М.А. Мартыненко
(НЕ)ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ФУТУРОЛОГ
Рец.: Волобуев В.В. Станислав Лем — свидетель катастрофы. М.: Новое литературное обозрение, 2023. 712 с.
Аннотация: В рецензии рассматривается новая книга российского историка, старшего научного сотрудника Отдела современной истории стран Центральной и Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН, автора многочисленных монографий и статей по истории социалистической Польши Вадима Вадимовича Волобуева, посвященная биографии польского фантаста Станислава Лема. В первой части книги на основе широкого массива источников автор реконструирует биографию футуролога на фоне социальных и национальных конфликтов межвоенной Польши. Особое внимание уделяется еврейскому происхождению писателя, в юном возрасте столкнувшегося с трагедией Холокоста. Вторая часть монографии посвящена расцвету творчества С. Лема, сопровождающегося внутренними и внешними компромиссами в условиях несвободы, порожденной насильственным установлением в Польше режима советского типа. Заключительная часть работы освещает жизнь писателя в условиях политической и социально-экономической турбулентности 1980-х гг., вынудившей С. Лема эмигрировать из страны, а также последние десятилетия его творчества уже в демократической Польше. Отмечается продуктивность избранного автором рецензируемой монографии подхода, в рамках которого исследовательская оптика сосредоточена на контекстах становления и зрелого творчества знаменитого польского писателя. Работа В. Волобуева, несомненно, является первой, основанной на многочисленных материалах польских и российских архивов, фундаментальной монографией о Станиславе Леме на русском языке, в которой предпринята удачная попытка не только пересмотреть устоявшиеся в коллективной памяти представления о польском футурологе, но и восстановить социальные, экономические, политические и культурные контексты его жизни, прозы и даже отдельных громких высказываний.
Ключевые слова: Станислав Лем, польская литература, контекстуализация, Вторая мировая война, Холокост, Польская Народная Республика, советско-польские отношения.
Сведения об авторе: Мартыненко Михаил Александрович, аспирант кафедры зарубежной истории и международных отношений, Южный федеральный университет (Ростов-на-Дону). Email: mihmar@sfedu.ru
M.A. Martynenko
(UN)PREDICTABLE FUTUROLOGIST
Rev.: Volobuev V.V. Stanislav Lem — a witness to the disaster. M.: Novoe literaturnoe obozrenie, 2023. 712 p.
Abstract: The review considers a new book by Vadim Vadimovich Volobuev, Russian historian, senior researcher at the Department of Modern History of Central and Southeastern Europe at the Institute of Slavic Studies of the Russian Academy of Sciences, author of numerous monographs and articles on the history of socialist Poland, devoted to the biography of Polish science fiction writer Stanislaw Lem. In the first part of the book, based on a wide array of sources, the author reconstructs Lem's biography against the background of the social and national conflicts of interwar Poland. Special attention is paid to the Jewish background of the writer, who faced the tragedy of the Holocaust at a young age. The second part of the monograph is devoted to the flowering of Lem's work, accompanied by internal and external compromises in the conditions of unfreedom created by the violent establishment of the Soviet-type regime in Poland. The final part of the work covers the writer's life in the political and socio-economic turbulence of the 1980s, which forced Stanislaw Lem to emigrate from the country, as well as the last decades of his work already in democratic Poland. It is noted the productivity of the approach chosen by the author of the reviewed monograph, within which the research optics is focused on the contexts of formation and mature work of the famous Polish writer. Volobuev's work is undoubtedly the first fundamental monograph on Stanisław Lem in Russian, based on numerous materials from Polish and Russian archives, which makes a successful attempt not only to revise the ideas about the Polish futurologist that have been established in the collective memory, but also to reconstruct the social, economic, political, and cultural contexts of his life, prose, and even individual high-profile statements.
Keywords: Stanislav Lem, polish literature, contextualization, World War II, Holocaust, Polish People's Republic, soviet-polish relations.
Corresponding author: Martynenko Mikhail Aleksandrovich, postgraduate student of the Department of World History and International Relations, Southern Federal University (Rostov-on-Don, Russia). Email: mihmar@sfedu.ru
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла в свет работа Вадима Волобуева «Станислав Лем — свидетель катастрофы», посвященная жизни и творчеству «первого фантаста к востоку от Германии» (С. 4) в контексте драматических событий польской истории XX–XXI вв. Внимание к биографии Станислава Лема продолжает сохраняться в современном мире. Столетний юбилей писателя, отмечавшийся в 2021 г., послужил толчком не только для переиздания его работ, но и актуализировал личность футуролога в коллективной памяти различных сообществ. В 2023 г. на страницах авторитетного академического журнала The Polish Review отмечалось, что творчество польского писателя становится злободневным именно в наше время, позволяя «искать решения проблем, которые мы сами создали» (Trzeciak 2023: 4).
Вадим Вадимович Волобуев, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Отдела современной истории стран Центральной и Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН, является ключевым специалистом в области изучения социалистической Польши. Автор научной биографии римского папы Иоанна Павла II (Волобуев 2020), на этот раз решил обратиться к исследованию не менее именитого поляка – фантаста Станислава Лема. Внимание историка к фигуре С. Лема не является случайным и, можно предположить, объясняется не только его исследовательскими интересами, но и искренней любовью к жанру. Помимо издания научных монографий по проблемам польской истории (Волобуев 2009; Волобуев 2012), В. Волобуев также известен[1] своей фантастической прозой (Волобуев 2023).
Опираясь на множество архивных и опубликованных документов, В. Волобуев ставит перед собой амбициозную задачу развенчать устоявшиеся стереотипы о писателе, показав всю сложность и неоднозначность личности С. Лема (С. 14–16). Вводя читателя в проблематику своего исследования, автор приводит высказывания С. Лема о России, сделанные им в разные годы. Здесь можно увидеть и вполне комплиментарные цитаты польского фантаста, который «ставил русскую литературу выше польской» (С. 15). В то же самое время патриот Польши С. Лем отмечал, что жестокость нацистов не идет ни в какое сравнение с военными преступлениями, совершенными Красной Армией в годы Второй мировой войны (С. 10). Набор приведенных в начале монографии цитат служит своеобразным крючком, за который автор стремится зацепить отечественного читателя, с первых страниц пробуждая интерес к личности футуролога.
Подобно Эрику Хобсбауму, рассматривающему «короткий двадцатый век» сквозь призму трех неравнозначных отрезков, из которых лишь первый, охватывающий две мировые войны, был назван «эпохой катастроф» (Хобсбаум 2004: 29), В. Волобуев разделил жизнеописание С. Лема на три части. Но, в отличие от британского историка, автор рецензируемой работы рассматривает биографию своего героя сквозь призму «трех катастроф» польской истории, свидетелем которых стал знаменитый писатель.
Первая «катастрофа» в жизни С. Лема связана с трагедией Холокоста, повествование о котором и является центральной темой первой части монографии. Говоря о довоенной Польше, В. Волобуев отмечает, что это была страна с самой крупной долей еврейского населения в мире (С. 27). Положение евреев значительно ухудшилось после смерти первого главы возрожденного Польского государства Юзефа Пилсудского в 1935 г., который «не допускал к власти шовинистов и строил республику многих народов» (С. 34). Еще до вторжения нацистов, семья Лемов испытывала на себе всплески пещерного национализма, свойственные довоенному Львову – родному городу польского писателя. Родители даже опасались отпускать маленького С. Лема в школу, поскольку там он мог «получить палкой по голове от националистических молодчиков» (С. 37). После оккупации Львова Красной Армией в 1939 г., положение евреев в городе несколько улучшилось. С. Лем даже собрался поступать в Политехнический институт (С. 83), однако начавшаяся в июне 1941 г. советско-германская война нарушила планы амбициозного юноши. Лишь череда случайностей помогла С. Лему уцелеть в Холокост. Будущий знаменитый фантаст устроился на работу, собирая железный лом за 5 злотых в день. В. Волобуев справедливо акцентирует внимание на драме польских евреев в годы Второй мировой войны: «методично истребляемые нацистами, они не могли найти сочувствия у таких же жертв оккупации – поляков с украинцами (по крайней мере у большинства)» (С. 117).
Вторая часть работы и следующая «катастрофа» С. Лема была обусловлена работой писателя в первые десятилетия после насильственного установления в Польше социалистического режима. С одной стороны, на этот период приходится «творческий и жизненный пик Лема» (С. 297). Издаются его романы «Астронавты», «Солярис», «Сумма технологий» и т.д., которые сделали писателя популярным и в 1965 г. позволили купить автомобиль «Фиат 1800», произведенный в «капстране» (С. 346). С другой стороны, польский политический кризис 1968 г. и ввод войск Варшавского договора в Чехословакию «превратили Лема в мизантропа и ярого антисоветчика» (С. 377). Думается, что события 1960-х гг. оказали колоссальное влияние на всю дальнейшую жизнь писателя, породив внутренний конфликт — искренне ненавидя социалистическую власть, С. Лем получал государственные награды (С. 275) и долгое время был одним из самых облюбленных властью писателей — «экспортный продукт» Польской Народной Республики (С. 302).
В. Волобуев наглядно иллюстрирует то, как развивалась экономика социалистической Польши, где на рубеже 1960–1970-х гг. у половины семей не было стиральных машин, еще меньшее число поляков были счастливыми обладателями холодильников и телевизоров (С. 406). Легальные же доходы С. Лема находились в зависимости от гонораров, которые ему платили польские и зарубежные издатели (С. 273–274). Любое публичное выступление против действующей власти моментально могло превратить его из обладателя «Мерседеса» в рядового польского гражданина, сводящего концы с концами на фоне бессмысленных «коммунистических строек» (С. 215).
И, наконец, заключительная часть работы, соответствующая третьей «катастрофе», засвидетельствованной С. Лемом, посвящена последнему десятилетию существования социалистической Польши, которое сопровождалось ужесточением режима[2], ее распадом и последующим за ним посткоммунистическим транзитом. В 1983 г. Лем частично эмигрировал в Западный Берлин, но память о событиях военных лет, центральным местом которой были зверства нацистов, вскоре заставила его перебраться в Вену. Польский писатель считал, что немцы «все еще безотчетно тоскуют по Гитлеру» (С. 560). Вместе с тем, это не было окончательным разрывом с Польшей, куда писатель часто приезжал, контролируя строительство своего дома в Кракове. В начале XXI в. здоровье знаменитого на весь мир футуролога, на протяжении большей части жизни злоупотреблявшего алкоголем и сигаретами, стало ухудшаться — «его убивали диабет и болезнь почек» (С. 693). 27 марта 2006 г. С. Лем скончался, незадолго до этого, оставаясь верным себе, продиктовав тщеславную заметку под названием «Голос из сети» (С. 695).
В первых рецензиях на новую монографию В. Волобуева можно встретить имплицитную, а порой и вполне отчетливую, критику авторского подхода. Валерий Шлыков указывает на то, что исследователь сделал героя своей работы «пассивным свидетелем зримых исторических событий», упустив осмысление фантастом «подспудных тенденций», порождающих эти события (Шлыков 2023). Развивая критический дискурс, Ольга Балла отметила, что «честнее было бы написать историю Польши», поскольку биография С. Лема выступает в книге лишь «организующим принципом» повествования о польской истории (Балла 2023). Словом, критике подверглось излишнее внимание автора к контекстам эпохи, в которой жил и творил польский футуролог.
Трудно согласиться с такой оценкой, поскольку с точки зрения современных историографических и теоретико-методологических трендов избранный автором контекстуальный подход представляется вполне обоснованным (Репина 2001: 344–347). Более того, исследователь рецензируемой монографии демонстрирует его эвристический потенциал на конкретном эмпирическом материале. Вместо имманентно ограниченных, прежде всего домысливанием, попыток «вжиться в психологию» своего героя, В. Волобуев указывает на конкретные причины поступков писателя, коренящиеся в особенностях противоречивой эпохи.
Невозможно объяснить симпатии польского футуролога к коммунизму в послевоенные годы без глубокого анализа национальных процессов на территории Польши, внутри которых «коммунистическая власть, в отличие от всех предыдущих, перестала относиться к евреям как к людям второго сорта» (С. 160). Приблизиться к пониманию отсутствия подписи С. Лема на критических «открытых письмах» в адрес польского правительства позволяет описание быта писателя, которому «было что терять» (С. 347). Возможность издавать книги, тяга к лихачеству на комфортных автомобилях, домработница – всё это являлось лишь частью того, что заставляло талантливого писателя, творящего в несвободной стране, занимать конформистскую позицию. Тщательный анализ контекстов, который содержится в монографии В. Волобуева, позволяет понять «мотивы и намерения» (Скиннер 2018: 137–139) писателя, его поведенческие и коммуникативные установки. Автор деконструирует присущую С. Лему, как и любому другому футурологу, недосказанность, делая контекстуально-предсказуемыми его слова и действия.
Новая книга Вадима Волобуева представляет собой фундаментальное научное исследование, вдумчивое чтение которого по-новому открывает популярного у российского общества фантаста. Отмечая высокие научные характеристики рецензируемого труда, нельзя не выделить прекрасный литературный стиль письма автора, которому удалось избежать излишних текстуальных нагромождений, что делает книгу востребованной для самой широкой аудитории. Единственным недостатком работы, на наш взгляд, является отсутствие пристального внимания к художественным текстам С. Лема. Человеку, не знакомому с содержанием обширного списка произведений польского фантаста, будет не просто ориентироваться в творчестве писателя. С другой стороны, и без того значительный объем собранного материала, вероятно, заставил исследователя воздержаться от включения в текст пространных литературоведческих характеристик, оставив читателю возможность самостоятельно познакомиться с талантливой прозой футуролога.
Благодарности автора в адрес именитого польского профессора Иеронима Грали, помещенные в начале работе (С. 4), сохраняют надежду на будущее восстановление академического сотрудничества между другими российскими и польскими исследователями и институциями, которое было частично прервано очередной продолжающейся катастрофой, свидетелями которой уже являемся все мы.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
Балла 2023 — Балла О. Три катастрофы и одна жизнь // Дружба народов. 2023. № 7. URL: https://magazines.gorky.media/druzhba/2023/7/tri-katastrofy-i-odna-zhizn.html (дата обращения: 10.11.2023).
Волобуев 2009 — Волобуев В.В. Политическая оппозиция в Польше. 1956–1976. М.: Пробел, 2009.
Волобуев 2012 — Волобуев В.В. Польша в советском блоке: от «оттепели» к краху режима. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2018.
Волобуев 2020 — Волобуев В.В. Иоанн Павел II: поляк на Святом престоле. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
Волобуев 2023 — Волобуев В. Новая Атлантида // Урал. 2023. № 1. URL: https://magazines.gorky.media/ural/2023/1/novaya-atlantida.html (дата обращения: 10.11.2023).
Репина 2001 — Репина Л.П. Персональные тексты и «новая биографическая история»: от индивидуального опыта к социальной памяти // Сотворение Истории. Человек – Память. Казань: Изд-во КГУ, 2001. С. 344–360.
Скиннер 2018 — Скиннер К. Мотивы, намерения и интерпретации текстов // Кембриджская школа: теория и практика интеллектуальной истории / Сост. Т. Атнашев, М. Велижев. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 123–141.
Хобсбаум 2004 — Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914–1991). М.: Издательство Независимая Газета, 2004.
Шлыков 2023 — Шлыков В. Почему Станислав Лем не пользовался компьютером. Валерий Шлыков – о новой биографии великого польского писателя // Горький. 2023. URL: https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/ (дата обращения: 10.11.2023).
Trzeciak 2023 — Trzeciak J. In Stanisław Lem’s Orbit // The Polish Review. 2023. № 68 (2). P. 3–13.
REFERENCES
Balla O. Tri katastrofy i odna zhizn' // Druzhba narodov. 2023. № 7. URL: https://magazines.gorky.media/druzhba/2023/7/tri-katastrofy-i-odna-zhizn.html (date of access: 10.11.2023).
Hobsbaum E. Epoha krajnostej: Korotkij dvadcatyj vek (1914–1991. Moscow: Izdatel'stvo Nezavisimaya Gazeta, 2004.
Repina L.P. Personal'nye teksty i “novaya biograficheskaya istoriya”: ot individual'nogo opyta k social'noj pamyati // Sotvorenie Istorii. Chelovek – Pamyat'. Kazan: Izd-vo KGU, 2001. P. 344–360.
Shlykov V. Pochemu Stanislav Lem ne pol'zovalsya komp'yuterom. Valerij SHlykov – o novoj biografii velikogo pol'skogo pisatelya// Gor'kij. 2023. URL: https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/ (date of access: 10.11.2023).
Skinner K. Motivy, namereniya i interpretacii tekstov // Kembridzhskaya shkola: teoriya i praktika intellektual'noj istorii / Eds. T. Atnashev, M. Velizhev. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2018. P. 123–141.
Trzeciak 2023 — Trzeciak J. In Stanislaw Lem’s Orbit // The Polish Review. 2023. № 68 (2). P. 3–13.
Volobuev V. Novaya Atlantida // Ural. 2023. № 1. URL: https://magazines.gorky.media/ural/2023/1/novaya-atlantida.html (date of access: 10.11.2023).
Volobuev V.V. Ioann Pavel II: polyak na Svyatom prestole. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2020.
Volobuev V.V. Politicheskaya oppoziciya v Pol'she. 1956–1976. Moscow: Probel, 2023.
Volobuev V.V. Pol'sha v sovetskom bloke: ot “ottepeli” k krahu rezhima. Moscow: Russkij fond sodejstviya obrazovaniyu i nauke, 2018.
[1] В 2017 г. художественный текст Вадима Волобуева «Боги грядущего» получил награду «Лучшая сетевая публикация. Крупная форма» популярного русскоязычного портала FantLab («Лаборатория Фантастики»).
[2] В декабре 1981 г. лидер социалистической Польши Войцех Ярузельский ввел на территории страны военное положение, которое сопровождалось повальными арестами оппозиции, ужесточением идеологического контроля и милитаризацией государства.
"Историческая экспертиза" издается благодаря помощи наших читателей.