Илья Кононов. БАХМУТСКИЕ ЗАМЕТКИ

Аннотация

Заметки о первом месяце российско-украинской войны были написаны в городе Бахмуте и отражают личное восприятие автором текущих событий. Автор показывает, как менялась атмосфера в городском сообществе, как нарастал коллективный военный стресс. Отражение событий сопровождается размышлениями о природе современной войны. Автор приходит к выводу, что сейчас нужно отказаться от формулы Клаузевица, что война является продолжением политики насильственными средствами. Любая война в современном мире приобретает значение глобальной угрозы и может закончиться самоуничтожением человечества. Поэтому война должна быть выведена из арсенала легальных политических средств.

Ключевые слова

Бахмут, российско-украинская война, городское сообщество, военный стресс, повседневная жизнь

Автор: Кононов Илья Фёдорович, доктор социологических наук, приглашенный профессор Карлтонского университета (Оттава, Канада), профессор кафедры философии и социологии Луганского национального университета имени Тараса Шевченко (Полтава). E-mail: kononov_if@ukr.net ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9253-6261

Abstract

Notes on the first month of the Russian-Ukrainian war were written in the city of Bakhmut and reflect the author's personal perception of current events. The author shows how the atmosphere in the city community changed, how collective war stress grew. The reflection of events is accompanied by reflections on the nature of modern war. The author concludes that now it is necessary to abandon the Clausewitz formula, that war is a continuation of politics by violent means. Any war in the modern world acquires the significance of a global threat and can end in the self-destruction of humanity. Therefore, war must be removed from the arsenal of legal political means.

Keywords

Bakhmut, Russian-Ukrainian war, urban community, war stress, everyday life

Corresponding author: Kononov Illia Fyodorovich, Doctor of Science (doctor sociologicheskich nauk), Visiting Professor of Carleton University, Ottawa, Canada; E-mail: kononov_if@ukr.net ORCID ID:  https://orcid.org/0000-0002-9253-6261

Необходимое объяснение

В июле 2014 г. мы с женой выехали из Луганска. Думали, что выезжаем максимум недели на две. У нас не было намерения становится беженцами. Мы уехали в рамках реализации научного проекта «Жизненные миры востока и запада Украины»[1]. Однако домой мы не смогли вернуться до настоящего времени.

В процессе скитаний по Украине и за границей я вел записи. Это не был дневник в обычном смысле слова. Работая над различными научными проблемами, я записывал преимущественно соображения по поводу этих проблем, идеи, их решающие. Писал от руки в тетрадях, дав всем этим заметкам общее название «Дневник скитаний».

Мы хотели так или иначе вернуться в Донбасс. Осенью 2021 г. нам казалось, что мы обрели почву под ногами, купив дом в городе Бахмуте. Однако мы даже не успели полностью интегрироваться в среду нового для нас города.

Хотя в Бахмуте мы прожили всего чуть больше 5 месяцев, но город этот остался в душе. И мне его безумно жалко, жалко людей, погибших или распылившихся по Украине и за границей. Я с восхищением отношусь к жителям Бахмута, которые оставались в городе до последней возможности. Вспоминая происходившее в городе, я отдаю дань уважения стойкости коммунальных служб, работников магазинов, почты и многих других служб. Помню, как под звуки разрывов ездили мусоровозы и собирали мусор. Эта незамечаемая в мирных условиях работа вызывала глубокое уважение. Я сказал как-то сыну: «Это святые люди!». Он потом надо мной подшучивал: «Смотри, нимбы светятся. Святые поехали».

Когда началась война, со второй ее недели, я начал практически каждый вечер записывать впечатления. Я не называю их дневником, так как они лишены систематичности в бытописании, в отражении событий. В них даже не нашли отражения впечатления, которые меня поразили. Например, из всех впечатлений первого месяца войны в памяти чаще всего всплывает такой эпизод. Ночь. Я вывожу из дома собаку. И вдруг слышу какой-то звук, что-то давно знакомое. Звуки тогда воспринимались как знак опасности. Но это не был звук беспилотника или крылатой ракеты. Это кричали возвращавшиеся с юга журавли. И как-то стало особенно грустно от этого контраста возрождающейся природы с войной, разрушениями, ужасом в мире людей. Но сейчас мне это вспоминается как какой-то символ надежды на лучшее.

Я писал эти заметки, понимая, что мы можем в любой момент погибнуть. Хотелось запечатлеть прожитый день. Гражданский человек во время современной войны вдруг чувствует своё абсолютное ничтожество. От него перестают зависеть его собственная жизнь и жизнь его близких. Невыносимо чувствовать, что ты никого не можешь защитить. Это чувство я пытался преодолеть своими записями. Конечно, мои записи отражают мои личные настроения того времени, мою осведомленность о происходящем в тот момент. Но я сознательно не меняю ничего в записях.

Первую неделю не мог записать ни строчки. Чувствовал себя опустошённым и преданным. Жизнь утратила смысл. Для гражданского человека во время войны самое ужасное – чувство бессилия перед обстоятельствами.

02.03.2022 г.

Прошла кошмарная неделя. До этого никто не верил, что Россия начнет войну против Украины. Американцы, говорившие об этом с октября прошлого года, воспринимались как политические адвентисты. Я даже иронизировал по поводу постоянного перенесения даты наступления.

24 февраля я проснулся сразу после шести. Услышал, что дребезжат двери. Самих взрывов я не слышал, но дом не очень сильно, однако содрогался. Наверное, от низкого звука я и проснулся. Бросился смотреть телеграм-каналы. Разбудил жену и сказал, что началась война. Проснулся сын, который не так давно приехал к нам из Киева.  Он привез молодого французского бульдога Гектора, которого ему отдал друг.

Мы еще глубоко не интегрировались в город и не можем понять процессов в этой общности. Могу говорить только о внешних наблюдениях.

В первый день утром были хорошо слышны взрывы. Наверное, удары наносились по военным объектам за пределами города. Очевидно, взрывы были очень большой силы. С сыном зашли в магазин. У девушки работает радио. Она ничего не слышит. Спрашиваю, не пугает ли её происходящее. Она пожимает плечами.

Первые день – два город жил обычной жизнью. Даже ночью зажигалось уличное освещение. Не вводился комендантский час. Но начали пустеть полки магазинов. Особенно это касалось полок с хлебом. В банкоматах постепенно пропали деньги. Этому предшествовали длинные очереди возле них.

В третий день мы с сыном возвращались из магазина АТБ. Захотели идти через парк. Но когда поднимались мимо стелы по ступеням на аллею, увидели военного с автоматом, который нам жестами показывал, что прохода нет. В парке стояли, видимо, танки или БТРы.

Вчера в автовокзал зашло целое воинское подразделение. Шли тихо, с оружием и вещмешками. Потом видели двоих, которые почему-то побежали покупать лопату в магазин. Мы с женой как раз выгуливали Гектора. Они впереди нас шли.

Освещение на улицах ночью перестали включать. Ввели комендантский час. Хорошо, что у нас есть двор и Гектора можно выводить перед сном во двор. На город с наступлением ночи опускается тьма и какая-то зловещая тишина. Иногда слышны звуки выстрелов и взрывов. Пока достаточно далеко.

Ощущение нереальное, как будто на чужой враждебной планете. Сыро, ещё холодно, полная темнота. Лают по дворам собаки. А на железной дороге светится какая-то лампа, но далеко. Но в многоэтажке, которую видно из нашего сада, каждую ночь светятся, да что там светятся, просто сияют во тьме несколько окон.

Рассуждать о том, что происходит, пока спокойно трудно. Не добившись своих целей в первые дни, армия РФ перешла к варварским действиям в захваченных населенных пунктах. Их армия деморализуется. Начинаются грабежи, использование против населения оружия.

Я, конечно, хочу, чтобы Украина выстояла. Но не хочу, чтобы стала мракобесно правой.

Для меня всё это – личная трагедия. Я считал и считаю, что между Украиной и Россией должны быть дружеские отношения. Но этой мечте нанесен чудовищный удар. Я работал над историей русской и советской общественной мысли. Думал написать монографию. Видимо, это становится бесперспективным. Неизвестно, будет ли и в какой форме существовать наш университет.

03.03.2022 г.

Жизнь, в которой главным содержанием стал просмотр телеграм-каналов.

_

Прислушиваешься к звукам ещё далекой канонады и чувствуешь страшную несправедливость. Как можно утюжить мирные города? Идёт игра в смертельную рулетку, как в «Игре в кальмара».

_

На восьмой день руководство университета очнулось и создало группу в Телеграм. Я написал, что руководство должно анализировать ситуацию и информировать коллектив о перспективах. Все другие писали «Слава Україні!», «Ми переможемо!» и прочее шапкозакидательство.

05.03.2022 г.

Дни войны пролетают как бред. Только подняли шторы, только сделали какие-то дела, сходили в магазин и наступает ночь. Именно она самое запоминающееся время.

После 21 часа вывожу Гектора. Из-за комендантского часа гуляем по саду. Сын сидит в беседке и курит. На город опускается какая-то темная тишина, тишина-мрак. Сыро. Срывается то дождь, то снег. Вдруг на улице за железнодорожным переездом мощный сноп света и рёв мотора. Сын не видит, а слышит только звук:

- Самолет?

- Машина.

Самолётов опасаемся.

Машина на большой скорости мчится мимо училища олимпийского резерва куда-то в город и звук затихает.

_

Бахмут – типичный средний, когда-то индустриальный город. На фоне Харькова или Киева воспринимается как маленький.

Население с рассветом и окончанием комендантского часа бредет в центр. Все пытаются увеличить свои шансы на выживание – покупают продукты и товары первой необходимости. Товаров все меньше в магазинах. Цены на всё подскочили. Вчера с сыном в LaFar купили две головки капусты и морковку почти за 170 грн. На рынке продукты есть. Мясной ряд обильный, но цены взлетели. Гектору обрезков не было. Купили телячье сердце за 180 грн.

Пока конфликтов между людьми на этой почве не наблюдаю. В большинстве здесь люди отзывчивые, готовые подсказывать и помогать. Но в общественных местах люди не говорят друг с другом о текущем положении. Не говорят об этом и по телефонам. Никто не уверен ни в ком. Никто не знает, на чьей стороне сосед и чего от него ожидать завтра.

Мне очень хотелось иметь свое жилье. Мы в дом вложили все деньги, собранные за годы скитаний. Теперь опять все оказалось в подвешенном состоянии. Совещались с женой и сыном, решили никуда не ехать. Если потеряем и это жилье, то уже ничего у нас не будет.

Чувство одиночества, оторванности угнетает. В 2014 г. в Луганске было скверно, но было чувство какого-то коллектива. Наша кафедра имела грант из Канады на изучение повседневности Востока и Запада Украины. Собственно, мы и выехали, чтобы продолжить исследование. Была какая-то надежда на разумное решение проблемы Донбасса. За 8 лет она исчезла. Я чётко увидел, что украинская власть отталкивает Донбасс.

Сейчас в Бахмуте все, наверное, испытывают тревогу. Я тоже ее испытываю. Это состояние не тождественно страху. Никто не уверен в своем будущем. Возможно, нечто подобное люди испытывали в период великих эпидемий.

_

Агрессия Путина против Украины показывает, что в политике при повышении ставок, при доведении их до предела, один неверный шаг ведёт к перечеркиванию всех, даже самых правильных требований.

К войне подводили совместно – и РФ, и США, и зависимое от Запада правительство Украины. РФ имела право требовать гарантий безопасности. Вообще необходим учет интересов всех сторон. Украинское руководство отторгало Донбасс, не хотело решать эту проблему вообще. Околоправительственные мудрецы рассуждали о пользе замороженного конфликта. Теперь можно видеть, что замороженные конфликты, марионеточные эфемерии могут послужить причинами или инструментами для чудовищных катастроф. Подобные образования должны как можно скорее устраняться из политического пространства.

Но сейчас именно агрессор, убивший сотни гражданских людей в Украине, оказался единственным общепризнанным преступником.

В Украине в новом политическом дизайне сложились предпосылки для дальнейшего дрейфа вправо. Возможно возникновение культа Зеленского. Убийства некоторых «пророссийских» лидеров и сегодняшнее убийство одного из переговорщиков – Д. Киреева – тревожные симптомы прямого использования насилия против оппозиции. Издевательства над Шуфричем из этой же серии. Все это затыкает рты независимым интеллектуалам.

_

В целом агрессия Путина против Украины показывает, что мы живем в мире, где перестал действовать афоризм Клаузевица о войне, как о продолжении политики иными средствами. Престает действовать, так как войной уже политические вопросы не решить. И кто следует максиме Клаузевица, становится преступником, ибо современная война ведёт к гуманитарной катастрофе и массовой гибели мирных жителей.

06.03.2022 г.

Утром проснулись около 6.30. Включили телефоны, увидели, что проспали воздушную тревогу. Все к лучшему.

_

Утро сегодня было солнечное. На улице лежал снег. Вместе с женой выгуливали Гектора. Но думаешь не о радости утра, а о том, что такая погода благоприятна для действий авиации.

_

Додумал до конца мысль о формуле войны.

Во всем мире в поле политики общепринятой осталась формула Клаузевица, гласящая, что война есть продолжение политики насильственными средствами. Клаузевиц её сформулировал на основе опыта наполеоновский войн. Они в целом были тринитарными, население делилось на комбатантов и некомбатантов. Население и в этих войнах страдало, но от поборов, постоя и пр. Воевали преимущественно армии. Конечно, было и другое. Население Испании сопротивлялось Наполеону. В России возникло партизанское движение.

Агрессия РФ против Украины показывает, что формула Клаузевица превратилась в угрозу для человечества. Даже если у стороны, развязавшей войну, были рациональные аргументы по обеспечению своих интересов, они аннулируются фактом агрессии. Сама логика войны превращает агрессора в преступника, которому нет оправдания. Если армия страны, на которую напали, сопротивляется, то главной жертвой агрессора становится мирное население. Мегаполисы, становясь предметом борьбы, разрушаются с использованием чудовищной техники. Гибнут и калечатся их мирные жители. В населенных пунктах сейчас быстро возникает ситуация гуманитарной катастрофы. Разрушаются культурные памятники. Выиграть такую войну с честью невозможно. Даже если агрессор выигрывает, он остается преступником.

Немаловажным обстоятельством является то, что полностью локальных конфликтов сейчас быть не может. Они возникают на пересечении интересов главных мировых игроков. Они ищут уязвимые места друг друга на «мировой шахматной доске» Бжезинского. Локальные конфликты когда-то могут перерасти в мировую войну, которая и станет уничтожением человечества в результате кризиса мировой капиталистической системы.

Война в нынешних условиях должна быть выведена из арсенала политики. Вопрос в том, как это можно сделать. Реальное развитие политической сферы прямо противоположно. Если взять опыт Украины, то разные политсилы пытались обзавестись своими армиями. В странах – геополитических игроках развивается бизнес ЧВК. Возможно, необходим договор о коллективной безопасности и создание системы коллективной безопасности для всего мира. Блоки не могут предотвратить угрозу войны. Они являются ресурсами её подготовки.

_

Концепция гибридной войны очень опасна. Она превращает мир в серпентарий.

_

Сегодня средний сын добровольно ушел в армию. Его отправили на полигон в Ровно.

08.03.2022 г.

Вчера. Солнце сквозь тучи, крупные снежинки медленно падают на землю, вдалеке артиллерийские выстрелы или разрывы. В парке танк прогревает двигатель.

Ночью сон прерывистый. После первого засыпания сон уносит в мирное время, наверное, до 2014 г. Просыпаюсь во тьме и думаю, что так сознание пытается одолеть окружающее безумие. Второй сон переносит в текущую реальность, но как спор каких-то текстов.

8 Марта и 13-й день войны.

09.03.2022 г.

День не тихий. Ещё в 8 утра, гуляя с Гектором по выпавшему ночью снегу, слышал звуки «тяжелой» стрельбы.

После полудня задребезжали стекла. Был слышен звук как будто что-то летит – самолёт или ракета.

Жена в это время была у стоматолога. Начали с сыном ей звонить. Она уже была у супермаркета, стояла в очереди у банкомата Ощадбанка. Потом уже она сказала, что во время взрыва шла по улице Першина.

- Женщины, что шли по улице, начали убегать с криками «А-а-а!»

- Куда же они бежали?

- Да по улице, вниз.

Мужественно держится Наташа.

Мы прибежали к банкомату с Димой и Гектором. Она стояла в очереди совсем продрогшая. Я стал на ее место. Очередь была просто железобетонная.

О политике в очередях здесь не говорят. Лишь какой-то парень сетовал на повышение цен:

- Мэр говорил, чтобы не поднимали цены выше колен, а они уже выше головы подняли.

Никогда такого выражения не слышал.

Военные проходят к банкоматам, в супермаркеты, в аптеки с автоматами за плечами. Естественно, их пропускают вне очереди.

Двое парней в камуфляже с автоматами пробегают мимо очереди.

- Какое положение? Скажите честно, - кричат женщины.

Разбитной солдат на бегу отвечает:

- Честно, я честно скажу! Разваливали страну восемь лет, а теперь нам разгребать.

Женщины возмущаются:

- Мы на эту страну работали!

Наверное, нам денег в банкомате Ощадбанка могло и не хватить. Но я увидел, что заправили банкомат Приватбанка. Стал и там в очередь. Удалось снять наличку. Выдавал её банкомат новыми тысячными купюрами.

_

Сегодня вышел мой небольшой текст в польской “Gazeta Obywatelska”. Помог проф. Кшиштоф Бжехчин (Krzysztof Brzechczyn). У меня сердце переполнено благодарностью этому человеку, с которым мы знакомы только виртуально. Мой текст называется «Клаузевиц должен умереть в сердцах политиков». Основные идеи я набрасывал в этой тетради. Русский текст опубликовал на ФБ. Знакомый по Луганску Б. прокомментировал, что «предложения сомнительные». Очевидно, его задели мои размышления об опасности блоковой политики. Я ему предложил высказать свои предложения, на что он ответил, что сделает это, когда не будет сидеть под обстрелом. Потом перевел совсем на другое.

Избыток словесного патриотизма в Украине мешает думать нашим политикам и прочим общественным деятелям. Зеленский сегодня что-то сказал весьма скользкое: если кто-то из политиков самостоятельно будет протягивать ниточку к Москве, то мы с ним разберемся по законам военного времени. Зато с Порошенко он договорился «начать отношения с чистого листа».

Во-первых, в войнах полезно иметь канал информационной связи с противником. Во-вторых, после войны Украину может ожидать усиливающийся дрейф вправо. Страну зальет волна словесного патриотизма, которая сметет ростки здравого смысла. Хочу ошибиться в этих прогнозах.

10.03.2022 г.

Ударили морозы. Утром было - 10°. Днем немного потеплело, но снег продолжал падать. По улице Горбатова тротуар снова превратился в каток.

В городе тревожно. Люди есть, но все ищут продукты. Закупают крупы, растительное масло. В АТБ почти ничего не осталось от очередного привоза. Купили два круглых хлеба в киоске «Бахмут-хлеб». Женщина, которая тоже купила буханку, говорит нам:

- Если что, приходите к хлебозаводу. Там в киоске хлеб есть всегда.

Люди здесь отзывчивые.

Вокруг города непрерывно бахает. Этот звуковой фон и создает тревожную атмосферу.

Сегодня столкнулся с актом «информационного терроризма». На почту пришло письмо от Д. К. В теме пафосно значилось «Николай Гумилёв». Текст был таков: «Почитай на досуге. Приезжай в гости, мы тебя повесим». К тексту был прикреплен файл «История ЛНР». Естественно, файл я не открывал и письмо удалил.

К. – странный субъект. В студенческие годы он позиционировался как украинский националист. Требовал от преподавателей, чтобы с ним говорили исключительно на украинском языке. Защищался в Киеве. Даже монография у него на украинском языке. Потом он материализовался в ЛНР, стал заведовать кафедрой, сидящей в нашем помещении. Потом с ним случилась какая-то темная история, связанная, кажется, со взятками. Но затем он снова оказался в идеологической обойме в Луганске. А сейчас этот доктор наук занимается такой низостью.

_

Зашло солнце. Темнеет. Нужно занавешивать окна. Опять будем сидеть в темноте. Потом выведем Гектора в тревожную ночь. Тревожные дни, идущие как бред.

11.03.2022 г.

Вчера в районе Светлодарска взрывом был поврежден газопровод высокого давления. В темноте виден красный столб огня. Он поднимается высоко над горизонтом. В соцсетях уже сравнивали это зрелище с обликом ворот Мордора.

Мы боялись, что пропадет газ. К счастью, этого пока не произошло. Но утром решили преобразовать печку под дрова. Она у нас старая, сделанная под сжигание газа, т. н. ГУК. Вызвали печника. Он заломил цену в 5 тыс. Сейчас тратить такие деньги мы не захотели. Заплатили печнику 200 грн. за консультацию. Помог сосед. Очень он хороший человек. Он принес заглушку на газ, сделал заслонку для печи.

После этого с Димой «заготовляли» дрова. Я вынимал стекла из старых рам, Дима превращал их в дрова.

Вокруг города всё грохочет.

12.03.2022 г.

Сегодняшнее утро было солнечным и холодным, как в январе. Стало подозрительно тихо после вчерашних разрывов.

Были с сыном на рынке. Он решил купить табака, так как сигареты очень подорожали. Продавщица ездила на единственное работающее отделение Новой почты. В ее ожидании ходили по рынку. За молочной продукцией стояла огромная очередь. Её продавали с машины.

Цены на всё подскочили. Лимоны продавали по 90 грн.

Поскольку сегодня было тихо и солнечно, то возникало ощущение, что время отмоталось назад. Двое военных покупали на рынке резиновые тапочки. Тоже всё выглядело мирно. Но всё это обманчиво и сиюминутно.

13.03.2022 г.

С наступлением темноты закончилась тишина. Один за другим раздались несколько мощных выстрелов. Видимо, ПВО. Даже стены дрогнули. В Бахмут Life началась истерика комментаторов. Видно, что есть такие, которые не верят в обстрелы российскими войсками городов.

Утром соседка пошла в церковь. Она даже не знала, что в парке стоят танки.

Говорит:

- Все мы православные. Что если тут будет второй Мариуполь?

Утро ясное и холодное. Все время слышны выстрелы систем залпового огня.

В телеграм-каналах сообщают, что стороны ищут компромисс. Доминирующие в городе звуки изображают эти поиски как-то иначе.

14.03.2022 г.

Ночью, еще не было двух часов, задребезжала люстра. Видимо сработала система ПВО. Не знаю, насколько эффективно, так как утром узнали о попадании по Краматорску. Каждую ночь и каждый день гибнут люди, разрушается страна.

Паника толкает людей бежать. Утром говорил с пожилой супружеской парой, живущей через дом от нас. Муж практически ничего не слышит. Жена его сказала, что уехали соседи напротив – баптисты. Уехали рано утром.

Ю. по телефону сказала, что им с мужем и дочкой удалось выехать из Северодонецка. На дорогах огромные пробки. На блокпостах строгие проверки. За целый день удалось доехать только до Доброполья.

Стрельба слышна всё время. На горизонте какой-то столб дыма.

_

Замечаю, что на фоне общей тревожности плохо запоминаю прочитанное или услышанное. Буквально за день до войны закончил читать катаевский «Алмазный венец». Мне он был интересен, но сейчас вспоминаю как о давно прочитанном. Книга лежит на диване. Урывками читаю «Юношеский роман».

Пытаюсь читать Плеханова. Его тексты ясные. Но тоже не могу сосредоточиться. На Гельвеции застрял, а о том, что он писал о Гольбахе – почти забыл.

Вначале мозг лихорадочно искал выход из ситуации. Написал маленькую статью, которая была опубликована в польской газете. А теперь вижу, что это никому не нужно.

Стороны бьют из систем залпового огня. РФ разрушает Харьков, Сумы, Чернигов, Киев, Северодонецк и далее по списку. Страна превращается в пустыню.

_

Ночью снится сон: журнал «Социология: теория, методы, маркетинг» опубликовал на первой странице инвективу против кого-то из украинских социологов, посмевшем сделать доклад на русском языке. Выступает редактор и клеймит его.

Эта война – для меня личная культурная катастрофа.

15.03.2022 г.

Вчера почти целый день над городом неслись звуки стрельбы и разрывов. Возникало ощущение, что гигантский кровожадный зверь бьет лапами по большому листу железа.

Такой образ у меня возник, наверное, в результате просмотра фильмов. Как наступает темнота и мы опускаем светомаскировку – включаем какой-то фильм. Пересмотрели «Хоббита» и «Властелина колец». Смотрели фильм о Пеле, «Унесённых ветром» и многое другое. Сейчас смотрим «Аббатство Даунтон». Он вообще переносит в иной мир.

В какой-то мере такие коллективные просмотры позволяют снять напряжение.

Сегодня относительно тихо. Иногда возвращается ощущение мирного города. Люди на улицах. Правда, чаще всего люди вышли за продуктами. Но гуляют и с детьми.

Стоял в очереди к банкомату. Денег мне не досталось. Мужчина, за которым я занял очередь, говорит:

- Ниже тоже большая очередь. Поехал к железнодорожному техникуму. А там ЭТИ. Не пустили.

- И троллейбус не ходит?

- Не знаю.

«ЭТИ» — это военные.

Очередь стоит и падают большие хлопья снега.

Мужчина:

- И погода скурвилась.

Но главное – была тишина. Хотя все понимают: это временно и наше будущее неопределенно.

16.03.2022 г.

C 6 утра яркое солнце и холодный воздух. Холоднее, чем вчера. Антициклон никак не разрушится.

В городе в основном тихо. Люди радуются, если в магазины завезли новые товары. Но потом где-то грохнет и на лицах тревога.

17.03.2022 г.

Утро и день морозные. Целый день то начинает падать крупными хлопьями, то останавливается снег. С утра гремит военный гром в той стороне, где Попасная. Телеграм-канал российских «Известий» с радостью выкладывает видео расстрела Попасной из «Градов». Якобы это «Грады» ЛНР «освобождают» территорию.

Кошмар в Северодонецке и Рубежном. Горят дома мирных граждан.

Наверное, неприцельные расстрелы городов направлены на нанесение максимального ущерба Украине. Чтобы еще долго не могла подняться, чтобы погрязла в нищете.

Утром водили Гектора к ветврачу. Она выходит на работу, но у неё нет медикаментов. У Гектора две шишки на лбу. Нужно вырезать. Она нам даёт адрес частного врача и говорит:

- Звоните, пока я ещё здесь.

- Собираетесь уезжать?

- Ещё не знаю. Но многие уже уехали.

Ветврач не молодая, в синих глазах огромная тревога. Говорит, что у неё дочь в Полтаве.

Вчера в телеграм-каналах появилось изложение статьи в английской FT о переговорном процессе между Украиной и Россией. Это известие большинство людей встретили с надеждой. Но уже к вечеру стали появляться публикации, разрушающие эти надежды. Видимо, есть много могущественных сил, желающих продолжения войны. Утром написал пост в ФБ с призывом не толкать под руку переговорщиков. И тут на меня набросились грантополучатели и профессиональные патриоты заодно с полезными идиотами. Смотрю, есть люди, которые специально демонстрируют «суперпатриотическую» позицию. Они уверены в победе и уже приспосабливаются к возможной идейной ситуации. Их не прошибешь доводами разума

_

Снова дело идет к вечеру. Снова выводить Гектора в холодную темноту, в которой вдруг возникает урчание могучих моторов, приближается, достигает максимума и удаляется.

Сейчас за окном настоящая метель. 22-й день войны. Весны нет.

18.03.2022 г.

Сегодня в 5 утра пришлось вывести Гектора в сад. Светало. На западе висел полный желтый диск луны. Мороз был такой, что, кажется, таких не было за всю зиму.

Вернулся в дом и решил ещё поспать. Приснился какой-то город. Не помню. Возможно, Луганск. Книжный развал. Вижу удлинённую книжку темного бордового цвета. Сборник стихов Лины Костенко. На форзаце люди с поднятыми кулаками. Потом они оживают, кричат и размахивают кулаками с трибуны. И голос:

- Тогда мы ещё не стреляли друг в друга.

Просыпаюсь и сердце переворачивается: мы открыто убиваем друг друга.

В Телеграме вижу, как над горсоветом Рубежного вывешивают флаг ЛНР.

_

После 8 утра выгуливаю Гектора уже на улице. Она искрится от свежевыпавшего снега. Навстречу мужчина катит в руках велосипед, на багажнике которого закреплена сумка синего цвета. Здороваюсь и спрашиваю:

- Вы из города? Как там?

- Нет. Я из Опытного. Кажется, сегодня тихо. А вчера так гупало…

Мужчине лет 40. Он напуган, в уголках глаз влага.

- Что ещё будет?

- Да этого никто не знает.

Он катит велосипед и исчезает за углом.

Из таких мимолетных впечатлений, мелких дел, снов и новостей из телеграм-каналов и складывается жизнь.

19.03.2022 г.

Сегодня в банкомате у АТБ удалось снять 3 тыс. грн. Очередь была небольшая, но двигалась медленно.

В очереди стояли двое военных с автоматами. Вежливые молодые мужчины в хорошей добротной форме. Они терпеливо стояли со всеми. Один из них вышел из очереди, чтобы открыть дверь из магазина женщине с детской коляской. Попросили погладить Гектора. Один из них сказал:

- У меня у самого мопс. Уже седеет мордочка.

- Старый уже?

- Да нет. Года два.

- И этому еще нет двух лет.

В городе ослепительно солнечно. К середине дня температура, наверное, стала плюсовой.

Жду Диму возле магазина «Дионис». Выходят две молодые женщины.

- Я уже второй раз захожу без маски.

- К нам приходили менты и сказали, что коронавирус закончился 24 февраля.

20.03.2022 г.

Зашли в гости к Л. У них в доме играет музыка. Они стараются не смотреть новости, а включают на YouTube саксофонные композиции.

Хозяин с женщинами о войне не говорит. Сказал, что на скорой помощи, где он работает, уменьшилось число вызовов. Уменьшилось число обращений с повышенным давлением.  Говорит:

- Возможно, эти люди выехали. Преимущественно это были пожилые.

- А с чем чаще сейчас обращаются?

- На этой смене были те, кто упал на улице.

- Почему?

- Пьяные или наркоманы. В эту смену был наркоман. Но была и одна женщина с ковидом.

Вокруг нас суетился наш Гектор и их мопс. Было ощущение мира. Они даже окна ночью не занавешивают.

Вышли прогуляться в парк с собачками. К вечеру холодало. В районе Попасной тяжело гремело.  Как-то невесело расстались.

21.03.2022 г.

Дни войны для гражданского человека – дни бреда наяву.

Сегодня наиболее сильно за последние дни почувствовался приход весны. Минусовая температура ночи с восходом солнца сменилась на плюсовую. Правда, по-настоящему тепло только на солнце.

Сегодня сильные порывы ветра гонят пыль по мостовым. И непрерывная стрельба систем залпового огня. Они строчат как какие-то чудовищные пулемёты не останавливаясь. Такого интенсивного огня я не помню.

Снова стоял в очереди к банкомату. Её заняла жена, я прибежал ей на смену. Она замёрзла. Банкомат в стене торгового комплекса «Астрон», которая в тени.

Очередь двигалась медленно. Передо мной стояли женщины, бежавшие из Попасной. Одна сухая, высокая, с испорченными зубами говорит:

- Они теперь нам как родственники. Родственники по подвалу. Раньше я их и не знала.

Затем женщины заговорили о том, какие продукты им удалось купить:

- Две палки колбасы и варенку для детей.

Я спросил, откуда они.

- Из Попасной.

-Сильно город разрушен?

- Ужасно. Такое тяжелое кидали, что я думала, дом сложится.

Потом женщины прислушиваются к канонаде.

— Вот насыпают! А говорят, склады разбомбили.

Спрашиваю:

- Вы на автобусе выехали?

- Нет, на машине.

Местный мужчина просит, чтобы его пропустили снять 400 грн. Женщина с порченными зубами отвечает:

- Нет. Мы все тут больные, а я – беременная.

Мужчина удивляется:

- Вы?

- Я! На первом месяце. И вообще по жизни, как слониха.

Мужчина из очереди:

- Отец, не просите. У нас много карточек. Со всех нужно снять и нужно еще вернуться, иначе в город не пустят!

Он приехал из Горского или Золотого, чтобы снять деньги не только себе, но и соседям.

На всем этом фоне в нашем вузе издали приказ о переходе на дистанционное обучение. Всем с утра нужно регистрироваться в группе в Вайбере. У незарегистрировавшихся будет считаться прогул.

Нужно было написать письмо - ознакомление с приказом, сфотографировать и отправить. Ловил последние лучи заходящего солнца для фотографирования.

_

С наступлением комендантского часа вдруг плотная стрельба из автоматов. Наверное, где-то на улице Космонавтов.

22.03.2022 г.

Сегодня значительную часть дня писал заявку на получение польского исследовательского гранта. Сформулировал тему «Влияние агрессии РФ против Украины на социальное пространство Украины и Польши». Отослал заявку, все время опасаясь, что пропадет интернет. С утра не работал Водафон. Где-то перебили кабель.

Когда отправил заявку, то обнаружил, что объявлена воздушная тревога. Жена при этом ходила по огороду и поливала прорастающий чеснок. Я стал наполнять и приносить лейку. Слышал очень тяжелые далекие разрывы, а затем увидел клубы дыма. Так происходило несколько раз. При этом во дворах раздавались детские голоса.

Видимо, утюжили ракетами Краматорск.

_

На заявку получил отказ. Сослались на то, что получили очень много предложений. Реальными причинами, думаю, были мой возраст и неидеологичность предложенной темы.

23.03.2022 г.

На рассвете вновь затряслись двери и завибрировали люстры. Где-то падало что-то тяжелое. С солнечным потоком, ворвавшимся в окна, у Димы в телефоне взвыла сирена. Воздушная тревога по Донецкой и ряду других восточных областей.

24.03.2022 г.

Вчера вечером дом тряхнуло три раза. Тряхнуло так, что утром я обнаружил трещину в стене.

Впервые в город, видимо, прилетели ракеты. Попали куда-то в в/ч. В домах и магазинах по соседству повылетали окна.

Дима начал настойчиво говорить об отъезде. Старший сын тоже звонит и говорит это же. Просто душу это всё выворачивает.

26.03.2022 г.

Вчера проводили Диму на автобус. Сегодня утром он уже был во Львове.

Вчерашнее утро мне запомнилось. Дима нервничал уже несколько дней. Мы сказали, чтобы он ехал. Нашел перевозчика за 3 тыс. до Львова. Это сейчас минимальная цена. Другие берут и 5, и 6 тыс. грн.

Ночью и он, и я спали урывками. Мы за месяц привыкли делить все невзгоды вместе.

Утро было морозным. На траве и камнях лежала изморозь. Но ярко светило солнце. Все вместе пошли к ж. д. вокзалу, на кольцо возле которого и должен был приехать микроавтобус. Дима нес свой огромный рюкзак. Наташа вела Гектора.

Возле вокзала было довольно много людей. Приехал эвакуационный автобус, забравший группу детей. Потом приехал и микроавтобус, где было заказано Димой место. Обнялись. Было тяжело на душе, хотя мы с женой понимали, что ему лучше уехать.

Только автобус тронулся, завыла сирена. А мы вдвоем пошли в парк позаниматься на тренажерах.

Дима периодически звонил. Его очень строго проверяли на блокпостах из-за луганской прописки. Когда он был уже в Днепропетровской области, мы вздохнули с облегчением.

Днем ходили на рынок. Картина сюрреалистическая. Центральная площадь. Яркое солнце. Воет сирена. За домами поднимается столб дыма. Молодые мамы гуляют с колясочками по площади.

Рынок набит людьми. Дорого, но практически все есть.

Сегодня утром снова ходили в парк заниматься на тренажерах. Зашли в доставку воды. Её нам через несколько часов привезли. Водитель, развозивший воду, говорит, что в городе спокойно. Действительно, стало непривычно тихо. Только постоянно объявляют воздушную тревогу. Большую часть дня делали запасы воды в разные емкости.

28.03.2022 г.

Вчера вновь вернулся мороз. После суховея была ночная буря. Сегодня ночью даже выпал снег. Сейчас он исчезает под лучами солнца.

После скольких дней стрельбы уже второй день удивительно тихо. В телеграм-каналах сообщают, что российские войска пытаются север Донбасса взять в клещи. Они форсировали Северский Донец у Изюма и пытаются взломать украинскую оборону у Авдеевки.

Вчера ночью читал интервью Зеленского «Медузе». Его отрывками распространили многие другие телеграм-каналы. Главное впечатление – полное отсутствие системного мышления. В мужестве и решительности не откажешь, но для руководителя такого ранга этих качеств явно недостаточно. Предлагает мутную платформу для переговоров с РФ. Её исходно там не примут. Много демагогии про нашу языковую толерантность, хотя у нас проводится явно дискриминационная культурная политика.

К сожалению, не вижу, чтобы в Украине был единый аналитический центр и центр принятия решений. Кажется, что действует несколько групп. Данилов занимается провокациями, сидя неизвестно где. Кулеба занимается вредной демагогией. Переговоры ведут Подоляк и Резников. При этом Подоляк вынырнул как бы ниоткуда.

_

В городе солнечно, холодно и ветрено. Улицы плохо убираются. Ветер несет песок, бумажки и бумажные стаканчики для кофе.

На центральной площади воет сирена. Реакция населения нулевая. Людей много. Все спешат по своим делам. Преимущественно люди идут в магазины.

В магазинах реакция на воздушную тревогу разная. В хозяйственном магазине продолжают торговать, в «Сільпо» опустили жалюзи и всех покупателей выпроводили.

Немного с женой посидели в парке. Естественно, Гектор сидел с нами.

Пошли в АТБ. Вначале мы с Гектором ждали Наташу снаружи. К нам подошел военный. Очень вежливо поинтересовался, где есть большие супермаркеты. Затем сел в машину и поехал искать «Сільпо». В АТБ он не смог расплатиться карточкой.

Позвонила Наташа, ей не хватило денег и нам с Гектором пришлось зайти в магазин. Он был переполнен людьми. Люди скупали всё: крупы, сушки, пряники, зелёный горошек. Видел двух мужчин, которые несли огромные упаковки женских прокладок. Ощущение повышенного покупательного спроса. Но это особый спрос – спрос страха. Люди покупают на последние деньги. Они бы в обычных условиях этих покупок не делали. Уже несколько волн было такого покупательского ажиотажа. Первый – сразу после начала войны. Теперь люди, видимо, боятся, что вокруг города сомкнется кольцо.

_

Каждое утро начинается с переклички в Вайбере. Отметиться в этой переписке – получить плюсик в табеле. Все пишут теперь только по-украински. Я стараюсь писать нейтрально: «Вітаю з новим ранком». Но чем западнее коллеги находятся, тем оптимистичнее их приветствия. Постоянно: «Гарного робочого дня! Працюємо!».

_

Чувствую, что если мы выживем, то нам будет нужна глубокая психологическая реабилитация. Я смотрю на горизонт и слежу, не поднимаются ли дымы, а ночью – нет ли зарева. Любые громкие звуки воспринимаются как разрывы, и лишь через время понимаешь их настоящую природу. Если таковой действительно не были разрывы. Но некому будет заниматься нашей реабилитацией в разрушенной стране.

29.03.2022 г.

Сегодня с утра буря, которая постепенно приобретает характер урагана. В воздухе пыль, всяческая взвесь. Солнце затуманилось. Видимо, это – результат столкновения холодного и теплого фронтов. Из-за сильного ветра провода переплетаются, что ведёт к чудовищным скачкам напряжения (до 275 вт.). Хорошо, что зимой поставил барьер! Но приходится сидеть без света, а, следовательно, без интернета.

Дела на фронтах для Донбасса неутешительные. В Стамбуле начались переговоры Украины и РФ. Надежды мало. Как жаль, что надежды мало!

_

Узнал о смерти проф. Нашего университета Е. Хрыкова. Он был уверен, что доживет до 100 лет. Сообщают, что был расстрелян во дворе своего дома в Ирпене.

30.03.2022 г.

Сегодня давал студентам задания в Telegram. Кто-то их просматривает. Но связь односторонняя. Отдачи не чувствую никакой.

После этого позвонил И., мой бывший аспирант. Он был у нас вчера, долго сидел. Пили кофе, обедали. Прощаясь, условились, что в случае эвакуации будем выезжать вместе. У него заметен страх перед возможным будущим. Говорит: «Боюсь судьбы Мариуполя». Сегодня утром он сообщил прерывающимся голосом, что на него и его родственников мы рассчитывать не можем. У них только две машины и они будут под завязку. Видимо, его надоумили позвонить родители, которые испугались обузы.

Я попросил И., чтобы он через отца, работающего таксистом, узнал контакты надежных перевозчиков. Отец ему ответил:

- Пусть едут эвакуационным поездом. Надежных перевозчиков сейчас нет. Телефоны свои никто не даёт.

В общем, на душе было мерзкое чувство.

Потом был совет института по видеосвязи. Когда один из выступающих начал подробно пересказывать то, что до этого на совете университета говорила ректор, моё сознание отключилось. Призыв заниматься научной работой и проводить конференции выглядел издевательством. В конце выступления он пожелал: «Наснаги!». Это было уже апогеем.

Потом с женой работали в саду. Никуда в город не выходили.

Не могу избавиться от тяжести на сердце. Гнетет какое-то тяжелое предчувствие. Это у меня уже было летом 2013 года. Тогда я ощущал, что надвигается какое-то зло. Я не могу сказать, что и когда произойдет. Я не вижу картин. Но я чувствую какие-то вибрации мирового зла. Нечто подобное у меня было и нынешней зимой. Я думал, что это связано с предчувствием личной смерти. Сейчас мировое зло ощутимо как никогда.

31..03.2022 г.

Приснилось. Вышел во двор. Белый как вата и очень плотный туман. И в нем звуки взрывов.

11.04.2022 г.

Мэры Бахмута, Славянска и Краматорска начали призывать жителей «временно покинуть регион». Мы с женой до последнего не хотели превращаться в скитальцев. Пришлось. За нами заехал знакомый.

Около 8 утра он приехал. Машина была забита вещами. Втиснули ещё и наши чемоданы. Наташа села на оставшееся маленькое пространство на заднем сидении и взяла на колени Гектора. Я сидел спереди, а под ногами стояли рюкзаки.

Ехали вначале на Славянск, потом проехали Краматорск и поехали на Покровск. В Славянске стояли противотанковые ежи, рыли траншеи. То же самое и в других городах.

Ближе к полудню началась пыльная буря. Видимость стала как в плотном тумане. Диск солнца висел в пыльном небе, не слепя. Было чувство ирреальности.

Л. повторял:

- Пост-апокалипсис.

Я ему:

- Нет, как раз Апокалипсис. Пост будет потом.

На блокпостах попадали в заторы. И даже в этой ситуации общего бедствия некоторые водители пытались хитрить, вклиниваться в очередь.

На одной из заправок встретил своего бывшего студента. Он работал начальником отделения Новой почты в Сватово. Ему с друзьями удалось вырваться оттуда, и они ехали в Запорожье. Он рассказал, что россияне и лнровцы разгромили отделение Новой почты.

Я смотрел на подъезжающие автобусы. Из некоторых выходили военные. У меня возникла призрачная надежда, что возможно увижу нашего среднего сына. Он где-то здесь служит. Понимал, что надежда напрасная. Но такая надежда на несколько мгновений вспыхнула.

Ехали весь световой день, пробиваясь через пелену пыли. Заблудились в степи, потеряв сигнал интернета. Натыкались на военные машины, БМП, двигавшиеся по дороге или стоящие на обочине. Спрашивали у военных дорогу на Павлоград. Одни подсказывали, другие сами её не знали.

До Павлограда доехали уже в пятом часу вечера. Поехали оттуда на Новомосковск и Красноград. До Полтавы оставалось недалеко, но из-за комендантского часа заночевали в Карловке.

Утром приехали в Полтаву и поселились в общежитии.

[1] О результатах проекта можно прочитать в специальном выпуске Вестника Луганского национального университета имени Тараса Шевченко «Социологические науки»: https://www.ostrovok.lg.ua/knigohranilishhe/nauka/visnik-luganskogo-nacionalnogo-universitetu-imeni-tarasa-shevchenka-sociologichni-nauki-no-5-294- 

"Историческая экспертиза" издается благодаря помощи наших читателей.

Хочу помочь журналу