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Глобальная память
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ДВЕ МОДЕЛИ КАПИТАЛИЗМА
Статья посвящена сравнительному анализу англосаксонской и  рейнской 
моделей экономики.
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Современный мир все глубже ска-
тывается к  разного рода системным 
противоречиям, чреватым глобаль-
ным переформатированием всей 
привычной жизни. Одними из таких 
противоречий являются экономиче-

ские, что и не удивительно. Ведь как 
политика, так и соответствующая ей 
политическая идеология, являются, 
по словам классиков, всего лишь кон-
центрированно выраженной формой 
экономики. Какие же экономические 
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противоречия мы наблюдаем в сего-
дняшней действительности?

Очевидной формой глобального 
экономического противостояния 
в ХХ веке было соперничество капи-
талистической и  социалистической 
моделей развития. После распада 
СССР и перехода постсоветских го-
сударств, включая страны просовет-
ского блока, к рыночной экономике, 
мир — как многие полагали — вышел 
на финишную прямую к  тому, что 
американский политолог Фрэнсис 
Фукуяма назвал «концом истории», 
имея в  виду конец геоэкономиче-
ского противостояния сверхдержав 
и  окончательное учреждение либе-
рального миропорядка. Но что-то 
пошло не так... Что же именно? По-
стараемся в этом разобраться.

Прежде всего, отметим, что либе-
ральный миропорядок по Фукуя-
ме  — это не просто проявление аб-
страктного капитализма, взявшего 
верх над абстрактым социализмом, 
но формат англосаксонской модели 
капитализма, вытеснившей совет-
скую модель социализма. При том, 
что китайская модель социализма 
продолжает благополучно разви-
ваться, являясь сегодня основным 
экономическим бенефициаром — как 
это ни парадоксально может зву-
чать  — неолиберальной глобализа-
ции под знаменами свободного мира. 

Да и  сам англосаксонский капита-
лизм не является исключительной 
формой современного капитализма 
и системно, почти как в случае с со-
циализмом, противостоит другому 
типу капитализма — рейнскому, ина-
че называемому германским или ев-
роконтинентальным. На наш взгляд, 

именно противостояние этих двух 
типов капитализма, как форм рыноч-
ной экономики, и определяет приро-
ду текущего геоэкономического, пе-
реходящего в геополитический, кон-
фликта. Для того чтобы разобраться 
в  природе этого нового глобального 
противостояния систем, кратко от-
метим основные черты этих, проти-
воречащих друг другу, форм капита-
листической рыночности. 

В  постсоветской публицистике, по-
литологии и  экономической мысли 
с  понятиями «капитализма», «сво-
бодного рынка» и  «свободного ми-
ра» принято почти исключительно 
отождествлять англосаксонскую мо-
дель развития, что и  не удивитель-
но. Достаточно вспомнить огромное 
количество американских советни-
ков, юристов и  экономистов, соуча-
ствовавших в  постперестроечном 
преобразовании России, а  также 
массовое паломничество постсовет-
ских специалистов в  университеты 
англосаксонского мира для получе-
ния соответствующего образования. 
И  потом они стремились реформи-
ровать российскую экономическую 
систему по лекалам своих учителей. 
Процесс этот, фактически, идет до 
сих пор, несмотря на рост критиче-
ских голосов, призывающих перейти 
на другую систему развития, альтер-
нативную действующей. О  чем тут 
речь?

Разберемся, прежде всего, с англосак-
сонским типом капитализма, кото-
рый, в чистом виде, сегодня действу-
ет исключительно в англосаксонских 
державах: США, Канаде, Великобри-
тании, Австралии и Новой Зеландии. 
Элементы англосаксонской модели 
могут также иметь место в  других 
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странах, хотя только частично, с уче-
том местных «культур-капиталисти-
ческих» особенностей. 

Англосаксонская модель экономи-
ческого развития действует на осно-
ве свободного рынка, частной соб-
ственности и минимального регули-
рования со стороны государства. Ее 
основными принципами являются:

1. Свободный рынок и  частная соб-
ственность, где цены на товары 
и  услуги формируются путем взаи-
модействия спроса и  предложения. 
Частная собственность признается 
фундаментом всей экономической 
системы.

2. Низкий уровень налогов и  госу-
дарственного регулирования, что 
создает благоприятные условия для 
развития бизнеса и привлечения ин-
вестиций.

3. Гибкий рынок труда, когда рабо-
тодатели имеют возможность нала-
живать производство и  нанимать 
рабочую силу в зависимости от теку-
щих рыночных условий. Это может 
включать такие меры, как временные 
контракты, работу на полную ставку 
или на дому.

4. Сильная конкуренция между 
предприятиями, что создает условия 
для роста инноваций и  повышения 
производительности труда.

5. Развитая финансовая система, 
включающая в  себя биржи, фондо-
вые рынки, инвестиционные фонды 
и  банки. Финансовая система игра-
ет важную роль, обеспечивая доступ 
к  капиталу и  финансированию но-
вых предприятий.

Эффективность англосаксонской 
экономической модели обеспечива-
ется особенностями англосаксонско-
го (общего) права, основанного на 
прецедентной системе. Это значит, 
что суды в своих решениях следуют 
уже имевшим место решениям, ес-
ли обстоятельства дела аналогичны. 
Такой подход позволяет судам раз-
вивать право на основе конкретных 
случаев, а  не только общего законо-
дательства.

В  англосаксонской правовой систе-
ме также действует обычное право, 
основанное на обычаях и практиках, 
исторически сложившихся в опреде-
ленном регионе или обществе. Обыч-
ное право не определено законом 
и  не зафиксировано в  письменной 
форме, но может быть использовано 
судами при принятии решений.

Таким образом, понятие справедли-
вости в англосаксонском праве тесно 
увязано с  культурно-историческим 
контекстом развития общества и  не 
носит (по меньшей мере теоретиче-
ски) сиюминутного характера. От-
сюда же — апелляция к «правилам», 
существующим параллельно «зако-
нам», но не нарушающим последних, 
а как бы проясняющим волю законо-
дателя. 

Теперь посмотрим, чем характерна 
система рейнского капитализма, на-
зываемая также «социальным капи-
тализмом». Здесь основной идеей 
является сбалансированное сочета-
ние рыночной экономики и социаль-
ного государства. Эта модель ставит 
на первый план интересы не только 
бизнеса и капитала, но также трудя-
щихся, учитывая при этом цели об-
щественной политики.
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Рейнская экономика строится на 
следующих принципах:

1. Компромисс между работниками 
и работодателями. Структуры управ-
ления предприятия включают в себя 
представителей работников, участ-
вующих в принятии решений и веде-
нии переговоров по вопросам оплаты 
труда, условий работы и  другим со-
циальным моментам.

2. Опережающие социальные меры. 
Государство активно регулирует 
экономику, вводя законы, защищаю-
щие работников и социальные груп-
пы с  низкими доходами. Это может 
включать такие меры, как социаль-
ная помощь, страхование от безрабо-
тицы и медицинская страховка.

3. Развитая система профессиональ-
ного образования. Рейнская эконо-
мика предполагает наличие высо-
коквалифицированных работников, 
что достигается за счет развития 
системы профессионального образо-
вания и  повышения квалификации 
трудовых ресурсов.

4. Государство активно инвестирует 
в  развитие инфраструктуры и  со-
циальных услуг, таких как жилье, 
транспорт, здравоохранение и  обра-
зование.

В  целом, рейнская экономика яв-
ляется моделью социально ориен-
тированной рыночной экономики, 
учитывающей интересы различных 
социальных групп.

Рейнская экономическая модель 
развивалась прежде всего в  Герма-
нии и  Франции, позже  — в  других 
странах романо-германского права 

(континентальная Европа, включая 
Россию, а  также бывшие колонии 
континентальных держав). Это пра-
во, в  отличие от англосаксонского, 
строго кодифицировано.

Романо-германская правовая си-
стема основана на законе, который 
определяется законодательными ор-
ганами и фиксируется в письменной 
форме. Здесь акцент делается на из-
учении закона и  его понимании че-
рез правовую теорию и общую науку 
о  праве. Это отличается от системы 
англосаксонского права, где больше 
внимания уделяется изучению пре-
цедентов.

В  романо-германской системе права 
судьи ответственны за применение 
закона, но не за его создание. Также 
большое значение придается пись-
менным доказательствам (письма, 
контракты, свидетельства и  прочие 
документы). Важность устных сви-
детельств и  показаний свидетелей 
не так велика, как в англосаксонском 
праве.

Однако, отметим, что не все страны, 
в  которых частично действует си-
стема англосаксонского права, од-
нозначно следуют англосаксонской 
экономической модели (напр. Ин-
дия, Пакистан, ЮАР, Нигерия, Из-
раиль, Филиппины). Одна из при-
чин этого в том, что англосаксонская 
неолиберальная модель рассматри-
вается многими идеологами соци-
ального капитализма (или социаль-
ного государства) как разновидность 
непроизводительного спекулятив-
ного капитализма, где доминирует 
мотив кратковременной прибыли. 
Рейнская социальная модель, напро-
тив, характеризуется (в идеале) ори-
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ентацией на долгосрочные интересы 
и устойчивое производство.

В неолиберальной экономике, в ходе 
борьбы за рыночное доминирование, 
большое значение имеет практика 
слияния предприятий и поглощения 
более слабых конкурентов. Соответ-
ственно, предприятие или фирма 
здесь не рассматривается как некое 
стабильное образование, учитываю-
щее интересы акционеров, руковод-
ства компании и  наемных работ-
ников, а  понимается как товар, т. е. 
исключительно как носитель рыноч-
ной стоимости, из которой следует 
извлечь максимальный доход. 

Если в  англосаксонской экономи-
ке основную роль играют фондовые 
биржи, то как в континентальной — 
банки, владеющие значительной до-
лей капитала компаний. При этом са-
ми компании, в  свою очередь, явля-
ются акционерами крупных банков 
(т. н. «перекрестное владение акция-
ми»). Здесь также большое значение 
играет система «соправления», когда 
главными органами управления на 
предприятии выступают правление, 
наблюдательный совет, а также совет 
предприятия, куда входят предста-
вители наемных работников. 

Но не все так однозначно с  точки 
зрения экономической эффективно-
сти той или иной модели. Рейнская 
модель, в  принципе, соответствует 
требованиям развития индустри-
ального общества. Ее фундамен-
тальные начала были разработаны 
в  Германии еще до Второй мировой 
войны. К ней, в частности, восходят 
и социальное государство Бисмарка, 
и национал-социализм Третьего рей-
ха, и  послевоенное чудо Западной 

Германии (экономическая политика 
Л. Эрхарда). 

Однако, после распада мировой си-
стемы социализма советского ти-
па, совпавшего с  началом перехода 
мира в  фазу постиндустриального 
развития, эффективность рейнской 
модели начала снижаться в  пользу 
англосаксонской (неолиберальной), 
стимулирующей большую динами-
ку в  плане глобального трансфера 
инвестиций, предприятий и рабочей 
силы. Это привело к деиндустриали-
зации промышленно развитых стран, 
в том числе — англосаксонских. Под 
вопрос встало экономическое благо-
состояние не только рабочего клас-
са, но и  существенной части сред-
него класса как такового. Ответом 
послужило зарождение широкого 
международного движения против 
неолиберальной корпоративной гло-
бализации (т. н. антиглобалисты). 
Причем родиной этого движения 
стали именно США, где высокооб-
разованная интеллигенция вовремя 
смекнула, «куда ветер дует». 

Одним из триггеров этого движения 
стала книга профессора Гарвардской 
Школы Бизнеса и  общественного 
активиста Дэвида Кортена, напи-
савшего программную книгу «Когда 
корпорации рулят миром» (When 
Corporations Rule the World, 1995). 
Причем корпорации тут понимают-
ся как инструменты не националь-
ных, а  международных финансовых 
структур, неподконтрольных нацио-
нальным правительствам (т. е. неде-
мократических) и перехватывающих 
управление ресурсами отдельных го-
сударств у местных индустриальных 
элит. Соответственно, обслуживаю-
щий этих корпорации персонал не 
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может считаться частью националь-
ного среднего класса, ибо его прибы-
ли не зависят напрямую от баланса 
национальной экономики. 

Но в  континентальной Европе, где 
в  начале 90-х царил кризис левой 
идеологии, восприняли антигло-
бализм как очередной этап борьбы 
против капитализма в  целом и  по-
старались превратить в  форму нео-
марксизма, совершенно не понимая 
экономической логики англосаксон-
ских активистов. Те же, в  свою оче-
редь, переиначили традиционный 
марксизм в  аналитический, делая 
упор на изучение классической ан-
глийской экономики и  вынося за 
скобки две другие фундаментальные 
(согласно Ленину) составляющие 
марксизма: немецкую классическую 
философию и французский утопиче-
ский социализм. 

Тут мы можем прочертить еще одну 
разделительную линию между ан-
глосаксонской и  евроконтиненталь-
ной культурами. В  англосаксонских 
странах доминирует т. н. аналитиче-
ская философия, тогда как в странах 
континентальной Европы (включая 
Россию) — континентальная. 

Аналитическая философия выде-
ляется акцентом на анализ языка 
и  логики высказывания, поскольку 
многие философские проблемы воз-
никают именно из-за неясности тер-
минов, используемых для их описа-
ния. Отсюда склонность аналитиче-
ских философов к изучению логики 
мышления, семантики, эпистемоло-
гии (теории познания) и  онтологии 
(теории бытия). Здесь основное вни-
мание уделяется различным формам 
аргументации и доказательств, а так-

же исследованию логических струк-
тур, используемых в  философских 
аргументах.

Континентальная философия за-
нимается широким кругом фило-
софских тем, включая метафизику, 
феноменологию, герменевтику, соци-
альную и политическую философию, 
философию искусства и т. д. Она так-
же отличается от аналитической фи-
лософии склонностью к  абстрактно-
спекулятивному подходу и обращает 
много внимания на исторический 
и культурный контекст, породивший 
соответствующие философские темы. 

В  настоящее время, особенно в  по-
следнее десятилетие (2013–2023), 
системный конфликт между двумя 
моделями экономического разви-
тия, англосаксонской и  рейнской 
(евроконтинентальной) серьезно 
усилился. Причин этому несколь-
ко, в том числе: достижение потолка 
рентабельности долларовой эконо-
мики, кризис индустриального про-
изводства в  странах англосаксон-
ского ядра, экономическое усиление 
Китая как фактического лидера гло-
бализации. 

На фоне всего этого, совершенно не 
удивительно, что президент Трамп 
(2016–2020) открыто объявил о  но-
вом курсе возвращения Америке ее 
былого величия, прежде всего — эко-
номического: «Make America great 
again»! Что подразумевает, прежде 
всего, реиндустриализацию Соеди-
ненных Штатов. Поэтому Трампа 
и  стали называть «антиглобали-
стом». Но это именно антиглобализм 
американского среднего класса, а не 
европейских леваков, выступающих 
против капитализма как такового. 
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Наиболее драматическим образом 
неолиберальная корпоративная гло-
бализация отразилась на экономике 
постперестроечной России  — стра-
не традиционных континентальных 
ценностей (экономическая модель 
германского типа, традиции ро-
мано-германского права и  конти-
нентальной философии). В  период 
ельцинского правления здесь был 
взят курс на переформатирование 
всей экономики по англосаксонским 
«спекулятивным» лекалам, однако 
с приходом Путина страна постепен-
но перешла на рельсы государствен-
но-монополистического капитализ-
ма, сближающего ее с государствами 
Восточной и  Юго-Восточной Азии 
(включая Китай). 

Сегодня, повсеместно и  в  полный 
рост, встает проблема поиска прин-
ципиально новой экономической 
модели, способной примирить все 
назревшие противоречия, в  резуль-
тате которых действующий мировой 
порядок оказался под угрозой. 

Одним из ответов на эти вызовы 
стал проект т. н. инклюзивного ка-
питализма  — экономической систе-
мы, в  которой должны учитываться 
интересы не только непосредствен-
но заинтересованных в успехе пред-
приятия акционеров (stockholder 
model), но также всех соучастников, 
включая косвенных, производствен-
ного процесса (stakeholder model). 
Однако, как указывают правоведы, 
если понятие «акционера» опреде-
ляется вполне однозначно, то по-
нятие «соучастника» юридически 
очень размыто, что позволит руко-
водству компаний игнорировать ин-
тересы стейкхолдеров в пользу сток-
холдеров. 

Идея инклюзивного капитализма, 
озвученная основателем и  бессмен-
ным руководителем Даосского фо-
рума Клаусом Швабом и поддержан-
ная папой римским Франциском, 
является, по сути, попыткой совме-
стить в  единой системе принципы 
англосаксонской модели, исходящей 
из приоритета акционеров, с  соци-
альным капитализмом рейнского 
типа, где преимущество имеют все 
соучастники экономической систе-
мы, включая широкие круги потре-
бителей. А  пока конкретные схемы 
инклюзивного капитализма не зара-
ботали, в мире продолжается раскол 
мнений, интересов и  политических 
стратегий.

Возможно ли, в  этой связи, новое 
возвращение социализма как си-
стемной оппозиции капитализму? 
Если под социализмом понимать 
государственно-монополистический 
капитализм, имеющий сегодня место 
в Китае, а также, по факту, действо-
вавший в  СССР (государство-кор-
порация с  внутренними корпора-
тивными ценами), то он никуда и не 
уходил. Просто в  советской модели 
развития производственные факто-
ры земли и  капитала максимально 
игнорировались в общей концепции 
народно-хозяйственной практики 
в пользу фактора труда. 

Однако, советская модель  — это то-
же модель, прежде всего, индустри-
ального развития, а  действующие 
в  ней три основных фактора произ-
водства  — труд, земля и  капитал  — 
были зафиксированы еще Адамом 
Смитом. Каждый из этих факторов 
имеет своего монополиста-бенефи-
циара в лице отдельного класса, а по-
литическая идеология каждого из 
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них известна как лейборизм (труд), 
консерватизм (земля) и  либерализм 
(капитал). В  странах континенталь-
ной Европы лейборизм получил на-
звание социализма. Отсюда  — идея 
о  трудовом государстве и  диктатуре 
пролетариата. В  иных случаях мож-
но говорить о диктатуре помещиков 
(консерваторы-землевладельцы) 
или капиталистов (либералы как 
представители торгово-промышлен-
ного капитала). 

В наше время появились новые про-
изводственные факторы и  соответ-
ствующие им классы: предприни-
мательская способность (наемные 
менеджеры), недра (сырьевики) 
и финансовый капитал (инвесторы). 
Кроме того, если раньше каждый 
производительный класс выступал 
своеобразным монополистом своего 
производственно-факторного ресур-
са (рабочие не имели счетов в банках 
или недвижимости, земельная ари-
стократия не работала на предприя-
тиях и  считала торговлю чем-то по-
рочным, а ростовщикам запрещалось 
земледелие), то сегодня все смести-
лось в  сторону большей экономиче-
ской свободы и  радикального пере-
форматирования структуры доходов 
населения, участвующего в процессе 
общественного производства. 

Соответствующим образом изме-
нилась и  политическая идеология 
различных классов, причем она пере-
стала соответствовать классическим 
канонам социализма, консерватиз-
ма и  либерализма индустриальной 
эпохи. Это порождает сложности 
с  определением как современных 
производительных классов, так и их 
политических целей. Причем новые 
классы выступают своеобразными 

социальными антагонистами своих 
исторических предшественников: 
наемные менеджеры против проле-
тариата, владельцы сельскохозяй-
ственных угодий против сырьевиков, 
индустриальный капитал против фи-
нансового.

Остроту с  определением новой эко-
номической модели, адекватной вы-
зовам современности, усиливает на-
метившаяся милитаризация глобаль-
ной экономики. С  одной стороны, 
это означает реиндустриализацию 
англосаксонских держав за счет кон-
тинентальных (напр. перенос в США 
производств из Германии и  Китая), 
с  другой  — бунт континентального 
производителя против своих элит, 
являющихся частью глобальной 
неолиберальной корпоратократии. 
При этом, реиндустриализация иг-
рает против интересов корпорато-
кратии, стремящейся сохранить свои 
прибыли любой ценой. Системный 
конфликт между республиканцами 
и демократами в Америке — одна из 
граней этого противостояния.

Военные заказы — идеальное средство 
развития тяжелой промышленности 
и  научно-технического потенциала 
страны. А если речь идет о междуна-
родном военном сотрудничестве, то 
здесь свой шанс к выживанию видит 
и наднациональная корпоратократия, 
выступающая в  роли эффективного 
менеджера процесса. Отсюда  — по-
всеместная интенсификация военно-
го сектора  — как на национальном, 
так и  интернациональном уровнях. 
В  первом случае можно видеть при-
меры таких стран, как Китай, Индия, 
Россия, Иран, Пакистан, Япония, 
Южная Корея, Тайвань, Израиль, 
ОАЭ. Во втором  — консолидирован-
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ные экономики военных блоков, пре-
жде всего НАТО и AUKUS. Уровень 
милитаризации экономики во всех 
странах разный, в зависимости от уча-
стия их в текущих военных конфлик-
тах. А  поскольку тенденция к  боль-
шой войне в Евразии нарастает, то ра-
стут и военные бюджеты государств. 

Война — традиционная форма разре-
шения экономических и  обществен-
но-политических противоречий. Тут 
как в подсечно-огневом земледелии: 
чтобы подготовить поле к  новому 
урожаю, нужно на корню выжечь всю 
старую растительность. Но при этом 
не следует уничтожать сельскохо-
зяйственный инвентарь земледельца 
и его жилье. Так и здесь: наука и жиз-
ненно важные ресурсы должны оста-
ваться интактными. Поэтому целью 
современной большой войны может 
быть продолжительный широкомас-
штабный военный конфликт, без его 
перехода в  апокалиптическую фазу. 
Это в теории.

На практике все гораздо сложнее. 
Милитаризация экономики требует 
ее социализации, а это означает серь-
езный крен в сторону рейнской моде-
ли, экстремальной формой которой 
является модель национально-со-
циалистического характера («социа-
лизм с  национальным лицом», будь 
оно китайское, немецкое или рус-
ское). Вторая Мировая война как раз 
представляла собой, в  значительной 
степени, столкновение милитаризо-
ванных социалистических экономик 
Третьего рейха и  СССР. Странам 
свободного мира (США и  Британ-

ской империи) тоже пришлось при-
бегнуть к  существенному усилению 
государственного регулирования 
своих экономик, однако, обошлось 
без радикального закручивания гаек.

Как будет на этот раз? Приведет ли 
текущая реиндустриализация к  по-
следующему вытеснению промыш-
ленного капитала финансовым? Или 
будут найдены новые эффективные 
модели народно-хозяйственного раз-
вития, в том числе — в рамках скла-
дывающихся региональных блоков 
и валютных зон? Учитывая уровень 
развития современного хай-тека, 
а  также растущего потенциала хай-
хьюма (high-hum  — гуманитарные 
технологии управления человече-
ской деятельностью), перед миром 
открываются небывалые возможно-
сти «объективного контроля» в пре-
делах всей сферы финансово-эко-
номической, ресурсно-добывающей 
и  социально-правовой деятельности 
человека. Это, в  свою очередь, с  по-
мощью программ искусственного ин-
теллекта может быть оптимировано 
в  рамках допустимых пределов по-
требительской нагрузки на планету. 

По всей видимости, готовых рецеп-
тов выхода из текущего кризиса нет 
ни у  кого. Однако, рост экономиче-
ской грамотности населения должен 
способствовать складыванию нового 
конструктивного консенсуса в обще-
ственном сознании хотя бы в передо-
вых, с  точки зрения инновативных 
технологий, странах. А  остальные, 
как говорится, подтянутся. Или их 
подтянут... 
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«ПРОБЛЕМА СОСТОИТ В ТОМ, ЧТО 
ПУТИН НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЧИТАТЕЛЕМ, 
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Интервью с Ч. Руудом

Чарлз Рууд в течении пятидесяти четырех лет преподавал в Университете 
Западного Онтарио (Лондон, Канада). Более сорока раз посещал Москву 
и Санкт-Петербург для работы в архивах. Его книги посвящены тому, как 
либеральные идеи влияют на авторитарное общество. В интервью он отве-
чает на вопросы «Исторической Экспертизы» о своих впечатлениях о Со-
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1851–1934. McGill-Queens Presss, 1990. Русский предприниматель московский изда-
тель Иван Сытин. М.: Терра, 1996; Fontanka, 16: the tsars' secret police. McGill-Queen's 
University Press, 1999. Фонтанка, 16: Политический сыск при царях. М.: Мысль, 1993; 
The constant diplomat: Robert Ford in Moscow. McGill-Queen's University Press, 2009; 
My life for the book: the memoirs of a Russian publisher by Ivan Dmitrievich Sytin. McGill-
Queen's University Press, 2012.

ИЭ: Ян Ассманн утверждает, что 
коммуникативная (семейная па-
мять) в  современном обществе 
охватывает не более трех поколе-
ний (80–100 лет). Какова глубина 
вашей семейной памяти? 

Ч. Р.: Моя семья родом со Среднего 
Запада, из Миннесоты. Это «сканди-
навский регион». Мой дед приехал 
из Норвегии, моя бабка — из Герма-
нии. Их старший сын, мой отец, стал 
печатником. Он хотел, чтобы я тоже 
стал печатником, но я  решил стать 
историком России и  начал учить 
русский язык, который я очень люб-
лю, так как он является системным 
и логичным. Я считаю, что в резуль-
тате изучения русского языка мой 
английский улучшился. Еще одна 
огромная удача моей юности, что 
я  женился на Марджи, предки ко-
торой приехали в  Америку из Шве-
ции. Я сконцентрировался на изуче-
нии цензуры в Российской империи 
и  к  настоящему времени написал 
шесть книг. 

ИЭ: Почему вы занялись исследо-
ванием России?

Ч. Р.: Это серьезный вопрос! Я  сам 
удивляюсь этому. Возможно, это 
связано с  тем, что в  то время был 
особый интерес к  России, когда мы 
обнаружили, по меньшей мере мы 
так считали, что между русскими 
и  американцами существует боль-
шое сходство. Так большинству рус-

ских и американцев присуще чувство 
юмора. Не знаю, согласитесь ли вы 
с  этим, но, по моему мнению, было 
интересно узнать, как возникло это 
гармоничное сходство между двумя 
великими народами, чем это было 
вызвано, к  чему это привело и  ка-
кое влияние это оказало на мир. Эти 
моменты сходства привлекли меня 
к изучению России. Я решил специа-
лизироваться на русской истории 
в тот момент, когда решил стать ака-
демическим исследователем. Поэто-
му я начал уделять все большее вни-
мание этой сфере и постепенно стал 
заниматься исключительно россий-
скими исследованиями. Другие темы 
мне тоже были интересны, но рус-
ская история обладала неотразимой 
привлекательностью. Мне нравятся 
русские. Таковы были мои мысли 
о моем выборе научной специализа-
ции все это время. Я поступил в Уил-
ламеттский университет (Willamette 
University) в  городе Сэйлем (Оре-
гон) в 1951 и закончил его в 1955. 

ИЭ: Были ли среди ваших универ-
ситетских профессоров русские?

Ч. Р.: Да, наиболее интересные про-
фессора были эмигрантами. Они 
приехали в  Америку, начали пре-
подавать в  университетах и  ста-
ли весьма влиятельными учеными 
и  преподавателями. Прежде всего, 
я вспоминаю Михаила Михайловича 
Карповича. Это был замечательный 
человек и  замечательный ученый. 
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Когда я  обучался в  аспирантуре 
в Гарвардском университете, я посе-
щал его занятия с огромным энтузи-
азмом. После Февральской револю-
ции он работал в структурах Времен-
ного правительства. После захвата 
власти большевиками он преподавал 
в Гарварде. Для меня встреча с этим 
выдающимся ученым носила судьбо-
носный характер. После Карповича 
я  не встречал никого, кто обладал 
бы такой способностью формулиро-
вать исследовательские проблемы 
и находить пути к их пониманию, не 
теряя при этом чувства юмора. С тех 
пор я  понял, что юмор  — это отли-
чительная черта людей демократи-
ческих убеждений. У нас у всех есть 
опыт общения. Когда вы говорите 
с людьми демократических взглядов, 
возникает настоящий разговор. А ко-
гда общаетесь с личностями автори-
тарного типа, разговор всегда носит 
какой-то сомнительный характер. 
Попробуйте, например, представить 
нормальное общение с  Трампом? 
Это невозможно. 

ИЭ: Рассказывал ли Карпович сту-
дентам о  пережитом во время Рус-
ской революции?

Ч. Р.: Карпович ничего не рассказы-
вал о  себе. Его курс был посвящен 
преимущественно русской литерату-
ре. Русская литература стала частью 
пробуждения во мне интереса к  на-
учным занятиям. Я  был просто сра-
жен Гоголем, Тургеневым, Толстым 
и  множеством других русских ав-
торов. Передо мной открылся поис-
тине волшебный мир. И в моих соб-
ственных учебных курсах я прилагал 
много усилий, чтобы побудить у сту-
дентов интерес к  чтению Толстого 
и Гоголя. Я считаю, что Гоголь самый 

смешной из всех известных мне авто-
ров. Он одновременно в высшей сте-
пени мудрый и  занимательный. Ка-
кой великолепный взгляд на жизнь!

ИЭ: Могли бы вы рассказать о сво-
их стажировках в  Советском Сою-
зе?

Ч. Р.: Я  приехал первый раз в  Рос-
сию по программе научного обмена 
Айрекс (IREX) в 1966, через год по-
сле защиты диссертации в универси-
тете Беркли. После этого я посещал 
вашу страну много раз. И  для меня 
это было в  высшей степени восхи-
тительное место. В  то время многие 
американцы считали, что Америка 
должна стать мягче в  отношениях 
с  Советами. Позднее я  узнал, что 
часть русских считала, что Россия 
должна перестать проводить жест-
кую политику против Америки. Т. е. 
мы мыслили сходным образом. Ко-
гда я  приехал впервые в  Советский 
Союз, я считал, что знаю русский, но 
скоро выяснилось, что моих знаний 
недостаточно для непринужденно-
го общения. Звучание разговорного 
русского меня удивляло до тех пор, 
пока я  им не овладел. Таким обра-
зом первый год ушел на изучение 
русского, на понимание того, как 
работать в русских архивах, на при-
выкание к  жизни в  Москве. Все это 
мне удалось успешно осуществить, 
и, хотя часть моих знакомых считали 
меня сумасшедшим, я  решил опять 
поехать в  Россию, поскольку я  был 
поглощен русскими исследования-
ми. Вернувшись в  Советский Союз, 
я засел за работу в архивах. Это был 
вызов, но я с ним справился. Главной 
темой моих архивных разысканий 
в СССР была история цензуры. Ко-
гда я  встретил в  архиве одного бол-



21

№
 2

 2
02

3

«Проблема состоит в том, что Путин не является читателем...»

гарина, он сказал мне: «Непонятно 
как советские власти разрешают вам 
заниматься цензурой, вас должны 
были депортировать». Это было сво-
его рода свидетельство изменений, 
происходивших тогда в  обществен-
ной жизни России, поскольку они 
позволили мне работать в  архивах. 
Это было начало моей карьеры ис-
следователя. 

ИЭ: Кто был вашим наставником 
в России?

Ч. Р.: Согласно условиям студен-
ческого обмена, каждому из нас 
выделялся наставник по обучению 
русскому языку. Со мной индиви-
дуально занимался Борис Констан-
тинович Зарянко. И  это отличалось 
от американского опыта языковой 
подготовки, где все студенты вместе 
занимались с одним преподавателем. 
Каждую встречу с  Зарянко мы про-
рабатывали одну тему, пока я  ее не 
осваивал. Это был очень продуктив-
ный подход.

ИЭ: С кем из русских ученых вы со-
трудничали во время первых стажи-
ровок в Советском Союзе?

Ч. Р.: Моим научным руководите-
лем был Петр Андреевич Зайонч-
ковский. Он меня направлял, но не 
давил, предоставлял возможность 
самому найти свой путь. Петр Ан-
дреевич периодически встречался 
с американскими стажерами, я время 
от времени сам приходил к нему, что-
бы пообщаться. Он был непревзой-
денным знатоком архивов. Это был 
серьезный ресурс для моих занятий, 
и я с большой пользой для себя сле-
довал его указаниям. Петр Андрее-
вич, несомненно, был либеральным 

исследователем, несмотря на то, что 
в  Советском Союзе либералам жи-
лось непросто. Трудно сказать, как 
ему это удавалось, но удавалось. Он 
написал интересные книги. Конечно, 
они отличались от тех, что мы писа-
ли в  Америке. При этом они были 
в высшей степени глубокими и насы-
щенными подробностями. Я  много-
му научился из них. Таким образом, 
он стал моим вдохновителем и  про-
водником по русской истории. 

ИЭ: Было ли ваше общение с  Зай-
ончковским и  другим советскими 
исследователями ограничено ис-
ключительно профессиональными 
темами, или вы обсуждали и другие 
вопросы?

Ч. Р.: Насколько я  помню, наше 
общение носило человеческий ха-
рактер и отличалось от официально 
принятого в  советском обществе. 
При этом мы понимали, что следу-
ет быть осторожными и не заходить 
слишком далеко, памятуя об ограни-
чениях, в  соответствии с  которыми 
были вынуждены работать совет-
ские исследователи. Для меня было 
чрезвычайно ценным обнаружить, 
что даже при плохой системе можно 
делать хорошие вещи. Для меня это 
было откровением, поскольку, на-
правляясь в Советский Союз, я счи-
тал, что в условиях диктатуры я дол-
жен быть осторожным, что здесь ни-
чего нельзя сделать, но выяснилось, 
что нам удалось сделать многое. Это, 
по моему мнению, специфическая 
черта России: с  одной стороны, вы 
демонстрируете, что являетесь сто-
ронником режима, а  с  другой –сви-
детельствуете, что сторонником ре-
жима не являетесь. Мне нравится 
этот опыт. 
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ИЭ: Могли вы обсуждать с вашими 
советскими приятелями проблемы 
советской жизни, например, огра-
ничения свободы слова?

Ч. Р.: Нельзя сказать, что это было 
невозможно, но, как мне вспомина-
ется, это всегда наводило на размыш-
ления. Я никогда не просил их заяв-
лять, что они являются либералами, 
при этом наши разговоры шли в ли-
беральном направлении. Если они 
спрашивали меня о жизни в Амери-
ке, я  старался отвечать таким обра-
зом, чтобы не возникало впечатле-
ние, что я критикую советский образ 
жизни. Таким образом, это была тон-
кая игра и это было прекрасное раз-
влечение. Часть моих американских 
коллег имели проблемы, поскольку 
заходили слишком далеко. Одного 
или двух даже выдворили из страны. 
Это был урок для всех нас: надо уде-
лять основное внимание своей науч-
ной работе, делать то, что позволено, 
и не валять дурака. Я не выходил за 
пределы программы моего исследо-
вания. В этом не было вины русских. 
Это было вызвано теми нормами, ко-
торые устанавливало советское пра-
вительство. 

ИЭ: В  Советском Союзе вы встре-
чались со своими сверстниками  — 
молодыми учеными. Подружились 
ли вы с кем-то из них?

Ч. Р.: Это сложный вопрос. В обще-
житии Московского университета 
моим соседом по комнате был Юрий, 
бывший офицер советской армии. 
Целыми днями он валял дурака, 
после обеда обычно шел пить пиво 
с  друзьями. Однажды приехала его 
мать навестить сына и  сказала ему: 
«Юрий, почему ты не можешь быть 

похожим на этого американца?» Но 
он не хотел этого. Я не упрекаю его, 
он прекрасно проводил время. Я ча-
сто поражался тому, что он вытво-
рял, но, увы, не могу обо всем этом 
рассказывать. Помню, как на Ро-
ждество я  поехал в  Германию, что-
бы встретиться там с  членами моей 
семьи. Когда я  вернулся, то обна-
ружил, что Юрий пригласил некую 
даму жить с  ним в  нашей комнате 
и они заняли мою кровать. Это при-
давало жизни дополнительный инте-
рес. Я отвоевал свою кровать и жил 
остаток учебного года в Москве. Та-
ким образом, во время моей первой 
годовой стажировки в  Московском 
университете, Юрий был мой самый 
близкий советский знакомый. Тогда 
же я  получил разрешение поехать 
в Ленинград, где был хороший архив. 
На самом деле ленинградский архив 
был более полезен для моих занятий, 
поскольку в  нем было много прави-
тельственных документов. 

ИЭ: Вы помните своих ленинград-
ских коллег?

Ч. Р.: Я  хорошо помню Бориса 
Львовича Канделя, с  которым мы 
подружились. Время от времени 
мы встречались и  беседовали в  то-
гдашней Библиотеке им. Салтыко-
ва-Щедрина (Публичке). Кандель, 
с  одной стороны, хотел общаться 
с американцем, но с другой — побаи-
вался этого. Помню, что однажды, 
когда мы беседовали с  ним в  биб-
лиотеке возле окна, он вдруг внезап-
но сменил тему, так как к нам при-
близился православный священник. 
Кандель потом сказал мне: «Вы дол-
жны быть осторожны. Никогда не 
знаешь, кто к  тебе подходит и  что 
у  него на уме». Это был важный 
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урок для меня. Многие священники 
были тогда под контролем КГБ. Ви-
дите, как много я узнал о советской 
жизни и о русских за время пребы-
вания в Советском Союзе. Вспоми-
наю, что если мы хотели пообедать, 
то обычно было необходимо высто-
ять очередь. И для того, чтобы вой-
ти в библиотеку, приходилось порой 
стоять по полчаса. Войдя в библио-
теку, тоже надо было сохранять 
осторожность, так как наряду с  ге-
неральным каталогом был еще слу-
жебный каталог. Как-то я по ошибке 
зашел в  служебный каталог и  стал 
просматривать карточки. Ко мне 
тут же подошел сотрудник библио-
теки и сказал, что у меня нет права 
находиться в  этом помещении. Это 
было очень странно. В  читальных 
залах дежурные каждый час откры-
вали форточки, чтобы проветрить 
помещения, и в это время большин-
ство присутствующих шли курить. 
Я  помню русские папиросы. Раз 
я  попробовал. Хочу сказать, что не 
стоило этого делать. И мне никогда 
не приходило в  головы пойти пить 
пиво среди бела дня, как делал мой 
сосед по общежитию. Но я заметил, 
что русские любят пиво. 

Уже в  постсоветское время я  при-
гласил моих друзей навестить меня 
в  Санкт-Петербурге. Они приехали 
и  почему-то не стали получать удо-
вольствия от местной жизни. Они 
не могли понять, как надо вести се-
бя в России. Мы решили поехать из 
Москвы в  Санкт-Петербург. Когда 
я предложил ехать на поезде, один из 
друзей спросил, почему мы не можем 
полететь на самолете. Я ответил, что 
смотреть на Россию надо не сверху, 
а с земной поверхности. И мы поеха-
ли на поезде. 

ИЭ: Вы были в  Советском Союзе 
много раз. Могли вы предположить, 
что начнется Перестройка, когда не 
диссиденты, а руководитель комму-
нистической партии начнет процесс 
рыночных преобразований совет-
ского общества? Было ли это сюр-
призом для вас? 

Ч. Р.: В целом это не стало для меня 
сюрпризом. Я  тогда думал, что рус-
ские сейчас способны стать самими 
собой. Мой основной вывод был, 
что сейчас проявляется истинная 
индивидуальность русских, теперь 
они могут быть честны перед собой. 
В  этом я  видел оправдание моих 
представлений, что русские в реаль-
ности весьма схожи с американцами. 
У нас было, о чем говорить, мы мог-
ли легко общаться друг с другом. Те-
перь мы, как американцы, могли не 
думать о том, что русские стремятся 
нас уничтожить. Это было велико-
лепно. Это был замечательный опыт 
моей жизни. 

Очень интересно было тогда наблю-
дать за русскими. Я помню одну со-
трудницу архива. До Перестройки, 
когда власть держала всех в  кулаке, 
она носила темную одежду и собира-
ла волосы в строгий пучок на затыл-
ке. Когда начались послабления, та 
же самая дама стала носить платья, 
вышитые цветами, носить свобод-
ную прическу и  использовать маки-
яж. Это был другой человек. Стала 
проявляться ее истинная индивиду-
альность. Это было невероятное из-
менение личных свойств людей. 

ИЭ: К  сожалению, время свободы 
быстро закончилось. Сейчас мы 
видим, как «брежневский» стиль 
умеренного авторитаризма раннего 
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правления Путина сменился квази-
«сталинской» диктатурой позднего 
путинского режима. Часть запад-
ных интеллектуалов, в  том числе 
даже некоторые ученые, считают, 
что классическая русская культура, 
включая Пушкина, Достоевского 
и  Бродского, является ретрансля-
тором антилиберальных ценностей, 
и  обвиняют названных авторов 
в том, что они несут ответственность 
за преступления, совершенные рос-
сийскими солдатами в Украине. Со-
гласно их точке зрения, необходима 
повсеместная отмена «токсичной» 
русской культуры. Что вы думаете 
по этому поводу? 

Ч. Р.: Это нонсенс. Я  считаю, что 
русская культура охраняет и  питает 
демократические идеи. Чтобы убе-
диться в этом, надо относиться к ней 
бережно. Я  вовсе не считаю, что 
русская культура каким-то образом 
покровительствует авторитаризму. 
Я думаю, что Михаил Карпович обя-
зательно оспорил бы такое утвер-
ждение. Он был одним из величай-
ших русских либералов и  чувство-
вал Россию изнутри. Те, кто делают 
заключения о  русской культуре на 
основании того, что сейчас Россией 
правят авторитарные личности, вро-
де, Путина, исходят из ложной по-
сылки. Они не понимают, что такое 
быть настоящим русским. Я считаю, 
что проблема состоит в том, что Пу-
тин не является читателем, он не зна-
ет русской культуры, он не чувствует 
русскую душу. Это величайшая тра-
гедия для него, для его страны и для 
мира в  целом. Я  понимаю русских 
по-другому. Например, вспоминаю, 
как Зайончковский выступал перед 
студентами в  Ленинградском уни-
верситете. Все тогда понимали, что 

это либеральная личность, ограни-
ченная обстоятельствами, но, тем 
не менее, истинный представитель 
русского духа. Думаю, что это надо 
иметь в виду. 

ИЭ: И последний традиционный во-
прос о ваших научных планах? 

Ч. Р.: Моя первая книга была о цен-
зуре. Потом я стал искать либералов 
и нашел их. Одним из них был Иван 
Сытин, знаменитый русский изда-
тель. Он создал замечательную типо-
графию в Москве, где публиковал ве-
ликолепную газету «Русское слово». 
Он знал, как действовать в условиях 
политических ограничений. Среди 
сотрудников его газеты был прекрас-
ный писатель и журналист Влад До-
рошевич. Его публикации насыще-
ны демократическими идеями. Это 
был мудрый мастер сатиры, который 
умел доносить до публики свои сим-
патии, обходя цензурные ограниче-
ния. Это был истинный русский ин-
теллектуал. Наряду с  Дорошевичем 
Сытин собрал в своей газете плеяду 
блестящих писателей и  иллюстра-
торов. Одним из них был писатель 
и священник Григорий Петров, кото-
рый мог не только молиться, но и пи-
сать прекрасные статьи. Сытин и его 
авторы были либералами. Эти госпо-
да были чрезвычайно интересными, 
привлекательными и, смею думать, 
они были русскими. 

Сейчас я работаю над книгой о дру-
гом великом русском, Николае Пи-
рогове. Он начинал как убежденный 
поклонник мыслителей Просвеще-
ния. Это были прекрасные рацио-
нально мыслящие люди XVIII  века, 
которые представляли мир в  виде 
системы механизмов. После того как 
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Пирогов влюбился, его взгляды ста-
ли меняться, он начал склоняться 
к  философии и  романтизму. Меня 
весьма заинтересовала эта комби-
нация хирурга, который занимается 
ампутациями, и  философа, с  пози-
тивными взглядами на мир. Таким 
образом, он не утратил способности 
рационально понимать конкретные 
проблемы, но добавил к этому благо-
приятное отношение к  абстрактным 
идеям. Он женился на прекрасной 
женщине, но она, к  сожалению, ра-
но умерла, и поэтому он женился во 

второй раз. От первой жены у  него 
было двое детей. Он знал, как жить, 
он знал, как обращаться с женщина-
ми, он был замечательным челове-
ком, который решал сложные про-
блемы мироустройства и  умел их 
верно понимать. Думаю, что именно 
это я хотел отразить в рукописи моей 
книги. Сейчас она находится в изда-
тельстве, и мы скоро увидим, что из 
этого выйдет.

ИЭ: Большое спасибо за ваше ин-
тервью 
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Национальная память

А. Ю. Перетятько

МЕЖДУ НАУКОЙ 
И МИФОМ: НАБЛЮДЕНИЯ 
НАД КОНСТРУИРОВАНИЕМ ИСТОРИЙ 
ПЯТИ ПОСЕЛЕНИЙ ЮГА РОССИИ  
В 2010–2020 гг.

Статья посвящена проблеме конструирования локальной истории (ис-
тории населенного пункта). Рассмотрев пять примеров конструирова-
ния подобной истории населенных пунктов Юга России, автор приходит 
к выводу, что подобные истории не просто часто создаются авторами-лю-
бителями, местными краеведами, но и  в  жанровом отношении зачастую 
предполагают не научное исследование, но конструирование социально 
ориентированного мифа. Такого рода конструирование может принимать 
различные формы: от почти открытой фальсификации прошлого, оправ-
дываемой востребованностью результатов этой фальсификации, до ком-
пиляции разнородных сведений о  локусе, с  акцентом на привлекатель-
ные для местных жителей сюжеты, даже если они не вполне достоверны 
(причем сложные сюжеты могут упрощаться ради привлекательности). По 
мнению автора, социально ориентированные нарративы по истории локу-
са искажают у слабо подготовленного читателя представление о истории, 
формируя убежденность в том, что историческое исследование подчинено 
не принципам научности и объективности, но интересам общества, пред-
ставители которого (чиновники и  неподготовленные читатели) опреде-
ляют ценность исследования. Любопытно определенное сходство между 
подобным подходом авторов-любителей и концепциями В. Р. Мединского. 
В то же время разбор работ профессиональных историков, выполненный 
в  статье, показывает, что механическая замена социально ориентирован-
ного нарратива по истории локуса на нарратив научный едва ли возможна: 
локальному читателю нужна не сухая научная история, но привлекатель-
ный исторический миф. Автор приходит к выводу, что проблемы местной 
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истории и вообще попытки непрофессионалов писать историю, оставаясь 
в рамках общепринятых представлений о прошлом и не впадая при этом 
в  «фольк-хистори», нуждаются в  дальнейшем исследовании, поскольку 
они влияют на историческую память и на положение исторической науки 
в обществе.
Ключевые слова: историография, локальная история, историческая па-
мять, локальная память, фальсификация истории
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settlements of South Russia, the author comes to conclusion that such narra-
tives are not just created often by amateur authors, local historians, but their 
genre often also implies not scientific research, but constructing of a socially 
oriented myth. This way of constructing can assume varied forms: from nearly 
outright falsification of the past, justified by social requests for such falsifica-
tion, to a compilation of heterogeneous information about the locus, making 
an emphasis on plots attractive for locals, even if they are not entirely reliable 
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ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ

Как нужно писать историю? На этот 
вопрос пыталось ответить множество 
ученых-профессионалов, филосо-
фов, социологов, и, конечно, истори-
ков. Между тем ежегодно сотни, если 
не тысячи людей, не имеющих пред-
ставления не только об этих спорах, 
но и об истории как науке, выпуска-
ют работы, посвященные истории их 
родного локуса. Подобная ситуация 
сложилась достаточно давно: пока-
зательно, что одной из первых книг, 
написанных донскими казаками, ста-
ло «Историческое сведение Войска 
Донского о  Верхне-Курмоярской 
станице, составленное из сказаний 
старожилов и  собственных приме-
чаний 1818  года декабря 31 дня» не 
имевшего никакого систематическо-
го образования есаула Е. Н.  Катель-
никова (Кательников 1886). Сам по 
себе интерес к  прошлому родного 
края, и, тем более, попытка открыть 
в этом прошлом новые, доселе не из-
вестные факты, бесспорно, заслужи-
вает всяческого уважения, а  пример 
книги Е. Н.  Кательникова, которую 
и  поныне изучают профессиональ-
ные историки, показывает, что лю-
бительский труд об истории родного 
локуса может пережить века и стать 
классикой региональной историо-
графии (только в  2011  г. моногра-
фию о Е. Н. Кательникове опублико-
вал профессор ЮФУ Н. А.  Минин-
ков (Мининков 2011).

Однако знакомство с  современны-
ми текстами об истории отдельных 
поселений может вызвать у профес-
сионального историка сложные чув-
ства. С  одной стороны, сама много-
численность работ подобного жанра, 
выполненных непрофессионалами, 

показывает, что интерес к прошлому 
в современном российском обществе 
остается достаточно устойчивым. 
С  другой стороны, качественный 
уровень данных работ оставляет же-
лать лучшего. И, самое главное, на-
блюдается заслуживающий внима-
ния социальный феномен: сообще-
ства профессиональных историков 
и  региональных краеведов зачастую 
существуют отдельно друг от друга, 
и  многие тексты по локальной ис-
тории либо вовсе не подвергаются 
научной критике, либо эта критика 
остается не востребована читателя-
ми. Из рефлексий на этот счет нам 
представляется очень удачной идея 
С. И.  Маловичко и  М. Ф.  Румянце-
вой, которые предложили разделять 
публицистическую «местную исто-
рию», представляющую собой «соци-
ально ориентированное историопи-
сание», связанное с «потребностями 
в  поиске локальной идентичности», 
и  научно ориентированную «новую 
локальную историю» (Маловичко, 
Румянцева 2012: 15–16). 

Проблема, однако, заключается 
в  том, что сложные отношения «но-
вой локальной истории» (и  вообще 
исторической науки) с  «местной ис-
торией» (которую в  отечественной 
традиции чаще зовут историческим 
краеведением) в современной России 
изучены сравнительно слабо. Значи-
тельная часть ненаучной «местной 
истории» предсказуемо существует 
за пределами тех мест, где проявля-
ют профессиональную активность 
ученые-историки: авторы любитель-
ских нарративов по истории локуса 
публикуются в массовых газетах, из-
дают книги в  ненаучных издатель-
ствах, а  в  качестве потребителей их 
продукции и почитателей выступают 
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местные библиотеки, школы и адми-
нистрации. Соответственно, профес-
сиональному историку достаточно 
просто не замечать, а, тем более, не 
изучать часто крайне сомнитель-
ные в  научном отношении тексты 
по «местной истории». В  результа-
те «местная история» окончательно 
оказывается предоставлена сама себе 
и  начинает порождать исторические 
мифы, от правдоподобных до откро-
венно фантастических. Мы бы хотели 
подчеркнуть, что это часто не вина 
авторов-любителей, а их беда: без спе-
циального образования и советов уче-
ных трудно избежать многих ошибок. 

Нам показалось интересным обра-
титься к  конкретным случаям напи-
сания социально ориентированной 
истории локуса, при этом рассматри-
вая такую историю одновременно 
с  позиций исторической науки и  со-
циального успеха. Насколько вообще 
возможно создать работу, которая бы 
и  формировала локальную идентич-
ность у местного читателя и соответ-
ствовала требованиям к  современно-
му научному исследованию? Какие 
нарративы по локальной истории, 
своеобразные «истории поселений», 
наиболее успешны в обществе, а какие 
наиболее востребованы у историков? 
Чтобы получить ответ на этот вопрос, 
мы обратились к  пяти актуальным 
примерам (4 относятся к поселениям 
Ростовской области, 1 — к поселению 
Краснодарского края), каждый из ко-
торых раскрывает определенную про-
блематику истории локуса:

1) Конструирование локальной ис-
тории города Аксая В. Д.  Гладченко 
и сторонниками его идей (откровен-
ное мифотворчество с  акцентом на 
социальный успех);

2) Конструирование локальной исто-
рии села Стефанидинодара А. А. Ми-
рошниченко и  В. В.  Назаренко (ре-
альное открытие новых фактов за-
кончилось публичным ненаучным 
конфликтом исследователей в связи 
с  желанием каждого стать первоот-
крывателем даты основания села);

3) Конструирование локальной 
истории города Константиновска 
В. П.  Граф (попытка реконструкции 
локальной истории исследователем-
любителем превращается в  коди-
фикацию мифов и реальных фактов 
из-за неспособности различать их);

4) Конструирование локальной 
истории станицы Милютинской 
А. П.  Скориком (профессиональный 
историк, четко противопоставляя 
себя краеведческой традиции, пишет 
научно-популярную книгу о локусе);

5) Конструирование локальной ис-
тории станицы Троицкой А. В.  Дю-
каревым и  А. А.  Шамарой (профес-
сиональный историк выступает ис-
полнителем заказа местного жителя, 
соотнося локальный миф и историю, 
пытаясь совместить их).

Разумеется, возможны и совершенно 
иные подходы к  проблеме «местной 
истории», социально ориентирован-
ного историописания локуса. Однако 
нам хотелось раскрыть не теоретиче-
ские построения, а именно реальный 
опыт историков-профессионалов 
и краеведов-любителей Юга России, 
относящийся к 2010–2020 гг.

И  последние два предваритель-
ных замечания. Во-первых, часть 
наших наблюдений и  оценок до-
статочно критичны по отношению 
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к  известным любителям местной 
старины. Однако мы считаем крайне 
важным, чтобы откровенные оправ-
дания фальсификации исторических 
событий и  памятников встречали 
жесткий отпор хотя бы со стороны 
профессиональных историков. Дол-
жен критиковаться и  непрофессио-
нализм, ведущий к систематическим 
ошибкам и неточностям в историче-
ском тексте. Во-вторых, мы будем 
регулярно обращаться к материалам, 
на которые профессиональные исто-
рики ссылаются не часто: к  сайтам 
местных библиотек, администраций, 
к историческим статьям в региональ-
ных газетах и т. п. Это связано с самой 
тематикой нашей статьи: невозмож-
но в полной мере понять создателей 
«местной истории», не обратившись 
к  тем текстам, в  которых их тексты 
получают положительные оценки.

«АКСАЙ — РОДИНА СЛОНОВ»

В 2004 г. в Ростове-на-Дону была из-
дана книга «Аксайский район: исто-
рия и  современность» (Лобжанидзе 
2004). Как порой бывает с книгами по 
локальной истории, издание вышло 
ярким, с  богатым иллюстративным 
рядом, включавшим исторические 
фотографии. Вот только в 2009 г. ре-
цензию на эту книгу с  характерным 
названием «Аксай — родина слонов» 
опубликовал известный специалист 
по истории донского казачества 
П. А. Аваков (Аваков 2008: 184–190). 
Не будем перечислять всех отмечен-
ных им ошибок, приведем только са-
мые интересные. Нет никаких осно-
ваний считать, что персидский царь 
Дарий был в Аксайском устье, а апо-
стол Андрей Первозванный  — на 
территории города Аксай; этимоло-

гия слова «казак» остается спорной, 
но утверждение о том, будто бы оно 
означает «главный ас», мягко говоря, 
надумано; наконец, Аксайской епар-
хии, к  которой в  книге был отнесен 
один из действующих священников, 
никогда не существовало и не суще-
ствует (на 2004  г. всю территорию 
Ростовской области занимала Ро-
стовская и  Новочеркасская епархия 
РПЦ) (Там же: 184–190).

Общий уровень данной книги впол-
не ясен уже из этих ошибок. Однако 
для нас более интересны общие заме-
чания П. А.  Авакова о  разбираемом 
нарративе. Он отметил, что по суще-
ству книга «Аксайский район: исто-
рия и  современность» представляет 
собой компиляцию из текстов раз-
ных авторов, причем полноценного 
концептуального отбора материала 
не проводилось: «Под одну обложку 
втиснуто и притянуто за уши все, что 
имеет, по мнению автора, отношение 
к  истории Аксайского района» (Там 
же: 188–190). Составитель компиля-
ции, В. Н.  Лобжанидзе, фактически, 
не исследовал, а выдумывал историю 
описываемого локуса: «Автор тщил-
ся преувеличить историческую роль 
Аксая, пытался подыскать ему знат-
ных предков в мифологии и древней 
истории, проецировал на его террито-
рию события, происходившие совсем 
в других местах» (Там же: 188–190). 
И  вердикт П. А.  Авакова неутешите-
лен: составитель, его консультанты 
и редакторы, в числе которых не бы-
ло профессиональных историков, со-
здали «эрзац-историю, грубую фаль-
шивку» (Там же: 188–190).

Таким образом, мы имеем дело с пре-
дельно ненаучным и  фантастичным 
вариантом конструирования ло-
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кальной идентичности. Однако сво-
его читателя книга нашла. Так, она 
упоминается наравне с  полноцен-
ными научными исследованиями по 
донской истории на сайтах непри-
тязательных районных библиотек 
Ростовской области (Хронологиче-
ские вехи б/д; Виртуальная выставка 
б/д). Но есть и более показательный 
сюжет. Одним из консультантов при 
написании книги «Аксайский рай-
он: история и  современность» был 
авторитетнейший местный краевед 
и  директор Аксайского военно-ис-
торического музея В. Д.  Гладченко 
(Лобжанидзе 2004: 411). На сайте 
Аксайской районной библиотеки он 
безапелляционно объявлен «создате-
лем аксайской истории» (Создатель 
аксайской истории б/д ). Из даль-
нейшего текста о В. Д. Гладченко сле-
дует, что «создал» он историю Аксая 
в том смысле, что сделал ее привле-
кательной для неподготовленного 
слушателя, связав со знаковыми 
фигурами российской истории: «Са-
мые отпетые хулиганы слушали его, 
раскрыв рты. Оказывается, именно 
здесь, в Аксае, в заброшенном домике 
станционного смотрителя пил чай из 
самовара сам Пушкин. И Лермонтов, 
и  Толстой, и  композитор Алябьев» 
(Там же). Информация о том, будто 
бы А. С.  Пушкин останавливался на 
аксайской почтовой станции, вошла 
и  в  книгу «Аксайский район: исто-
рия и  современность», а  затем была 
полностью опровергнута П. А.  Ава-
ковым: как отметил профессиональ-
ный историк, вообще-то почтовая 
контора в Аксае была открыта толь-
ко в 1841 г., а так называемое здание 
почтовой станции в  этом городе  — 
«квази-реконструкция почтовой 
станции XIX  века, существование 
которой в том месте не подтвержда-

ется источниками» (Аваков 2008: 
184–190).

Но, несмотря на критику П. А.  Ава-
кова, в  2018  г. в  Ростове-на-Дону 
вышла еще одна книга, основанная 
на материалах В. Д. Гладченко и раз-
вивающая его спорные идеи, книга 
Ю. В. Трущелева «Аксайскому воен-
но-историческому музею  — 70 лет» 
(Трущелев 2018). Крайне показа-
тельна реакция на ее выход на стра-
ницах важнейшего издания донских 
краеведов, «Донского временника», 
в  свое время опубликовавшего ре-
цензию П. А. Авакова (т. е. редакция 
этого издания должна знать о  со-
мнительности многих краеведческих 
«находок» В. Д.  Гладченко). И  вот 
что пишет краевед М. С.  Джунько 
в связи с сомнениями в достоверно-
сти музеефицированных В. Д.  Глад-
ченко «Почтовой станции XIX века» 
и «Таможенной заставы XVIII века» 
в  Аксае: «Главное  — сюда приводят 
экскурсии, здесь организовывают 
выставки, экспозиции. Посетите-
ли оставляют благодарные отзывы, 
приезжают снова» (Джунько 2019). 
Несколько другими словами ту же 
идею приоритета социальной вос-
требованности над исторической 
достоверностью развивает литера-
тор Э. А.  Сокольский. Он приводит 
некоторые высказывания Ю. В. Тру-
щелева, мягко говоря, полностью 
дискредитирующие В. Д.  Гладченко 
как исследователя, а  потом солида-
ризируется с  мнением Трущелева: 
если бы у  Гладченко и  были «ка-
кие-то сомнения в военном прошлом 
объекта, то он держал бы их при себе. 
Потому что без соответственной “ле-
генды” музей никогда не получил бы 
в пользование этот прекрасный уго-
лок балки Малый Лог» (Сокольский 
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б/д). По мнению Э. А.  Сокольского, 
речь вообще идет не о допустимости 
подлога исторических источников, 
а всего лишь о «литераторских» мо-
ментах, «вызывающие улыбку» (Там 
же). И  вообще, оказывается, «диле-
тантские» пассажи лишь украшают 
книгу, придают ей эмоциональный 
градус «искреннего неравнодушия» 
(Там же).

Из подобных рецензий вполне видна 
значительная часть целевой ауди-
тории «историй поселений». Это 
люди, которых в  принципе мало 
волнует реальная история и  поиск 
исторической истины, но которы-
ми востребованы легенды о  родном 
месте, делающие его историю более 
привлекательной и  интересной. Со-
ответственно, им нужны создатели 
истории их родного локуса в прямом 
смысле этого слова: люди, которые 
будут пытаться не реконструиро-
вать реальную историю, а  создавать 
правдоподобные (или даже неправ-
доподобные) легенды, эту историю 
фальсифицировать и возвеличивать. 
Конечно, такие люди находятся не 
всегда. Однако и добросовестный ав-
тор «истории поселения», особенно 
если он не является профессиональ-
ным историком, зависим от своих чи-
тателей или склонен к поиску сенса-
ций, а потому легко может оказаться 
на границе (если не за границей) ме-
жду научным исследованием и  ми-
фотворчеством, рискуя превратиться 
в комического персонажа.

«КРАЕВЕДЫ ОТКРЫТИЕ НЕ ПОДЕЛИЛИ»

Статья под таким названием вышла 
в  2017  г. в  газете «Приазовье» (Зе-
нюк, Мирошниченко 2018: 202–204). 

Причиной ее появления стали сле-
дующие события. В том же году, не-
сколько ранее, таганрогский крае-
вед В. В.  Назаренко опубликовал 
в  «Донском временнике» статью 
«Именем Стефаниды» с подзаголов-
ком «К  190-летию основания села 
Стефанидинодар Азовского района» 
(Назаренко 2017: 105–112). Хотя 
прямо дата основания села в  тексте 
не указывалась, судя по контексту, 
он имел в виду 21 июля 1828 г., когда 
землю, на которой вскоре возникло 
поселение, купила помещица Стефа-
нида Похвиснева (Там же: 105–112). 
Однако почти одновременно эту да-
ту предложил считать основанием 
Стефанидинодара другой краевед, 
житель данного села А. А. Мирошни-
ченко, выступив на сей раз уже в не-
научном, но более популярном у ши-
рокой публики издании, в  местной 
газете «Приазовье» (Назаренко б/д 
а) . А затем между двумя краеведами 
началась публичная дискуссия с об-
винениями личного характера: выяс-
нилось, что они работали над изуче-
нием истории села вместе, но поссо-
рились, и  теперь взаимно обвиняют 
друг друга в присвоении результатов 
исследований.

Для нас важна не личная дискуссия 
краеведов, а то, что они от нее быстро 
перешли к спору о том, когда был ос-
нован Стефанидинодар, причем этот 
спор сопровождался постоянными 
апелляциями к  важности этого сю-
жета для исторической памяти мест-
ных жителей. А. А.  Мирошниченко 
настаивал на том, что именно он, а не 
В. В. Назаренко, первым выявил дату 
основания села Стефанидинододар 
(21  июля 1828  г.), ссылаясь на то, 
что документ, содержащий эту дату, 
был обнаружен в  Государственном 
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архиве Курской области именно им 
(Зенюк б/д). В. В. Назаренко, однако, 
внезапно сменил свое мнение на счет 
даты основания села и начал доказы-
вать, что им выведена более научно 
обоснованная дата (1830  г.), когда 
на территорию будущего села были 
переселены первые крепостные (На-
заренко б/д а). Он призвал современ-
ных жителей села отметить 190-лет-
ний юбилей в  2020  г., а  2018  год 
предлагал считать юбилеем другой 
важной даты, 115-летия передачи 
местным крестьянам помещичьих зе-
мель (Там же). Для понимания отно-
шений этих двух краеведов с местны-
ми жителями показательна риторика 
В. В.  Назаренко: «Подтверждением 
утраты помещиками последних бар-
ских владений является план земель-
ного участка, перешедшего сельско-
му обществу, скан фрагмента из ко-
торого я преподношу в дар жителям 
Стефанидинодара с  напутствием: 
“Знайте и помните!”» (Там же). На-
конец, поддержавший А. А.  Мирош-
ниченко краевед Д. И.  Зенюк решил 
вывести журнальную дискуссию на 
административный уровень, заявив, 
что попросит власти «официально 
утвердить 21 июля (2 августа по но-
вому стилю) 1828 г. — датой основа-
ния села Стефанидинодар» (Зенюк 
б/д).

А. А.  Мирошниченко и  Д. И.  Зенюк 
обратились к  самим жителям села 
Стефанидинодар. Согласно офици-
альным документам, 22  сентября 
2018 г. сход жителей села, заслушав 
аргументы двух краеведов (но не их 
оппонента), единогласно постановил 
«считать дату основания с. Стефани-
динодар Азовского района. Согласно 
заявителям данных писем — 21 июля 
1828  года» (пунктуация сохране-

на) (Выписка 2018). Установление 
исторических дат голосованием 
заинтересованных в  них непро-
фессионалов выглядит откровенно 
новаторским методом. Использо-
вание подобного хода в  дискуссии 
возмутило В. В.  Назаренко, он об-
ратился к  вышестоящим властям, 
и  в  итоге был созван круглый стол, 
на который, наконец, пригласили 
достаточно авторитетного профес-
сионального историка, начальника 
отдела археологии Азовского музея-
заповедника А. Н.  Масловского. Он 
предложил датировать основание 
Стефанидинодара не 1828  г. и  даже 
не 1830  г., а  годом первого упоми-
нания его названия в  исторических 
документах, но подобный подход не 
удовлетворил краеведов: как напи-
сано в  одной из посвященных кон-
фликту газетных статей, «спор был 
жарким» и кончился тем, что «Мас-
ловский покинул заседание» (Ста-
ценко 2020). В той же статье указано, 
что самим жителям села «не понра-
вилось, что кто-то хочет отменить 
решение, принятое на сходе», а  еще 
они «приняли сторону своего зем-
ляка» (Там же). И  в  итоге местные 
депутаты выступили с  таким реше-
нием (снова обращаем внимание на 
риторику): «Оставить без измене-
ния ранее вынесенное решение, так 
как оно отражает мнение жителей 
села, озвученное на сельском сходе 
22 сентября 2018 г., а также в связи 
с  имеющимися историческими ис-
точниками» (Там же). Как мы ви-
дим, важнее оказались не историче-
ская правда и не научная дискуссия, 
а  мнение местных жителей, многие 
из которых, вероятно, вообще были 
не в  курсе критики утвержденной 
ими даты профессиональным исто-
риком. 
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Мы бы хотели обратить внимание 
и  на другие детали этой истории. 
Прежде всего, отметим, что дискус-
сия между местными краеведами 
велась преимущественно не на стра-
ницах «Донского временника» или, 
тем более, научных журналов, но 
в местной, даже не областной, а рай-
онной азовской прессе. Таким обра-
зом, о  какой-то профессиональной 
редактуре и, тем более, рецензиро-
вании их работ не шло и речи. При-
влечение к  спору местных жителей, 
также и  администрации, взаимные 
обвинения в нарушении профессио-
нальной этики и  общий градус дис-
куссии так же свидетельствуют, что 
данный спор быстро перестал быть 
научным. Как нам представляется, 
началась битва амбиций, спор за пра-
во считаться первооткрывателем да-
ты основания села Стефанидинодар. 
Об этом свидетельствует и  крайне 
пафосная риторика обеих сторон. 
Так, выход в «Донском временнике» 
и  двух азовских газетах пяти ста-
тей двух авторов о  Стефанидодаре 
А. А.  Мирошниченко и  Д. И.  Зенюк 
совершенно серьезно именуют «ис-
следовательским ажиотажем» (Зе-
нюк, Мирошниченко 2018: 202–204). 
В. В. Назаренко называет неточности 
при описании хода подготовки этих 
статей «коверканием историогра-
фии» (Назаренко б/д б). Самое же 
ироничное, что при этом с  научной 
точки зрения между всеми споря-
щими различий вообще нет: все они 
признают, что земля, на которой 
вскоре возникло поселение, была 
куплена Стефанидой Похвисневой 
в 1828 г., а первые точно зафиксиро-
ванные факты переселения крестьян 
туда датируются 1830 г. Таким обра-
зом, все сводится к формальному во-
просу о том, что считать основанием 

села, и кто, в зависимости от итогов 
этого выбора, будет считаться перво-
открывателем данной даты, А. А. Ми-
рошниченко или В. В.  Назаренко. 
Выходит, что, хотя в  данном случае 
краеведы действительно занима-
лись исследованием, выявили но-
вые факты в  архивных материалах, 
вовлекаемых в научный оборот, а не 
сочинили их, значительная часть их 
деятельности оказалась откровенно 
контрпродуктивна и свелась к борь-
бе самолюбий.

А  еще из данного примера хорошо 
видна ограниченность тех «историй 
поселения», которые ориентируются 
исключительно на местного читате-
ля, жаждущего фактов или легенд 
об истории родного локуса. Едва 
ли стороннему жителю Ростовской 
области, не говоря уже о  России 
или мире в  целом, принципиально 
важно, было основано село Стефа-
нидинодар (население по переписи 
2010 г. — 1329 человек) в 1828 г. или 
1830  г. Разумеется, микроистория 
и  «новая локальная история» мо-
гут придавать универсальную цен-
ность и  изучению самых маленьких 
поселений. Так, С. И.  Маловичко 
и  М. Ф.  Румянцева приводят слова 
Л. П. Репиной, согласно которым на-
учная региональная история должна 
быть «эффективным инструментом 
исторического познания» (Малович-
ко, Румянцева 2012: 15). Однако, как 
видно из случаев В. Д.  Гладченко, 
А. А.  Мирошниченко и  В. В.  Наза-
ренко, рассчитанные исключительно 
на местного читателя «истории по-
селений» рискуют вообще перестать 
быть инструментом познания, пре-
вратившись даже не в  инструменты 
конструирования важных для жите-
лей локуса мифов, но в инструменты 
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доказательства авторских концеп-
ций, ориентированных исключи-
тельно на социальный успех, а  не 
на научное исследование. Именно 
поэтому, переходя от примеров оче-
видно проблемных «историй поселе-
ний» к примерам более удачным, мы 
считаем нужным начать с нарратива, 
лишенного столь явно выраженных 
недостатков и не вызвавшего серьез-
ной критики, при этом написанного 
не профессиональным историком 
и ориентированного на местного чи-
тателя  — чтобы понять, насколько 
успешным будет такой текст.

«УДИВИТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ, ИМЯ 
КОТОРЫХ — КРАЕВЕДЫ»

Мы решили обратиться к  кни-
ге В. П.  Граф «Наш Константи-
новск» (Граф 2012). Исследования 
В. П.  Граф востребованы примерно 
той же целевой аудиторией, что и ра-
боты предыдущих рассмотренных 
нами авторов. Три ее книги приведе-
ны на официальном сайте Констан-
тиновского района в числе публика-
ций по местной истории (Перечень 
публикаций 2014). Статью к ее юби-
лею опубликовал «Донской времен-
ник» (Сухинина 2007: 225). В  то же 
время ее работы не слишком востре-
бованы в  среде профессиональных 
историков. Впрочем, о ней упомина-
ет известная исследовательница дон-
ской церкви А. В.  Шадрина в  статье 
с  характерным названием-пожела-
нием «Краевед должен быть исто-
риком!» (Шадрина 2013: 235–237). 
Согласно А. В. Шадриной, В. П. Граф 
«замечательный константиновский 
краевед», но «ее поэтичные краевед-
ческие эссе значительно выиграли 
бы, если бы автор указывал источни-

ки, из которых черпал информацию» 
(Там же: 235–237). Собственно, уже 
из этого ясно, почему более разби-
рающегося в исторической науке чи-
тателя нарратив В. П.  Граф едва ли 
удовлетворит: сведений об источни-
ках информации в нем мало, и поэто-
му он обычно не проверяем. Между 
тем, в  нем есть серьезные ошибки 
и умолчания, но об этом мы подроб-
нее напишем далее.

Как мы уже видели, книга «Аксай-
ский район: история и  современ-
ность» представляла собой слабо 
систематизированную компиляцию, 
а  А. А.  Мирошниченко и  В. В.  Наза-
ренко предпочли созданию единого 
нарратива многочисленные газетные 
статьи. Фрагментарность повество-
вания характерна и  для В. П.  Граф: 
фактически ее книга  — это сборник 
статей, прежде публиковавшихся 
в местной прессе. Последовательного 
описания Константиновска в ней нет: 
вместо этого статьи сгруппированы 
по трем разделам: «Константиновск 
исторический», «Константиновск 
живописный» и  «Константиновск 
литературный» (Граф 2012: 93–94). 
В принципе, подобное деление логи-
чески обосновано, и его можно было 
бы назвать удачным, если бы не край-
не неочевидное членение конкрет-
ных материалов по разделам: так, 
статьи об истории районной журна-
листики включены в  исторический 
раздел, а статьи о георгиевских кава-
лерах из семьи Дукмасовых — в раз-
дел литературный (при этом об их 
литературном творчестве в  тексте 
упоминаний нет, только о  военных 
подвигах) (Там же: 93–94). Рецен-
зирования или научной редактуры 
книга, судя по всему, не проходила. 
Для нас важно, что в  одной из этих 
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статей, о константиновском краеведе 
В. Н.  Крюкове, В. П.  Граф высказы-
вает свое мнение об общих вопросах 
краеведения. Она достаточно одно-
значно встраивает историю Констан-
тиновска в историю России на самом 
нижнем уровне иерархии («история 
Константиновска  — часть россий-
ской истории») и на этом основании 
заявляет, что в истории ее локуса «не 
должно быть “белых пятен” и  забы-
тых страниц» (Там же: 28). Однако 
дальнейшие рассуждения В. П. Граф 
соответствуют логике конструиро-
вания локального мифа и  не имеют 
ничего общего с  реальным истори-
ческим исследованием: «Люди хотят 
знать о тех местах, где они родились 
и  выросли. А  узнать это они могут 
от удивительных людей, имя кото-
рых  — КРАЕВЕДЫ. Это патриоты 
своей малой Родины, любящие свой 
край» (Там же: 28). Как мы видим, 
ключевым качеством даже не крае-
веда, а КРАЕВЕДА снова становится 
местный патриотизм и любовь к род-
ному локусу, а вот о необходимости 
для него научного профессионализ-
ма и  стремления к  объективности 
В. П. Граф ничего не пишет. И это не 
случайно. Далее в  тексте краеведе-
ние уже прямо рассматривается как 
«средство нравственного воспитания 
молодежи», которое «прививает лю-
бовь к  Родине, воспитывает уваже-
ние к ее истории, к мирному и ратно-
му труду дедов и  отцов, формирует 
мировоззрение патриота и граждани-
на» (Там же: 29). Это едва ли не иде-
альная иллюстрация к утверждению 
С. И. Маловичко и С. Ф. Румянцевой 
о  том, что так называемая «местная 
история» является «социально ори-
ентированным историописанием», 
связанным с  «потребностями в  по-
иске локальной идентичности», и не 

должна относиться к  исторической 
науке.

Однако, в  отличие от разобранных 
выше авторов, социально ориенти-
рованный подход к истории в случае 
с  В. П.  Граф не означает, что иссле-
довательница «создает» мифические 
артефакты прошлого или пытается 
навязывать читателю социально зна-
чимые для родного локуса историче-
ские даты. Но при этом и собственно 
историческое исследование, выяв-
ление достоверности описываемых 
фактов для В. П. Граф, по-видимому, 
не является принципиально значи-
мым. Она в  большинстве случаев 
ограничивается тем, что приводит 
информацию по различным источ-
никам и  литературе, не проводя ее 
научной критики, что естественным 
образом ведет к неточностям и спор-
ным местам. 

Например, исследовательница пи-
шет: «Народный герой Дона Степан 
Тимофеевич Разин, как известно, 
родился в  Черкасске в  семье дон-
ского казака» (Там же: 7). Однако 
в  действительности точное место 
рождения С. Т.  Разина неизвестно: 
помимо Черкасска местом его ро-
ждения различные авторы называют 
Пять изб и  Зимовейскую, причем 
преобладающим является именно 
последний вариант (Сень 2022: 71). 
Далее в  Константиновске обнару-
живается связанный с С. Т. Разиным 
артефакт: В. П. Граф не «создает» его 
сама, но указывает, что, по мнению 
ростовского журналиста В. С. Моло-
жавенко, «в городе Константиновске 
еще сохранилась груша из сада, поса-
женного сыном Степана на подворье 
Макаровых по улице Карташова» 
(Граф 2012: 7). Обратившись к  пер-
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воисточнику, мы можем увидеть, что 
В. С. Моложавенко не указывает, от-
куда ему известно, что данная груша 
была посажена сыном С. Т.  Разина, 
но часть информации об этом сыне 
ему сообщил хозяин участка, на ко-
тором росла эта груша, да и  вообще 
очерк В. П. Моложавенко о С. Т. Ра-
зине полон приводимых совершен-
но серьезно рассказов неких «ста-
рожилов» о  казненном триста лет 
назад атамане (Моложавенко 1984: 
24–37). Считает уместным приво-
дить информацию, полученную от 
местных жителей, без указания на 
ее явную неподтвержденность и  са-
ма В. П. Граф: «Говорят, что учитель 
и  краевед станицы Богоявленской 
Константиновского района Висса-
рион Ильич Аникеев знал о  точном 
местонахождении <разинского> 
клада, но во время Великой Отече-
ственной войны его записки бесслед-
но исчезли» (Граф 2012: 8). В  итоге 
статья В. П.  Граф о  С. Т.  Разине по 
уже знакомым нам лекалам четко 
увязывает фигуру легендарного ата-
мана с  Константиновском, вовлекая 
его в локальную память: именно тут, 
якобы, растет груша, посаженная его 
сыном, а  краевед соседней станицы 
нашел легендарный разинский клад. 
Но общий уровень достоверности 
приводимых сведений, мягко гово-
ря, сомнителен, а  самыми слабыми 
оказываются как раз те, которые ра-
ботают на вовлечение С. Т.  Разина 
в историческую память локуса, хотя 
В. П. Граф лично ничего не выдумы-
вает, но просто цитирует и  переска-
зывает работающие в пользу ее нар-
ратива тексты.

Не менее любопытна статья 
В. П. Граф о П. Н. Краснове. Она на-
писана куда более точно в  истори-

ческом отношении, а  связь фигуры 
П. Н.  Краснова с  Константиновском 
бесспорна: он сам писал в предисло-
вии к  роману «Амазонка пустыни», 
что «предлагаемый роман написан 
в марте 1918 года в станице Констан-
тиновской, на земле Войска Донско-
го» (Там же: 55). Однако П. Н. Крас-
нов является одной из наиболее 
спорных фигур донской истории 
из-за службы А. Гитлеру в  годы Ве-
ликой Отечественной войны. Соот-
ветственно, проблема вовлечения 
его фигуры в  локальную память до-
статочно неоднозначна в моральном 
плане: он может позиционироваться 
и  как герой Первой Мировой вой-
ны, и  как крупнейший казачий кол-
лаборант Второй Мировой войны, 
осужденный на смертную казнь. Но 
В. П.  Граф вместо разрешения этой 
проблемы просто от нее уходит, рас-
сматривая П. Н.  Краснова исклю-
чительно как писателя, и  вовсе не 
касаясь его биографии после марта 
1918  г. (таким образом, без внима-
ния остается даже его пронемецкая 
ориентация в  качестве атамана Все-
великого Войска Донского в  1918–
1919 гг.) (Там же: 55). В итоге связан-
ная с историей места неоднозначная, 
но знаменитая историческая фигу-
ра упрощается, сводясь к  бесспор-
но положительным сторонам своей 
деятельности, и  Константиновск 
обретает не противоречивого госу-
дарственного и  военного деятеля, 
а  известного писателя, связанного 
с городом.

Мы видим, что, если В. Д. Гладченко, 
А. А.  Мирошниченко и  В. В.  Наза-
ренко выступают преимущественно 
«создателями» мифов об истории ло-
куса, на более или менее достоверной 
основе выстраивая социально ори-
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ентированные историографические 
конструкты, то В. П. Граф выступает 
в роли «кодификатора»-потребителя 
подобных конструктов, не отделяя 
их в своем тексте от более достовер-
ных историографических конструк-
тов, созданных профессиональными 
историками, и  полученной лично 
эксклюзивной информации. На наш 
взгляд, ее книга наиболее ценна 
именно там, где она оказывается ис-
точником, а не литературой: в стать-
ях о современных краеведах и писате-
лях Константиновска, которых автор 
знает лично. Однако, если оценивать 
книгу в  целом, особенно с  учетом 
того, что вошедшие в нее статьи уже 
были опубликованы в местной прес-
се, мы должны признать, что она опи-
сывает скорее не реальную историю 
Константиновска, но своеобразный 
миф/общепринятое представление 
о  ней, кодифицированные автором 
в  патриотических целях. При этом 
конструирование мифа в  данном 
случае произошло неосознанно, ис-
ключительно потому, что автор не 
владеет методологией исторической 
науки: В. П. Граф просто свела воеди-
но обнаруженную ей информацию 
о  Константиновске, сделав акцент 
на социально значимых, но не всегда 
достоверных и всегда трактуемых па-
триотически сюжетах.

«ИСТОРИИ ПОСЕЛЕНИЙ» АВТОРОВ-
ЛЮБИТЕЛЕЙ: НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ

В  результате мы приходим к  до-
статочно печальному выводу. Со-
чинение «историй поселений» не-
профессиональными авторами для 
местной аудитории регулярно в ито-
ге оказывается не исследованием, 
а  мифотворчеством. Выше на трех 

примерах мы показали три важные 
причины этого: 1) для местных жи-
телей часто важнее исторической до-
стоверности оказывается привлека-
тельный и громкий локальный миф, 
даже откровенно необоснованный; 
2) целью исследования может быть 
социальное признание/служение, 
и  тогда исследователи ориентиру-
ются не на научное сообщество, а на 
местного читателя; 3) авторы «ис-
торий поселений» часто не владеют 
методикой исторического исследо-
вания и  занимаются компиляцией 
историографических конструктов, 
не имея возможности определить 
степень их достоверности. Отметим, 
что П. А.  Аваков и  А. В.  Шадрина 
в своих текстах в «Донском времен-
нике» пришли к  частично схожим 
с нашими выводам. Так, П. А. Аваков 
пишет о «краеведческой склонности 
к  гиперболизации местных реалий» 
в  смысле их возвеличивания (Ава-
ков 2008: 184–190). А. В.  Шадрина 
отмечает в  качестве типичных для 
многих современных краеведов черт 
неумение выстраивать композицию 
нарратива и  превращение его в  «пе-
речень документов или сведений из 
ранее опубликованных изданий»; 
опору не на архивные первоисточни-
ки, но на более ранние книги; отказ 
от проставления сносок на источни-
ки информации, что делает ее непро-
веряемой (Шадрина 2013: 235–237).

С учетом многочисленности разного 
рода «историй поселений», предла-
гаемых современному читателю, про-
блема мифотворчества об истории 
локуса куда важнее, чем может пока-
заться на первый взгляд. Во-первых, 
нарративы, подобные разобранным 
выше, создают у  своих читателей 
совершенно ложные представления 
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о  нормальности некритического 
подхода к  источнику информации 
и  даже о  допустимости его подлога. 
Яркие примеры этого уже не у  са-
мих авторов «историй поселения», 
но у их поклонников мы видели вы-
ше: Ю. В.  Трущелев, М. С.  Джунько 
и Э. А. Сокольский фактически гово-
рят о  неважности исторической до-
стоверности мифа об истории Аксая, 
созданного В. Д.  Гладченко, апелли-
руя к  социальной востребованности 
этого мифа. Во-вторых, подобные 
нарративы ведут к  своеобразному 
обесцениванию истории и  как по-
вествования, и как науки: событие из 
истории локуса оказывается возмож-
ным сконструировать на заведомо 
недостаточной источниковой базе, 
а затем «доказать» его не научными, 
а общественно-политическими мето-
дами. Тут лучшим примером может 
служить то, что дату основания села 
Стефанидинодар в итоге определяли 
сельские депутаты, которые не учли 
замечаний профессионального исто-
рика А. Н. Масловского. 

А тенденции к субъективности и со-
циальной ангажированности повест-
вований о  прошлом, на наш взгляд, 
оказываются опасны уже не столько 
для «истории поселений», сколько 
для российской исторической науки 
в целом. Подход исследователей-лю-
бителей внезапно выглядит очень 
близким к  тем методологическим 
новациям В. Р. Мединского, которые 
вызывают критику у многих профес-
сиональных историков. Напомним, 
что, по мнению А. Л.  Юрганова, 
В. Р. Мединский желает «подчинить 
науку актуальностям современного 
идеологического сознания» (Юрга-
нов 2018: 305). Согласно С. Е. Эрли-
ху, «Мединский сформулировал это 

четко: истина равна национальным 
интересам России» (Ерусалимский 
2018: 297). Как мы видим, идея того, 
что главной задачей истории явля-
ется задача социальная, сводящаяся 
к  удовлетворению запроса на при-
влекательные исторические мифы от 
жителей конкретного локуса, вовсе 
не навязана сверху, но очень распро-
странена у авторов и читателей «ис-
торий поселений». Соответственно, 
вполне логично предполагать, что 
у  них не вызовет отторжения ана-
логичный подход и  в  исторических 
нарративах более высокого масшта-
ба, например, об истории России: 
для таких людей важной окажется 
не достоверность исследования, а его 
соответствие общественному за-
просу, и, следовательно, при оценке 
исследования они будут опираться 
не на мнение научного сообщества, 
а  на мнение общественности, часто 
редуцируемое до мнения конкрет-
ного отдельного читателя (которому 
нравится/не нравится с  чисто эмо-
циональной точки зрения предла-
гаемая версия истории) или мнения 
представителей власти (чиновники 
одобрили и использовали в социаль-
ной жизни локуса либо не одобрили 
исторический нарратив).

В ПОИСКАХ ВЫХОДА

Изменить ситуацию потенциаль-
но может только смена концепции 
«истории поселений», сближение 
подобных нарративов с  современ-
ной исторической наукой. Поэтому 
потенциально интересны обращения 
к  социально ориентированной исто-
рии локуса профессиональных исто-
риков, имеющих определенный ав-
торитет в  научном сообществе. При 
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этом нас заведомо не интересуют 
тексты, которые, согласно термино-
логии С. И.  Маловичко и  М. Ф.  Ру-
мянцевой, относятся к  «новой ло-
кальной истории», т. е. решают чисто 
научные задачи. Из изложенного вы-
ше очевидно, что серьезный запрос 
общества именно на тексты, помо-
гающие рядовому читателю «в  по-
иске локальной идентичности», дей-
ствительно существует. 

Отметим здесь, что С. И. Маловичко 
и  М. Ф.  Румянцева также обращают 
внимание на сложный вопрос «про-
фессионализации местной истории» 
(Маловичко, Румянцева 2013: 50). 
Они указывают, что, с одной стороны, 
часть профессиональных историков 
в  принципе отвергает возможность 
существования ненаучной местной 
истории и  оценивает ее произведе-
ния сугубо с  научной точки зрения; 
с другой стороны, местные краеведы 
остро реагируют на обвинения в не-
научности и позиционируют плюсом 
своих исследований даже отсутствие 
в  них «академического “птичьего 
языка”» (Там же: 50–52). Все это по-
зволяет С. И. Маловичко и М. Ф. Ру-
мянцевой в  конечном счете прийти 
к  остроумной формулировке: «Со-
отнесение социально ориентирован-
ного историописания и истории как 
строгой науки подобно поиску отве-
та на вопрос: кто кого поборет, слон 
или кит?» (Там же: 53).

Итак, мы можем только смирить-
ся с  тем фактом, что историческая 
наука в  чистом виде не способна 
выполнить тот социальный запрос, 
который выполняют любительские 
«истории поселений»: объективное 
историческое исследование является 
антиподом социально ориентирован-

ного историописания по самой своей 
природе. Однако из приведенных вы-
ше примеров видно, что и игнориро-
вать жанр «истории поселений» ис-
торикам нельзя: это может привести 
к прочному закреплению в историче-
ском сознании общества откровенно 
фантастических исторических ми-
фов и даже к изменению отношения 
к истории как к науке. С другой сто-
роны, обращаясь к  социально ори-
ентированной «истории поселения», 
профессиональный историк не пере-
стает быть ученым и членом научно-
го сообщества. Поэтому перед ним 
встает крайне сложная задача: как 
минимум, написать текст, удовлетво-
ряющий взаимно противоположным 
целям  — строго научному описа-
нию истории поселения и  желанию 
его жителей получить интересный 
и приятный исторический миф. При 
более амбициозной постановке зада-
чи речь вообще может идти об осо-
знанной попытке скорректировать 
концепцию жанра «истории посе-
лений». Таким образом, перед обра-
щающимися к  социально ориенти-
рованной местной истории учеными 
встает не только чисто практическая 
задача описать прошлое локуса, но 
и  задача концептуальная: включить 
в  пространство исторической науки 
жанр, по самой своей природе соци-
ально ангажированный, не разрушив 
его жанровую уникальность.

ИСТОРИК VS МЕСТНЫЙ КРАЕВЕД

В  2015  г. известный специалист по 
истории донского казачества, доктор 
исторических наук А. П.  Скорик из-
дал книгу «Милютинский казачий 
юрт: опыт исторической реконструк-
ции» (Скорик 2015). Уже с первого ее 
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предложения ясно, что дальнейший 
текст никак не будет классическим 
научным трудом: «Легко и  одновре-
менно сложно писать о малой Роди-
не, где все до боли знакомо и многих 
знаешь лично, где все так привычно 
и  со временем не очень сильно из-
меняется, но, главное, куда всегда 
непременно хочется возвращаться 
вновь и  вновь» (Там же: 5). Одна-
ко А. П. Скорик как раз совершенно 
осознанно попытался совместить 
в  своей книге аспекты «научно-ис-
следовательские» (прежде всего, 
заключающиеся в  «реконструкции 
истории Милютинского казачьего 
юрта»), «культурно-просветитель-
ские» (он хотел дать читателю ре-
конструированную информацию 
«с  использованием занимательных 
и  поучительных сюжетов, порой да-
же совершенно анекдотических слу-
чаев») и  «социально-организацион-
ные» (историк попытался раскрыть 
перед читателем «социальный опыт» 
и  «исторические уроки» прошло-
го) (Там же: 6–7). Таким образом, 
А. П.  Скорик пытался написать со-
циально ориентированную историю 
локуса, однако сместив акценты по 
сравнению с  многими «историями 
поселений», написанными краеве-
дами-любителями: вместо создания 
интересных и  приятных местному 
жителю мифов об истории локуса 
А. П.  Скорик решил научно рекон-
струировать эту историю, но при 
этом социально ориентировать са-
мо повествование, сделав его по-
пулярным и  поучительным. Иными 
словами, если в  разобранных выше 
«историях поселений» популярным 
было, по существу, содержание (при-
ятный местному читателю миф), то 
А. П.  Скорик решил, оставив содер-
жание научным, сделать популярной 

форму (популярно рассказать реаль-
ную историю локуса).

Любопытна в этом отношении поле-
мика А. П. Скорика с Н. И. Приходь-
ко, автором краеведческой «Летопи-
си Милютинского края» (Приходько 
2001). Наследие Н. И.  Приходько, 
подобно творчеству В. Д.  Гладчен-
ко и  В. П.  Граф, востребовано у  чи-
новников, библиотекарей, локаль-
ных журналистов и  краеведов. Так, 
16 июля 2021 г. библиотекой в хуто-
ре Сулинском были организованы 
посвященные его памяти краеведче-
ские чтения «С  малой родины моей 
начинается Россия», освещавшиеся 
в  местной прессе (Краеведческие 
чтения 2021). Традиционно для со-
циально-ориентированной «истории 
поселений», в  нарративе о  данном 
мероприятии озвучивались похвалы 
патриотизму Н. И.  Приходько, его 
любви к  своей малой родине (Там 
же). Вот только вердикт А. П. Скори-
ка, как мы видели выше, отнюдь не 
чуждого социальной ангажирован-
ности и  литературности творчества, 
в  отношении наследия Н. И.  При-
ходько безжалостен. Историк не 
отрицает приоритет своего пред-
шественника как автора первой об-
стоятельной истории Милютинской 
станицы, однако позиционирует его 
работу даже не как краеведческую, 
а  как «литературно-художественное 
произведение», особенно подчер-
кивая отсутствие в  ней сносок на 
исторические источники (Скорик 
2015: 17). При этом, как отмечает 
А. П.  Скорик, в  работах Н. И.  При-
ходько есть «целый ряд неточно-
стей», что затрудняет их использо-
вание как источника информации 
(Там же: 17). И, завершая полемику, 
А. П.  Скорик еще раз подчеркивает, 
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что совершенно сознательно отка-
зался от «историко-краеведческой 
подачи материала», предпочтя ему 
написание «научно-популярного 
сочинения с  акцентом на историче-
скую обоснованность» (Там же: 17).

Итак, в случае с книгой А. П. Скори-
ка «Милютинский казачий юрт: опыт 
исторической реконструкции» мы 
имеем дело с  осознанной и  опираю-
щейся на четко выписанную теорети-
ческую базу попыткой создать «ис-
торию поселения» для его жителей 
на основе не краеведческого подхода 
(т. е. не «социально ориентирован-
ного историописания», по термино-
логии С. И.  Маловичко и  М. Ф.  Ру-
мянцевой), но на основе социально 
ангажированного научно-популяр-
ного подхода (т. е. совмещения в нар-
ративе «научно-исследовательских», 
«культурно-просветительских» 
и «социально-организационных» ас-
пектов «с акцентом на историческую 
обоснованность», по терминологии 
самого автора). Однако насколько 
удачным получился результат?

Если подходить с чисто научной точ-
ки зрения, то книга А. П.  Скорика, 
конечно, не свободна от определен-
ных недостатков, порожденных ее 
жанровой спецификой. Их вполне 
признает и  сам автор, заранее изви-
няясь, кстати, за отсутствие «строго-
го единства и  последовательности» 
в  своей книге и  «фрагментарность» 
повествования (Там же: 14–16). Вы-
ше мы видели, что и  для любитель-
ских «историй поселений» часто 
свойственна фрагментарность, до-
ходящая до отсутствия четко выра-
женной композиции. А. П.  Скорик 
такую композицию выстроил по хро-
нологическому принципу, разделив 

свое повествование на восемь очер-
ков: вводный, о имперском периоде, 
о  Гражданской войне, об установле-
нии советской власти, о  кампании 
«за советское казачество», о Великой 
Отечественной войне, о  послевоен-
ном периоде и  о  современной ста-
нице (Там же). Однако в итоге кни-
га разрослась до огромного объема 
(в ней 1184 страниц!), а ряд сюжетов 
автор, по собственному признанию, 
все равно не смог раскрыть из-за от-
сутствия источников (Там же: 16). 
Тем не менее, эти недостатки не от-
меняют главного. Книга А. П. Скори-
ка оказалась очень удачным научным 
исследованием: она востребована 
другими учеными и на нее ссылают-
ся многие современные исследова-
тели казачества, как в  монографиях 
(Ратьковский 2021; Яхтуль 2021), 
так и  в  научных статьях (Гадицкая 
2018: 41–47; Мининков 2016: 170–
177). А. П.  Скорику безусловно уда-
лось создать «историю поселения», 
достойную считаться научной. 

Гораздо сложнее с  ее социальной 
востребованностью. Крайне любо-
пытно уже небольшое (буквально 
две страницы) предисловие А. Н. Ко-
ролева, главы Милютинского рай-
она, к  разбираемой книге (Скорик 
2015: 3–4). С  одной стороны, сам 
факт подобного предисловия де-
монстрирует очевидное внимание 
властей к  созданию книги об их ло-
кусе. С другой стороны, очень пока-
зательна специфическая риторика: 
хотя чиновник и  признает книгу 
А. П. Скорика «достойной», далее он 
отмечает, что в ней есть «вещи спор-
ные, даже нелицеприятные» (Там 
же: 3–4). Как мы видим, «спорно-
стью» для представителя местного 
локуса оказывается не фальсифика-
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ция исторических фактов и событий, 
но как раз их «нелицеприятное», бес-
пристрастное описание. А  в  конце 
предисловия А. Н.  Королев вообще 
впал в  характерную для историков-
любителей при описании своего края 
специфическую экзальтацию («ги-
перболизацию местных реалий», по 
П. А. Авакову): «Так с Богом, друзья! 
Познаем неоценимую мудрость на-
ших предков, чтобы нам самим сего-
дня не оплошать» (Там же: 4). Итак, 
логичное предложение А. П.  Скори-
ка социально ориентировать исто-
рию не через создание мифов о ней, 
а через получение из нее уроков в ин-
терпретации профессионала само 
стало мифологизироваться: по мне-
нию главы Милютинского района, 
читатель книги донского историка 
должен был искать в  ней не просто 
уроки прошлого, но «неоценимую 
мудрость предков».

А буквально через год после выхода 
книги, в 2016 г., некий «Александр А» 
обратился на официальный сайт ад-
министрации Милютинского района 
Ростовской области, попросив под-
сказать ему, существуют ли книги по 
истории этого района (Любые темы 
2016). В ответ ему были рекомендо-
ваны четыре книги Н. И. Приходько 
и книга А. П. Скорика (Там же). При 
этом рекомендации книг Н. И.  При-
ходько сопровождались комплимен-
тарными описаниями («самобытное 
начало краеведческого поиска, по-
пытка осмыслить прошлое и настоя-
щее слободы Маньково-Березовской 
и  окрестных хуторов»; «достовер-
ность исторических фактов, доступ-
ный язык очерков и рассказов, коло-
рит бесхитростного сельского быта 
привлекли внимание вдумчивых 
читателей, знатоков и  любителей 

истории родного края») (Там же). 
В  случае же с  А. П.  Скориком даже 
его фамилия употреблена в  невер-
ном склонении («книга профессора 
НПИ А. П. Скорик») (Там же). А на 
сайте местной библиотеки в разделе 
«Краеведение» вообще до сих пор 
выложены данные всего одной кни-
ги за авторством Н. И.  Приходько 
(Краеведение б/д). Зато в  подраз-
деле «Гордость нашего района» есть 
краткая биография Н. И. Приходько, 
в которой сказано: «Его книги внес-
ли неоценимый вклад в историю на-
шего района и зародили у читателей 
интерес к  истории родного края» 
(Там же). Информации о  А. П.  Ско-
рике и его книге на этом сайте мы не 
обнаружили (поиск там не работает). 

И  нам остается констатировать, что 
попытка А. П.  Скорика написать 
научно-популярную, а  не краевед-
ческую «историю поселения» увен-
чалась в  лучшем случае частичным 
успехом. Он написал успешную на-
учную книгу (мы не сравнивали спе-
циально, но, судя по данным eLibrary, 
эта книга с  52 цитированиями на 
декабрь 2022  г. является наиболее 
востребованной в  научной литера-
туре «историей поселения» Ростов-
ской области, если не Юга России). 
Это и  понятно: его исследование 
содержит много вовлекаемой в  на-
учный оборот информации, на его 
страницах постоянно встречаются 
ссылки на архивные материалы Рос-
сийского государственного военно-
исторического архива, Российского 
государственного военного архива, 
Государственного архива Россий-
ской Федерации, Государственного 
архива Ростовской области и  Цен-
тра документации новейшей исто-
рии Ростовской области. Но в глазах 



44

А. Ю. Перетятько

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

основных потребителей краеведче-
ских работ, местных библиотекарей, 
журналистов и  чиновников, книга 
А. П. Скорика в лучшем случае вста-
ла в  ряд с  многочисленными книга-
ми Н. И. Приходько. В свою очередь, 
книги Н. И. Приходько по-прежнему 
воспринимаются как полноценные 
«истории поселения», их обсуждают 
на чтениях памяти самого краеведа, 
несмотря на их разгромную критику 
профессиональным историком. 

И, как нам кажется, это во многом 
связано со специфическими особен-
ностями книги А. П.  Скорика, кото-
рые делают эту работу интересной 
для относительно подготовленного 
читателя, но мешают воспринимать 
ее читателю массовому. Мы видели 
выше, что начало книги вполне по-
пулярно, однако далее автор начал 
подробно объяснять специфику сво-
его исследования, его аспекты и свой 
авторский подход к проблеме «исто-
рии поселения». И в итоге введение 
А. П.  Скорика к  книге получилось 
научным с  небольшими вкрапле-
ниями авторских эмоциональных 
отступлений: исследователь рас-
крыл «актуальность темы», «хроно-
логические рамки исследования», 
«территориальные рамки исследо-
вания», «исследовательскую цель», 
«исследовательские задачи» и  т. д. 
(Скорик 2015: 3–28). При этом его 
введение, подобно всей книге, весь-
ма монументально, и  больше любой 
статьи В. В. Назаренко или Д. И. Зе-
нюка в местной прессе — или его по 
объему можно сравнить с любым из 
трех разделов книги В. П. Граф «Наш 
Константиновск», включающих не-
сколько очерков. Безусловно, в рам-
ках представлений о  научном стиле 
А. П. Скорик пишет очень популярно 

и  занимательно. Однако читатель, 
ориентирующийся на очерки указан-
ных выше краеведов в местной прес-
се, едва ли будет читать развернутое 
введение теоретико-методологиче-
ского плана. И  та же самая пробле-
ма присуща всей книге: заниматель-
ные и  эмоциональные части в  ней 
перемежаются с  сугубо научными. 
Например, после забавного сюжета 
о  прозвищах казачьих станиц (ми-
лютинцев дразнили «свинячим пас-
портом», после того как их станич-
ный атаман, напившись, требовал 
паспорт у  свиньи) следует чрезвы-
чайно подробное и  детализирован-
ное описание того, как звали первых 
граждан Милютинской станицы и из 
каких станиц шло переселение в нее 
новых жителей (Там же: 55–65). 

В  связи с  этим примером, кстати, 
возникает и другой вопрос: насколь-
ко читателями «историй поселе-
ний», которые, как мы видели выше, 
обычно пишутся с позиций местного 
патриотизма, востребована инфор-
мация об обидной дразнилке истори-
ческих жителей своего локуса? И во-
обще, нужна ли им местами непри-
глядная и  почти всегда неброская 
история повседневности? Приятно 
связывать со своим локусом С. Т. Ра-
зина или хотя бы П. Н. Краснова, но 
будет ли социально востребована да-
же изложенная популярным языком 
информация о  том, что в  истории 
станицы определенную роль сыграл 
генерал Н. А.  Маслаковец, абсолют-
но неизвестный широкой публике 
(Там же: 54, 77, 81–110)? И  в  итоге 
выходит, что А. Н.  Королев говорил 
о  «спорности» книги А. П.  Скори-
ка совсем не зря: на фоне основной 
массы панегирических «историй по-
селений» эта книга выглядит весьма 
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своеобразно уже потому, что вместо 
красивых мифов об истории локуса 
предлагает правду, порой очень по-
дробную, порой неприятную, и  по-
чти всегда менее завлекательную, 
чем необоснованные домыслы крае-
ведов-любителей о  почтовой стан-
ции, где останавливался А. С.  Пуш-
кин, груше, которую посадил сын 
С. Т. Разина, или хотя бы о том, что 
наконец выявлена точная дата осно-
вания описываемого поселения. 

Подведем итог. Книга А. П. Скорика 
представляет собой редкую попытку 
переосмыслить жанр «истории посе-
ления», сблизив его с  исторической 
наукой, но сохранив социальную 
ориентированность и  популярность. 
Сама по себе книга в  итоге получи-
лась безусловно удачной и  востре-
бованной в  научном сообществе, но 
общественного резонанса, рецепции 
реформы жанра другими авторами не 
произошло. Более того, предыдущие 
нарративы по истории Милютин-
ской станицы, созданные Н. И. При-
ходько и  содержащие в  себе все ти-
пичные недостатки традиционных 
краеведческих «историй поселения», 
остались востребованы местными 
жителями. Как нам представляется, 
это обусловлено спецификой создан-
ного А. П.  Скориком исследования: 
у  него получилась все же действи-
тельно научная книга, к  тому же 
очень масштабная, требующая вни-
мания читателя, готовности читать, 
наряду с  популярно изложенными 
местами, целые страницы сухого 
научного текста и  разбирать, после 
эффектных сюжетов, сюжеты менее 
эффектные или даже откровенно ма-
лопривлекательные, но важные для 
истории локуса. Поэтому вполне ло-
гично, что историки читают и ссыла-

ются на эту книгу, но большая часть 
обычной аудитории «историй посе-
лений» не видит ее преимуществ пе-
ред «литературно-художественным» 
нарративом Н. И.  Приходько. И  все 
же опыт А. П.  Скорика показывает, 
что профессиональный историк спо-
собен хотя бы предложить альтерна-
тиву творениям местных краеведов, 
которая составит им конкуренцию 
на сайтах местных администраций 
и библиотек. 

ИСТОРИК + МЕСТНЫЙ КРАЕВЕД = ?

Последний текст, который мы рас-
смотрим, вышел в  Краснодаре 
в  2022  г. На обложке книги «Ста-
ница Троицкая: история и  судьбы» 
стоят две фамилии: А. В.  Дюкарева 
и  А. А.  Шамара (Дюкарев, Шамара 
2021). Однако, как ясно из самого 
текста, непосредственным автором 
книги был профессиональный ис-
торик, кандидат исторических наук 
А. В.  Дюкарев, а  А. А.  Шамара, уро-
женец станицы и  директор Кубан-
ской нефтегазовой компании, был 
автором идеи и всячески содейство-
вал в  написании книги (Там же: 
6–11). Мы акцентируем внимание на 
этом факте не для того, чтобы поста-
вить под сомнение атрибуцию кни-
ги в  качестве творения двух людей: 
А. А. Шамара не дожил до ее выхода 
и вынесение его фамилии на облож-
ку выглядит, на наш взгляд, мораль-
но правильным жестом, а степень его 
вклада в  предварительную исследо-
вательскую работу могла быть такой, 
что, хотя текст написан другим че-
ловеком, можно говорить о соавтор-
стве. Для нас важнее другое: данная 
книга выделяется из числа других 
«историй поселений» именно тем, 
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что ее идея была предложена патрио-
том своего локуса, однако к реализа-
ции этой идеи он привлек историка-
профессионала. 

Любопытно и то, что в предисловии 
А. В.  Дюкарева и  обращении к  чи-
тателям А. А.  Шамары содержатся 
разные взгляды на создаваемую ими 
историю локуса. А. А.  Шамара адре-
сует книгу своим одностаничникам 
и  обращается к  ним с  уже хорошо 
знакомых нам позиций местного па-
триотизма: «Эта книга  — назидание 
будущим поколениям, святой долг 
которых  — сберечь историю своей 
малой родины, подарить ей новое 
дыхание» (Там же: 294). Вполне тра-
диционны для краеведа-любителя 
и сложные отношения А. А. Шамары 
с  историческими фактами: «Мно-
гие исторические факты уже трудно 
подтвердить, многие события раз-
ными источниками и  очевидцами 
трактуются по-разному» (Там же: 
294). А. В.  Дюкарев явно рассчиты-
вает на более широкую аудиторию, 
подчеркивая, что пытался написать 
не просто «хронику одного посе-
ления», но «разглядеть отражение 
глобальных исторических событий 
в  судьбах конкретных людей, жите-
лей кубанской станицы Троицкой» 
(Там же: 10). Весьма любопытна 
и  его попытка возвести кубанскую 
региональную краеведческую тради-
цию к  дореволюционным временам, 
поставив у  ее основания классиков 
местной историографии Я. Г.  Куха-
ренко, И. Д. Попко, П. П. Короленко, 
Ф. А. Щербину (Там же: 9).

В  результате в  общих чертах 
А. В. Дюкарев выстраивает свой нар-
ратив так же, как и А. П. Скорик: это 
хронологическое описание повсе-

дневности казачьей станицы. Однако 
есть и  ряд важных отличий между 
их исследованиями. Как мы видели, 
А. П.  Скорик в  принципе отказался 
от исторического мифотворчества, 
и  его книга начинает описывать 
события с  1876  г., даты основания 
собственно станицы Милютинской 
(Скорик 2015: 29). Троицкая станица 
немногим старше: она была основа-
на в 1865 г. (Дюкарев, Шамара 2021: 
16). Но для А. А. Шамары, очевидно, 
была очень важна преемственность 
с  первыми черноморскими казака-
ми, пришедшими на Кубань в конце 
XVIII  в.: «Для меня это не просто 
книга, а  дань памяти нашим пред-
кам-казакам  — основателям Троиц-
кой, пришедшим на кубанские земли 
по Указу Екатерины II и  стоявшим 
у  истоков рождения и  развития на-
шей станицы» (Там же: 294). Как 
видно из разобранных выше работ, 
краеведы-любители в  подобной си-
туации часто пытаются искусствен-
но «удревнить» историю локуса, 
либо откровенно фальсифицируя ее, 
либо пытаясь придумать основания 
для доказательства более ранней да-
ты. Отметим, что в  случае с  Троиц-
кой станицей последний вариант был 
очевиден: она основана на террито-
рии военного поста русской армии 
и, соответственно, интерпретация 
этого поста как предшественника 
станицы добавило бы к  ее истории 
несколько десятилетий (Там же: 16). 
Но А. В. Дюкарев пошел другим, ку-
да более элегантным путем, не пыта-
ясь связать станицу с типологически 
совершенно иным русским поселе-
нием на ее месте, однако и не разру-
шая локальный исторический миф: 
он начал свое повествование с конца 
XVIII  в., кратко описывая историю 
черноморских казаков до 1865 г. как 
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контекст, в котором возникнет новая 
станица (Там же: 14–16).

Схожим образом А. В.  Дюкарев пы-
тается встроиться и в другие локаль-
ные исторические мифы, ища в  них 
зерно действительности и показывая 
их связь с реальной историей. Этому 
способствует еще одна особенность 
его текста. Выше мы видели, что 
А. В.  Дюкарева интересуют «судь-
бы конкретных людей». Возможно, 
именно это позволило ему плодо-
творно сотрудничать с  А. А.  Шама-
рой, при всем различии в  подходах 
к  истории: А. А.  Шамара также счи-
тал, что «историю вершат люди», 
а  «главное достояние станицы Тро-
ицкой  — ее жители» (Там же: 294). 
В  итоге книга А. В.  Дюкарева, хотя 
и посвящена фактически истории по-
вседневности, постоянно связывает 
историю станицы Троицкой со зна-
чимыми людьми. Только это не «вне-
шние» по отношению к этой истории 
люди, знаменитость российского или 
хотя бы кубанского масштаба, а соб-
ственные локальные герои. Разуме-
ется, о  подобных локальных героях 
пишет и А. П. Скорик, однако у него 
им уделено не так много места, и по-
вествование о  них, как и  весь нар-
ратив, носит объективно-научный 
характер (Скорик 2015: 1087–1088). 
А. В.  Дюкарев, напротив, описывает 
локальный миф о  предках, куда бо-
лее эмоциональный и образный. Так, 
один из дореволюционных атаманов, 
Н. И.  Кравчук, описывается по уст-
ным рассказам его внука: он «был 
коренастым казаком, не имевшим ко-
сой сажени в  плечах, зато имевшим 
мускулистые руки с широкими ладо-
нями, в которых он одинаково крепко 
держал и эфес казачьей шашки, и че-
пиги крестьянского плуга» (Дюка-

рев, Шамара 2021: 39). В итоге, хотя 
нарратив А. В.  Дюкарева, как и  нар-
ратив А. П.  Скорика, неоднороден, 
и включает в себя как сухие научные 
описания и  отрывки из документов, 
так и  живые истории и  воспомина-
ния станичников, соотношение науч-
ных и  популярных элементов в  нем 
совсем иное, и популярные выраже-
ны куда более сильно. 

Аналогичный подход А. В.  Дюкарев 
применяет и  при описании наибо-
лее сложных исторических сюжетов. 
Они описаны очень эмоционально, 
а не научно-объективно, но эту эмо-
циональность задают приводимые 
рассказы самих станичников. Вот 
какими словами, например, опи-
сывается красный террор в  годы 
Гражданской войны: «Весной при 
установлении советской власти, как 
рассказывала мама, созвали сход 
около церкви. По спискам выкрики-
вали фамилии и вырывали из толпы. 
Яма уже была готова. Обреченных 
станичников тут же расстреливали. 
У  одной молодой казачки с  дитем 
выкликнули и забрали мужа, так она 
кинулась за ним с  криком: “И  меня 
стреляйте тогда, ироды, без него нет 
мне жизни”. Тогда у нее забрали ре-
бенка и кинули его в толпу, а ее рас-
стреляли вместе с  молодым мужем-
казаком» (Там же: 97). Подобный 
подход в определенной мере снимает 
ответственность за «нелицеприят-
ные» сюжеты нарратива с  историка 
и  перекладывает их на самих жите-
лей локуса старшего поколения. 

Таким образом, если А. П.  Скорик 
в своем нарративе о станице Милю-
тинской смотрит на местный истори-
ческий миф извне, с  позиции исто-
рика, то А. В.  Дюкарев оказывается 
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внутри местного мифа, фиксируя 
и  транслируя его, но одновременно 
убирая откровенно фантастичные 
сюжеты и  сопоставляя истории жи-
телей с  реальной историей России 
и  Кубани. Мы считаем уместным 
сравнить его с В. П. Граф: он тоже ока-
зывается «кодификатором» локаль-
ного мифа, однако, если В. П.  Граф 
кодифицирует совершенно различ-
ные источники информации, вклю-
чая заведомо недостоверные мифы, 
искусственно созданные другими 
краеведами, причем делает это без 
должной критики, то А. В.  Дюкарев 
выполняет ту же самую работу куда 
более профессионально. С  другой 
стороны, если А. П. Скорик пытался 
реформировать социально-ориен-
тированный жанр «истории посе-
ления», то А. В.  Дюкарев жанрово 
остается в  рамках традиционного 
для авторов-любителей «историй по-
селений» конструирования местного 
мифа, но сконструировал этот миф 
на гораздо более профессиональном 
уровне, чем это было сделано в боль-
шинстве аналогичных работ. 

Поэтому вполне логично, что текст 
А. В. Дюкарева, созданный в соответ-
ствии с  идеей влиятельного жителя 
станицы Троицкой, А. А.  Шамары, 
уже сейчас, непосредственно после 
выхода, оказался востребован обыч-
ными читателями «историй поселе-
ний», местными жителями, чинов-
никами, библиотекарями. Сама пре-
зентация книги стала центральным 
элементом празднования 157-летия 
станицы (Призыв 2022). При этом 
в описании данного события в прес-
се мы сталкиваемся со многими уже 
знакомыми нам элементами презен-
тации «историй поселений» местны-
ми жителями. Например, подчерки-

валось использование в книге такого 
априори субъективного источника 
информации, как воспоминания ста-
рожилов: «Спикеры рассказали, что 
при написании книги обращались 
к  федеральным и  краевым архивам, 
ну и конечно, к воспоминаниям, лич-
ным документам и фотографиям жи-
телей» (Там же). В то же время нель-
зя не заметить, что в новости об этом 
событии на сайте местной газеты 
подчеркивается как «семейность», 
так и «объективность» данной книги: 
«Получилась достоверная, объектив-
ная, но при этом буквально семейная 
книга, которая станет настольной во 
многих домах станицы, будет хра-
ниться бережно и  передаваться из 
поколения в поколение» (Там же).

Однако насколько в  действительно-
сти достоверна книга А. В.  Дюкарева 
и  А. А.  Шамары? Как нам представ-
ляется, ответить на этот вопрос не 
так просто, как может показаться на 
первый взгляд. Хорошо известно, что 
личные воспоминания людей часто 
субъективны. А. В. Дюкарев же неред-
ко приводит информацию, получен-
ную из вторых-третьих рук. Так, мы 
видели, что дореволюционный ата-
ман станицы Троицкой Н. И.  Крав-
чук описывался по словам его внука, 
а для характеристики красного терро-
ра приводился рассказ некой женщи-
ны, которая даже сама его не видела, 
но слышала о нем от матери. Более то-
го, сам А. В. Дюкарев с информантами 
в данном случае не разговаривал, а ис-
пользовал наработки местных крае-
ведов Ф. Д.  Терехова и  В. Голышева 
(Дюкарев, Шамара 2021: 40, 116). Од-
нако даже там, где он лично опраши-
вал старожилов, вопрос о степени до-
стоверности их информации остается 
фактически не поставленным. 
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И это порождает серьезнейшую про-
блему. Хотя А. В. Дюкарев не идеали-
зирует действительность и описыва-
ет сложные и кровавые периоды ис-
тории станицы, угрозы и  опасности 
для ее жителей почти всегда исходят 
от внешних лиц или природных фак-
торов. Ярким примером этого может 
служить описание им сталинских ре-
прессий. Как видно из публикуемых 
А. В. Дюкаревым документов, в орга-
низации репрессий участвовали ста-
ничные власти (Там же: 142–146). 
Но вопрос участия местных жителей 
в организации репрессий исследова-
телем вообще не ставится. Вот как, 
например, он описывает ситуацию 
с доносами: «Планомерно и неуклон-
но выстраивалась тоталитарная си-
стема советского государства, кон-
тролировавшая все стороны жизни 
человека и породившая отвратитель-
ное явление — донос» (Там же: 146). 
Далее приводится конкретный до-
нос, написанный неким Пикаловым, 
однако ничего об авторе доноса не 
сообщается, и ответственность за не-
го таким образом фактически оказы-
вается возложена на «тоталитарную 
систему советского государства», 
а  не кого-то из местных жителей 
(Там же: 146). Напротив, репресси-
руемые станичники описываются 
подробно, по воспоминаниям знако-
мых, и, разумеется, положительно: 
«Своей порядочностью, добротой, 
трудолюбием, а также высокой куль-
турой земледелия Драгановы сни-
скали уважение станичников, и  од-
ним из знаков этого уважения было 
снятие шапки при встрече» (Там же: 
147). В  итоге возникает без преуве-
личения парадоксальная ситуация: 
А. В.  Дюкарев не жалеет обвинений 
в  адрес советской власти вообще, 
утверждая, что она «ломала чувство 

собственного достоинства, выкор-
чевывала имевшиеся убеждения 
и веру в справедливость» у местных 
жителей — а буквально в следующем 
абзаце комплементарно называет 
поддерживающих ее станичников 
«активом станицы, строившим в ней 
новую жизнь» (Там же: 136). И  так 
постоянно: люди, связанные с  локу-
сом, местные жители и местные вла-
сти почти никогда ни в чем не вино-
ваты и почти всегда героизированы. 

Как нам представляется, подобная 
картина мира сама может быть ча-
стью местного мифа, оправдываю-
щей темные стороны истории локу-
са: одним из вариантов преодоления 
исторической травмы может быть ее 
объяснение непреодолимыми объек-
тивными факторами, которым нель-
зя было противостоять, но только 
вытерпеть, что снимает едва ли не 
всю ответственность с  участников 
событий. Исследование данной темы 
могло бы быть очень интересным, 
но А. В.  Дюкарев не анализирует, 
а  просто транслирует и  описания 
событий, и  философию своих геро-
ев: «Там (в  семье  — А. П.) было за-
ложено в  меня понимание самого 
главного: труд на грани возможного, 
стремление к  самосовершенствова-
нию, уважение человеческого досто-
инства  — надежный и  верный ключ 
к преодолению жизненных преград» 
(Там же: 254); «Жизнь пробежала, 
и в ней было больше трудностей, чем 
роскоши. Но именно в  трудностях 
решались проблемы разного характе-
ра. Я всегда старался особенно не бе-
жать вперед, но и не отставать» (Там 
же: 255) и т. п. Преодоление, претер-
певание, борьба с  трудностями, со-
хранение человеческого достоинства 
в  сложных условиях: в  нарративе 
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А. В.  Дюкарева и  А. А.  Шамары жи-
тели станицы Троицкой занимаются 
этим с  1860  гг., когда станицу осно-
вали на совершенно неудобном ме-
сте, «подчинившись приказу» (Там 
же: 25), до периода «кризисных яв-
лений» 1990–2000 гг. (Там же: 278). 
Но объективна ли эта картина, или 
местная память убрала из нее все 
неблаговидные сюжеты, например, 
об участии самих станичников в ста-
линских репрессиях? Для чего, соб-
ственно говоря, были все эти трудно-
сти и  жертвы, и  кто в  них виноват? 
Ответа на эти вопросы мы не полу-
чим.

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ

Мы разобрали пять попыток созда-
ния «истории поселения», из кото-
рых три предпринимались местными 
краеведами, и две — профессиональ-
ными учеными-историками. Как мы 
видим, полным успехом не увен-
чалась ни одна из них, однако, как 
раз из опыта этих попыток хорошо 
видна основная проблема. С. И.  Ма-
ловичко и  М. Ф.  Румянцева правы, 
принципиально разводя «социально 
ориентированное историописание» 
и  научно ориентированную «но-
вую локальную историю». Большая 
часть «историй поселений» не про-
сто социально ориентирована, но 
еще и  направлена на закрепление 
патриотического мифа об истории 
локуса. При этом методика закреп-
ления подобного мифа может быть 
разнообразной: одни авторы ориен-
тированы на «создание» мифа путем 
фактической фальсификации собы-
тий локальной истории, другие «со-
здают» миф путем реинтерпретации 
и преувеличения реальных событий, 

а  третьи вообще ориентированы 
только на «кодификацию» мифа, на 
сбор непроверенных или в принципе 
не проверяемых комплиментарных 
сведений о  локальной истории. Но, 
в любом случае, создаваемый в ито-
ге нарратив, с  точки зрения значи-
тельной части целевой аудитории, 
должен прежде всего пробуждать 
любовь к  родному краю. Подобные 
читатели вообще не оценивают на-
учный уровень исследования, зато 
для них принципиальны социальные 
последствия создания подобного ми-
фа. В двух случаях (в Аксае и в Сте-
фанидодаре) мы могли видеть, как 
вопрос исторической достоверности 
местного мифа вообще отбрасывал-
ся его потребителями как неважный: 
возможная сфальсифицированность 
музейных объектов игнорировалась 
из-за их востребованности, а  дату 
основания поселения определяли 
его жители, без учета замечаний про-
фессиональных историков, зато вы-
слушав выступление своего земляка-
краеведа. 

В подобной ситуации возможен, ко-
нечно, простой отказ от конкуренции 
между исторической наукой и люби-
тельским краеведением. Проблема, 
однако, заключается в том, что подоб-
ный отказ ведет к значительным не-
гативным последствиям: ниша «ис-
торий поселений», востребованная 
местными жителями, региональны-
ми чиновниками, музеями и библио-
теками, оказывается захвачена заве-
домо недостаточно компетентными 
людьми. В  результате искажается 
само представление читателей о том, 
как должна выглядеть настоящая ис-
тория. Пример такого мы тоже виде-
ли: А. П. Скорик написал фундамен-
тальную и востребованную учеными 
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научно-популярную книгу о  Милю-
тинской станице, вовлекающую в на-
учный оборот много новых архивных 
материалов, однако критика им мест-
ного краеведа Н. И.  Приходько ока-
залась фактически не услышанной 
местными читателями, и труды этого 
краеведа, судя по текстам на сайтах 
районной администрации и  библио-
теки, по-прежнему играют большую 
роль в формировании локальной па-
мяти жителей района. 

Следовательно, единственный спо-
соб избежать обесценивания истори-
ческой науки в глазах той части чита-
телей, которые потребляют «истории 
поселений», заключается в  том, что-
бы предложить им более профессио-
нальные и  качественные с  научной 
точки зрения «истории поселений», 
в  то же время способные выиграть 
конкуренцию за внимание местных 
читателей. Однако представляет-
ся, как минимум, дискуссионным 
вопрос о  том, как при этом должен 
измениться сам жанр «истории по-
селения». В  двух разобранных нами 
«историях поселений», написанных 
профессиональными историками, 
трансформация жанра происходит 
по-разному: А. П. Скорик предлагает 
читателю научно-популярный текст, 
отказываясь от изучения локально-
го мифа в пользу исторической объ-
ективности и  проверяемых фактов, 
а А. В. Дюкарев, напротив, принимает 
этот локальный миф, и  кодифици-
рует его в  той части, которая явно 
не противоречит известной истории. 
С  нашей точки зрения, допустимы 
оба пути, но они не способны приве-
сти к однозначному успеху. Научно-
популярный нарратив все же ориен-

тирован на подготовленного потре-
бителя, а  местный читатель часто 
и  плохо подготовлен к  восприятию 
серьезного текста, и просто не заинте-
ресован в чтении «нелицеприятной» 
истории о своем локусе. Соглашаясь 
же участвовать в создании локально-
го мифа, профессиональный историк, 
напротив, рискует создать не вполне 
достоверный труд. С  нашей точки 
зрения, возможен еще третий вари-
ант работы с  материалом: изучение 
локального мифа, но не с  позиции 
его принятия, а с позиции аналитиче-
ской, с попытками объяснить, почему 
именно эти мифы оказались востре-
бованы у  жителей локуса. Мы, соб-
ственно, попытались применить его 
в своей статье, однако и он не являет-
ся оптимальным, поскольку вообще 
деконструирует дорогой многим жи-
телям локальный миф. 

Тем не менее, можно констатировать 
одно: несмотря на недостаточное 
внимание со стороны профессио-
нальных историков, жанр «истории 
поселений» востребован читателями 
и  важен для формирования истори-
ческой памяти. Как нам представля-
ется, необходимо изучать его, в  том 
числе и  методологически: обычно, 
когда мы говорим о  кризисе совре-
менной исторической науки, мы 
упускаем из виду подобное давление 
на историю снизу, попытки непро-
фессиональных историков писать 
исторические труды, не относящие-
ся к  «фольк-хистори», не противо-
поставляющие себя исторической 
науке — но, на самом деле, все равно 
лежащие вне ее и искажающие взгля-
ды своих читателей на «настоящую» 
историю.
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Подходы к  декабрьской революции 
1989 года в Румынии на протяжении 
трех десятилетий были самыми раз-
ными. Одни торжественно называли 

то, что произошло в те памятные дни, 
«революцией», другие гневно — «пе-
реворотом» или «заговором», третьи 
предпочитали нейтральное «собы-
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тия» и даже презрительное «декабрь-
ский переполох». Однако кульмина-
ционной точки этот разнобой достиг 
в момент, когда руководители страны 
(парадоксальным образом, главные 
выгодоприобретатели тех «собы-
тий») решили рассматривать проис-
шедшее как преступление и  завести 
по этому поводу уголовное дело. 

(Чтобы сразу внести ясность, от-
метим, что сегодня румынские ис-
следователи пришли практически 
к единому мнению: то, что случилось 
в декабре 1989 года, было народным 
восстанием, на которое «наложился» 
заговор; весь процесс, завершивший-
ся принятием новой конституции 
в  1991  году, представляет собой ре-
волюцию, поскольку привел к корен-
ным переменам в  государственном 
устройстве Румынии).

Первые протесты в  Румынии про-
тив Николае Чаушеску (1918–1989) 
начались 16 декабря 1989 года в Ти-
мишоаре и  были жестоко подавле-
ны. Созванный властями 21 декабря 
в  Бухаресте  для осуждения «бес-
порядков в  Тимишоаре» митинг 
стихийно вылился в  демонстрацию 
протеста, участники которой стали 
кричать: «Долой Чаушеску!"  22  де-
кабря диктатор бежал на вертолете из 
окруженного многотысячной толпой 
здания ЦК Румынской компартии.

Вечером того же дня в  Бухаре-
сте  прозвучали первые выстрелы, 
и  в  стране начались вооруженные 
столкновения между сторонника-
ми  революции  и  так называемыми 
террористами, которые, как будто, 
защищали режим Чаушеску.  Хотя 
от их рук погибло более тысячи че-
ловек, до сих пор остается загадкой, 

кем были эти таинственные террори-
сты, так как ни один из них не был 
убит или арестован.

Николае и Елена Чаушеску были за-
держаны вечером 22  декабря в  рай-
оне Тырговиште в  80 километрах 
от  Бухареста.  Чрезвычайный рево-
люционный трибунал осудил чету 
25 декабря в гарнизоне Тырговиште 
по обвинениям в геноциде (более 60 
тысяч жертв), организации воору-
женных действий против народа, 
подрыве национальной экономики 
и попытке бежать из Румынии с при-
своением более 1 миллиарда долла-
ров в иностранных банках.

Немедленно после вынесения при-
говора Николае и  Елена Чаушеску 
были расстреляны. Сообщения об 
этом процессе, который в прессе был 
назван «последним сталинистским 
процессом в  Европе», вызвали вол-
ну протестов за границей, приведя 
к дискредитации нового румынского 
руководства.

Лидеры революции оправдывали ско-
ротечный процесс и поспешную казнь 
Чаушеску необходимостью прекра-
тить охватившие страну вооруженные 
столкновения. «Это было нужно, что-
бы остановить гибель людей, — сказал 
в преддверии 30-летия со дня расстре-
ла Чаушеску агентству Медиафакс 
бывший президент Румынии Ион 
Илиеску.  — Было видно, что после 
процесса и  казни все военные столк-
новения прекратились. Решение было 
правильным, и это был единственный 
выход из этой драмы и  трагедии для 
всех» (mediafax.ro б/д).

После этого в стране были проведены 
фундаментальные преобразования: 
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восстановлена частная собствен-
ность, введена многопартийность, 
провозглашены права и свободы че-
ловека.

Сегодня в Румынии декабрьская ре-
волюция 1989 года считается одним 
из основополагающих событий в ис-
тории страны.

Впервые прокуроры открыли «дело 
революции», которое журналисты 
называют самым затяжным в  исто-
рии румынского правосудия, еще 
в  1990  году. Задачей следователей 
было определить виновных в  гибе-
ли более тысячи человек и  ранении 
свыше 3,5 тысяч человек во время 
декабрьских событий 1989 года. 

После продолжавшихся четверть ве-
ка проволочек в  октябре 2015  года 
прокуроры решили закрыть «дело 
революции», придя к выводу, что пе-
рестрелка была результатом хаоса, 
паники и  вакуума во власти после 
бегства Чаушеску. 

В  начале 2016  года, однако, прези-
дент Румынии Клаус Йоханнис на-
звал дело «большой задолженностью 
румынского правосудия». В  резуль-
тате «дело революции» было в  этом 
же году вновь открыто, а  в  апреле 
2018 года Иону Илиеску и ряду дру-
гих лидеров декабрьской революции 
было официально предъявлено об-
винение в  преступлении против че-
ловечества. 

В свою очередь, Илиеску назвал дей-
ствия румынского правосудия «фар-
сом». «Народное восстание приве-
ло к  вакууму власти,  — написал он 
в своем блоге. — Ряд людей из самых 
разных слоев общества и самых раз-

ных политических убеждений попы-
тались придать смысл и направление 
переменам, взяли на себя ответствен-
ность. Теперь их обвиняют в том, что 
они осмелились сделать это. Все пре-
вращается в  фарс, оскорбляющий 
жертву и память тех, кто боролся за 
свободу и  демократию» (ioniliescu.
wordpress.com б/д).

В декабре 2018 года было возбужде-
но уголовное преследование против 
Илиеску и  ряда других лидеров ре-
волюции. 

8 апреля 2019 года генеральный про-
курор Аугустин Лазэр сообщил на 
пресс-конференции, что военное от-
деление Генеральной прокуратуры 
Румынии завершило следствие по 
«делу революции» и  передало его 
в суд. «Завершение этого дела озна-
чает, что достигнута одна из важ-
нейших целей, поставленных три 
года назад, — закрытие исторических 
дел», — сказал он. Генпрокурор уточ-
нил, что «дело революции» насчиты-
вает 3330 томов, из которых, по его 
словам, 2030 были подготовлены по-
сле 13 июня 2016 года, и принес из-
винения в связи с тем, что следствие 
продолжалось почти 30 лет. Было 
опубликовано обвинительное заклю-
чение (501 страница).

Обвинения в  преступлении против 
человечества были вновь предъяв-
лены экс-президенту Иону Илиес-
ку, бывшему вице-премьеру Джелу 
Войкану Войкулеску и бывшему ко-
мандующему ВВС, генералу Иосифу 
Русу.

В  это время 89-летний Ион Илиес-
ку был уже пенсионером (1  апреля 
2019  года в  одной из бухарестских 
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больниц он перенес операцию на 
сердце), 78-летний Джелу Войкан 
Войкулеску занимал пост генераль-
ного директора Института румын-
ской революции в декабре 1989 года 
(институт ликвидирован правитель-
ством в  декабре 2019  года, потом 
восстановлен в  марте 2021  года на 
основе постановления Конституци-
онного суда с  новым руководством, 
в настоящее время находится в про-
цессе реорганизации), а  83-летний 
Иосиф Рус был председателем Ру-
мынской ассоциации по пропаганде 
и истории аэронавтики, практически 
не участвовал в  общественной жиз-
ни.

Президент Румынии Клаус Йохан-
нис приветствовал завершение про-
курорами следствия по  делу  о  ру-
мынской  революции  1989  года 
и  передачу  дела  в  суд.  «Президент 
Клаус Йоханнис считает, что это 
чрезвычайно важный шаг после дол-
гого ожидания правды о декабрьских 
событиях 1989 года», — указывается 
в  сообщении, размещенном на сай-
те президентской администрации. 
«Преступления революции не могут 
оставаться безнаказанными!" — ука-
зывается в нем. «В декабре 1989 года 
коммунистический режим обрушил-
ся так же, как и  утвердился: путем 
преступлений и  злоупотреблений» 
(presidency.ro б/д). 

Предварительные слушания по  де-
лу о румынской революции 1989 го-
да начались в  29  ноября 2019  года 
в Высоком кассационном суде Румы-
нии (высшая судебная инстанция). 

22  мая 2021  года суд решил возвра-
тить «дело революции» следова-
телям. Инстанция констатировала 

ряд нарушений в обвинительном за-
ключении и постановила исключить 
часть доказательств из  дела, предо-
ставив военной прокуратуре 5 дней, 
чтобы исправить погрешности и  со-
общить суду, сохраняет ли она наме-
рение отправить обвиняемых в  суд 
или ходатайствует об отзыве дела.

3  августа 2022  года Генеральный 
прокурор Габриела Скутя сообщи-
ла, что «дело  революции» вновь на-
правлено в суд, а 16 августа на сайте 
Генеральной прокуратуры было раз-
мещено новое обвинительное заклю-
чение (345 страниц), «учитывая <...> 
общественный интерес к  обстоя-
тельствам, установленным на основе 
доказательств для направления  де-
ла в суд».

Согласно этому документу, «начиная 
с полудня 22.12.1989, была разверну-
та широкая, систематическая и ком-
плексная операция по введению в за-
блуждение (диверсии и дезинформа-
ция), инициаторами которой были 
военно-политические лидеры Румы-
нии, пришедшие к  государственной 
власти 22 декабря 1989 года».

Они «внедрили в  сознание всех ру-
мын, в том числе среди вооруженных 
сил, идею существования мощных 
контрреволюционных сил и  необ-
ходимости их ликвидировать». По-
следствием этого стало «распростра-
нение общего психоза терроризма», 
который «привел к многочисленным 
ситуациям братоубийственного ог-
ня, хаотичной стрельбы, огромного 
расхода боеприпасов».

В результате в период 22–30 декабря, 
согласно документу, были убиты 857 
человек и 2382 ранены, то есть значи-
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тельно больше, чем в период репрес-
сий, проведенных по указанию Чау-
шеску в  период 16–22  декабря (153 
убитых и 831 раненых).

По последним данным, в период 17–
31  декабря 1989  года в  крупнейших 
городах Румынии погибли 1166 че-
ловек (Grigoriu 2013).

«Во время революции [в  Румынии] 
не действовали террористические 
силы, <…> иностранные силы или 
другие внутренние засекреченные 
силы (типа структур сопротивле-
ния)», — указывается в обвинитель-
ном заключении. «Объяснимо, что 
спецслужбы различных государств 
интересовались событиями в  Ру-
мынии. Не было доказательств, что 
представители этих разведструктур 
принимали участие в  вооруженных 
действиях на территории страны».

В  документе особо отмечается, что 
в  последние годы диктатуры в  Ру-
мынии сложилась «диссидентская 
группировка, поставившая цель 
устранить президента Николае Чау-
шеску, но удержать Румынию в сфе-
ре влияния СССР». Утверждается 
также, что «группировка Илиеску» 
тщательно скрывала свои «просо-
ветские симпатии», поскольку они 
«могли помешать захвату и  удержа-
нию власти в государстве, а также ее 
легитимации в глазах общественного 
мнения, будучи известна антисовет-
ская позиция большинства румын-
ской общественности». (mpublic.ro 
б/д).

24  февраля 2023  года Высокий кас-
сационный суд неожиданно пришел 
к выводу, что не обладает необходи-
мой компетенцией для рассмотре-

ния «дела революции», поскольку 
в  период событий (22–30  декабря 
1989 года) Ион Илиеску не был пре-
зидентом Румынии, и  передал дело 
в Бухарестский апелляционный суд.

В  настоящее время «дело револю-
ции» находится в привычном подве-
шенном состоянии.

Нетрудно заметить, что на протя-
жении времени отношение к  «делу 
революции» в  Румынии менялось 
в  зависимости от политического 
контекста. Этот контекст в  течение 
уже трех десятилетий характеризу-
ется противостоянием левых и  пра-
вых политических сил. Сразу после 
1989  года это были ФНС, с  одной 
стороны, и  «исторические партии», 
включая Национал-либеральную 
партию (НЛП), — с другой, затем — 
правящая Социал-демократическая 
партия (СДП) и  лидер оппозиции 
НЛП. 

Так, в  2016  году «Дело революции» 
было вновь открыто по инициативе 
только что избранного президента 
Клауса Йоханниса — бывшего лиде-
ра НЛП. Собственно, и генеральный 
прокурор признал, что две трети до-
казательств нового обвинительно-
го заключения было собрано после 
июня 2016 года.

В  ноябре 2021  года двум, казалось 
бы, непримиримым политическим 
партиям  — НЛП и  СДП  — удалось 
достигнуть компромисса и  сформи-
ровать коалиционное правительство, 
опирающееся на солидное большин-
ство в  парламенте. Таким образом, 
после продолжительного периода 
политической нестабильности Ру-
мыния стала управляемой. Можно 



60

Н. Н. Морозов

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

предположить, что этим и объясняет-
ся нынешнее «подвешенное» состоя-
ние «дела революции». Надолго ли?

Если все же начатый судебный про-
цесс будет доведен до конца, и  об-
виняемые станут виновными, то это 
будет означать, что в 1989 году ФНС 
взял власть незаконно  — при помо-
щи «диверсий и  дезинформации». 
Таким образом будет дискредити-
рована и его наследница — СДП. От 
такого удара румынским социал-де-
мократам, особенно перед прибли-
жающимся 2024 годом, когда в стра-
не должны пройти президентские, 
парламентские и  местные выборы, 
оправиться будет нелегко.

Комментируя «дело революции», 
влиятельный публицист Ион Кри-
стою заявил, что власти фактически 
поддержали тезис о том, что в дека-
бре 1989  года в  Румынии произо-
шел государственный переворот, 
и  это означает, что «с  официальной 
точки зрения, этот момент нацио-
нальной гордости не существует» 
(cristoiublog.ro б/д).

Бывший заместитель премьера Ру-
мынии Джелу Войкан Войкулеску 
назвал «дело революции» нелепым. 
«Это абсурд, потому что революцию 
нельзя судить,  — сказал он автору 
этих строк. — Революция это — пере-
лом в жизни общества, насильствен-
ное и глубоко незаконное событие по 
отношению к  существовавшему до 
этого правовому порядку».

«К  сожалению, изучение декабрь-
ских событий 1989  года постепенно 
становится политическим инстру-
ментом,  — считает  глава Европей-

ской ассоциации геополитических 
и стратегических исследований «Ге-
орге И. Брэтиану», историк Констан-
тин  Корняну.  — Вмешательство во-
енной прокуратуры в  исследование 
исторического явления и  выводы 
следствия возрождают старую тему 
из 1990-х годов — о том, что револю-
ция была «украдена» группировкой 
Иона Илиеску. Думаю, что, по сути, 
речь идет о поисках козла отпущения 
за неудачи Румынии в последние де-
сятилетия».
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Беседовал С. Е. Эрлих

1  Katchanovski, Ivan. Lies About Ukraine Conflict Are Standing in the Way of a Peaceful Resolution. 
URL: https://truthout.org/articles/lies-about-ukraine-conflict-are-standing-in-the-way-of-a-peaceful-
resolution/
2  Katchanovski, Ivan. The hidden origin of the escalating Ukraine-Russia conflict. URL: https://
canadiandimension.com/articles/view/the-hidden-origin-of-the-escalating-ukraine-russia-conflict

С. Э.: Дорогой профессор Качанов-
ский, поводом для нашего интервью 
стал возмутительный случай, когда 
рецензенты и редактор научного жур-
нала, название которого вы скрывае-
те, одобрили вашу статью об убий-
ствах демонстрантов на Майдане, но 
редколлегия отказалась ее публико-
вать по политическим соображениям. 
Прежде чем обсудить это скандаль-
ное событие, я  бы предложил поме-
стить его в более широкий контекст: 
Как быть честному исследователю 
в  ситуации российского вторжения 
в Украину, возможно ли критиковать 
прегрешения украинских политиков, 
если мы знаем, что российская про-
паганда использует эти сведения для 
дискредитации Украины? 

И. К.: Мое исследование убийств 
на Майдане носит исключительно 
академический характер. Честный 
ученый не может цензурировать или 
фальсифицировать результаты на-
учного исследования по каким-либо 
политическим причинам, в том числе 
и  с  целью скрыть или обелить мас-
совые убийства. Стрельба по участ-
никам Майдана является не просто 
нарушением прав человека, но поли-
тическим массовым убийством. Дей-
ствовавшие в  интересах олигархов 
крайне правые политики, которые 
были вовлечены в убийства на Май-
дане, виновны не только в этом тяж-

ком политическом преступлении, но 
они также в значительной мере несут 
ответственность за губительные для 
Украины последствия их действий, 
которые привели к свержению укра-
инского правительства и в огромной 
степени содействовали российской 
аннексии Крыма, гражданской войне 
на Донбассе, российской вооружен-
ной интервенции в Крыму и на Дон-
бассе и международным конфликтам 
между Украиной и Россией, а также 
Западом и  Россией. Россия чрезвы-
чайно обострила эти конфликты, 
вторгнувшись в Украину 24 февраля 
2022. Российская пропаганда по по-
воду Майдана и этой войны ни в коей 
мере не основана на научных иссле-
дованиях. Более того исследования 
академических ученых, в  том числе 
и мои демонстрируют, что заявления 
российского правительства и россий-
ских СМИ по поводу «фашистского 
переворота» 2014, «неонацистско-
го режима» и  «геноцида русских» 
в  Украине являются ничем иным 
как пропагандой. Я не даю интервью 
российским изданиям. Перед россий-
ским вторжением в Украину я отка-
зался участвовать в качестве эксперта 
в специальном заседании Совета без-
опасности ООН, посвященном убий-
ству демонстрантов в ходе Майдана. 

Я  уже писал в  американских1 и  ка-
надских2 изданиях перед войной, 
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что мирное разрешение гражданской 
войны на Донбассе и украинско-рус-
ского конфликта невозможно без 
выявления и отдачи под суд преступ-
ников, виновных в убийствах участ-
ников Майдана. Это также может 
помочь достичь мирного завершения 
украинско-русской войны и  «войны 
по доверенности» между Западом 
и  Россией. Поддержка, по меньшей 
мере де факто, американским и дру-
гими западными правительствами 
свержения украинского правитель-
ства при помощи организации массо-
вых убийств на Майдане показывает, 
что США и  Запад в  целом сыграли 
ключевую роль в  начале конфликта 
с  Россией и  после Майдана исполь-
зуют Украину, особенно в ходе ныне-
шней войны, в качестве государства-
клиента, действующего по доверен-
ности с  целью сдержать и  ослабить 
Россию. Правда об убийствах участ-
ников Майдана могла бы спасти 
Украину от фактического распада, 
от гражданской войны, украино-рос-
сийской войны и войны по доверен-
ности между Западом и Россией. 

С. Э.: Вы один из ведущих экспер-
тов в  сфере современной украин-
ской политики, но я  не уверен, что 
многие российские ученые в  кур-
се ваших исследований по поводу 
убийств на Майдане. Могли бы вы 
в  сжатом виде дать представление 
о  ваших источниках, методологии 
и основных выводах? 

И. К.: Итоги моего исследования 
убийств на Майдане были представ-
лены в  ходе крупных научных кон-
ференций в США, Швеции и Канаде, 
опубликованы в виде статьи в рецен-

3  URL: https://www.youtube.com/@IvanKatchanovskiPhD

зируемом американском журнале 
(Katchanovski 2020:5–29), и  в  виде 
главы в  ведущем британском на-
учном издательстве (Katchanovski 
2016). Мое исследование сочетает 
контент-анализ всех находящихся 
в  публичном доступе фото, видео 
и аудио записей убийств на Майдане 
на английском, украинском, русском, 
польском и  других языках, с  анали-
зом нескольких сотен свидетельств 
по поводу этих убийств, который 
основан на методах качественного 
интервью. Я также изучал показания 
участников судебного процесса по 
результатам расследования убийств 
на Майдане, выложенные в YouTube 
(Katchanovski 2021) Мое исследова-
ние опирается на семь онлайн при-
ложений, которые доступны в  моем 
канале на Ютюбе3. Они включают 
наиболее важные отрывки видеоза-
писей, на которых запечатлены убий-
ства демонстрантов и  полицейских, 
свидетельства 51 раненного участни-
ка протестов и  около 150 очевидцев 
по поводу снайперов на Майдане.

Мой анализ показывает, что убий-
ства протестантов и  полиции на 
Майдане стали результатом успеш-
ной операции под ложным флагом, 
которая была организована под руко-
водством олигархических и  крайне 
правых элементов с использованием 
снайперов с целью свергнуть прави-
тельство и захватить власть в Украи-
не (Katchanovski 2015). Десять видео 
показывают снайперов, связанных 
с  крайне правыми группами, стре-
ляющих в протестантов Майдана из 
гостиницы «Украина» и других, кон-
тролируемых сторонниками Майда-
на зданий. Восемь видео, показывают 
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этих же снайперов, когда они целят-
ся и стреляют в полицию. Синхрони-
зация видео показывает, что время 
и направление стрельбы бойцов Бер-
кута, которых обвиняют в убийствах, 
не совпадает с  обстоятельствами 
смерти большинства протестующих 
(Katchanovski 2021). Подавляющее 
большинство протестантов, ранен-
ных на Майдане, свидетельство-
вали и  в  ходе следствия, и  на суде, 
что в  них стреляли снайперы, кото-
рые засели в  гостинице «Украина» 
и  других зданиях, контролируемых 
сторонниками Майдана. Несколько 
сотен свидетельств очевидцев и при-
знания 14 снайперов показывают, 
что массовые убийства осуществля-
лись под руководством некоторых 
лидеров Майдана. В  заключениях 
медицинских экспертов утверждает-
ся, что во время столкновений с Бер-
кутом почти все выстрелы произво-
дились сверху и жертвы поражались 
либо сбоку, либо в спину из зданий, 
контролируемых сторонниками 
Майдана. Эти же выводы подтвер-
ждаются и специалистами в области 
баллистической экспертизы. Прави-
тельство, пришедшее к  власти в  ре-
зультате Майдана, и  крайне правые 
политики несут ответственность за 
противодействие следствию и судеб-
ным процессам и сокрытие информа-
ции о реальных снайперах.

С. Э.: Повествование о  «Небесной 
сотне» сыграло важную роль в свер-
жении режима Януковича. Могли бы 
вы рассказать, каким образом нар-
ратив убийств на Майдане функцио-
нирует в  украинской национальной 
памяти посредством ритуалов, мону-
ментов, топонимов и т. д.? Эта память 
до сих пор сохраняет актуальность 
или она постепенно сходит на нет? 

И. К.: Убийства на Майдане явля-
ются одним из ключевых элементов 
политики памяти в Украине. Несмо-
тря на то, что российское вторжение 
находится сейчас в центре внимания, 
память о Майдане продолжает играть 
важную роль. По этой причине клю-
чевой вопрос о  массовых убийствах 
и  преступниках, которые их органи-
зовали и осуществили, представляет-
ся в Украине в искаженном виде. Ме-
мориал жертвам Майдана, который 
сейчас строится, призван в  букваль-
ном смысле скрыть и  стереть свиде-
тельства о реальных виновниках этой 
бойни. Это делается намеренно, во-
преки протестам членов семей погиб-
ших участников Майдана.

С. Э.: Ваши находки противоре-
чат господствующему в  западных 
СМИ нарративу о  том, что снайпе-
ры действовали на стороне Януко-
вича. Какой отклик получают ваши 
публикации: а) среди специалистов 
в  украинских исследованиях; б) 
в  западных, украинских и  россий-
ских медиа; в) среди украинских 
должностных лиц, занимающих-
ся расследованием убийств в  ходе 
Майдана? 

И. К.: Реакции исследователей 
Украины различаются. Часть из них 
поддерживают мои выводы, другие 
прибегают к  атакам с  переходом на 
личности и попыткам цензурировать 
мои работы по политическим моти-
вам, в связи с тем, что им не нравят-
ся мои публикации, которые они не 
в  состоянии опровергнуть с  помо-
щью научных аргументов и  свиде-
тельств.

Так Дэвид Марплс, который дол-
го возглавлял Канадский институт 
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украинских исследований в  универ-
ситете Альберты, в 2014 критиковал 
в  своем блоге мои исследования, но 
с  тех пор он не раз цитировал мои 
выводы в своих академических пуб-
ликациях (Marples 2016: 424–437). 
Недавно он написал в Твиттере, что 
в  результате моих публикаций он 
изменил свои взгляды в  отноше-
нии убийств на Майдане. Недавно 
Марплс опубликовал статью, где 
пишет, что убийства были осуществ-
лены прежде всего «снайперами, 
стрелявшими с крыш близлежащих 
домов», но при это он считает, что 
«остается неясным», кто же именно 
несет ответственность за эти убий-
ства (Marples 2020).

Мои исследования о Майдане цити-
ровались, в  основном одобритель-
но, более чем ста исследователями 
и  другими экспертами4, в  том числе 
последним послом США в  СССР 
Джеком Мэтлоком, а  также в  книге 
Ukraine Over the Edge: Russia, the West 
and the New "Cold War" (Jefferson, NC: 
McFarland & Company, 2018) одного 
из ведущих американских исследо-
вателей России и  Украины Гордона 
Хана (Gordon Hahn), в документаль-
ных фильмах BBC, а  также в  пере-
дачах немецкого, итальянского, из-
раильского и американского телеви-
дения. Многие СМИ США, Дании, 
Нидерландов, Германии, Испании, 
Швейцарии и других стран преиму-
щественно доброжелательно воспро-
изводят или цитируют мои выводы 
по поводу убийств на Майдане. Но 

4  https://scholar.google.com/citations?user=PtRnfFQAAAAJ&hl=en
5  Associated Press, BBC News Ukrainian, Fox 9 News, France 24, France Télévisions, the Daily Beast, 
the Guardian, Reuters, the Radio Svoboda, Vice, the Voice of America, the Washington Post, ABC Radio, 
OpenDemocracy, Radio National, Sky News Australia, Canadian Press, CBC, CBC News, CBC Radio, 
CTV, CTV News, Global TV, Globe and Mail, La Presse, the National Post, Radio Canada International, 
and Yahoo News Canada

большинство из ведущих западных 
СМИ просто не упоминают о  моих 
выводах вопреки тому, что мои ин-
тервью, комментарии и  публикации 
получили освещение в  более чем 
1000 изданиях 60 стран. При этом 
медиа-гиганты охотно воспроизво-
дят мои исследования, посвященные 
другим конфликтам и другим случа-
ям политического насилия в Украи-
не5.

Я давал интервью по поводу убийств 
на Майдане нескольким украин-
ским телевизионным каналам, в том 
числе Аверс ТВ из моей родной Во-
лыни. Также мои интервью по этой 
проблеме публиковались во мно-
гих украинских газетах и  на интер-
нет-порталах. Несколько десятков 
украинских СМИ различной поли-
тической направленности приводи-
ли мои выводы преимущественно 
в одобрительном ключе. То же самое 
делали российские издания, несмо-
тря на то, что я, за исключением двух 
случаев, в течение восьми лет отвер-
гал все их запросы на интервью. При 
этом большинство украинских медиа 
просто ничего не сообщали о  моих 
исследованиях по политическим со-
ображениям.

Украинские прокуроры заявляли, 
что изучали мои исследования в хо-
де следствия по делу об убийствах 
на Майдане. Видео приложения 
к  моим исследования со свидетель-
ствами более чем 80 очевидцев от-
носительно снайперов на Майдане 
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были приняты в  качестве видео-
свидетельств, хотя я  не участвовал 
в этом судебном процессе. Тот факт, 
что никто не обвинен и не арестован 
за убийство участников протестов 
и  полицейских во время Майдана, 
демонстрирует, что правительствен-
ное расследование провалилось.

С. Э.: Могли бы вы рассказать по 
каким причинам ваша статья не так 
давно была отклонена редакцией 
научного журнала? Получили ли вы 
в связи с этим поддержку от коллег? 
Как вы собираетесь реагировать на 
этот прискорбный случай ущемле-
ния свободы академического иссле-
дования? 

И. К.: Моя статья по поводу убийств 
на Майдане была вначале принята 
редактором журнала с  мелкими по-
правками, основанными на замеча-
ниях двух анонимных рецензентов. 
В  своем решении о  принятии моей 
статьи к  публикации редактор пи-
шет, что «свидетельства в  пользу 
предлагаемой в исследовании интер-
претации того, кто реально стоял за 
убийствами участников протестов 
и  полицейских в  ходе украинско-
го “Евромайдана”, произошедшими 
18–20 февраля 2014, являются обос-
нованными» и «с этим согласны оба 
рецензента»6. Отмена этого решения 
является чрезвычайным событием. 
В своем письме в редакционный со-
вет редактор, принявший мою ста-
тью к публикации (он является про-
фессором в области международных 
отношений в  одном из британских 
университетов), пишет, что только 

6  https://twitter.com/I_Katchanovski/status/1611196287122116609
7  https://twitter.com/I_Katchanovski/status/1611201789893697537
8  https://twitter.com/I_Katchanovski/status/1611196287122116609

из моего сообщения в  Твиттере ему 
стало известно о  том, что его реше-
ние о  публикации было отменено. 
Это письмо является еще одним до-
казательством того, что отмена его 
решения редакционным советом 
в  высшей мере некорректна и  по-
литически мотивирована. Редактор 
пишет, что отказ опубликовать мою 
статью может быть вызван только 
политическими соображениями, но 
ни в коем случае не ее научным уров-
нем и  приведенными в  ней «убеди-
тельными свидетельствами». 

Когда об этом узнал всемирно из-
вестный американский экономист 
Джефри Сакс, он написал письмо 
в  мою поддержку, где охарактери-
зовал мою статью как «важную», 
«скрупулезную», «значительную» 
и  «тщательно документированную», 
посвященную «чрезвычайно важ-
ному вопросу». Сакс считает, что 
статья «должна быть опубликована 
как по причине своих превосходных 
научных качеств, так и  потому, что 
изначально она была одобрена с не-
существенными замечаниями». Он 
также считает, что отказ мотивиро-
ван политическими соображениями7. 

Я  опубликовал в  Твиттере все эти 
документы: решение редактора 
о принятии статьи к публикации; по-
литически мотивированный и оскор-
бительный отказ редакционной 
коллегии и  письмо в  мою поддерж-
ку от Джеффри Сакса. Эта история 
привлекла большое внимание. Мое 
сообщение в  Твиттере просмотрели 
более 300 тысяч человек8. Ряд амери-



67

№
 2

 2
02

3

«Никто не осужден и не арестован за убийство участников протестов и полицейских...»

канских, британских и  голландских 
СМИ уже написали или готовят пуб-
ликации об этом акте политической 
цензуры и  нарушения академиче-
ских свобод9. 

С. Э.: Каковы ваши научные планы?

И. К.: Я планирую издать мое иссле-
дование об убийствах на Майдане 
либо как статью в  одном из рецен-
зируемых журналов, либо как книгу 
в одном из западных академических 
издательств. Я  также работаю над 
книгой, посвященной украино-рос-
сийской войне и  ее истокам. По по-
воду другой книги по украинской 
тематике я  уже заключил договор 
с  одним из ведущих американских 
научных издательств. 

С. Э.: Спасибо за интервью.
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Репрессии в семейной памяти

«И ТОЧНО ПОМНИМ И ТЮРЬМУ,  
И ТО, ЗА ЧТО САДИЛИСЬ».  
ИНТЕРВЬЮ С Е. М. МОЛОСТВОВОЙ

Михаил Михайлович Молоствов родился в 1934 г. в семье актеров. В 1935 
вся семья была выслана из Ленинграда по Кировскому делу во Ржев. Из 
Ржева во время войны семья перебралась в Омск. В Омске М. М. закончил 
школу с серебряной медалью, поступил в ЛГУ им Жданова на философ-
ский факультет, который закончил в 1957. В 1958 арестован по 58 (70) ста-
тье. После лагеря работал учителем в Новгородской, Псковской и Омской 
областях. В 1983 «осел» с семьей в Тверской области, деревня Еремково, 
где работал почтальоном. Реабилитирован в 1988. В 1990 выбран от Мемо-
риала г. Ленинграда в Совет Федерации ВС РСФСР, в 1993 — в первую го-
сударственную Думу РФ. Молоствов — Автор книг «Прямые, которые не 
пересекаются» и «Записки вольнодумца». Печатался в журналах « Стра-
на и мир»,»22», «Знамя», «Нева», «Звезда», «Выборче». В интервью дочь 
М. М. Молоствова — Молоствова Екатерина Михайловна, делится своими 
воспоминаниями об отце и их семейной жизни. 
Ключевые слова: Сталинские репрессии, лагеря, арест, ссылка, диссиденты

“AND WE DEFINITELY REMEMBER BOTH THE PRISON AND WHAT WE WERE IMPRISONED 
FOR.” INTERVIEW WITH E. MOLOSTVOVA

Mikhail Mikhailovich Molostov was born in 1934 in a family of actors. In 1935 
the whole family was deported from Leningrad to Rzhev on the Kirov case. 
During the war, the family moved from Rzhev to Omsk. In Omsk, M. M. gradu-
ated from school with a silver medal, entered the Faculty of Philosophy at the 
Leningrad State University named after Zhdanov, from which he graduated in 
1957. In 1958 he was arrested under article 58 (70). After he was released from 
the camp, he worked as a teacher in the Novgorod, Pskov and Omsk regions. 
In 1983 he "settled" with his family in the Tver region, the village of Erem-
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kovo, where he worked as a postman. He was rehabilitated in 1988. In 1990 
he was elected from the Memorial of Leningrad to the Federation Council of 
the Supreme Soviet of the RSFSR, in 1993 — to the first State Duma of the 
Russian Federation. Molostvov  — Author of the books "Direct lines that do 
not intersect" and "Notes of a Freethinker". He was published in the maga-
zines "Strana i mir” (“Country and World"), "22", "Znamya", "Neva", "Zvezda", 
"Gazeta Wyborcza". In an interview, the daughter of M. M. Molostvov, Ekat-
erina Mikhailovna Molostvova, shares her memories of her father and their 
family life.
Keywords: Stalinist repressions, camps, arrest, exile, dissidents

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: В  рамках рубрики «Семей-
ная память» мы всегда спрашиваем 
о предках. А у вас предки знатные…

Е. М.: Когда рождаешься в империи, 
предки бывают, скажем так, смесью, 
причём очень сильной. С  папиной 
стороны о меня предки родовитые — 
новгородские бояре, которых Иван 
III  выслал вместе с  чадами и  домо-
чадцами, дав им земли от Волги до 
Камы. А  родовое их имение было 
в городке Демон, или Демьян на Яво-
ни. В прошлом году я там побывала. 

При этом, фамилия «Молоствов», на 
самом-то деле, не очень благозвучна. 
Молостов  — это молочный горшок, 
который разбили, но потом оберну-
ли берестой. В собрании Владимира 
Даль есть пословица: «Много новых 
горшков перебито, а молостов другой 
век служит». 

А  с  маминой стороны мы смесь до-
вольно странная. Бабушка была 
дочкой северного священника. Это 
был большой, очень разветвлённый 
род священнослужителей. К  нему, 
в  частности, относится протоиерей 
Философ Орнатский, её двоюрод-
ный дядя, а  родной брат моего пра-
деда был архиепископом Семиречен-
ским и Верненским. 

Помните дом архиерея у  Юрия 
Домбровского? Так вот это и  есть 
дом прадедова брата, Петра Захаро-
вича Белоликова. Его расстреляли 
в  1919  году за участие в  белогвар-
дейском мятеже. А прадедушку, Ива-
на Захаровича, и  других его брать-
ев-священников расстреляли уже 
в 1937 году в Левашовской пустоши. 

Муж бабушки, мой дед, был крым-
ский татарин — Мустафа. Непосред-
ственно его репрессии не коснулись. 
При Врангеле от голода и тифа умер-
ли все родные. Круглым сиротой его 
подобрали матросы, взяли «сыном 
полка» на корабль Черноморского 
флота. И, когда после Кронштадско-
го мятежа флот укрепляли за счёт 
черноморцев, его, уже моториста, сю-
да и перебросили. Он плавал на Ла-
доге, воевал в  Финскую кампанию, 
служил в пограничных войсках. 

И вот где-то на набережной Красно-
го флота он повстречал нашу север-
ную бабушку, влюбился и  женился 
на ней. Есть у  нас такая семейная 
легенда, что ехал он на трамвае, с на-
шей маленькой мамой, держит её на 
руках  — сам молодой совсем, два-
дцать четыре года, красивый, черно-
бровый — и кто-то ему кричит: «Ну 
что, матросик, попался!». 
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Ну, а дедушка по папе вырос в име-
нии. Был мальчишкой ещё, когда 
случилась революция. Не был ни 
за белых, ни за красных, как и  его 
отец-помещик. По образованию он 
был агроном — специально для то-
го, чтобы хорошо вести в  имении 
дела, закончил Тимирязевскую ака-
демию, тогда ещё Петровско-Разу-
мовскую. 

За участие в студенческих волнениях 
его однажды выслали назад в  име-
ние. Когда революция свершилась, 
он стал простым агрономом, работал 
в Петербурге. А его сын, мой дедуш-
ка, пошёл в институт искусств — был 
такой, его тогда называли «институт 
испуганных интеллигентов». Потом 
его закрыли, и  дедушка пошёл в  ак-
тёрское училище. Уже потом, в  Ом-
ске, стал заслуженным артистом 
РСФСР. 

С. Э.: Семью вашего отца выслали 
по «Кировскому делу»…

Е. М.: Да, после «Дела Кирова» вы-
слали вместе с  новорождённым па-
пой, чем, как он говорил, спасли от 
блокады –« спасибо» партии. Вообще 
всегда везло — Иван III выслал пред-
ков из Новгорода, так что Иван  IV 
их не вырезал. Из Петербурга семью 
выслал товарищ Сталин — не умерли 
в блокаду. 

Но самое интересное, что непосред-
ственно землевладельца, Владими-
ра Михайловича Молоствова, моего 
прадеда, не выслали — он был в это 
время в  вавиловской экспедиции. 
И уже сам, следом за родными, уехал 
во Ржев. Это его тоже спасло  — от 
репрессий, которые обрушились на 
генетиков. 

Прадедушка был, конечно, генетик, 
поэтому имя Вавилова было извест-
но папе всегда, а  потом уже и  нам 
с сестрой. 

Рос папа уже сразу оппозиционным 
мальчиком. Ещё в  школе, в  десятом 
классе, написал Сталину письмо про 
то, что в стране что-то не так. Он это 
видел, когда ездил с бабушкой — она, 
артистка, гастролировала по разным 
городам. 

А дед в то время отказался от брони 
и  ушёл воевать  — стыдно было га-
стролировать в штатском по городам. 
У него сильно было развито дворян-
ское чувство чести. 

С. Э.: Он ушёл на фронт и вернулся 
живой? 

Е. М.: Да, живой, успел ещё с Японией 
повоевать, и остался жив. Хотя человек 
был немолодой — ему уже было близко 
к сорока, когда на фронт уходил. 

А  папа ездил с  бабушкой по Казах-
стану, по Сибири. Там-то он и  уви-
дел впервые высланных чеченцев. 
Это сильно наложилось на Лермон-
това, и  папа это тоже на всю жизнь 
запомнил. 

В  десятом классе, в  том письме, он 
написал Сталину: «Зря вы сменили 
солдатский мундир на мундир гене-
ралиссимуса». Обошлось. Судя по 
всему, кто-то очень добрый, увидев, 
что это письмо школьника, просто 
его выбросил. 

Папа поступил на философский фа-
культет, где и встретил маму. А уже 
там он работал «на посадку — за ре-
визионизм». 
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Сел он осознанно. Когда оканчивал 
университет и  прощался с  друзь-
ями, они говорили: «Встретимся 
в  тюрьме или в  правительстве». 
В  правительство  — точнее в  Вер-
ховный совет — папа вошёл только 
в  1990  году. А  с  1958-го начались 
лагеря. 

С. Э.: Отец рассказывал, почему ре-
шил писать статьи против советской 
власти, когда был ещё студентом, 
а потом молодым преподавателем? 

Е. М.: Знаете, мы никогда не задава-
ли папе вопроса «Почему ты начал 
писать?», ведь это было настолько 
логично. Он же совсем маленьким 
мальчиком читал Манифест комму-
нистической партии! 

Его всегда интересовала суть вещей, 
всё происходящее, экономические 
связи и связь с окружающим миром — 
он это наблюдал, он видел жизнь. 

Про папу любят вспоминать, каким 
он был душевным человеком. А  это 
совсем не так — он был жёсткий че-
ловек. Просто внимательный и  на-
блюдательный. 

Очень много учился. Мама говори-
ла, он всё своё время просиживал 
в  «публичке», читал. Для меня это 
непостижимо  — я  пыталась читать 
Гегеля, но не вышло, так мы и не по-
знакомились. 

В  то же время его и  естественные 
науки волновали, были интересны. 
Тогда на философском факультете 
хорошо преподавали и точные науки. 
Математику читал сам Александров, 
физику  — Фок. Да и  дебаты между 
«лысенковцами» и  генетиками шли 

именно на философском факультете. 
Поэтому в лагерь папа попросил ему 
привезти учебник Вилли  — первый 
вышедший у нас современный запад-
ный учебник по биологии.

С. Э.: Но он был марксистом, так? 
То есть, нельзя сказать, что это был 
ресентимент  — сын «бывших» не-
навидит советскую власть. Не было 
такого? 

Е. М.: Нет, не было. Более того — ни 
у  деда, ни у  прадеда не было нена-
висти к  революции. К  власти была 
неприязнь  — им было ясно, что та-
кое наша власть, и дома это всё про-
говаривалось. Но «белыми» они не 
были. 

Дед рассказывал историю, как они 
прятались в Казани. Город тогда пе-
реходил из рук в руки — «белые да 
красные, все такие разные». И  он 
выскочил из подвала, где его мама 
прятала. Мальчишка двенадцати 
лет, очень красивый, белокурый, 
голубоглазый  — побежал встречать 
белых. 

И в здании дворянского собрания — 
оно сохранилось  — офицер, руково-
дитель белого отряда, берёт маль-
чика на руки. Все обнимаются, всё 
прекрасно. А потом вводят пленного 
коммуниста. И этот офицер, почти не 
разворачиваясь, бьёт его пистолетом 
по зубам. 

Ну, деда бедного долго рвало в  сор-
тире ближайшем. После этого он, 
в общем-то, и подался в искусство. 

Всё было непросто. «Россия, кото-
рую мы потеряли»  — та ещё была 
Россия. 
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С. Э.: То есть, они были из той ин-
теллигенции, которая не поддержи-
вала царский режим? 

Е. М.: Нет, не поддерживали. Хотя 
дворянский молоствовский гонор 
там был. Примерно, как у князя Бол-
конского. Папа всегда благодарил 
Толстого — в Грозном он чуть не по-
гиб. Когда начался обстрел, все по-
падали в грязь. А папе стыдно. И тут 
вспомнил, как толстовского одного, 
которому было стыдно  — и, благо-
даря Льву Николаевичу, шлёпнулся 
в грязь, выжил. 

Гонор там был, но не такой, как у дру-
га деда — Вацлава Яновича Дворжец-
кого, с которым они в Омске сдружи-
лись  — отец знаменитых артистов 
и сам прекрасный актёр. Вот там был 
гонор, польский! А тут — скорее са-
моирония. 

И — вы правильно сказали — это ско-
рее была интеллигенция. В  отличие 
от большей части булыгинской, ка-
занской дворянской родни  — у  дво-
рян часто встречался антисеми-
тизм  — тут этого не было от слова 
«вообще». 

С. Э.: Он, получается, критиковал 
советскую власть именно с  мар-
ксистских позиций — за то, что она 
не была марксистской? 

Е. М.: Да, он считал, что у  нас был 
госкапитализм. 

С. Э.: Это было целое явление. 
В  Московском университете тоже 
многие так считали. 

Е. М.: Да, «дело Красноперцевых», 
их даже посадили. Папа всю жизнь 

дружил с  Вадимом Козовым. Это 
был поэт хороший, переводчик, муж 
дочери писательницы Ольги Ивин-
ской. Потом он уехал во Францию. 

А со всеми остальными «краснопер-
цевыми» отношения не поддержи-
вались, потому что они очень пло-
хо повели себя в  лагере. Пошли на 
сотрудничество с  режимом, надели 
красные повязки. Было такое грубое 
слово «ссучиться». 

С. Э.: Они сидели в  одном лагере? 
Расскажите об этом. 

Е. М.: Ой, как в той песне — «то, что 
было не со мной, помню». Я ведь ро-
дилась, когда папу после лагеря в де-
ревню отправили. 

Папу пересылали несколько раз. 
Сначала он был в Воркуте. А с «крас-
ноперцевыми», как я  понимаю, по-
знакомился в  Дубравлаге, в  Мордо-
вии. Знаменитые лагеря «от Потьмы 
до Барашева — путёвка в жизнь». 

Про лагеря папа рассказывал, по-
нимаете… очень весело! Я  лет до 
двенадцати вообще думала, что 
лучшего места, чем лагерь, трудно 
себе представить — потому что там 
и папины друзья, с которыми он по-
том дружил всю жизнь, все читают 
стихи, учат языки, спорят… О  том, 
что это невесело, я  стала понимать 
позже. 

О «красноперцевых» он говорил ко-
ротко, и  в  этом была его жёсткость: 
«Всё, неинтересно!». Кто-то из них 
приезжал к нам в Москву, когда па-
па стал депутатом. Тогда он чисто 
формально выпил чаю, сослался на 
головную боль и ушёл. 
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В то время, при Хрущёве, арестовыва-
ли очень много. Эта «оттепель»… сту-
дентами лагеря были просто набиты! 

Были там и  «глухари»  — так назы-
вали людей, которые выступили 
против Хрущёва. Кто-то за Стали-
на  — многие грузины, да и  кавказ-
цы в  целом, были просталинские. 
Кто-то просто против Хрущёва. Но 
необразованные, не очень понимаю-
щие свой протест. Их за это прозвали 
«глухарями». 

Было много «религиозных». От ма-
мы и  папы я  с  детства многих знаю 
свидетелей сами знаете кого, потому 
что это были очень добрые женщи-
ны, которые ездили к своим друзьям. 
А мама с маленькой Таней ездила — 
хрупкая, красивая женщина, тяжело 
с ребёнком в дороге, вот ей помогали. 

И было очень много с Запада Украи-
ны. Просто очень много! Суровые, но 
тоже добрые женщины. И помогали, 
учили маму  — как и  что передать. 
О них всегда вспоминали тепло. 

Но особенно много — студентов. Из 
самых разных городов. 

С. Э.: Эти мордовские лагеря были 
созданы при Хрущёве, специально 
для «политических»? 

Е. М.: Да, судя по всему. Дубрав-
лаг отделили от уголовных лагерей 
именно при Хрущёве — для «полити-
ческих». 

Режим был не очень тяжёлый. Мож-
но было передавать книги. Посылки 
были, свидания, письма. Много со-
хранили папиных писем из лагеря. 
Знаете, моя дочь даже к себе на ист-

фак таскала эти письма. Там очень 
интересно — конечно, сначала о люб-
ви: «Дорогая Риточка, Танечка!», 
а  дальше  — про экзистенциализм, 
про Экзюпери. Про то, что стало вы-
ходить в этот период.

То есть, мозги там всё время работа-
ли. Удавалось даже какие-то статьи 
передавать — папа как-то уронил ру-
кавицу со статьёй, пока шёл в колон-
не с собаками. А мама стояла, смотре-
ла, и успела поднять. 

Единственное, что у  папы жёстко 
осталось — нелюбовь к овчаркам. Не 
то, чтобы не любил собак — он вооб-
ще собачник был. Но овчарок просил 
не заводить. 

Что их всех характеризует  — они 
были мальчишки. Некоторые были 
постарше — Кирилл Косцинский, на-
пример, писатель, его так и звали — 
«Пис». Это были «старики». Да и па-
па был практически «стариком»  — 
его посадили в  25 лет. Были те, кто 
помоложе. Юра Штерн (Тараканов), 
например, ему было восемнадцать. 

Но всё равно они быль мальчишки! 
Они лазали в  уголовный лагерь за 
пряниками  — там был ларёк с  хо-
рошим снабжением. Папа пролезал 
и  «попка с  вышки» стрельнул, про-
стрелил ему ватник. Такие вот игры, 
за пряниками лазать — при том, что 
философию изучали. 

Там же сидели по вторым срокам. 
Потому что те, кого забирали в пер-
вый раз, создавали в  лагерях непра-
вительственные организации и даль-
ше. Так был создан ГРАС (Группа 
революционных марксистов) — и по 
этому делу потом дали вторые срока. 
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Папа подружился тогда с  Давидом 
Мазуром, ныне уже покойным. Дядя 
Давид стал как брат отцу, а его доч-
ки Фира и  Мира  — как сёстры нам 
с Татьяной. 

Так они «обрастали связями». При-
езжали новые. По «делу Пименова» 
приехал совсем молодой мальчишка, 
семнадцатилетний, Борис Вайль. То-
же подружились и, выйдя на свобо-
ду, естественно, поддерживали отно-
шения. 

С. Э.: Мы пропустили момент аре-
ста, следствия  — что отец про это 
рассказывал? Сейчас это становит-
ся актуальным. 

Е. М.: Да, это очень актуально!

Арестовали папу в  Ленинграде. Он 
приехал на каникулы, как и его дру-
зья  — Алексей Яковлевич Гаранин, 
Николай Солохин, Евгений Козлов. 
Они встретились, обсудили свои 
политические дела и  папину статью 
«Status Quo». 

Что-то они чувствовали, подозрева-
ли даже слежку. Папу взяли в Петер-
бурге, а друзей — уже в городах, куда 
они уехали. 

У них был кружок. Наш дядя Рома, 
физик, тоже был задействован — его 
не арестовали, потому что его род-
ственник нашёл дома бумаги и сжёг. 

А  маму нашу не арестовали только 
потому, что прокурор Рожин, цар-
ство ему небесное, не подписал ордер 
на арест — мама была беременна. 

Сначала папе дали пять, а  дяде Лё-
ше  — три, потому что он успел по-

воевать. Он был старше их и  был 
лётчик… 

Но потом «за мягкостью» приговор 
отменили и  дали «десятку». И  вот 
это был удар страшный. Мама дяди 
Коли Солохина, крестьянка, прямо 
на суде завыла. 

А  папина бабушка, которая его ра-
стила и очень любила, через несколь-
ко дней умерла от инсульта, услышав 
о приговоре. Её звали Екатерина Ми-
хайловна — я как раз в честь неё Ека-
терина Михайловна. 

Надо сказать, родственники повели 
себя замечательно. И  друзья, одно-
курсница тётя Люда, Людмила Гри-
горьевна Волкова. Это такая дружба — 
они и  похоронены рядом, в  Еремко-
во… Образовалась группа поддержки. 
Однако, когда они приехали на суд 
в Москву — побоялись ехать к родне. 

Мама и тётя Инна Ушацкая ночева-
ли в троллейбусе. Их пригрела води-
тельница — разговорились, и она им 
сказала просто: «Девчонки, ночуйте 
в парке! От тюрьмы в России никто 
не зарекается: сегодня вы к мужу на 
свидания, а завтра — я». 

Но потом повезло. В это время пере-
смотрели уголовный кодекс и  58-ю 
статью заменили на 70-ю. А по семи-
десятой, как говорили, «семь плюс 
пять порога» — нельзя жить в круп-
ных центрах. 

Когда папа вышел, включились эти 
«плюс пять». Официально ему ссыл-
ки не дали, но сказали в  Петроза-
водске: «Вы, Михаил Михайлович, 
определяйтесь  — можно покаяться, 
тогда будете в Кижах работать». 
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С. Э.: А  в  Москве или Ленинграде 
нельзя? 

Е. М.: Нет, про них даже разговора не 
было — только Петрозаводск. 

С. Э.: Простите, хотелось уточ-
нить  — а  в  чём же состояло обви-
нение? В  том, что они собирались 
и обсуждали советскую власть? 

Е. М.: Нет, это 58-10, организован-
ное сообщество. То есть, ревизио-
низм, критика советской власти, но 
главное  — что организованно всё. 
Ну и  плюс агитация, пропаганда. 
Потому что они читали свои лекции 
и в Политехе, и на других факульте-
тах университета. 

С. Э.: Это были студенческие семи-
нары, и они проходили в антисовет-
ском ключе? 

Е. М.: Да, конечно, они всё прогова-
ривали. Вы же понимаете, XX и XXII 
съезд, осуждать было что. 

С. Э.: Им показалось, что уже наста-
ла свобода, что можно обсуждать? 

Е. М.: Да, но при этом подавлено 
Венгерское восстание, казнён Имре 
Надь. Папа потом, в  94, награждён 
был орденом Венгрии. 

Как и Литвы — он ездил в 91 защи-
щать свободу Литвы.

Мне очень приятно  — мой ученик, 
студент второго курса в  Будапеш-
те,  — рассказал, что один из препо-
давателей-врачей знает о делах, про-
шедших в России после Венгерского 
восстания, и  знал фамилию моего 
папы. Это было очень трогательно. 

Даже, пожалуй, трогательнее, чем 
орден — что есть память врачей. 

С. Э.: Хотелось бы практический 
вопрос задать. Отец говорил, как 
вести себя на следствии, что расска-
зывать следователю? 

Е. М.: Знаете, они все очень волнова-
лись, когда стало возможным полу-
чить дела  — вдруг лишнего нагово-
рили по молодости. Не наговорили. 

Удивительно: против папы вели де-
ло как против главного организато-
ра (поэтому самый большой срок), 
а  единственной реально уликой бы-
ло то, что в одном из маминых писем 
говорилось: «Мишка как организа-
тор — ноль». 

Говорили они всё правильно. Тогда 
ещё не было описано, как вести себя 
на допросах. Но они знали историю. 
И я очень благодарна, что они и меня, 
человека совершенно не гуманитарно-
го, в изучение истории носом тыкали. 

Папа много читал о  народовольцах, 
о  Вере Фигнер. Да ещё и  с  семьёй 
Фигнер дружил, с её племянницей — 
это были дорогие имена. Всё было 
продуманно. И  нам папа достаточно 
жёстко передавал этот навык. Вот по-
чему я за ваши статьи уцепилась-об-
радовалась, почему читала Давыдова 
(папа дружил с ним). Потому что да-
вали и говорили, что это надо читать. 

У папы есть стихотворение, которое 
он заканчивает словами: «Точно по-
мним мы тюрьму, и за что садились». 
Они сели идейно. 

Папа всегда говорил, что это не 
спорт и не мода. КОГДА я вступила 
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в Демократический Союз Новодвор-
ской и нас стали таскать в КГБ, папа 
говорил: «Ты понимаешь, что это?! 
Всё должно быть продуманно». Он 
очень за меня боялся. 

И  эту брошюру «Как вести себя на 
допросах» он не одобрил  — лучше 
не говорить, не играть с ними. Отка-
заться давать показания — самый на-
дёжный вариант — «Ваше дело, ищи, 
начальник». И никаких договоров — 
они всё равно переиграют. 

Не только у народовольцев были не-
счастные истории с  Гришкой Голь-
денбергом, когда идёшь на сделку 
со следствием, чтобы сделать лучше 
всем. Охранка переиграет обязатель-
но, так что — не играть. 

А  ещё, когда начался ДС, папа дал 
мне омерзительное произведение  — 
«Бесы» Достоевского. Я  плевалась, 
но  — мне велели, я  читала. Вся эта 
нечаевщина, азефовщина — папа то-
же всегда об этом говорил. 

Вот родился он серьёзным поли-
тиком. Любил многих диссиден-
тов, дружил с  ними, но был всё же 
отдельно. Он был не за «соблю-
дайте нашу Конституцию», а за из-
менение режима. Читал, конечно, 
и  Дьёрдя Лукача. Одно время дру-
жил с  Михаилом Лифшицем. Но 
потом Лифшиц, будучи уже старым 
и  «догматичным», испугался папи-
ных фокусов. 

Папа был за изменение режима одно-
значно, и поэтому его довольно жёст-
ко «пас» Андропов. В  сахаровском 
архиве нашли записки Андропова 
в  ЦК: «а  Молоствов преподаёт, это 
недопустимо!». 

Представьте себе эту жуткую глухо-
мань, дно — Дновский район, деревня 
Рвы, девять километров до автобу-
са пешком. Когда Андропов пришёл 
к  власти, папе запретили препода-
вать вообще. Он пошёл в  почтальо-
ны. Я думаю, именно поэтому — Ан-
дропов, посмотрев на Венгрию, по-
нимал, чего надо бояться. 

С. Э.: В каких городах и местах жи-
ли ваши родители после лагеря?

Е. М.: Сперва в Новгородской обла-
сти. Потом решили, что лучше по-
ближе к  родителям папиным  — это 
Омская область, Алексеевка, на гра-
нице с Казахстаном, степная Сибирь. 
Потом мама поняла, что умрёт в Си-
бири  — у  неё начались депрессии 
от этой степи  — так что переехали 
в Дновский район, но вскоре там за-
крыли школу, пришлось искать дру-
гую, там же, в Псковской области. 

А потом стало ясно, что снова, навер-
ное, будут сажать. «Хронику теку-
щих событий» тогда начали громить. 
Арестовали СМОД в  Петербурге  — 
у  них были папины статьи, которые 
уходили за границу. Он печатался 
в израильском журнале «22» и мюн-
хенском «Страна и  мир» у  Кронида 
Любарского. Стало понятно, что на-
до иметь своё жильё, а не школьное. 
Да и родители старели — вот и купи-
ли домик в Еремково, у самой желез-
ной дороги. Там и мама и похороне-
на, и папины родители. 

Они не дожили до папиной реабили-
тации. Мне в  этой истории жальче 
всех папину маму. Она, знаете, ходи-
ла в гости к деревенским старушкам 
и  рассказывала, какой Мишенька 
почтальон у  неё на самом деле ум-
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ный, философ... Что-то из чеховско-
го «Архиерея», которого я  недавно 
перечитывала. 

Родители прожили хорошую жизнь. 
Может, мы с сестрой такие непроби-
ваемые оптимисты именно потому, 
что у нас всегда было много друзей, 
дома — много книг. И был мир — ро-
дителей любили в школе, наш ерем-
ковский дом до сих пор не грабят, по-
тому что помнят — мама когда-то там 
учила. Вот поэтому мне именно ба-
бушку, красавицу-актрису, и жальче. 

Папа продолжал работать, писать. 
Мы смеялись, как он начинал писать, 
как только слышал «Голос Америки», 
BBC или «Немецкую волну». Для ме-
ня как колыбельные были позывные 
«Голоса Америки» и голос Анатолия 
Максимовича Гольдерга на BBC. Па-
па писал, стучал яростно по своей 
машинке двумя пальцами  — волосы 
дыбом, борода выпячивалась… 

С. Э.: А каким способом его статьи 
передавались за рубеж? 

Е. М.: Насколько я понимаю, основ-
ной канал — через «Хронику» и лич-
но через Юрия Александровича Ши-
хановича, которого потом по второму 
разу жестоко посадили. И вообще че-
рез московских друзей-диссидентов. 

С. Э.: Они к вам приезжали? 

Е. М.: Да, доезжали до Великих Лук 
и дальше пешком. Они же все были 
молодые, моложе меня теперешней. 
Что им 25 километров пешком про-
бежаться, чтобы встретиться. 

Причём не только диссиденты  — 
просто друзья. Тот же Юра Фрейдин, 

друг и  опекун Надежды Яковлевны 
Мандельштам. Я  от него в  детстве 
о Мандельштаме узнала. 

С. Э.: Ваш отец имел право приехать 
в Ленинград? 

Е. М.: Приехать — имел. Другое дело, 
что, стоило приехать, сразу начина-
лась прослушка телефонов и  родни. 
И у всех знакомых, у которых мы по-
бывали. 

Родители, конечно, всё рассказыва-
ли, и  я  знала про «дело самолётчи-
ков», допустим. Папа был знаком 
по лагерю с  Эдуардом Кузнецовым. 
У меня был в юности красивый брас-
лет, с надписью «Марк Дымшиц го-
ворит, Вперёд, мой народ!», и в виде 
кандалы. Я его потом подарила дев-
чонке молоденькой  — мы приеха-
ли к  папиным друзьям в  Дербент, 
и  у  этой девочки, еврейки, глаза за-
горелись. Я  вдруг поняла, что она 
имеет больше прав носить этот брас-
лет. Теперь она уже тётенька с тремя 
детьми. По счастью, их семья успела 
уехать до начала страшных событий 
на Кавказе. 

Мне казалось, у  нас в  Ленинграде 
много друзей. Но, на самом деле, на-
род был напуган. Помню, как папа 
с  горечью говорит, что в  поддержку 
Глеба Якунина в Петербурге подпи-
салось четыре человека. 

Это было уже время глухого застоя. 
Догромили солженицынский фонд, 
посадили Валерия Репина. И Солже-
ницын-фонд возглавил Марк Нау-
мович Ботвинник — тяжело больной 
старик. Сказал: «А пусть арестовыва-
ют, пусть выносят меня после четы-
рёх инфарктов!». Его дочь, Наталья 
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Марковна, вспоминала, что напротив 
их двора, у колодца на Рубинштейна, 
постоянно горело окно, велась съём-
ка. Очень мужественная семья! К со-
жалению, из них уже никого нет. 

Когда началась перестройка, многие 
диссиденты говорили, что во власть 
идти не надо. Был конфликт с  Но-
водворской. Даже Валерий Ронкин 
и  «колокольчики», его подельни-
ки их арестовали в  1965, за издание 
журнала «Колокол» говорили: «Ну 
не надо лезть в это всё!». 

А  папа сразу же уверенно пошёл 
на выборы в  Верховный совет. Его 
выдвинули общество «Мемориал» 
и  «Рудгеофизика», организация мо-
лодых инженеров. 

С. Э.: Вы где жили в то время? 

Е. М.: Я  тогда была уже замужем 
за своим нынешним ( и  единствен-
ным)) мужем, Юлием Рыбаковым. 
Татьяна работала по распределению 
в Тверской области и тоже была за-
мужем. А папа жил в деревне. 

И  это были удивительные выборы! 
Шёл Чернушенко, начальник кон-
серватории. Шёл Бастрыкин — сами 
понимаете, в  качестве прокурора. 
И — сельский почтальон Молоствов!

Мы писали плакаты от руки. У  па-
пы был огромный округ  — весь юг 
Ленинграда и  Колбино, Купчино, 
Ижора… За него проголосовали, он 
вышел во второй тур против Чер-
нушенко и  победил первого марта 
1990 года с огромным отрывом. 

С. Э.: Как вы вели ту кампанию, 
всей семьёй? 

Е. М.: Даже не семьёй. У нас, к сожа-
лению, к  тому времени осколки од-
ни остались. Был, как мы говорили, 
клан. Помогал Валерий Мустафье-
вич Муждаба  — мамин брат, инже-
нер-ядерщик. У  него дома рисова-
лись и лежали эти плакаты. Подклю-
чился «Мемориал», подключились 
диссидентские друзья. Просто стоя-
ли друзья и родственники в пикетах 
с самодельными плакатами. 

Папа много выступал, его постоянно 
приглашали на встречи с  избирате-
лями. Тогда же всё было так полити-
зировано! 

Первого марта я  рожала свою дочь 
в  роддоме Орджоникидзе. Лежала 
я там, только родившая, и меня тол-
кает девчонка чуть постарше, лет 
двадцати шести, сама после тяжё-
лых родов: «Вставай, урны принес-
ли, надо голосовать! Там идёт такой 
Молоствов, ты за него проголосуй!». 
Потом смотрит на мою фамилию: 
«Твой родственник, что ли?». Я  го-
ворю: «Папа». Она мне: «Чего тогда 
спишь, надо же бежать тем более!». 
Вот такая была обстановка на тех 
выборах. 

Мой папа очень рано умер, в шесть-
десят девять. Сейчас его страшно не 
хватает, потому что сейчас его трез-
вый анализ помог бы. Ему марксизм 
не помешал примкнуть к  команде 
Гайдара. Они с Гайдаром были в тёп-
лых отношениях — папа считал, что 
собственность и  ответственность 
должны лежать в основе свободы. 

Другое дело — 1993 год, потом Чеч-
ня… Он умер в  очень плохом на-
строении. В  одной из своих статей, 
в 1996 году, написал, что стареющий 
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Гинденбург ещё пожмёт руку сами 
знаете кому. 

И  иллюзий уже не было. С  Чубай-
сом он поссорился во время одной 
из выборных кампаний, потому что 
понял  — игра идёт втёмную. А  по-
сле Чечни сказал: «Я  живу не свою 
жизнь». 

С. Э.: Ваш отец с энтузиазмом вос-
принял перестройку, стал депута-
том. Как он смотрел на разворовы-
вание «народной собственности» 
распоясавшимися «прорабами пе-
рестройки»? 

Е. М.: Воспринимал печально. Вооб-
ще он хотел снять свою кандидатуру 
с выборов в Думу в 1993-м. Уже ему 
всё опротивело. Особенно  — когда 
начались вневыборные перестанов-
ки кандидатов, чтобы провести, на-
пример, Григория Томчина вместо 
диссидента Бориса Пустынцева. Вот 
таких игр папа уже не хотел. 

Он шёл «паровозом» от «Выбора 
России» в  Петербурге и  снял свою 
кандидатуру. Уже стал всё видеть, 
что происходит. Эффективных мене-
джеров, да?

Но его уломали. Пол ночи угова-
ривал Сергей Адамович Ковалёв. 
А потом папа лёг спать и попросил 
не будить. В  это время позвонил 
Гайдар. А  я  была очарована в  свои 
26, да и  вообще к  Гайдару всегда 
хорошо относилась  — пошла папу 
будить. Они тоже очень долго раз-
говаривали, в  конце папа сказал: 
«Ну, ладно». 

И потом, когда поехал в Чечню, у не-
го было ощущение искупления. Ощу-

щение, что он должен приносить вот 
такую пользу. 

А на следующие выборы — вообще не 
пошёл. 

С. Э.: Потрясает тот факт, что Ваш 
отец отказался от московской квар-
тиры. Были такие случаи ещё? 

Е. М.: Мой муж, например. 

С. Э.: Два человека? 

Е. М.: Нет, кто-то ещё. По-моему, 
еще одна коммунистка, запамятовала 
ее фамилию. 

Но, вы знаете, тогда других вариан-
тов, как смеялся папа, не было. Наша 
мама была очень жёсткий человек. 
Потому и выдержала ту ссылку. Де-
ревенская жизнь ломала сильнее, 
чем всё остальное  — она оставила 
науку, бросила аспирантуру, уехала 
в  школьные учителя… С  возрастом 
у неё открылись страхи. Боялась пе-
чи. Боялась, что погаснет свет. Боя-
лась, что заболеют дети. И всё это она 
вытягивала..

И при этом была яростным аскетом. 
Всё папино депутатство я сажала ма-
ме огород, чтобы она успокоилась. 
Невозможно было что-то не скосить, 
не сделать — получишь «сучку депу-
татскую» запросто. Что мы, барыни? 
«Живи, как все», — было у Анатолия 
Марченко — уж кого и папа уважал, 
и мама! 

Так что квартиру папа и  сам бы не 
взял  — а  тут ещё и  такая мощная 
поддержка. Хотя иногда думаю: «За-
брали бы они квартиру и грабанули 
кого-нибудь  — как проще было бы 
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сейчас из какой-нибудь Бельгии про-
поведовать, а не в школе работать». 

Но, смех смехом, а это всё так было. 
Я  вот тоже в  московской школе ра-
ботала и знала, что некоторые старые 
учителя до сих пор живут в  комму-
налках. А  в  Питере коммуналки до 
сих пор  — в  том числе на папином 
округе! И  это ещё «благополучные» 
Питер и  Москва, а  в  регионах тогда 
врачам и учителям не платили меся-
цами зарплату. 

И как, прожить всю жизнь, отсидеть 
в лагере, а потом взять квартиру? Да 
не пошли б они!

С. Э.: В  наше время это редчайшее 
явление, потому что для себя чело-
век всегда найдёт оправдание. Ну, 
скажем: «Обеспечу семью, смогу, 
не думая о куске хлеба, изо всех сил 
работать на страну». 

Е. М.: Нет, это отвратительно. Есть 
люди, которым невозможно было бы 
потом смотреть в глаза. 

Тогда, в  Москве, мне этот вопрос 
прямо задала потрясающая препода-
вательница литературы, красоты не-
земной женщина в свои восемьдесят, 
Инна Иосифовна. Какое счастье бы-
ло смотреть ей прямо в  глаза и  ска-
зать: «Нет! Нет! Нет! Мы не взяли 
квартиру!». 

С. Э.: Самое же отвратительное 
было в  том, что не только держи-
морды, но и наши рафинированные 
интеллигенты, когда дорвались до 
власти, стали воровать на всю ка-
тушку. В  перестройку интеллиген-
ция объявила войну привилегиям 
коммунистов, но при этом «победи-

тели» превзошли коммунистов по 
коррупции не в два или в три раза, 
а на порядок. 

Е. М.: Я много об этом думала. Ещё 
Маркс сказал Женни фон Вестфа-
лен: «Женщины превращают поли-
тику в семейное дело». Всё это я на-
блюдала. 

Помню, как меня позвали на распро-
дажу бриллиантов. Из школы прибе-
жала — звонок: «Катя, вы пойдёте?». 
Ну да, всё бросила и побежала. Дело 
в том, что деньги уходили на помощь 
людям, у которых денег не было. 

Папа не получал пенсию  — деньги 
сразу же переводились в фонд помо-
щи бывшим политическим заклю-
чённым. 

Помните, у Довлатова страшный рас-
сказ про носки. Как человек фарце-
вал носками, а могли и посадить, и за 
это сажали по экономической статье. 
Вот я  и  думала: «Какое счастье, что 
я сильно младше, что ничего этого не 
видела!». Рисковать свободой за нос-
ки — это ужасно, это омерзительно. 

И  здорово написали Вайль и  Генис. 
В книге про 60е годы. Эта цитата из 
Хэмингуэя: «А я люблю, чтобы в кок-
тейле была маслина». Хэмингуэй мог 
любить маслину  — он по-настояще-
му пострелял в  Килиманджаро, по-
воевал в Испании. А тут мы ничем не 
рискуем, зато наша фронда, которая 
«советскую власть не любит эстети-
чески»  — от этой фразы меня тоже 
тошнит. И вот, пожалуйста, маслина 
в коктейле. 

Они были голодные. Их протест ча-
сто из внутреннего голода вырастал. 
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А любовь эта к утончённости… споры 
в  facebook  — это показатель. Спо-
ры  — Бродский, не Бродский… Так 
и хочется сказать: «Да купи ты себе 
Бродского, читай Бродского, читай 
Самойлова, читай кого хочешь — че-
го ты всё выпендриваешься?». А по-
тому что это единственный способ 
поднять себя «над». Тоже чувство 
сродни голоду. 

Вот поэтому они и  начали всё это. 
«А  вот живу, а  я  зарабатываю, я  не 
такой как все». И это очень грустно, 
мы на этом и проиграли. 

С. Э.: Отсюда и  пошло его разоча-
рование? 

Е. М.: Почему я  сразу выделила ва-
шу статью о  Герцене, о  декабрист-
ском мифе. У  людей должен быть 
«Гамбургский счет». Весь пришед-
ший постмодерн — папа его очень не 
любил. 

Папа не любил Довлатова. Особен-
но они с мужем любили посмеяться 
над «Зоной», где Довлатов пишет, 
что охранник и  заключённый суть 
одно и  то же. Ты это заключённому 
расскажи! Особенно мужу, он сидел 
в уголовном лагере, там с этим вооб-
ще жёстко. 

С. Э.: Довлатов писал с  точки зре-
ния охранника, так как сам служил 
охранником. 

Е. М.: Ну да, он себя тешил иллюзия-
ми. Никогда охранник не будет равен 
заключённому. Тем более, людям, 
которые знают, за что сели. 

Поэтому папа не любил всякий пост-
модерн. Он любил про себя цитиро-

вать свою университетскую подру-
гу, которая когда-то сказала: «Ну, 
Молоствов, и прямолинейная же ты 
скотина!». 

Любил Герцена. Очень любил Сал-
тыкова-Щедрина. И вообще опреде-
лённые вещи. У него даже стих такой 
был: «Чтоб давленью дьявольскому 
совесть  — единственный противо-
вес». 

И друзья у него были такие же. На-
стоящие его друзья  — так ни во что 
и не выбились. А друзья, которые вы-
бивались… трагическая история. 

Когда он умирал, пришли к  нему за 
индульгенцией два его друга. Один — 
директор крупной гостиницы, при-
нимавший участие в  приватизации. 
Другой — просто чиновник от право-
защиты. Пришли, сели: «Мишаня!». 
Папа посидел и сказал: «Катя, убери 
их!». 

Можете себе представить, ему оста-
валось дня три-четыре жить. И  не 
«Уйдите, ребята, я  устал!», а  «Катя, 
убери их!». 

С. Э.: Ваш отец поддержал разгон 
парламента в 1993 году. Чем он это 
мотивировал? Многие считают, что 
отсюда начались все наши беды. 

Е. М.: Он тоже так считал. Это была, 
на самом деле, боль. 

Во-первых, он не просто поддержал. 
На телевидении это озвучивали он, 
Юшенков. Папа сказал тогда: «Вер-
ховный совет себя исчерпал». Но 
он не знал, что в это время уже был 
подписан указ. И очень обиделся на 
Юшенкова, что Серёжа ему этого не 
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сказал. Они, слава Богу, перед смер-
тью и  того и  другого помирились  — 
Серёжа приехал с папой прощаться, 
и они это как-то обговорили. 

Дело в  том, что папе был отвратите-
лен Руцкой и  вся команда, которая 
вокруг собиралась. Пожалуй, для 
Хасбулатова он делал… не то, чтобы 
исключение, но как-то по-другому 
к нему относился. Хотя и Хасбулатов 
своим хамством тоже всем там надоел, 
но всё-таки он что-то другое. Хотя бы 
сравнить в самом конце арест Руцко-
го и арест Хасбулатова — как мужчи-
на себя вёл, сидел красиво, с трубкой. 

Они были отвратительны. Баркашо-
вы, Анпиловы  — к  майским собы-
тиям они уже собрались там и были 
достаточно опасны. Илья Констан-
тинов, который до этого был демо-
кратом в  Народном фронте. Эта бо-
рода, эти попы, этот антисемитизм. 
Они были фашисты, но за ними шли 
несчастные, разочарованные люди. 
А ведь Руцкой до этого вешал карты 
Татарстана  — начать там операцию 
против сепаратизма.

 Их поддерживали и  те, кто саботи-
ровал нормальную приватизацию. 

Другие были тоже отвратительны. 
И  в  тот момент, когда казалось, что 
вариантов нет, случилось обостре-
ние  — и  нападать-то начали как раз 
те, согласитесь. 

Захват мэрии мы очень лично пережи-
вали. У  нас сын, Володька Рыбаков, 
был оператором  — сначала в  мэрии, 
потом знаменитые съёмки нападения 
на Останкинскую телебашню. А в мэ-
рии было очень страшно — чуть ли не 
под ноги бензин: «Сейчас подожжём!». 

Поэтому папа поддержал в это время 
Ельцина. Но он понимал и  говорил, 
что, в общем, нюхнули крови. И даль-
ше все события  — это продолжение. 
Более того  — было понимание, что 
эти события  — гражданская война. 
А  в  гражданской войне однозначно 
правых не бывает. Потому он сердил-
ся на Явлинского, который сперва 
призывал «раздавить гадину», а  по-
том… вы помните его поведение. 

Больше он на телевидение с  этими 
темами не шёл. А тут почти сразу на-
чалась Чеченская кампания…

С. Э.: Расскажите о  его участии 
в этих трагических событиях. 

Е. М.: Повторяю: у  папы была, как 
сказали бы современные психологи, 
травма. Трепетное отношение к  че-
ченцам у него было с детства — с тех 
пор, как увидел в  сухой казахстан-
ской степи этих красивых женщин, 
с  кувшинами бредущими за водой. 
Это был триггер. 

Бывал папа и  на Кавказе у  друзей, 
у Давида Мазура — у его родни, киз-
лярских и  дербентских евреев. Кав-
каз он любил. 

Когда всё началось, папа напрягся. 
Было понятно, что заигрывание на 
первых порах  — просто отвлечение 
внимания. Что речь идёт о развязы-
вании войны — классическом со вре-
мён реформ Александра. 

В  первой делегации, когда был 
штурм Грозного, он не поехал, пото-
му что заболела мама. Но 14 декабря, 
в день смерти Сахарова, они с Кова-
лёвым стали пробиваться в  Чечню. 
В  самолёты их отказывались брать, 



83

№
 2

 2
02

3

«И точно помним и тюрьму, и то, за что садились» 

и Гайдар прямо с вечера памяти Са-
харова «пробил» самолёт, на кото-
ром они полетели в Грозный. 

Дальше начался кошмар. Сначала 
с  ними была связь, потом быстро 
кончилась. 

Любят говорить, что они были во 
дворце Дудаева. Но они там были 
только в  первую ночь и  во время 
штурма. А  жили на улице Красных 
фронтовиков. Когда их дом разбомби-
ли, переселились в подвал этого дома. 

Накануне штурма к  ним присоеди-
нился мой муж — приехал с думской 
делегацией. Приехал, как он шутит, 
из-за того, что дома было невоз-
можно оставаться — «Михалыч там, 
а я тут»… ему стало легче уехать туда. 

Ну и постановили, что Ковалёв вме-
сте с  ними уезжает  — попытается 
посмотреть Ельцину в глаза. А наши 
вернулись на улицу Красных фрон-
товиков, в подвал. Как папа написал 
в  своей книжке, «вместе жили ста-
рик-чеченец, старик-еврей, старик-
инженер и старик-марксист». 

Связи всё не было. Я очень благодар-
на генералу Волкогонову, который 
по своим каналам пытался их найти 
и  звонил нам, успокаивал, и  Русла-
ну Аушеву  — его помощник Азамат 
звонил нам каждый день. Ну и Толя 
Шабад. 

А  вообще началась мёртвая зона. 
Вот этого я не могу простить партии 
«Выбор России», но это чисто жен-
ское. Ни одна зараза нам не звонила. 
Более того, Сергей Адамович, при-
быв, к нам домой не зашёл — может, 
мамы испугался. 

Так мы и  сидели, перезваниваясь 
с Борщёвыми — депутат от «Яблока» 
Валерий Борщёв сидел в том же под-
вале. А у меня четырёхлетняя Юлька 
на руках… 

В  какой-то момент позвонил лично 
Аушев и  сказал: «Катя, подготовьте 
маму — скорее всего, они уже не вы-
берутся». Вот тогда я  стала думать, 
что оставлю маленькую дочь, как 
Мариула ваша кишинёвская, и  по-
еду в  Грозный искать тела. Однако, 
компания была нужна, и  я  обрати-
лась к  Анатолию Шабаду: «Может, 
поедете со мной?». Он с ужасом по-
смотрел на меня и  сказал: «Поеду». 
Позже объяснял: «С  татарами спо-
рить бесполезно, потащилась бы ту-
да, а я хоть что-то соображаю». 

Но тут произошло чудо: Александр 
Авраамович Осовцов возглавил ко-
лонну, которая поехала их искать. 
В Грозный они пробиться не могли, 
но встретили парня, Усмана Харсие-
ва, который им сказал: «Ребята, а вы 
не своих депутатов ищите? Я  их по 
телевизору видел  — знаю, в  каком 
подвале, и, если повезёт, выведу». 
И вывел их под обстрелом на грани-
цу Грозного!

Папа говорил, что погано себя чув-
ствовали, как предатели. Потому что 
люди оставались в подвалах. 

А Усман потом погиб. Он возил жур-
налистов в Чечню и эфэсбэшники его 
под Самашками расстреляли. Сестра 
его, Саида, слава Богу, жива. Мы 
пытались потом через родню найти 
её, но потом поняли — она замужем, 
у  неё дети, и  в  Чечне связь с  нами 
может стать для неё нехорошим ка-
налом. 
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Мы думали, всё утихомирилось. Па-
па ездил в Вильнюс, Юлий — в Кара-
бах, оба в  Грозный  — сколько мож-
но?! И тут вдруг — Будёновск. Тогда 
стало особенно страшно. 

Даже вспоминать об этом не люблю. 
Была уверена, что теперь их убьют. 
Хотя бы в соответствии с теорией ве-
роятности. 

Они собрались в один день — Юлий 
из Питера, папа из Москвы. День тот 
был прекрасный. 

Про Будёновск я  узнала на рабо-
те — в школе. Мы проводили встре-
чу с Володей Долгим — прекрасный 
человек, друг Солженицына. Он 
должен был мне с Катей Шиханович 
показывать Зарядье, рассказывать 
о  Москве. А  ещё я  в  первый раз ре-
бёнка отдала в деревню к маме. Такая 
свобода и эйфория… 

Прогулка не получилась, я  приеха-
ла… думала, рассосётся, всё будет 
хорошо. Зашла к своей подруге с ра-
диостанции «Свобода» Лиле Пальве-
риной. Она постарше меня, говорит: 
«Ты, дура, иди домой!». 

Я прихожу… а там папа собирается! 

Пыталась его уговорить, были и ры-
дания. Он почти перешагнул через 
меня: «Найди рубашки и не голоси!». 
А через какое-то время позвонил его 
помощник из Питера и  стал врать, 
что папа отправляется куда-то на 
конференцию. 

Плохо помню, что происходило 
дальше. Были даже галлюцинации от 
испуга. Но это всё, по крайней мере, 
случилось быстро. 

Казалось, всё замечательно кончи-
лось. А папа пошёл на пенсию. Вер-
нулся в Петербург, в Еремково…

С. Э.: Чем он занимался на пенсии? 

Е. М.: Написал две книги. Спасибо 
Серёже Юшенкову, заставил его это 
сделать. 

Первая книга  — «Прямые, которые 
не пересекаются», вторая — «Запис-
ки вольнодумца». 

И  статьи писал. Для «Нового вре-
мени», для журнала «Звезда», для 
«Знамени». За грибами ходил…

Он смог жить в  Питере. Хотя после 
того, как отказался от квартиры, жи-
лья не было. Но Олег Валерьянович 
Басилашвили и  Нина Семёновна 
Катерли возмутились: по закону 
о  реабилитации положена квартира. 
В 1934 году выслали, в 1958 аресто-
вали  — квартира ушла. Они поста-
рались, в итоге дали однокомнатную 
конуру на Васильевском острове. 
Сменяли ей на Петроградскую для 
сестры. 

В Маркизовой луже,  
Где вблизи Голодай,  
Где от ветра и стужи  
Ай-ай-ай, ай-ай-ай, 

Где глаза на закате  
Во все окна глядят 
На ледовую гладь,  
Легендарный Кронштадт, 

Там старик со старухой.  
Как их звать — угадай.  
Ждут, когда же с Павлухой  
К ним прибудет Бабай. 
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И когда же писульки  
Дожидаться невмочь,  
Их порадует Юлька,  
Депутатская дочь. 

Выступал в «Мемориале», работал… 
а потом стал сильно болеть. Обнару-
жили у него рак. 

С. Э.: Эти переживания сократили 
жизнь многим. Все верили, что на-
чнётся лучшая жизнь — и вот к чему 
пришли в итоге. 

Е. М.: Грустно, да. Но — «Не говори 
с  тоской  — их нет; А  с  благодарно-
стию — были». 

Мы должны быть благодарны судь-
бе за то, что застали хороших лю-
дей. И  вообще в  хорошей компании 
были  — от Герцена до мальчишек, 
которые теперь садятся. Главное, 
чтобы они понимали, за что садятся. 
И пожелать им мужества, стойкости. 
Выдержать можно всё, кроме пыток. 

Они ещё очень молодые  — эти ре-
бята, которые выйдут. Это сейчас 
единственный путь в  российскую 
политику. 

Мы борзые были, когда ДС начался. 
Папа мне про Сахарова, а  я: «Папа, 
ну а что нам Сахаров?». Это мне ещё 
двадцать лет, дура дурой. До сих пор 
так стыдно…

Что касается эмигрантов  — помню 
эту радость встречи, все писали друг 
другу письма. Этой ерунды про «хо-
роших русских, плохих русских»  — 
и близко не было. И папа не осуждал 
уехавших. Наплевали, уезжали? Да 

повесился бы человек в деревенской 
ссылке. И с их стороны — тоже толь-
ко поддержка. Старались передать 
в  посылках фломастеры, книги, ну 
хоть кофе. Елена Георгиевна собира-
ла и распределяла посылки, сама во-
зила — сейчас об этом забывают. 

Но вот мнение эмигрантов никого не 
волновало. Папа мог с Давидом, или 
с  дядей Лёвой Хаплановым совето-
ваться, идти ли ему на выборы. А эми-
гранты — совсем другая история. 

Поэтому ребята, которые сели — вер-
нутся в  политику и  вернутся героя-
ми, дай Бог им не сломаться. Это од-
на из причин, почему мы с мужем не 
уезжаем. Не думаю, что нас посадят. 
Да и  не буду нарываться, надевать 
зелёную ленточку, чтобы сесть. Но 
говорить буду то, что думаю. 

Юлий дописывает книгу. Есть первая 
часть, «Мой век», а  сейчас он пишет 
о  временах депутатства. Будет тол-
стая, кропотливая, с  большим коли-
чеством источников и законом книга. 

А детям — было бы куда вернуться. 

Недавно был день рождения Мераба 
Костава. Очень тронута, что его дру-
зья и вдова очень тепло к моей дочке 
относятся. И  вспомнила, как я  за-
видовала своей подружке Кате Ши-
ханович, что к  ней приехал Костава 
и она угощала завтраком этого чело-
века, вернувшегося из лагеря. 

Было бы куда вернуться!

С. Э.: Спасибо за насыщенное ин-
формацией интервью!
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«КГБ НАМ СОЗДАЛО ОРГАНИЗАЦИЮ». 
Интервью с И. Т. Ронкиной

Валерий Ефимович Ронкин (3  августа 1936, Ленинград  — 31  мая 2010, 
Санкт-Петербург)  — советский диссидент, политический заключённый, 
поэт. В 1963 г. в соавторстве с Сергеем Хахаевым написал работу «От дик-
татуры бюрократии к  диктатуре пролетариата», в  1964–1965  гг. вместе 
с  друзьями занимался распространением листовок, выпустил два номера 
самиздатского журнала «Колокол». В 1965 г. был арестован по обвинению 
в антисоветской агитации и пропаганде, а также участии в антисоветской 
организации. Был приговорен к 7 годам лишения свободы и 3 годам ссылки. 
Отбывал заключение в ИТК строгого режима в Мордовии, в 1969–1972 гг. 
содержался во Владимирской тюрьме. В 1972–1975 гг. находился в ссылке 
в посёлке Нижняя Омра Троицко-Печерского района Коми АССР. После 
освобождения поселился в городе Луга. В 1979 г. Ронкин в соавторстве с С. 
Хахаевым опубликовал в самиздатском журнале «Поиски» статью «Про-
шлое и будущее социализма». Написал и опубликовал воспоминания «На 
смену декабрям приходят январи…» (М.: Звенья, 2003).
Вдова В. Е. Ронкина — Ирина Тимофеевна Ронкина, вспоминает о жизнен-
ных вехах своего мужа и о наиболее ярких событиях, запечатленных в се-
мейной памяти.
Ключевые слова: советские диссиденты, политические заключённые, ла-
геря, ссылка, КГБ. 

THE KGB CREATED AN ORGANIZATION FOR US.” INTERVIEW WITH I. T. RONKINA

Valery Efimovich Ronkin (August 3, 1936, Leningrad — May 31, 2010, St. Pe-
tersburg) — Soviet dissident, political prisoner, poet. In 1963, in collaboration 
with Sergei Khakhaev, he wrote the work "From the dictatorship of the bu-
reaucracy to the dictatorship of the proletariat", in 1964–1965. Together with 
friends, he was engaged in the distribution of leaflets, published two issues of 
the samizdat magazine Kolokol.
In 1965 he was arrested on charges of anti-Soviet agitation and propaganda, 
as well as participation in an anti-Soviet organization. He was sentenced to 7 
years in prison and 3 years in exile. He served his sentence in a strict regime 
penitentiary in Mordovia, in 1969–1972 he was kept in Vladimir prison. In 
1972–1975 he was in exile in the village of Nizhnyaya Omra, Troitsko-Pecher-
sky district, Komi ASSR.
After his release, he settled in the city of Luga. In 1979, Ronkin, in collabora-
tion with S. Khakhaev, published an article "The Past and Future of Socialism" 
in the samizdat journal "Search". He wrote and published his memoirs “Decem-
bers are replaced by January…” (M.: Links, 2003).
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Widow V. E.  Ronkina  — Irina Timofeevna Ronkina, recalls the milestones in 
her husband's life and the most striking events imprinted in family memory.
Key words: Soviet dissidents, political prisoners, camps, exile, KGB.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э.: Ваш муж Валерий Ронкин 
в  своих мемуарах писал про свою 
семью: «Мать и  отец  — евреи из 
черты оседлости, которые после 
Революции передвинулись в Ленин-
град». А что вы можете рассказать 
о своей семейной памяти. 

И. Р.: Я очень долго занималась этим 
вопросом и написала книгу «То, что 
время пощадило, то, что память сбе-
регла». Там мои воспоминания о се-
мье, о нашей жизни, много фотогра-
фий. Эти воспоминания я начала пи-
сать еще в 2000 году.

Информацию я  собирала по крупи-
цам. Мой отец погиб на фронте под 
Бериславом в 1941 году. О нём я по-
чти ничего не знала, а мама не люби-
ла рассказывать. Они познакомились 
на Финской войне. 

Я  росла с  мамой и  бабушкой. Мама 
училась и  работала. А  я  оставалась 
с бабушкой, и всё, что я знаю о нашей 
семье  — это от бабушки. Конечно, 
в детстве о многом не спрашиваешь, не 
интересуешься, поэтому многое оста-
лось неизвестным. Когда в 2000 году 
я стала писать «Воспоминания», мне 
хотелось рассказать не столько о  се-
бе, сколько о том, что я знаю о своих 
предках. Чтобы для детей и  внуков 
было ясно их происхождение. 

В 2004 на одном из сайтов по фами-
лии отца (Гулевских) я  узнала, что 
в  1926  году он был награждён орде-
ном «Красного знамени». Я написала 

в Подольский военный архив, оттуда 
мне прислали так называемый «по-
служной список» отца. Он служил 
в армии с 1918 по 1941 год — до своей 
гибели. В  списке на четырёх листах 
было указано, где он служил и когда. 
Мне было это интересно, там были 
названия мест, о  которых я  даже не 
знала. Позже в том же архиве я запро-
сили данные о родных отца. Мне при-
слали от руки написанную его авто-
биографию, в ней упоминались име-
на его брата и сестры. Но, прочитав, 
я поняла, что биография написана по 
требованию определенных органов. 
Есть раздел, где он писал про одну 
из своих жен (у него было несколько 
жён, мама была уже позже) и про всех 
её родственников (та жена была из 
еврейской семьи). Им были перечис-
лены все родные жены: кто они бы-
ли, кем служили, где учились, в  чём 
участвовали и  т. д. По тому, что там 
было написано, стало понятно, что он 
доказывал их благонадёжность, при-
верженность советской власти и  на-
роду. Тогда мы с мужем поехали сами 
в Подольск и запросили его «Дело». 
Можно было выписывать и заказать 
ксероксы каких-то страниц из его 
биографии. По моим прежним пред-
ставлениям  — его родители были 
кулаками, жили на Кубани, и их вы-
слали; отца арестовали в 1937–38 гг. 
за то, что родители были кулаки, он 
отсидел год, потом его выпустили, 
а дальше он воевал на Финской… 

Так было по моим представлениям из 
того, что мне рассказывала бабушка. 
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Но по его «Делу» оказалось всё не 
совсем так. Он был, действительно, 
из зажиточной семьи, из северного 
донского казачества. В  последней 
трети XIX  века деды частично ку-
пили, частично арендовали какие-то 
земли и завели своё хозяйство. Сна-
чала работали дед и  его двоюрод-
ный брат, у них были две мельницы 
и очень большое хозяйство — земля, 
пасека, лес и много всего. Когда око-
ло 1916 года братья умерли, мой дед 
и  его брат занялись их хозяйством. 
У  моего отца записано, что с  семи 
лет он работал в хозяйстве своего де-
да. По всему было очевидно, что мой 
отец не особо хотел там работать. Он 
поссорился со своим отцом, ушел 
из дома и  с  тринадцати лет стал ра-
ботать по всему Югу то конюхом, то 
в экономиях и несколько лет он так 
странствовал и зарабатывал. В 18–19 
лет он вернулся к своим. 

В  документах были указаны чёткие 
даты и  места. И  оказалось, что это 
была Воронежская область  — Зем-
лянск (а  не Кубань, как я  считала). 
У семьи было 10–11 домов в разных 
селах. Они в хозяйстве делали столь-
ко, что ни одному совхозу не присни-
лось бы.

Он вернулся, прожил с  отцом ка-
кое-то время, а в мае 1918 года ушёл 
в Сальские степи, где формировался 
отряд 1-ой Конной. Так он и воевал 
на стороне красных, получил не-
сколько ранений. После одного из 
них переболел тифом. Выписавшись 
из госпиталя, он вернулся к  отцу. 
И  в  это время туда пришли белые, 
которые пробыли там три недели. 
Он, естественно, не сказал, что слу-
жил в  Красной армии, а  сказал, что 
был летом на уборке урожая. Потом 

он снова ушел к  красным. Когда за-
кончилась Гражданская война, он 
хотел остаться в армии. Его послали 
учиться в Школу красных команди-
ров имени Каменева в Киеве, где он 
проучился 2 года. Потом его послали 
служить, но перед этим он вернулся 
в  своё село. Парень он был видный, 
любил погулять, покутить. Отдох-
нув, он собрался выехать к  месту 
службы в Забайкалье, но на него на-
писали донос, что он сын помещика, 
эксплуататор и ему не место в Крас-
ной армии. Донос был написан на 
бумажке карандашом, полуграмотно, 
но эта записка дала ход делу. 

Это было осенью 1926  года… Когда 
я  поняла, что там что-то не так, мы 
поехали в  Архив КГБ. Нам позво-
лили читать его дело, выписывать 
и частично фотографировать, но на-
против нас сидела сотрудница архи-
ва и наблюдала, а часть страниц была 
закрыта. Из того, что было написано 
в  записках и  доносах крестьян, ока-
зывалось, что в 1919 году, когда при-
ходили белые, был отряд во главе 
с  Тимкой Гулевских (моим отцом), 
который отбирал реквизированный 
скот и награбленное. За это его и хо-
тели привлечь к  суду. Он служит, 
а  следствие в  это время идёт. И  все 
показывают, что хоть и не знают его 
в  лицо, но, мол, это точно сын того 
помещика. В конце 28–29-го года его 
вызывают в  Воронеж и  после двух 
допросов арестовывают. Через не-
которое время его оправдывают, вы-
яснив в ходе следствия, что это был 
не он, а его однофамилец. Его отпу-
скают, и  отец продолжает службу. 
Когда в  32-ом году началась чистка 
партийных кадров, ему предъяви-
ли обвинение, что он не указал, что 
был осуждён. И несмотря на то, что 
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он был оправдан, ему записали выго-
вор. В  38-ом его снова стали прове-
рять. В это же время арестовали его 
отца. «Дело» деда я видела. Там всё 
написано (и, скорее всего, это прав-
да): четверо свидетелей показывают, 
что он жил на то, что убирал на рын-
ке и  забирал оттуда всякие отходы 
и что-то собирал с полей. В Вороне-
же он жил отдельно от жены (та жила 
с  кем-то из их семерых детей) у  ко-
го-то из знакомых, которые раньше 
были у него в работниках. Доносчики 
писали, что дед был недоволен Со-
ветской властью и тем, что у него всё 
отобрали, и говорил, что в 1861 году 
крестьяне при крепостном праве жи-
ли лучше, чем при Советской власти. 
И  деда приговорили. Старшая его 
дочь написала одному из братьев, 
что отца приговорили к  десяти го-
дам без права переписки. Это одна 
версия. Другая: что один из братьев 
(который тоже был военный и  слу-
жил в  Магадане в  войсках НКВД) 
приехал в 1940 году в родные места 
и попытался узнать, что с отцом. Он 
писал Сталину и в прокуратуру, что-
бы узнать, за что посадили его отца. 
Тон его писем был возмущённый 
и  приказной: он пытался доказать, 
что его отец не враг народа, что, мол, 
и  его самого тоже судили, но потом 
оправдали. В результате ему ответи-
ли, что отец был осуждён на десять 
лет и умер через год в 6-ой Воронеж-
ской тюрьме… Я потом узнавала в во-
ронежском «Мемориале», мне отве-
тили, что не было разных тюрем, что 
была одна тюрьма. Скорее всего его 
расстреляли. Ему было 74 года. 

В связи с тем, что дед был арестован, 
началась новая проверка моего отца 
и военная прокуратура снова отпра-
вила в  Воронежскую область своих 

следователей, снова допросы тех же 
самых людей. Но отца не сняли, он 
продолжил службу (даже был повы-
шен в  звании до майора) и  добился 
в  итоге оправдания… Кстати, орден 
за Финскую ему так и  не дали. Его 
представляли к ордену с низов, но на 
уровне руководства решили не на-
граждать. 

С мамой отец познакомился на Фин-
ской войне. Она была фельдшером 
и  пошла на войну в  самом её нача-
ле, служила в  медсанбате. После 
окончания Финской войны их полк 
был отправлен на границу Эстонии 
с Латвией. А у отца снова с 40-го го-
да начинаются проверки. В  резуль-
тате в  мае 1941  года его увольняют 
из армии и  исключают из партии 
(кажется, его в партии так и не вос-
становили). Я родилась в 1941 году, 
отец всего дважды приезжал из Эсто-
нии  — один раз, когда я  родилась, 
а  второй раз в  конце июня, когда 
началась война. С  его увольнением 
из армии была неясность. Постанов-
ление уволить его из армии было 
17 мая, его снова проверяли, он про-
должал доказывать и  качать права. 
Когда началась война, он попросил 
отправить его на фронт, его хотели 
оставить обучать молодёжь, но он 
поехал в  Москву к  Рокоссовскому 
(с которым он служил в Забайкалье 
и которого уже освободили) и добил-
ся отправки на Южный фронт. Он 
просил дать ему батальон, конницу, 
но ничего, конечно, не дали, потому 
что это была резервная армия — пе-
хота. Тогда его повышают в  звании 
до подполковника, и  в  июле он от-
правляется на Украину… (Я  смо-
трела, как они проходили  — это тот 
самый путь, который сейчас хотят за-
брать). Было три отступления армии. 
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Под Бериславом при переправе через 
Днепр он прикрывает уход своего 
батальона, остаётся и  погибает там. 
Мама получила похоронку в 1942 го-
ду. Очевидно, когда вышли из окру-
жения, политрук Рабинович написал 
сопроводительное письмо к  похо-
ронке о том, что отец остался их при-
крывать и погиб. Мы в это время бы-
ли в блокаде в Ленинграде. Мама не 
успела уехать, хотя собиралась эва-
куироваться с госпиталем, в котором 
служила. Эшелон, на котором мы 
должны были уезжать, был первым, 
который не пустили (предыдущие 
разбомбили).

Отец погиб 29 августа. Я писала в Бе-
рислав в  военкомат, узнавала, есть 
ли там памятник, фамилия. Но от-
ветили, что ничего нет, и  погибших 
хоронили местные жители в  общих 
могилах… 

Это всё, что я могу рассказать об отце.

С. Э.: Расскажите, пожалуйста, про 
мать, про предков и про блокаду. 

И. Р.: Моя прабабушка по материн-
ской линии была из крепостной се-
мьи. Бабушка родилась в  1881  году 
в Калужской губернии. Их было семь 
выживших сестёр из одиннадцати 
рождённых детей. Жили они в  селе 
в Калужской губернии и вели кресть-
янское хозяйство. Бабушка поехала 
в десять лет в Москву после 3–4 клас-
сов начальной школы. Одна из её се-
стёр уже работала в Москве. Бабуш-
ка работала в людях у одной барыни 
помощницей и  нянькой с  ребёнком. 
Барыня была хорошая, давала ей 
читать книги. Бабушка всю жизнь 
много читала, писала, хотя образо-
вания больше не получила. Подроб-

но о том периоде я не знаю, но знаю, 
что в 1905 году она была на Красной 
Пресне и перевязывала раненых. 

Потом она уехала в Крым и путеше-
ствовала там с  подругой из Киева. 
Подруга уехала, а  бабушка осталась 
работать в  Крыму, где познакоми-
лась с моим будущим дедом. Он был 
армянин, из зажиточной семьи, за-
нимался торговлей. Он пригласил 
её гувернанткой в свою семью — его 
жена умерла и осталось семеро детей. 
И бабушка поехала с ним в Тбилиси. 
Это примерно 1909–1910 годы. Они 
стали вместе жить. В  1914  году ро-
дилась общая дочь, которая умерла 
спустя два года, а  в  1917  году роди-
лась моя мама. Когда встал вопрос 
о  женитьбе, то стали возражать его 
родственники. С одной стороны, на-
сколько я знаю, — по национальному 
признаку. А с другой стороны — бы-
ло семеро детей, наследников, и  по-
явление ещё одной наследницы им 
было нежелательно. Моя бабушка 
ушла из этой семьи, какое-то время 
работала сестрой-хозяйкой в  при-
юте, а  в  1921  году с  дочкой уехала 
в Россию в Калужскую область к од-
ной из сестёр. Там она начала пре-
подавать в младшей школе. Её стар-
шая сестра Стеша (у них было 20 лет 
разницы) жила в Петербурге и при-
гласила их к  себе жить. Они жили 
в доме у Нарвских ворот в мансарде 
на втором этаже. За водой надо было 
спускаться, удобства были во дво-
ре. Моя мама жила и училась там до 
седьмого класса, и  поступила в  тех-
никум учиться на фельдшера. Потом 
её забрали на Финскую войну, где 
они познакомились с отцом.

А  потом была война, блокада. Гос-
питаль, где мама служила, перевели 
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на Петроградскую (там, где сейчас 
Институт экспериментальной меди-
цины). Мы сначала получили чью-то 
квартиру на Кировском проспекте — 
последний этаж, разрушенная кры-
ша, всё текло. И  мы переселились 
в деревянный домик, где и прожили 
всю блокаду. С питанием было пло-
хо. Но мы выжили благодаря тому, 
что мама служила в  госпитале. Там 
её подкармливали, было что-то из ле-
карств. С мамой работала одна врач, 
у  которой было двое сыновей. Она 
оставила мальчиков с нами и ушла на 
фронт. (Моя мама тоже собиралась 
на Южный фронт к отцу (меня 8-ми 
месячную она хотела отправить с ба-
бушкой, которой был 61  год, в  эва-
куацию), просто ей не удалось. Она 
не знала, что отец погиб). Мальчики 
остались жить с  нами. Старший из 
них умер от голода. Ему нужно было 
больше еды. Вспоминали потом, как 
он съел весь вазелин… А  младший 
выжил. Когда прорвали блокаду, 
вернулась мать и  забрала его. Они 
уехали, не знаю, что с  ними случи-
лось дальше, но больше мы с ними не 
виделись… А мы выжили. Я знаю, что 
в одну зиму мы все лежали в крова-
вом поносе  — дизентерия. Не знаю, 
как мы выжили, но думаю, это толь-
ко благодаря маме. 

После госпиталя в  1944  году мама 
поступила в  Первый медицинский 
институт. У них была группа из тех, 
кто воевал, работал в госпиталях. По 
возрасту они были старше. В  1949 
она закончила институт. Училась 
она на Сталинскую стипендию — на-
до было так учиться, чтобы мы могли 
жить, потому что у меня была пенсия 
за отца, бабушкина пенсия была со-
всем маленькая. Один раз она сдала 
экзамен на четвёрку и  была очень 

расстроенная, но ей разрешили пере-
сдать, и она пересдала на пять. Чтобы 
получать Сталинскую стипендию, 
нужно было кроме отличной учёбы 
вести общественную работу. И мама 
была секретарём парторганизации. 
После окончания института она ра-
ботала в  гинекологическом отделе-
нии больницы Эрисмана и  устрои-
лась на полставки в  отдел аспиран-
туры, получилось полторы ставки 
(потому что на одну зарплату врача 
прожить было невозможно). Мама 
всё время работала, а я была с бабуш-
кой. Когда я была в пятом классе, ма-
ме предложили должность главного 
врача Кронштадтского роддома. Она 
уехала туда, а  мы с  бабушкой оста-
лись. Через год маме дали кварти-
ру для семьи, и мы собирались туда 
переехать. Но так как мне через три 
года нужно было заканчивать школу 
и  поступать, решили не съезжаться. 
Мама отработала в  Кронштадте во-
семь лет, потом уехала в  Норильск 
заработать пенсию. А мы с бабушкой 
так и жили в Ленинграде. 

С. Э.: В  воспоминаниях Валерия 
Ефимовича, я  читал, что, когда вы 
познакомились и  собрались же-
ниться, он сказал вам, что уже ведёт 
антисоветскую деятельность, но вас 
это не испугало. Расскажите, пожа-
луйста, об этом.

И. Р.: Валера на четыре года старше 
меня. Я  познакомилась с  ним, ко-
гда я  была на первом курсе, а  он на 
пятом. Потом мы пересекались на 
туристских слётах, и  я  тоже стала 
ходить в  рейды. В  рейде и  у  тури-
стов была очень дружная компания. 
Когда Валера стал работать, он при-
езжал в  Ленинград при любой воз-
можности, чтобы зайти в  институт 
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и  встретиться с  друзьями. Он был 
достаточно известной личностью 
в  этом кругу. Потом он приехал по-
ступать в аспирантуру, мы виделись, 
разговаривали. Работал Валера в пу-
ско-наладочной бригаде по пуску 
заводов синтетического каучука, где 
иногда можно было работать с  утра 
и  круглые сутки, а  иногда бывали 
простои, и  можно было вообще ни-
чего не делать. Однажды у него было 
окно в работе, и когда он узнал, что 
Сиротинины (наши близкие друзья 
из Красноярска) приезжают в  Ле-
нинград, он сорвался из Уфы и  то-
же поехал. Мы собрались большой 
компанией на ноябрьские праздники 
и  пошли в  поход. Там, как говорит-
ся: «старик Державин нас заметил»: 
мы сидели у костра, все отмечали го-
довщину Октябрьской революции, 
а  мы кулуарно пили за следующую, 
и я была в этой компании.

С. Э.: А  вы уже были участником 
этой организации? 

И. Р.: Нет, организации не было (это 
КГБ нам создало организацию)  — 
у  нас была дружеская компания, 
и мы просто обсуждали то, что про-
исходит. О  том, что они с  Серёжей 
Хахаевым пишут книжку, я не знала. 
Мы тогда ещё не начали встречаться, 
а через несколько дней он уехал. Мы 
переписывались. Потом пришёл Се-
рёжа и спросил, собираюсь ли я при-
ехать на каникулы к Валере. Я сказа-
ла, что всё зависит от того, как я сдам 
сессию: если хорошо, то со стипенди-
ей будет всё в порядке, а если плохо — 
то стипендии не будет, и я не смогу 
приехать, потому что не будет денег. 
Сессию я сдала хорошо и на канику-
лы поехала к Валере в Уфу. Мы уже 
обо всём говорили, обсуждали и про 

XX съезд, и про то, что сажали, и про 
то, что происходит сейчас. Валера 
сказал, что они с Сергеем пишут кни-
гу, и их могут посадить, «может через 
три года». Так и получилось — через 
три года его посадили.

С. Э.: Но вас это не испугало?

И. Р.: Вы знаете, нет. Если челове-
ка любишь, то это не пугает. Тогда, 
конечно, в  силу возраста, мы массу 
вещей не продумывали. Мама моя 
потом всегда говорила: «Как?! Вы за-
нимались антисоветской деятельно-
стью! Почему вы ребёнка завели?!» 
Валера на это отвечал: «Им можно, 
а  нам нельзя ребёнка заиметь?» Но 
если меня бы посадили (мог быть 
такой вариант), я, конечно, не знаю, 
что могло быть с ребёнком. Тогда это 
не продумывалось. Но этот вопрос 
в  нашей среде позже возникал не 
раз. Так, как Наталья Горбаневская 
вышла с ребёнком на площадь, я бы 
не вышла (хотя и  была за то, чтобы 
выйти), не смогла бы. В  результате: 
она вышла и села, а её дети остались 
с  её мамой… Такие вещи не проду-
мывались тогда по молодости. Была 
любовь, борьба за справедливость, 
«если не я, то кто?» … 

С. Э.: Но вы разделяли эти идеи? 

И. Р.: Да, конечно. Я  считала, что 
у  нас должно быть справедливое 
государство, где основное  — забота 
о  человеке. Так мы воспитаны бы-
ли. Все говорили: «Ну как же? Глав-
ное — семья, дом». А у нас это было 
на втором плане, хотя тоже всё было. 
Мы с  Валерой не занимались серь-
ёзно декабристами, но увлекались 
ими, они были для нас примером. 
Ещё в  ссылке мы собирали разные 
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материалы об этом: открытки, ри-
сунки находили (тогда всё это бы-
ло трудно достать). У  нас собрался 
толстый альбом по декабристам, мы 
помещали туда открытки, рисунки, 
стихи, причем, у  нас не было своей 
машинки, нам кто-то перепечатывал, 
и  мы туда вклеивали тексты… Мы 
показывали его своим — детям, зна-
комым. Сейчас он никому не нужен, 
конечно. 

С. Э.: Вы ощущали какую-то преем-
ственность с  декабристами? Поче-
му, скажем, не было интереса к на-
родникам, а именно к декабристам?

И. Р.: У нас был интерес и к народ-
никам. Тогда выходило много книг. 
Мы смотрели спектакли. Кое-кто из 
наших, например, Нина Гаенко писа-
ла стихи: «Первомартовцы, дальние 
и  близкие…», посвящая это нашим 
ребятам. Конечно, мы многое потом 
пересмотрели во взглядах. Но, всё 
равно, это были для нас люди, кото-
рые хотели сделать что-то хорошее 
для страны.

С. Э.: А какое отношение у вас было 
к большевикам? 

И. Р.: Мы считали, что всё делалось 
правильно, в  том числе Революция, 
но потом всё пошло не тем путём. 
Мы были за власть Советов. Об этом 
написано в  книге «Воспоминания». 
Когда Валера умер, я  собрала его 
работы в  двухтомник. Первый том 
больше политический, где много его 
статей, в  том числе и  об этом. А  во 
втором больше фольклора, стихов, 
там и о Пушкине есть. В конце второ-
го тома есть наша брошюра «От дик-
татуры демократии к диктатуре про-
летариата», за которую мы и сели. 

С. Э.: В  Революции 1917  года, 
по-вашему, всё было правильно. 
А  с  какого момента пошло не так? 
Что вы думали об этом именно то-
гда, в 1961 году?

И. Р.: Мы уже тогда знали про Про-
цесс Промпартии. Литературы как 
таковой не было, но мы читали мате-
риалы Съездов и про 20-е годы: кто-то 
где-то доставал эту информацию. Как 
всегда, есть лидеры и есть люди, иду-
щие за лидерами. Более умные ребята 
читали и  в  результате опубликова-
ли книгу, которую распространяли. 
А  остальные читали и  что-то прини-
мали, а что-то не принимали. Но мы 
считали, что власть захватила бю-
рократия. Так думали не только мы. 
Сначала была написана книга, в  ко-
торой были изложены наши взгляды, 
а потом уже мы прочитали Джиласа. 
И  оказалось, что у  нас много обще-
го при анализе того, что построено 
в СССР и у наших соседей, в странах 
народной демократии. Джилас писал 
о «новом классе» — о партийной но-
менклатуре, правящей в этих странах.

С. Э.: То есть, у вас была идея о том, 
что это не социализм, а  государ-
ственный капитализм? 

И. Р.: Даже не государственный ка-
питализм. Мы считали, что бюро-
кратия захватила власть, что власть 
не принадлежит народу, Советам, 
а принадлежит верхушке. 

С. Э.: Т. е. ваши взгляды совпадали 
с  оценками Джиласа и  Троцкого. 
А Троцкого, кстати, вы тогда читали 
или это было недоступно?

И. Р.: Конечно, мы читали и  знали 
о Троцком. У нас даже Веню Иоффе 
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называли Троцким. Но, насколько 
я знаю, труды Троцкого не были до-
ступны. О  Троцком  — да, но самих 
трудов не было.

С. Э.: То есть, у вас в 60-е годы к Ле-
нину претензий не было, и  вы счи-
тали, что всё пошло не так уже по-
сле Ленина? Вы считали тогда, что 
у Ленина были и демократия, и всё, 
что было нужно для построения 
справедливого общества?

И. Р.: Да, мы считали, что всё раз-
вернулось уже потом. Ребята сиде-
ли в  лагере и  получали там больше 
информации, они чуть раньше на-
чали уже по-другому смотреть на 
окружающий мир. Был фильм по 
Светлову «Двадцать лет спустя» про 
комсомольцев 20-х годов, и я помню 
нашу реакцию. Мы выходили с про-
смотра и  говорили: «Как жаль, что 
мы не тогда родились!» — люди бы-
ли хорошие, и стремились к чему-то 
хорошему.

С. Э.: Если говорить словами Оку-
джавы, то «комиссары в  пыльных 
шлемах» — это была ваша мечта? 

И. Р.: Да, мы считали, что эту власть 
надо менять, и рабочие должны взять 
власть в свои руки и установить дик-
татуру пролетариата. Именно дик-
татуру. Как-то это у  нас тогда всё 
сочеталось. Мы же выросли на этом 
и считали, что мы (страна) самые-са-
мые! Наши ребята и Валера с Серё-
жей Хахаевым были, конечно, дети 
XX съезда. XX съезд прошел, когда 
они были в институте. Я была в шко-
ле ещё, в восьмом классе. И я помню 
ту свою реакцию: разговаривать об 
этом было особенно не с кем, моя ма-
ма вообще на эту тему не говорила. 

Моей подруге что-то рассказывала 
мама, а подруга рассказала мне. Мы 
не так давно вступили в  Комсомол. 
Мы обсуждали и  говорили: «Как 
же так, такая вера разрушена! Как 
такое могло быть?!» Рухнуло всё 
то хорошее, что нам казалось тако-
вым. В институте, конечно, взросле-
ешь быстрее и  воспринимаешь всё 
по-другому, анализируешь. А в шко-
ле мы учились, жили…а то, что было 
нехорошим, мы считали  — это по-
тому, что люди такие бывают. Уже 
в институте мы столкнулись с очень 
многим. Естественно, так как мы 
были патриоты и  хотели всего хо-
рошего своей стране, то мы пошли 
в рейд-бригады. У нас был хороший 
коллектив, который, действитель-
но, старался, чтобы не было пьянки, 
чтобы не было нарушений порядка. 
Мы активистами ездили на стройки. 
Многих посылали — они были выну-
ждены ехать, потому что боялись, что 
их из Комсомола исключат. А  наш 
коллектив, наша группа, считали это 
чем-то хорошим, и  были организа-
торами стройки, ездили на Целину. 
У  Валеры в  книге есть об этом: они 
ездили на Целину и там увидели, что 
все дороги усыпаны зерном, увидели 
всю бесхозяйственность власти.

А я, например, ездила строить канал 
на Прибалтийской ГРЭС. Потом мы 
помогали там строить детский сад, 
бетонировали пол. У нас была имен-
но рейдовская бригада с  ребятами 
с разных курсов, и мы там работали 
как очумелые. Нам объяснили, как 
и  что делать. Поскольку мы кла-
ли пол, то таскали на носилках бе-
тон. А  потом вдруг пришёл прораб 
и стал говорить, что «тут надо на 10 
см поднять, а там — наоборот — раз-
бомбить и опустить» и т. д. Конечно, 
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мы все были возмущены: старались, 
делали и всё насмарку. Ну, как у нас 
это обычно и  происходит. А  потом, 
постепенно, все чаще с этим сталки-
вались. Мы же технологи. Мы с Ва-
лерой учились в  одном институте. 
Практически все в  нашей группе 
заканчивали Технологический ин-
ститут — механический, химический 
факультеты, факультет по химобору-
дованию. И мы, бывая на практиках 
на заводах, увидели, что инженеру на 
заводе часто не надо той теории, что 
мы проходили, что технологический 
процесс очень несовершенен. Так 
что, в  каком состоянии была техно-
логия на заводах, мы потом узнали 
сами на себе.

С. Э.: Муж еврей в то время не бы-
ло, скажем так, знаком «плюс». Что 
вам мать говорила по этому поводу, 
она не отговаривала? 

И. Р.: Абсолютно нет. В  нашей се-
мье никогда не стоял национальный 
вопрос. Росли мы, конечно, интер-
националистами. Не вычленяли это. 
Это потом я уже столкнулась с про-
явлениями антисемитизма и  стала 
понимать, что «этот, оказывается, то-
же еврей». Когда было Дело врачей 
(я  была ещё маленькая), мне было 
двенадцать лет, но я  помню, я  слы-
шала все эти разговоры. Мама была 
секретарём парторганизации, она 
знала всех этих профессоров в  Пер-
вом меде, у них посадили ряд врачей. 
И я помню, как все радовались, когда 
их выпустили. И о том, что в аптеках 
травят, тоже были разговоры. У  нас 
в семье такого не было, но разговоры 
тогда шли. Когда я  училась в  шко-
ле — это был в 52–53 гг. (у нас были 
большие классы, была женская шко-
ла), поссорились две девочки: одна 

стукнула книжкой другую и обозвала 
«жидовкой», та, естественно, запла-
кала. Наша учительница нас собрала 
и прочитала лекцию насчёт того, что 
такие вещи недопустимы и все люди 
одинаковые. Это был выговор, учи-
тельница заставила ту девочку при-
людно извиниться. У это меня оста-
лось в памяти. Потом, когда я уже ра-
ботала, у нас в лаборатории работала 
инженером девочка из Политеха, её 
отец был в Политехе профессором по 
фамилии Бухбиндер, и она говорила, 
что столкнулась с тем, что ей было не 
пройти в определённые специально-
сти — она могла пойти к нам на завод 
работать, а  в  НИИ не получалось, 
хотя она хорошо окончила институт. 
С этим непременно сталкиваешься.

С. Э.: Но в семье с этим вы не стал-
кивались?

И. Р.: В  семье, нет. В  нашей компа-
нии тоже нет. А  у  нас было много 
евреев. Мама моя тоже не вела по-
добных разговоров. Когда Валерина 
бабушка узнала, что её любимый Ва-
лерочка женится на русской, она бы-
ла недовольна. Она сказала: «Когда 
любят — всё хорошо. А потом поссо-
рятся, и она скажет ему: «ах ты, жи-
довская морда!»». Но свекровь моя 
говорила: «Мне важно, что ты его 
любишь, значит и мы тебя любим». 

С. Э.: Вы поженились, и  через три 
года вашего мужа арестовали, было 
следствие, суд, потом его отправили 
в  Мордовские лагеря. Расскажите, 
как вы ездили туда, что вы там уви-
дели?

И. Р.: Это была Мордовия, Потьма. 
Был фильм «Путёвка в  жизнь» ещё 
довоенный с  субтитрами. Фильм 
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начинался так: «От Потьмы до Ба-
рашева 60 километров». Эта детская 
колония строила железную дорогу 
от Потьмы. Чтобы туда доехать, на-
до было от Ленинграда через Мо-
скву купить билет (с  пересадкой на 
Казанском вокзале) и  ехать ночь до 
Потьмы. В  Потьме пройти около 
двух километров, где идёт подкидыш 
по дохлой железной дороге, а  даль-
ше уже садиться и  ехать. Когда мы 
ездили (даже на общие свидания), 
мы набирали тяжёлый рюкзак про-
дуктов  — а  вдруг, удастся передать. 
У  меня было мало и  общих свида-
ний, и личных. Первый раз мы езди-
ли с  Ниной Гаенко, это был апрель 
1966  года. Синявского и  Даниэля 
и  нашу группу посадили примерно 
в  одно время, но у  нас была касса-
ция ещё, а тех сразу отправляли. Их 
арестовали и  судили позже, но при-
ехали они в  лагерь раньше наших 
ребят. А у наших в феврале 1966 года 
прошла кассация (естественно, им 
ничего не поменяли), и потом их от-
правили. И это расстояние по желез-
ной дороге, которое можно проехать 
за сутки, они ехали приблизительно 
месяц по разным пересылкам. Их 
привезли, а  потом нам сказали, что 
можно ехать на свидание. Сначала 
мы поехали на «личное свидание», 
его дают до трёх суток. Мне никогда 
не давали трое суток. Первый раз мне 
дали двое суток. Причём, если Нине 
Гаенко дали «без вывода на работу», 
то мне дали «с  выводом на работу». 
То есть, он полдня работает, потом 
ещё проходит осмотр… Мы приехали 
в  Явас (это условная столица мор-
довских лагерей, там главное управ-
ление КГБ), в  11 лагерь. Была оче-
редь на свидание, нужно было ждать, 
чтобы освободилась комната. Мы 
долго ждали, почти неделю. Встре-

тились там с  латышскими жёнами 
(тех ребят посадили в 1963). Во всех 
национальных республиках эти же 
статьи были более жёсткими: если 
у  нас давали семь лет, то там дава-
ли за это же десять. Мы пообщались 
с  другими приехавшими на свида-
ния, просветились — узнали кто, что 
и как; гуляли по посёлку, читали пре-
красные лозунги, как «труд делает из 
людей человека» и  другие забавные 
лозунги. 

Потом нам дали свидание. В первый 
год нам ещё везло  — удалось пере-
дать продукты какие-то. Когда тебя 
пускают на свидание, тебе устраи-
вают личный обыск  — полностью 
осматривает какая-нибудь женщи-
на-ментовка. Но передать тогда кое-
что удалось. В  те времена  — после 
съезда  — были ещё более ослаблен-
ные порядки, было получше. Но 
с  1967  года уже начали закручивать 
гайки. В  66-ом году у  меня ещё бы-
ло личное свидание, потом через два 
месяца я поехала на общее свидание. 
А  общее свидание даётся от часа до 
четырёх часов. Первый раз мне да-
ли четыре часа (а  в  действительно-
сти их было даже шесть). Такое бы-
ло единственный раз. Мы пришли 
в  дом свиданий, нам дали комнату. 
Я  приехала со свекровью. Свекровь 
что-то готовила, а мы с Валерой бы-
ли в комнате. Свидание было шесть 
часов, а в одиннадцать часов их ста-
ли уводить. Тогда удалось передать 
продукты и всё было хорошо. Но это 
было первый и последний раз. После 
этого общее свидание только через 
стол. У  нас не было стекла, просто 
напротив друг друга, а  рядом сидит 
какая-нибудь ментовка. В эту поезд-
ку мы как раз познакомились с Лари-
сой Богораз и с Саней Даниэлем. В те 
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годы, пока Лару не посадили, я все-
гда в Москве у неё останавливалась, 
когда ездила. Мы подружились и это 
на всю жизнь. А Саню в 1967 году мы 
брали в экспедицию в Сибирь на по-
иски Тунгусского метеорита.

Возвращались мы также через Мо-
скву. Я  не знаю, почему (но у  КГБ 
же тоже не всё срабатывает), но всё 
так хитро было устроено, что почти 
все из Потьмы возвращались через 
Москву. Когда Питер едет через Мо-
скву — понятно. Но, когда Украина, 
Кавказ тоже едут через Москву… 
Не зря там потом возникает Хрони-
ка текущих событий. Все приезжа-
ли со свиданий и рассказывали: где, 
что, как происходит, что в  лагерях, 
как прошло свидание. Собирались, 
пересекались, общались, рассказы-
вали, знакомились и  образовывался 
определённый круг (кроме того, что 
в  Москве он был)  — люди разные, 
разных взглядов, разных позиций, 
но объединённые одним. Поэтому 
у всех были хорошие отношения. 

С. Э.: Я  знаю, что был Фонд под-
держки заключённых. Вам тогда 
оказывали какую-то материальную 
поддержку? 

И. Р.: Тогда было немножко не так. 
Это уже позже был Фонд Солжени-
цына. А  тогда люди сами собирали 
и передавали. Иногда близкие, а ино-
гда и  незнакомые. Опускали в  поч-
товый ящик деньги, кто-то где-то 
передавал в  Москве кому-то из де-
мократически настроенных, но не 
афиширующих себя. Писатели по-
могали, ещё кто-то, кто имел выходы 
в «Берёзку», где можно было достать 
какие-то дефицитные продукты 
(диссиденты иногда имели продукты 

или вещи лучше, чем люди в  обыч-
ной жизни). Доставали и передавали, 
чтобы можно было что-то детям дать 
или особо нуждающимся. Помощь 
была, и деньги собирали и передава-
ли, но это было тогда разово, не си-
стематически. 

С. Э.: Всё-таки, была среда, кото-
рая вам сочувствовала и  помогала, 
даже будучи не диссидентами сами?

И. Р.: Конечно. Во-первых, и  в  на-
шем кругу были те, кто не были 
участниками, кто не поддерживал 
эти взгляды, но помогал. Был друг 
Валеры (они работали вместе на 
пуске заводов в  Уфе), который там 
женился на девушке из Башкирии 
и остался жить в Уфе. Его жена была 
фармацевтом. Они все эти годы под-
держивали Валериных родителей, 
посылали необходимые дефицитные 
лекарства. Нам посылали вещи для 
детей. Потом, когда мы уже были 
в ссылке, у нас там родился сын, нам 
передали детскую кроватку, вещи 
для малыша. Были связи с  заграни-
цей, нам присылали питательные 
смеси, которых здесь не было. Очень 
чувствовалась помощь. Это потом 
появляется Фонд Солженицына. 
Когда его выслали, Солженицын из-
дал «Архипелаг ГУЛАГ» и отдал все 
свои деньги от этого издания в Фонд, 
они помогали очень многим. Потом 
многие вышедшие работали с  этим 
фондом. Валере Смолкину, из-за то-
го, что он занимался Фондом, сказа-
ли: «Вы хотите на Запад или на Во-
сток? Решайте»…

С. Э.: А его посадили во второй раз?

И. Р.: Нет, его не посадили, он уехал 
в 1983 году в Израиль. Но его упорно 
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хотели отправить из страны. Нам то-
же предлагали. Когда Валера вышел, 
нам КГБ предлагало уехать. Но Вале-
ра никогда не хотел уезжать. Кроме 
этого, были наши родители. Может 
быть, его родители бы и поехали. Я, 
может быть, тоже поехала бы. Но моя 
мама никогда бы не поехала (бабуш-
ка уже к тому времени умерла), а я не 
могла её оставить. Ко всему прочему, 
у нас были друзья, с которыми мы не 
хотели расставаться. 

С. Э.: Вы остались, началась Пе-
рестройка, люди поверили, что на-
чнётся счастливая жизнь…и, вдруг 
что-то пошло не так. Расскажите, 
пожалуйста, как Валерий Ефимович 
и  вы воспринимали то, что произо-
шло после 1991 года? Не считал ли 
он, что всё, что диссиденты делали 
и за что сидели, было напрасным?

И. Р.: Нет, он так не считал. Он, ко-
нечно, был более пессимистично 
настроен. Конечно, на нашем заводе 
были свои минусы, как всегда при 
таких ситуациях, но то, что завод ра-
ботал, когда все остальные заводы 
встали  — это очень значимо. Наш 
директор был из тех самых капита-
листов. Мы же раньше были про-
тив частной собственности, а  тогда 
пересмотрели свою точку зрения. 
Конечно, нам не нравилось, когда 
многие просто так хапали. Но то, 
что страна начала развиваться так, 
мы считали правильным... Пятый 
пункт отменили в  паспорте, а  КГБ 
осталось, и не было сказано всё, что 
произошло. Не было покаяния. Не 
было дано оценки произошедшего за 
все 70 лет. До сих пор, всегда, и  то-
гда в 90-е годы, отмечается в декабре 
день создания ВЧК и  преемствен-
ность наших репрессивных органов 

в  т. ч. КГБ и  ФСБ. Потом началась 
Чеченская война, которая не вписы-
валась ни в  какие демократические 
нормы. И  много, что уже пошло не 
так. Рабочие на заводе спрашивали 
Валеру, почему он теперь не доби-
вается на месте для них того, за что 
раньше боролся. А  он отвечал: «Так 
вы сами соберитесь тоже». Это то, 
о чём мы говорили — советы народ-
ных депутатов, трудящихся. Но тру-
дящиеся не хотели этим заниматься. 
Он довольно пессимистично смо-
трел на менталитет нашего народа. 
Он старался, контачил со многими 
людьми просто чтобы понять, среди 
них были и коммунисты, и национа-
листы и  др. Мы не считали, что всё 
было зря. Но не ожидалось ничего 
хорошего. В  результате получилось 
ещё хуже… Но наши ребята тоже не 
ожидали, что будет настолько хуже. 
Вы знаете, я не ожидала (можно бы-
ло ожидать, что ДНР и ЛНР они, ко-
нечно, хапнут), что развяжут такую 
полномасштабную войну. Хотя ещё 
при Валере были и  Грузия, и  Мол-
дова, и другие страны… В общем, не 
получилось сделать так глобально… 
И  мы откатились назад. Германию 
победили, она была оккупирована 
и  поэтому была вынуждена прово-
дить денацификацию, и пошла демо-
кратическим путем. 

С. Э.: В  нынешней ситуации опыт 
диссидентского движения опять 
становится актуальным в  России. 
Что бы вы могли посоветовать ны-
нешнему поколению, что может 
пригодиться из опыта советских 
диссидентов современным россий-
ским гражданам? 

И. Р.: Трудно сказать. Не знаю… 
Мы сами после 24  февраля уехали, 
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и я понимаю людей, которые просто 
не могут быть в этой стране, где во-
обще ничего невозможно сделать. 
Понимаете, я  уже в  таком возрасте, 
что не могу ходить на митинги — мне 
уже тяжело. А  из опыта диссиден-
тов… Вот правильно Навальный или 
неправильно?.. К сожалению, это всё, 
конечно, можно понять. Валера гово-
рил когда-то, что наш выход  — это 
когда вся страна развалится на части, 
и  будут отдельные регионы. Но она 
никогда не развалится мирным пу-
тем, поэтому перспектива была в це-

лом неважная. Урал пытался отде-
литься, Сибирь… Всё же разорвано, 
связей нормальных нет. Я не знаю… 
Главное, что дело ведь не в  Путине. 
Ну, умрёт Путин, или его уберут/не 
уберут, но там все — шайка. Но самое 
грустное и больное — это поддержка 
войны большим количеством нашего 
народа. Я  понимаю людей, которые 
просто не могут быть в  стране, где 
ничего невозможно сделать.

С. Э.: Спасибо за интересные воспо-
минания! 
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Киевская Русь в исторической памяти
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Научная деятельность профессора 
Санкт-Петербургского (Ленинград-
ского) университета Игоря Яковле-

вича Фроянова (1936–2020) нашла 
отражение в  многочисленных исто-
риографических и  биографических 
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работах, написанных его учениками 
и коллегами на протяжении послед-
ней четверти века, из числа которых 
следует особо выделить фундамен-
тальную биографию В. С.  Брачева 
(Брачев 2010: 477–750), в  которой 
немало внимания уделено концеп-
туальным аспектам многогранного 
творчества ученого. Поэтому, в  на-
стоящей статье мы остановимся на 
ключевых ее моментах, связанных 
с изучением истории Киевской Руси. 

Концепция И. Я.  Фроянова форми-
ровалась в соответствии с канонами 
исторического материализма, со-
гласно которым сначала изучался ба-
зис общественно-экономических от-
ношений, определявшийся способом 
производства, а  затем политическая 
надстройка. Поэтому первое крупное 
его исследование  — кандидатская 
диссертация “Зависимые люди Древ-
ней Руси (челядь, холопы, данники, 
смерды)”, защищенная на Истори-
ческом факультете Ленинградско-
го государственного университета 
под руководством В. В.  Мавродина 
в 1966 г., — была посвящена диффе-
ренциации социальной структуры 
эксплуатируемых слоев населения.

В этой структуре И. Я. Фроянов вы-
делил рабов-пленников (челядь) 
и  рабов из числа представителей 
местного туземного населения (хо-
лопов). Данники были разделены 
им на “внешних” смердов  — пред-
ставителей племен, выплачивавших 
киевским князьям дань, которую он 
отказался считать феодальной рен-
той и  отождествил с  грабежом-кон-
трибуцией,  — и  “внутренних” смер-
дов, под которыми он подразумевал 
местное население, обязанное данью 
князю и  государству  — их основу 

составляли посаженные на землю 
пленники-рабы. Следствием подоб-
ной дифференциации категорий за-
висимого населения стал тезис о раз-
витом характере рабовладения на 
Руси XI — XII вв. в процессе генези-
са феодализма (Фроянов 2010). Этот 
тезис сближал его выводы с вывода-
ми определенного круга исследовате-
лей, которые обсуждались и в 1930-е 
гг. и  в  историографии второй поло-
вины 1960  — начала 1970-х гг. (Ср. 
Свердлов 1996: 198–199, 278–287).

Наблюдения И. Я.  Фроянова получи-
ли развитие в  докторской диссерта-
ции, защищенной на Историческом 
факультете Ленинградского универ-
ситета в  1973  г., в  которой исследо-
ватель подчеркнул, что «Взгляд на 
социально-экономическое развитие 
Киевской Руси, представленный в на-
стоящей работе, тесно связан с  пони-
манием роли крупного землевладе-
ния в процессе генезиса феодализма». 
Главным недостатком концепции ге-
незиса феодализма в  крупновотчин-
ной форме, разработанной в  1930-х 
гг. Б. Д.  Грековым и  разделявшейся 
широкими кругами советских иссле-
дователей, И. Я.  Фроянов считал не-
дооценку других элементов социаль-
ного строя. «Б. Д. Грекова привлекала 
генеральная (и это естественно) линия 
развития общественных отношений 
в  Киевской Руси. Поэтому он сосре-
доточился на тех факторах, которые 
означали наступление нового соци-
ального строя  — феодализма. Между 
тем институты старого порядка, вос-
ходящие к первообщинному периоду, 
а  также рабовладельческий уклад не 
были им достаточно изучены» (Фроя-
нов 1999: 6–7). Столь же спорной счи-
тал он и сформулированную в начале 
1950-х гг. гипотезу В. И.  Довженка, 
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М. Ю. Брайчевского и Л. В. Черепнина 
об установлении верховной феодаль-
ной собственности на землю одновре-
менно с  установлением даннических 
отношений на фоне переплетения 
процессов “окняжения земли” и  ро-
ста феодальной собственности. В  ре-
зультате был сделан вывод о том, что 
«Обложение данью в X–XII вв. не со-
провождалось по нашему глубокому 
убеждению, сменой форм земельной 
собственности и  установлением фео-
дальной верховной собственности на 
землю». Критике была подвергнута 
и  концепция медиевиста А. Я.  Гуре-
вича, который выдвинул тезис о сосу-
ществовании государственного и  об-
щинного землевладения, отвергнув 
мнение о  формировании крепостного 
права в  раннем средневековье, но со-
хранив традиционную трактовку дани 
как инструмента феодализации в  та-
ких регионах как Англия, Скандина-
вия, Русь. Взгляд А. Я.  Гуревича на 
феодализм как на систему отношений 
господства и  подчинения, экономи-
ческую основу которой мог состав-
лять внеземельный лен (феод), был 
И. Я. Фрояновым отвергнут.

И. Я.  Фроянов исходил из того, что 
вне крупного землевладения «фео-
дальные отношения становятся на-
столько неуловимыми, что нельзя 
понять, где кончается простое под-
данство и  начинается феодальный 
строй», ибо «Власть над людьми еще 
не феодализм. Он появляется то-
гда, когда властвование соединяется 
с  крупным землевладением, являю-
щимся основой феодализма» (Фроя-
нов 1999: 127–128). Таким образом, 
он строил свои рассуждения в  рам-
ках классической модели феодально-
го строя, сформировавшейся на рубе-
же XIX–XX вв., а идея многообразия 

феодальных отношений оказалась 
для него неприемлема. Рассматривая 
экономическую базу феодализма, 
И. Я.  Фроянов писал: «В  аграрном 
обществе феодальная рента есть пре-
жде всего земельная рента. Данное 
положение остается для нас в  силе, 
несмотря на красочные примеры 
внеземельного характера феода, при-
водимые А. Я.  Гуревичем, включая 
и тот пикантный эпизод, когда в ка-
честве лена выступает… публичный 
дом. Последнее обстоятельство до-
казывает лишь ту очевидную истину 
(в  справедливости которой, надеем-
ся, не сомневается и  сам А. Я.  Гуре-
вич), что отношения в  упомянутом 
доме бесконечно далеки от феодаль-
ных производственных отношений, 
а  доходы, собираемые владельцем 
его, ничего общего не имеют с  не-
оплаченным прибавочным трудом» 
(Фроянов 1999: 127; ср. Гуревич 1970: 
55). Эта цитата красноречиво харак-
теризует его отношение к внеземель-
ным факторам феодализации.

Анализ социально-экономического 
строя Киевской Руси И. Я. Фроянов 
начал с  изучения семьи и  общины. 
В  отличие от историков, разделяв-
ших точку зрения о  последователь-
ном формировании патриархальной 
общины — сельской общины — круп-
ной вотчины (Б. Д. Греков, С. В. Юш-
ков, Л. В. Черепнин), он сосредоточил 
внимание на поземельных отношени-
ях в  родоплеменной (первобытной) 
общине, сведения о  которой, по его 
мнению, отразились в  сообщении 
ПВЛ о  социальной организации по-
лян: «Полем же жившем особе и во-
лодеющим роды своими». Исследо-
ватель считал, что «поляне, жившие 
особняком, являли собой нечто це-
лое, собранное из родов, занимающих 
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свою территорию. Под целым, надо, 
по всей видимости, понимать племя, 
существующее “особе” от других пле-
мен» (Фроянов 1999: 14). Вервь он 
трактовал как общинную организа-
цию переходного периода, в которой 
сохранялись и  кровнородственные 
отношения, и посторонние элементы. 
Такая позиция была новаторской по 
отношению к взглядам советских ис-
ториков на вервь как на родственную 
(С. В. Юшков), территориальную об-
щину (Б. Д.  Греков, И. И.  Смирнов, 
Л. В.  Черепнин и  др.), патронимию 
(М. О. Косвен) или марку (А. И. Не-
усыхин). И. Я.  Фроянов писал: 
«Вервь будет однобоко понята, если 
полагать ее чисто родственным объ-
единением или союзом, полностью 
очищенным от кровных связей. Она, 
по-видимому, совмещала и то, и дру-
гое» (Фроянов 1999: 26). К подобным 
выводам его привело сравнение Рус-
ской Правды, предусматривавшей 
коллективную ответственность об-
щины (круговую поруку), с  законо-
дательством XV–XVII  вв., где была 
зафиксирована личная ответствен-
ность правонарушителя, что было 
истолковано как следствие разложе-
ния общины. Такая интерпретация 
верви позволяла раскрыть социаль-
ную функцию большой семьи, од-
нако расходилась с  позицией боль-
шинства советских исследователей, 
признававших ключевым элементом 
социальной структуры Древней Ру-
си малую (индивидуальную) семью. 
Наряду с  общинным землевладени-
ем И. Я.  Фроянов выделял государ-
ственный аграрный сектор, форми-
ровавшийся из пустующих земель 
в  процессе укрепления публичной 
власти, персонифицированной в  ли-
це князя, выполнявшего функции 
представителя общины, а  не главы 

корпорации феодалов, как предпола-
галась в рамках концепции В. И. Дов-
женка  — М. Ю.  Брайчевского  — 
Л. В. Черепнина и их последователей.

Сопоставив известия о  княжеских 
селах, выполнявших, по его мне-
нию, роль промысловых центров, 
И. Я.  Фроянов отверг взгляд на них 
как на элемент зарождающегося кня-
жеского домена и  пришел к  выводу 
о  преобладании промыслов в  хозяй-
ственных предприятиях Рюрикови-
чей. Анализ “Правды Ярославичей”, 
которая использовалась сторонни-
ками “классической” интерпретации 
феодализма как один из источников 
реконструкции порядков феодальной 
вотчины XI  в., а  также летописных 
данных о  хозяйственной деятельно-
сти князей, привел его к выводу о том, 
что в XI–XII вв. промыслы сменились 
скотоводством. И хотя он продолжал 
считать крупное землевладение осно-
вой древнерусской экономики, эко-
номическое благосостояние князей, 
с его точки зрения, формировалось не 
за счет земельных владений, а за счет 
кормления, полюдья и  различных 
даров, постепенно терявших потре-
бительский характер «переплавля-
ясь в  нечто, подобное натуральным 
налогам, смешивать которые с  цен-
трализованной феодальной рентой 
нет никаких оснований» (Фроянов 
1999: 166). Аналогичным образом 
исследователь раскрыл экономиче-
скую основу боярского землевладе-
ния: хотя он не отрицал существова-
ние в XI–XII вв. боярских сел, по его 
мнению, они были ориентированы на 
неземельные отрасли сельского хо-
зяйства, а  бояре как представители 
государственного аппарата получали 
продукты аграрного производства 
в качестве платы от населения.



104

Д. А. Боровков 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

И. Я.  Фроянов подверг критике ги-
потезу М. Н.  Тихомирова об услов-
ном феодальном держании, полагая, 
что отождествление им “милости” 
и  “бенефиция” было неправомер-
ным. М. Н.  Тихомиров считал, что 
«милостники — это не просто княже-
ские любимцы, а особый разряд кня-
жеских слуг, занятых непосредствен-
но в дворцовом хозяйстве, в первую 
очередь ключники и слуги, — разряд, 
соответствовавший средневековым 
министериалам в Западной Европе», 
и отмечал, что «княжеские слуги, как 
и  министериалы Западной Европы, 
нередко выходили из числа рабов, 
что не мешало им выдвигаться впо-
следствии в  ряды знати, вступать 
в число феодалов и скапливать боль-
шие земельные богатства». Поэтому 
“милость” имела различные фор-
мы  — “кормление”, “хлеб”, условное 
феодальное владение  — бенефиций. 
«Таким образом, историю поместной 
системы и служилого землевладения 
надо начинать искать гораздо рань-
ше, чем в  XIV–XV  вв. Поместная 
система была только частью фео-
дальной системы. Она начала скла-
дываться на Руси уже в XII–XIII вв., 
когда появляются милостники» (Ти-
хомиров 1975: 235, 239). 

По мнению И. Я.  Фроянова, 
М. Н.  Тихомиров не привел «ни од-
ного факта, который ясно и  опреде-
ленно подтвердил бы его точку зре-
ния», ибо «если князь жаловал своих 
слуг деньгами, оружием и конями, то 
от этого они феодалами не станови-
лись. Иное дело земельная дача. Но 
о  “милостьных” землях источники 
упорно молчат». Вывод категоричен: 
«М. Н.  Тихомирову не удалось до-
казать существование на Руси XII в. 
поместной системы и  служилого 

землевладения, совместить древне-
русского милостника с  московским 
помещиком» (Фроянов 1999: 177–
178).

«На данной стадии между вотчин-
ником и  крестьянским миром нет 
никаких или почти никаких эконо-
мических связей. Это  — два само-
стоятельных организма, скреплен-
ных политически. Медленно, шаг 
за шагом, владелец приближается 
к  волости и, наконец, внедряется 
в  общественную ткань, подрывает 
общину и устанавливает над ней гос-
подство,  — завязывается феодаль-
ное хозяйство. Чем меньше объект 
пожалования, тем легче и  быстрее 
идет процесс перерождения свобод-
ной общины в  комплекс феодально 
зависимых хозяйств. Но при самых 
оптимальных условиях для вотчин-
ника он растягивается на длитель-
ный период» (Фроянов 1999: 187). 
Исследователь отнес формирование 
частного землевладения путем куп-
ли или занятия неосвоенных земель, 
к XI–XII вв., полагая, что в этот пе-
риод оно находилось в  неразвитом 
состоянии, так как функцию матери-
альных ценностей в большей степени 
выполняло движимое имущество. 

Если сторонник феодальной пара-
дигмы Я. Н.  Щапов интерпретиро-
вал церковную десятину как одну из 
форм феодальной ренты и  относил 
формирование церковного землевла-
дения ко второй половине XI  — на-
чалу XII столетия (Щапов 1965), то, 
по мнению И. Я. Фроянова, церковь 
существовала не за счет земельных 
пожалований, а  за счет сбора дохо-
дов с волостей, создававших возмож-
ность превращения пожалованной 
земли в  феодальную собственность, 
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однако в отличие от Я. Н. Щапова он 
отверг попытку истолкования фи-
нансовых отношений церкви и госу-
дарства как раздел феодальной рен-
ты, полагая, что исследователь заста-
вил мирян и  церковников «делить 
шкуру неубитого медведя» (Фроянов 
1999: 191). В то же время он счел цер-
ковь инициатором установления по-
рядка, при котором устанавливалась 
верховная собственность на землю 
волости.

Хотя И. Я. Фроянов сначала не отри-
цал факт существования на Руси ни 
феодальной вотчины, ни верховной 
государственной собственности на 
землю  — краеугольных камней кон-
цепций Б. Д.  Грекова и  Л. В.  Череп-
нина, — жесткая интерпретация фео-
дализма как системы поземельных 
отношений между феодалом-вотчин-
ником и феодально-зависимым насе-
лением, равно как и отождествление 
дани с  контрибуцией и  отрицание 
ее тождества с  феодальной рентой, 
ограничило категории крепостного 
крестьянства.

Первой категорией зависимого на-
селения, по мнению И. Я. Фроянова, 
являлась челядь, под которой подра-
зумевались пленники-рабы. Вторая 
категория  — смерды  — представ-
ляла, с  одной стороны, свободных 
общинников покоренных земель, 
обложенных контрибуцией, а  с  дру-
гой  — особую прослойку зависимо-
го населения, формировавшуюся из 
пленников-челядинов, посаженных 
на государственные земли, часть ко-
торых, перейдя впоследствии в част-
ные руки, оформилась в  крепостное 
крестьянство. Категория закупов 
трактовалась как разновидность по-
лурабов, которые не являлись при-

крепленными к  земле крепостными: 
их зависимость относилась к  одной 
из форм дофеодальной эксплуата-
ции. К различным категориям рабов 
И. Я.  Фроянов относил изгоев, пу-
щенников, прощенников, задушных 
людей, рядовичей, предопределив 
конечный вывод о  том, что «со вре-
мен антов, у восточных славян в не-
драх первобытнообщинного строя 
зарождается рабовладельческий 
уклад. Его дальнейшая история не 
была чем-то невозмутимо монотон-
ным. Вторая половина X в. знамено-
вала известный перелом в  развитии 
рабства на Руси, обусловленный 
возникновением частного землевла-
дения. Рост землевладения князей, 
дружинников и духовенства, наблю-
даемый в XI в., способствовал укреп-
лению рабовладельческого уклада. 
Этот рост особенно ощутимым ста-
новится в XII в., чем видимо и объяс-
няется подъем холопства, возникше-
го, по нашему мнению, где-то в XI в. 
и  представлявшего рабов местного 
происхождения в  отличие от челя-
ди  — пленников» (Фроянов 1999: 
293).

В  развитии древнерусского рабства 
исследователь выделил две ветви, 
одна из которых продолжала па-
триархальную традицию, а  другая 
приближалась к  формам античного 
рабовладения, появление которых 
было обусловлено формированием 
вотчинного хозяйства, в недрах кото-
рого произошла интеграция рабовла-
дельческих и  феодальных элемен-
тов. Таким образом, И. Я.  Фроянов 
постулировал наличие в  XI–XII  вв. 
рабовладельческой, а  не феодаль-
ной вотчины. Так как единственной 
феодально-зависимой категорией 
он считал малочисленную группу 



106

Д. А. Боровков 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

смердов, то в его представлении фео-
дальный уклад проигрывал рабо-
владельческому, которому, в  свою 
очередь, было далеко до общинного 
уклада и  древнерусское общество 
представлялось как сложный соци-
альный организм, сочетающий раз-
личные типы производственных от-
ношений. Правда, насколько искрен-
ним был исследователь, когда писал, 
что феодальный уклад являлся веду-
щим, поскольку ему принадлежало 
будущее (Фроянов 1999: 293) — было 
ли это убеждением или необходимой 
данью историографической схеме  — 
осталось загадкой.

И диссертация, и опубликованная на 
ее основе монография И. Я.  Фроя-
нова («Киевская Русь. Очерки со-
циально-экономической истории», 
1974) вызвали неоднозначную ре-
акцию научной общественности, 
проявившуюся еще на стадии об-
суждения диссертации, на кафедре 
истории СССР Ленинградского го-
сударственного университета в июне 
1973  г., материалы которой были 
опубликованы в  1999  г. в  приложе-
нии к полному изданию ее текста. 

Например, А. Л.  Шапиро констати-
ровал, что И. Я. Фроянов заново пе-
ресмотрел весь комплекс письмен-
ных и  археологических источников 
и, отказавшись от недостаточно опи-
равшихся на источники концепций, 
дал свою интерпретацию многих 
частных вопросов, особо отметив 
критику историков, считавших воз-
можным говорить о  феодализме без 
крупного землевладения (Фроянов 
1999: 295–297). 

Ю. Г.  Алексеев отметил, что «Акту-
альность проблематики, поднятой 

в работе И. Я. Фроянова, подчеркива-
ется тем обстоятельством, что, несмо-
тря на большое число исследований 
и  длительную историографическую 
традицию, большинство вопросов 
темы еще далеки от решения», что 
И. Я. Фроянов «выступает как само-
стоятельно сложившийся исследо-
ватель со своей собственной, в  выс-
шей степени нетривиальной точкой 
зрения. Привлекая к  исследованию 
все доступные отечественные источ-
ники, И. Я.  Фроянов (и  в  этом его 
заслуга) оперирует и сравнительным 
методом (к сожалению, весьма редко 
у  нас применяемым), сопоставляя 
изучаемые им институты с  их ана-
логиями в  Западной Европе». Хотя 
Ю. Г. Алексеев считал, что не все вы-
воды И. Я.  Фроянова убедительны, 
по его мнению, «эти недостатки (мо-
жет быть, недомолвки) решительно 
отступают на задний план перед све-
жим, оригинальным и  в  основе сво-
ей убедительным главным тезисом 
работы». А именно, тем, что Древняя 
Русь «автором трактуется не как со-
вокупность обезличенных объектов 
княжеского и  боярского произвола 
(что, к  сожалению, широко распро-
странено в нашей литературе), а как 
жизнеспособное, полноправное, за-
кономерно развивающееся общество 
свободных людей, переживающих 
одну из стадий общественного раз-
вития» (Фроянов 1999: 297–298).

По мнению Б. Н.  Миронова, «ав-
тор создал цельную и  объективную 
картину состояния Киевской Ру-
си X–XII  вв. и  что особенно суще-
ственно  — построил оригинальную 
и в целом убедительную концепцию 
о  переходном (к  феодализму) ха-
рактере древнерусского общества 
X–XII вв. <…> Автор весьма удачно 
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применил метод “склеенной вазы”. 
Как археолог, И. Я.  Фроянов по об-
ломкам, относящимся к  различным 
сферам жизни русского общества X–
XIII  вв., воссоздал общую картину 
его состояния» (Фроянов 1999: 298).

В  то же время один из оппонентов 
на защите докторской диссертации 
И. Я. Фроянова Л. В. Черепнин отме-
тил в  качестве основной тенденции 
его работы пересмотр представлений 
Б. Д. Грекова о генезисе феодализма 
на Руси в  крупновотчинной форме, 
предпринимаемый на фоне ограни-
ченного методологического подхода 
к  интерпретации источников. Отно-
сительно реконструкции социальной 
структуры зависимого населения он 
писал: «Деление смердов на внутрен-
них и  внешних и  версия о  смердах 
как пленниках-рабах не вытекают 
из анализа источников. Это автор-
ская схема, я не вижу также основа-
ний для противопоставления “дани” 
и “полюдья”. Почему нельзя рассма-
тривать “полюдье” как систему сбора 
дани? Естественно, что во время по-
людья сборщики дани и  кормились 
с  населения. “Примучивали” князья 
не только иноязычные племена, но 
и  восточнославянские, т. е. по тер-
минологии И. Я.  Фроянова  — “вну-
тренних” смердов. Поэтому попытка 
связать появление термина “смерд” 
с межплеменной борьбой мне кажет-
ся неубедительной. Но хорошо уже 
и то, что диссертант считает возмож-
ным уподоблять земельной ренте ха-
рактер дани отдельных групп частно-
владельческих смердов». Вывод па-
триарха советской науки был таков: 
«Меня концепция И. Я. Фроянова не 
убедила. Я  остаюсь при убеждении, 
что разработанная Б. Д.  Грековым 
“генеральная линия развития обще-

ственных отношений в Киевской Ру-
си”, несмотря на большое количество 
поправок, уточнений, дополнений, 
внесенных другими исследователя-
ми, в  основном (признание феода-
лизма в  Киевской Руси) остается 
в силе.

Но я  отдаю должное творческому 
поиску И. Я.  Фроянова, оригиналь-
ности его суждений, эрудиции, ряду 
интересных наблюдений» (Фроянов 
1999: 313–326).

Второй оппонент на защите доктор-
ской диссертации И. Я.  Фроянова 
А. А.  Зимин в  своем отзыве уделил 
больше внимания методам источ-
никоведческого синтеза: «Конечно, 
если говорить в самой общей форме, 
то перед нами труд, базирующий-
ся на комплексе памятников, в  об-
щем-то известных предшествующим 
исследователям. Но дело, конечно, 
в  соотношении различных видов 
источников. А  вот тут-то и  прояв-
ляются новые подходы И. Я.  Фроя-
нова. Если ранее ученые прежде 
всего исходили из анализа Русской 
Правды, как основного памятника, 
характеризующего социальные от-
ношения в древнерусском обществе, 
то в работе И. Я. Фроянова акценты 
переставлены, и  разбор летописных 
свидетельств, берестяных грамот 
и  археологических памятников за-
нимает не меньшее, а  подчас даже 
большее место. Оправдано ли это 
или нет? Мне представляется, что 
это вполне оправдано. И  дело даже 
не в том, что Русская Правда лучше 
изучена и  нет надобности возвра-
щаться к  ряду решенных вопросов. 
Дело заключается в  том, что совет-
ские медиевисты все более и  более 
приходят к выводу о необходимости 
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координировать анализ правовых 
источников (в частности, варварских 
правд) с  житийными, хроникальны-
ми и эпическими источниками. Если 
обратиться к истории Древней Руси, 
то такая необходимость будет ясна» 
(Фроянов 1999: 327–337).

И. П.  Шаскольский, заменявший на 
защите отсутствовавшего А. А.  Зи-
мина, видел достоинство работы 
в  том, что И. Я.  Фроянов отказался 
«от очень распространенной, особен-
но в 1950-е годы, концепции, которая 
относит начало феодализма к  как 
можно более раннему времени, к на-
чалу существования Киевского госу-
дарства, к IX в.», тогда как некоторые 
авторы «умудрялись начинать фео-
дализм еще раньше — чуть ли не с V–
VI вв.» (Фроянов 1999: 352–359).

Если одна группа исследовате-
лей (Ю. Г.  Алексеев, А. Л.  Шапи-
ро, И. П.  Шаскольский) поощряла 
критику феодальной концепции, 
то с  другой стороны отношение 
Л. В.  Черепнина и  его сторонни-
ков к  концепции И. Я.  Фроянова со 
временем стало более критическим 
(Черепнин 1976; Назаров, Пашуто, 
Черепнин 1976: 29). Так, О. М. Рапов 
усомнился в результатах пересмотра 
тезиса о феодальном землевладении 
на Руси, посчитав, что «И. Я.  Фроя-
нов почему-то упорно не хочет ви-
деть ни княжеских дворов, ни княже-
ских волостей, областей и  городов, 
за которые ведутся ожесточенные 
войны между отдельными владете-
лями, начиная со второй половины 
X  в.» (Рапов 1977: 15). Исследова-
тель полагал, что киевские князья 
как верховные собственники земли 
предоставляли в условное держание 
родственникам в  обмен на службу 

и дань отдельные волости или «сень-
ории-полугосударства», правители 
которых стремились превратить их 
в  безусловную феодальную соб-
ственность.

В  монографии «Киевская Русь. 
Очерки социально-политической 
истории» (1980) И. Я. Фроянов свя-
зал генезис государственного по-
рядка Древней Руси с  институтом 
княжеской власти, в  котором видел 
не оплот феодализующейся пле-
менной аристократии, а  инструмент 
родоплеменной организации. Эво-
люцию территориально-политиче-
ского устройства он рассматривал 
по пути: род  — племя  — союз пле-
мен  — суперсоюз. Если привержен-
цы феодальной парадигмы писали 
о корпоративной консолидации ари-
стократии, то И. Я.  Фроянов писал 
о  неоднородном составе племенной 
элиты, разных уровнях компетенции 
князей, зависящих от их положения 
в  структуре. Функции князя, по его 
мнению, ограничивались военной 
сферой, так как судебная юрисдик-
ция только зарождалась, а  админи-
стративная деятельность находилась 
в руках племенных старейшин (стар-
цев). Расширение прерогатив княже-
ской власти в IX–X вв. он связывал 
с  формированием “суперсоюза” во 
главе с  князем киевским, который, 
опираясь на сплотившуюся вокруг 
него дружину, подчинил племенных 
князей древлян, северян, радимичей 
и т. д. Однако, в правителях киевско-
го “суперсоюза” Фроянов видел лишь 
военных лидеров, исполнявших 
определенные судебные и  религиоз-
ные функции и  не пользовавшихся 
законодательной инициативой. Хо-
тя он считал, что «нельзя признать 
правильным стремление некоторых 
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историков представить княжескую 
власть в примитивном виде» (Фроя-
нов 1980: 30), в  то же время показа-
тельна его критика утверждений 
Л. В.  Черепнина и  А. А.  Зимина, ви-
девших в правовых нормах X в. ран-
нефеодальное законодательство (Че-
репнин 1965; Зимин 1965).

Изменение территориальной струк-
туры Древнерусского государства 
в конце X — начале XI в. И. Я. Фроя-
нов связал с  распадом племенных 
княжений и образованием городовых 
волостей. «К  сожалению, начальная 
история городовых волостей не нашла 
отражения в  источниках, которыми 
располагает современная наука — от-
мечал исследователь. — Но в конце XI 
столетия, и особенно в XII в. мы уже 
видим городовые волости с достаточ-
но устойчивыми конститутивными 
признаками», где князь являлся не-
обходимым элементом социально-
политической организации общества 
(Фроянов 1980: 33).

В то же время он полагал, что, несмо-
тря на значительный общественный 
вес, князь все же не стал подлинным 
государем, так как этому препятство-
вала самодеятельность народных 
общин. «Трудно назвать сувереном 
князя, который, приезжая в  ту или 
иную волость, должен был входить 
в  соглашение с  вечевой общиной 
и  принимать выдвигаемые вечем 
условия, ставящую его в определен-
ные рамки. Князь заключал ряд с на-
родным собранием — вечем. А это зна-
чит, что он превращался в известном 
смысле в общинную власть, призван-
ную блюсти интересы местного об-
щества» (Фроянов 1980: 43). С точки 
зрения исследователя суть проблемы 
сводилась к следующему: «В дорево-

люционной историографии сложи-
лось мнение, будто княжеская власть 
на Руси являлась народной властью, 
а князь был органом веча и общины. 
Советские историки справедливо от-
вергли этот, безусловно, идеализиро-
ванный взгляд на существо княжой 
власти в Древней Руси. Но они, к со-
жалению, впали в другую крайность, 
утверждая, что князь олицетворял 
лишь власть древнерусской знати, 
стоял только на страже ее классовых 
интересов. Только для отдельных 
князей делались исключения, напри-
мер, для Мономаха, который иногда 
изображался «смердолюбцем». На-
до, впрочем, сказать, что И. И. Смир-
нов решительно возражал против 
идеи о  «смердолюбии» Мономаха, 
считая его закоренелым феодалом, 
проводником планов феодальной 
верхушки. Социальная роль древне-
русских князей XI—XII  вв. нам ви-
дится несколько иначе.

Князья Руси XI—XII вв. властвовали 
во имя интересов знати. Это  — бес-
спорно. Но вместе с  тем они прави-
ли и во благо народа. Следовательно, 
их правительственную деятельность 
нельзя толковать однозначно. По-
литика князей  — противоречивая 
политика, сочетающая в  себе древ-
ний демократизм с новым: с новыми 
постепенно углубляющимися клас-
совыми тенденциями, идущим на 
смену демократическим порядкам. 
В  противоречивости княжеской по-
литики отражались противоречия 
исторической действительности 
Руси XI—XII  вв., где, несмотря на 
имущественное неравенство и  соци-
альную дифференциацию, процесс 
классообразования не завершился 
и  общество не стало антагонисти-
ческим, ибо подавляющая масса 



110

Д. А. Боровков 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

населения состояла из свободных 
общинников, чье хозяйство домини-
ровало в  экономике Киевской Руси. 
Словом, перед нами переходный пе-
риод от доклассового строя к  клас-
совому. Эта промежуточность древ-
нерусского общества и  обусловила 
двойственность княжеской власти, 
которая наряду с  интересами знати 
выражала также и общенародные ин-
тересы» (Фроянов 1980: 43–44).

То, что исследователь отнес к  пере-
ходному (дофеодальному) периоду 
эпоху, которая у  большинства со-
ветских историков ассоциировалась 
с  развитым феодализмом (Б. А.  Ры-
баков, Л. В.  Черепнин, В. Т.  Пашуто 
и др.), являлось очередным вызовом 
сторонникам феодальной парадиг-
мы, ключевой тезис которой о суще-
ствовании верховной собственности 
князей на землю подвергся критике. 
И. Я. Фроянову, по его собственному 
утверждению, было трудно «предста-
вить верховным собственником кня-
зя, которого вечевая община пригла-
шает на княжеский стол», поскольку 
«акт призвания никак не вяжется со 
статусом собственника», так же как 
и  практика изгнания князей, по тем 
или иным мотивам не устраивавших 
жителей волости (Фроянов 1980: 
50–51).

И. Я.  Фроянов разделял отношения 
киевских князей с  князьями-на-
местниками волостей и племенными 
князьями, относя первые к семейным 
(корпоративным) связям вассаль-
ного характера, а вторые — к данни-
ческим отношениям по праву при-
нуждения. Зарождение вассалитета 
было отнесено им ко времени Свя-
тослава I, а  его развитие  — к  концу 
XI  в., когда, вследствие увеличения 

численности князей, конструирует-
ся система семейно-политических 
взаимоотношений между членами 
правящей династии. Исследователь 
высказался за неразвитость норм 
вассального права, полагая, что кня-
жеский вассалитет сводился к пожа-
лованию права сбора доходов с воло-
стей (кормлений).

Предложенная интерпретация во-
проса восходила к  гипотезе К. Мар-
кса о  фьефах, состоящих из даней, 
получившей развитие у  С. В.  Юш-
кова, который с  точки зрения 
И. Я.  Фроянова «слишком субъек-
тивно интерпретировал высказыва-
ние К. Маркса, из которого никак не 
следует, что княжеский вассалитет 
на Руси X  в. складывался из двух 
систем. К. Маркс, как нам думается, 
говорит об однородной вассальной 
зависимости без фьефов, считая, од-
нако, возможным пользоваться тер-
мином “фьеф”, но в смысле дани, а не 
земельного пожалования. В вассали-
тете, возникшем на даннической ос-
нове, К. Маркс увидел примитивную 
организацию. 

По С. В.  Юшкову, князья-наместни-
ки получали от великих князей зем-
лю. Не ясно, что разумеет С. В. Юш-
ков под понятием “земля”. Если он 
имеет в  виду передачу права сбора 
дани, то с  ним можно согласиться, 
но если им мыслятся земельные по-
жалования, то здесь ученый вряд ли 
прав» (Фроянов 1980: 52–53). 

Как полагал И. Я.  Фроянов, «эво-
люция княжеских вассальных от-
ношений на Руси X–XII  вв. шла по 
линии вассалитета, основанного 
главным образом на пожаловании 
даней, к  вассалитету, основанному 
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на пожаловании кормлений. Этим 
был сделан крупный шаг в  сторону 
феодального вассалитета, поскольку 
центр тяжести с внешней экспансии 
в  форме даней переместился на из-
влечение доходов внутри общества 
в  виде кормлений. Но сам феодаль-
ный вассалитет был еще впереди» 
(Фроянов 1980: 63).

И. Я.  Фроянов рассматривал древ-
нерусских князей как лидеров дру-
жины, считая, что коль скоро князь 
олицетворял политический орган, то 
и дружина, теснейшим образом свя-
занная с ним, должна была конструи-
роваться в  аналогичный институт. 
Первые следы социальной диффе-
ренциации в  ее составе датируются 
XI–XII вв., когда “старшая” ее часть 
превратилась в вассальное боярство, 
а  “младшая” составила княжеский 
двор, а  разложение дружинной ор-
ганизации относится к концу XIII — 
началу XIV вв.

Бояре, по мнению И. Я.  Фроянова, 
являлись общественными лидерами, 
пришедшими на смену родоплемен-
ной аристократии, но более тесно 
связанными с князем. В то же время 
он полагал, что «Бояр нельзя прини-
мать за дружинников в чистом виде, 
живущих под княжеским кровом 
и  на иждивении князя. Они имели 
собственные доходы, заводили села. 
Приобретаемая боярами определен-
ная бытовая и  хозяйственная само-
стоятельность способствовали пе-
рерастанию дружинных отношений 
в вассальные» (Фроянов 1980: 85).

 Зарождение боярского вассалитета 
И. Я. Фроянов относил к первой чет-
верти X в., когда “княжии мужи” по-
лучили право сбора дани с покорен-

ных племен, который в XII–XIII вв. 
также приобрел вид кормлений. Он 
считал, что «Бояре получали корм-
ления в качестве своеобразной платы 
за участие в управлении обществом. 
Вместе с  князьями они составили 
правительственную прослойку. В их 
деятельности не видно проявления 
исключительно классового господ-
ства, что и  понятно, ибо Киевская 
Русь не знала сложившихся классов» 
(Фроянов 1980: 89).

Более близкой к князю была “млад-
шая” дружина, в  состав которой 
входили “отроки”, “детские”, “ми-
лостники”, которые, как считал ис-
следователь, имели разное социаль-
ное происхождение: если “отроки” 
представляли категорию княжеских 
рабов, то “детские” являлись “воль-
ными слугами” князя, а  “милостни-
ки”  — собственно, “младшими” дру-
жинниками. К  концу XII столетия 
эти различия исчезают и с этого вре-
мени они фигурируют в источниках 
под общим термином “дворяне”.

Особое внимание автор уделил фео-
дальной сеньерии как комплексу 
земельной собственности с  правами 
на зависимое население, отметив 
тенденцию к архаизации сеньериаль-
ных порядков в  дореволюционной 
историографии. В  то же время, он 
пришел к выводу, что вотчина-сенье-
рия в Древней Руси — скорее мираж, 
нежели реальность. «Не случайно 
Б. Д.  Греков, развивавший мысли 
о  трансформации раннефеодальной 
вотчины в сеньорию, вынужден был 
признать явный недостаток данных 
на сей счет. Он писал: «Меня могут 
упрекнуть в том, что процесс, сейчас 
изображенный (складывание сеньо-
рии; — И. Ф.), не всегда подтвержден 
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фактами. Действительно, следить по 
источникам за всеми этапами эволю-
ции вотчины, за процессом превра-
щения ее в сеньорию нет возможно-
сти». Что верно, то верно: фактов, 
подтверждающих существование 
сеньориальной вотчины в  Киевской 
Руси, нет. Да их и быть не может, по-
скольку на Руси X—XII вв. крупное 
землевладение было развито слабо, 
а феодальные отношения едва лишь 
зарождались» (Фроянов 1980: 107).

Исследователь установил существо-
вание лишь некоторых элементов 
сеньериального порядка, которые по 
примеру медиевиста А. И.  Неусыхи-
на отнес к  дофеодальному периоду. 
По мнению Фроянова, иммунитет, 
сложившийся в  Древней Руси, от-
личался от феодального иммунитета 
либо тем, что не был связан с круп-
ным землевладением, либо тем, что 
распространялся на некоторые груп-
пы рабов и  полусвободных. Особое 
внимание он обратил на проблему 
взаимоотношений княжеской вла-
сти и  свободного населения, в  раз-
решении которой он пошел по сто-
пам В. И.  Сергеевича, придававшего 
большое значение политической 
инициативе “людей”. И. Я.  Фроянов 
отмечал, что «В советской историче-
ской науке имеются на сей счет диа-
метрально противоположные мне-
ния. М. Н. Покровский и М. Н. Тихо-
миров признавали за простым людом 
Руси XII в. право самостоятельно ре-
шать, кому из Рюриковичей княжить 
в  той или иной волости. О  подъеме 
в XII в. «политического значения го-
родской массы, с  которой вынужде-
ны считаться не только верхи обще-
ства, но и размножившиеся князья», 
писал и  Б. Д.  Греков. Другой точки 
зрения придерживаются С. В.  Юш-

ков и  В. Т.  Пашуто, которые пола-
гают, что всеми важными делами 
в городах заправляла местная знать, 
умело подстрекавшая демос и ловко 
использовавшая его выступления 
в  собственных узкоклассовых инте-
ресах. В  отрицании прав древнерус-
ского народа отдельные историки 
настолько увлекаются, что приписы-
вают народным представителям ни-
чтожную роль статистов в политиче-
ских спектаклях, разыгрывавшихся 
феодальной знатью. Мы не можем 
согласиться с  этой уничижительной 
социально-политической аттестаци-
ей демократических слоев свобод-
ного населения Древней Руси. Пози-
ция М. Н.  Покровского, Б. Д.  Греко-
ва, М. Н.  Тихомирова, придававших 
серьезное значение волеизъявлению 
масс в  политике, нам кажется не-
сравненно предпочтительнее, чем 
позиция С. В.  Юшкова, В. Т.  Пашу-
то и  П. П.  Толочко, превращающих 
народные массы Киевской Руси 
в печально знаменитое в историогра-
фии “калужское тесто”, из которого 
власть имущие крутили любые крен-
дели» (Фроянов 1980: 133–134).

В  свете этой тенденции И. Я.  Фроя-
нов рассматривал феномен княже-
ских “дарений”. Полагая, вслед за 
А. Я.  Гуревичем, В. И.  Горемыкиной 
и  другими исследователями, что 
“дар” как неотъемлемый элемент со-
циальных отношений в архаических 
обществах был присущ и  Древней 
Руси, он видел доказательство этого 
в летописных сообщениях о раздачах 
княжеского имущества. Как полагал 
исследователь, с  помощью обще-
ственных застолий (летописных “пи-
ров”), князья преследовали конкрет-
ную политическую цель, стремясь 
заручиться поддержкой населения. 
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Однако такая интерпретация фак-
тов не вписывалась в  марксистскую 
социологическую схему отношений 
господства и подчинения. Так, опре-
деление веча как полновластного 
института общинной демократии 
более отвечало идеям XIX столетия, 
чем взглядам представителей со-
ветской историографии, рассматри-
вавших вече либо как феодальный 
орган (С. В.  Юшков, В. Т.  Пашуто, 
П. П. Толочко, В. Л. Янин), либо как 
институт родоплеменного строя, 
переродившийся в  эпоху феодализ-
ма (Б. Д.  Греков, М. Н.  Тихомиров, 
Л. В.  Черепнин, В. В.  Мавродин). 
И. Я.  Фроянов отстаивал точку зре-
ния о непрерывном развитии веча — 
сначала в качестве племенной, а впо-
следствии волостной сходки, на ко-
торой главную роль играли отнюдь 
не “нарочитые мужи”, а  “людье”. По 
его мнению, компетенция вечевых 
собраний была довольно обширна. 
«Вече ведало вопросами войны и ми-
ра, распоряжалось княжеским сто-
лом, финансовыми и земельными ре-
сурсами волости, санкционировало 
бюджетные сборы, смещало неугод-
ную администрацию.

Вече в  Киевской Руси встречалось 
во всех землях-волостях. С  помо-
щью веча, бывшего верховным ор-
ганом власти городов-государств на 
Руси второй половины XI  — начала 
XIII в., народ влиял на ход политиче-
ской жизни в желательном для себя 
направлении» (Фроянов 1980: 184).

Понятие “город-государство” как 
определение территориально-поли-
тической структуры Древней Руси 
в  концепции И. Я.  Фроянова было 
противопоставлено понятию о  фео-
дальной федерации. Если Л. В.  Че-

репнин выделил три типа феодаль-
ной государственности — княжескую 
монархию в  Ростово-Суздальской 
земле, княжескую федерацию в  Ки-
евской земле и  боярскую республи-
ку в  Новгородской земле (Черепнин 
1974), то И. Я.  Фроянов выступал 
за монотипность государственных 
образований: вечевая демократия 
в  Новгороде для него нисколько не 
отличалась от вечевой демократии 
в Киевской земле.

Политическая модель города-госу-
дарства не была оригинальной для 
средневековья, однако И. Я.  Фроя-
нов, который в  своей докторской 
диссертации разошелся со сторон-
никами концепции М. Н.  Тихоми-
рова в вопросе формирования древ-
нерусских городов как феодальных 
центров и рассматривал их как пле-
менные центры, полагая, что важ-
ную роль сыграл не столько аграр-
ный, сколько торговый фактор, по-
дорвавший основы родового строя 
(Фроянов 1999: 73–89), опираясь 
на идеи дореволюционных сто-
ронников общинно-вечевого строя 
(Н. И. Костомаров, А. И. Никитский 
и  др.), уподоблял древнерусские 
города древнегреческим полисам. 
С точки зрения исследователя горо-
да-государства «являли собой само-
стоятельные общественные союзы, 
представляющие законченное целое, 
союзы, где княжеская впасть была 
далеко не всеобъемлющей, а  лишь 
одной из пружин социально-поли-
тического механизма, лежавшего 
в  основе государственного устрой-
ства» (Фроянов 1980: 227). Для ил-
люстрации положения о  том, что 
города сформировались в  процессе 
интеграции общин и были тесно свя-
заны с  сельской округой-волостью, 
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исследователь привлек обширный 
историографический материал из 
области антиковедения и  восполь-
зовался широкими возможностями 
сравнительно-сопоставительного 
метода. По его мнению, «Исследо-
вание источников убеждает в  на-
личии трехступенчатой структуры 
власти Руси тех времен. Военный 
вождь-князь, наделенный опреде-
ленными религиозными и  судеб-
ными функциями, совет племенной 
знати (старцы градские) и народное 
собрание (вече)  — вот основные 
конструкции политического здания 
изучаемой эпохи. Эта структура со-
ответствует политической структу-
ре городов-государств Древнего ми-
ра. Обращает внимание совпадение 
терминов, обозначающих членов 
совета старейшин на Руси и в древ-
нем Шумере: в  летописи встречаем 
“старцев градских”, а  в  шумерий-
ских документах  — “старцев горо-
да”. Совет “старцев” заседал и  в  го-
меровском эпосе. Большое сход-
ство городских властей Руси конца 
IX–X  вв. с  властями городов-госу-
дарств Востока и  “классической” 
Греции, подкрепляемое термино-
логическими совпадениями в  обла-
сти политической лексики вряд ли 
можно счесть случайностью. Оно по 
нашему глубокому убеждению, сви-
детельствует о  схожести социаль-
но-политических процессов, про-
текавших в  древнем Шумере, гоме-
ровской Греции и  языческой Руси, 
говорит о их стадиальной близости» 
(Фроянов 1980: 230–231).

Таким образом, в  еще большей сте-
пени стали очевидны расхождения 
И. Я.  Фроянова с  советской исто-
риографической традицией: дело за-
ключалось уже не в концептуальном 

расхождении, а  в  пересмотре мар-
ксистской социологической схемы, 
конкретно-историческое содержание 
которой исследователь в разное вре-
мя наполнил выводами, сделанными 
на базе этнографических наблюдений 
Г. Л. Моргана и Дж. Дж. Фрезера над 
общественным строем первобытных 
народов. Если в  1973  г. И. П.  Шас-
кольский отмечал, что И. Я. Фроянов 
признает наличие в  Киевской Руси 
классов и государства — и в этом его 
отличие от А. Я. Гуревича, отрицаю-
щего наличие классового государ-
ства до XIII  в. (Фроянов 1999: 355), 
то к 1980 г. акценты И. Я. Фроянова 
оказались смещены — он уже не при-
знавал Киевскую Русь классовым 
обществом, а в киевском “суперсою-
зе” IX–X вв. видел лишь первые чер-
ты государственности.

Внимание И. Я. Фроянова к дорево-
люционным концепциям генезиса 
древнерусской государственности 
способствовало его критике в  науч-
ной периодике, одним из инициа-
торов которой стал В. Т.  Пашуто. 
В  рецензии на монографию “Киев-
ская Русь. Очерки социально-поли-
тической истории” он писал: «Видя 
на переплете этой книги год 1980-й, 
не веришь своим глазам: так далеко 
ее содержание оттого, что находят 
в  Древней Руси современные совет-
ские историки, так близка она тому, 
что, казалось бы, давно осталось за 
пределами нашей историографии».

В. Т.  Пашуто счел неоправданным 
как отказ от признания древнерус-
ского общества феодальным, классо-
вым, так и  стремление переместить 
центр тяжести с  политической эли-
ты на народные массы. «Активность 
народа, по И. Я. Фроянову, это непо-
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средственная демократия, это власть 
князей и  подвластного им аппарата, 
опирающаяся на народ: лишь в такой 
форме видится ему прогресс в  пору 
становления государства. Трудно ли 
такой взгляд обосновать? Вовсе нет, 
во всяком случае, гораздо легче, чем 
противоположный. Надо только за-
крыть глаза на все сделанное совет-
ской наукой и  доверчиво следовать 
за летописцем».

С  точки зрения В. Т.  Пашуто автор 
нарушил несколько норм исследо-
вания: не раскрыл классовой приро-
ды раннефеодальных государств, не 
провел комплексного анализа трудов 
классиков марксизма-ленинизма, 
ограничившись набором случайных 
цитат. «Цитаты подобраны по не-
скольким аспектам и, верные сами 
по себе, притягиваются насильствен-
но к  изложению». Как отмечал ре-
цензент: «Отношение к  историогра-
фии у И. Я. Фроянова такое же, как 
и  классикам марксизма-ленинизма: 
не касаясь сути концепций и  места 
приводимых учеными фактов в  их 
обосновании, он собирает у каждого 
то, что ему подходит». Не устраивала 
В. Т.  Пашуто и  источниковедческая 
методика И. Я. Фроянова: «новая его 
книга наполнена летописными цита-
тами, но толкуются они с тем “наив-
ным реализмом”, который избавляет 
автора от необходимости задуматься 
об идеологии летописцев, о  полити-
ческих симпатиях к тому или иному 
восхваляемому ими князю, об их со-
циально или религиозно обусловлен-
ном лицемерии относительно власти 
трудящихся — словом, обо всем том, 
что выявило советское источникове-
дение и  что находит убедительные 
аналогии в феодальном летописании 
Европы».

Критике подвергся и  сравнительно-
исторический метод И. Я. Фроянова, 
который, по словам рецензента, «не 
выдерживает сопоставления с  нор-
мами современного системного ана-
лиза» (Пашуто 1982: 174–178). Ре-
цензент подчеркнул и  тот факт, что 
для обоснования теории о  древне-
русских городах-государствах иссле-
дователь обратился к  концептуаль-
ным прецедентам дореволюционной 
историографии.

Как утверждает В. С.  Брачев, по 
инициативе В. Т.  Пашуто были на-
писаны и  другие статьи с  критикой 
концепции И. Я.  Фроянова (Брачев 
2010: 533). Так, Ю. А.  Лимонов, по-
святивший статью источниковедче-
ской оценке книги “Киевская Русь. 
Очерки социально-политической 
истории”, писал, что «Общие по-
ложения автора немногочисленны 
и сводятся к “теоретическому осмыс-
лению” соотношения типа источни-
ка, использованного в исследовании, 
т. е. летописи, и собственных истори-
ческих построений. По его мнению, 
эта связь элементарна. Вначале ис-
следователь предлагает логическое, 
абстрактное заключение по любому 
вопросу — история веча, города или 
иных социальных явлений Древней 
Руси, затем свое построение иллю-
стрирует примерами из летописи».

«Непосредственное использование 
летописных материалов И. Я. Фроя-
нов проводит “просто”, не осложняя 
этот процесс какими-либо исследо-
ваниями, гипотезами в  отношении 
текста анализом или критикой, по-
всеместно принятыми в  современ-
ной историографии». Рецензент от-
метил отсутствие элементов тексто-
логического анализа, поверхностное 
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отношение к генетической структуре 
летописания, тенденцию к  широ-
кому использованию памятников 
позднего летописания, спорность 
предлагаемых интерпретаций и  т. д. 
С  его точки зрения «В  нашей исто-
риографии, пожалуй, трудно найти 
такое, как в рецензируемой книге, не 
то что неквалифицированное, а про-
сто нигилистическое отношение 
к источниковедению, отрасли науки, 
дающей весь материал для историче-
ских построений. Естественно, что 
автор монографии заплатил за свое 
пренебрежение сполна. Любое его 
построение, основанное на летопис-
ном источнике, требует пересмотра» 
(Лимонов 1982: 173–178).

В рецензии, написанной М. Б. Сверд-
ловым и Я. Н. Щаповым, среди недо-
статков исследования отмечалось 
недооценка процессов классообра-
зования, подмена государственных 
форм развития восточных славян 
племенными, отсутствие системного 
анализа социальной структуры, ко-
торый «открывает неограниченные 
возможности субъективным интер-
претациям». К  их числу авторы от-
несли игнорирование прав верхов-
ной государственной собственности 
на землю, отрицание феодального 
землевладения, критику традицион-
ного взгляда на формирование фео-
дальных городских центров, теорию 
о  городах государствах, не учиты-
вающую различия социальной си-
туации античной Греции и  Древней 
Руси. С  точки зрения рецензентов, 
«Существенным методологическим 
промахом И. Я.  Фроянова является 
и  то, что Киевская Русь рассматри-
вается в отрыве от тех политических, 
государственных образований, к  ко-
торым она принадлежит по своему 

типу, по своему месту в  Восточной 
Европе». По их мнению, это приве-
ло к  тому, что автор «по существу 
вырывает историю Руси IX–XII  вв. 
из истории страны и  переносит ее 
в  круг архаичных обществ», при 
этом, его не интересует «чем были, во 
что превратились и существовали ли 
вообще в истории Руси XIV–XV вв. 
те социальные и политические явле-
ния, которым он посвятил свое ис-
следование. Его концепция предпо-
лагает не преемственность периодов 
развития внутри одной феодальной 
формации, но лишь противопостав-
ление Киевской Руси последующей 
истории». В отличие от В. Т. Пашуто, 
исследователи отметили, что в книге 
«есть любопытные наблюдения, ка-
сающиеся отдельных явлений и  ин-
ститутов. Однако они с трудом могут 
быть выявлены среди массы необос-
нованных, надуманных положений» 
(Свердлов, Щапов 1982: 178–186).

Возражения одного из авторов рецен-
зии — М. Б. Свердлова — были разви-
ты в монографии “Генезис и структу-
ра феодального общества в Древней 
Руси” (1983), в которой автор, исходя 
из принципа сопоставления синхро-
нистических явлений, принадлежа-
щих к одной формационной стадии, 
отверг гипотезы И. Я.  Фроянова об 
образовании городов, о  территори-
ально-политической структуре Древ-
ней Руси, о  позднем складывании 
феодального землевладения и  т. д. 
Критике было подвергнуто и  поло-
жение о  том, что княжеская власть 
существовала за счет дофеодальных 
кормлений и  интерпретация соци-
ально-политических институтов как 
органов “общинной демократии”. 
Не был согласен М. Б.  Свердлов 
и с предложенной И. Я. Фрояновым 
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структурой зависимого населения 
и со структурой политической элиты 
Древней Руси. Он пришел к выводу, 
что работа И. Я. Фроянова основана 
на «недоказанном противопостав-
лении князьям и  боярам социально 
нерасчлененной группы “народ”, “де-
мократическая часть населения”, на 
частичной выборке источников при 
их субъективной интерпретации, 
произвольных сравнительно-исто-
рических параллелях» (Свердлов 
1983: 16).

В  ноябре 1982  г. И. Я.  Фроянов на-
правил письмо в  редакцию журнала 
“Вопросы истории” с  критикой ре-
цензии В. Т. Пашуто, содержащей, по 
его мнению, необоснованные, произ-
вольные утверждения, противореча-
щие содержанию книги. Это письмо 
не было опубликовано в журнале, его 
содержание стало известным после 
его публикации в сборнике “Средне-
вековая и Новая Россия”, опублико-
ванном к  60-летию И. Я.  Фроянова 
(1996). В январе 1983 г. И. Я. Фроя-
нов обратился с  аналогичным пись-
мом к  главному редактору журнала 
“История СССР” И. Д. Ковальченко, 
однако возможность публикации от-
вета Ю. А. Лимонову, М. Б. Свердло-
ву и Я. Н. Щапову ему предоставля-
ли лишь в  случае конструктивного 
подхода к  решению затронутых ре-
цензентами положений концепции.

Тем временем критика концепции 
исследователями, разделявшими 
феодальную парадигму развития 
древнерусской государственности, 
продолжалась. Так, в  более поздней 
статье М. Б.  Свердлов подчеркивал, 
что И. Я. Фроянов не определяет ни 
формационный строй Древней Руси, 
ни дает качественного определения 

используемых им терминов “раб-
ство” и  “феодализм”, что препят-
ствует определению формационной 
конкретности. «Положения, разви-
ваемые Фрояновым, возвращают 
к тезису начала 1930-х годов о рабо-
владельческом хозяйстве как «одной 
из главнейших предпосылок феода-
лизма в  России», но не раскрытой 
в  конкретно-историческом содержа-
нии. Характеристика господского 
хозяйства, основанного на рабовла-
дении, ведет к точке зрения Рожкова, 
Ключевского и работам, написанным 
под их влиянием. Мнение Фрояно-
ва о  социально-политическом строе 
Древней Руси возвращает, с некото-
рыми изменениями, к  концепциям 
Ключевского, Павлова-Сильван-
ского, Сергеевича, Костомарова, 
Погодина и  славянофилов, а  также 
к  теориям буржуазной историогра-
фии второй половины XIX — начала 
XX в., в которых Фроянов видит «ис-
ториографические и  историко-со-
циологические предпосылки» совре-
менного исследования «городов-го-
сударств» Киевской Руси. Поэтому 
вместо форм раннеклассовой борьбы 
в процессе становления феодального 
общества X—XII вв. Фроянов видит 
межплеменную борьбу, столкнове-
ния в  XI  в. «племенной верхушки 
с  демократической, частью свобод-
ного населения», политические кон-
фликты между князем и вечем, о чем 
писали историки второй половины 
XIX  — начала XX  века (Свердлов 
1985: 80–82).

А. А.  Горский отмечал, что 
«И. Я.  Фроянов выступает с  концеп-
цией, согласно которой Киевская Русь 
представляла собой родоплеменное 
общество последнего периода его су-
ществования. Даже в XII — первой по-
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ловине XIII в. феодализм на Руси, по 
его мнению, только еще нарождался, 
а не господствовал. В основе этой кон-
цепции лежит убеждение в возможно-
сти существования феодализма толь-
ко в  вотчинной форме, что вызывает 
отрицание Фрояновым феодального 
характера государственно-корпора-
тивных форм эксплуатации.

Если даже исходить из «вотчинной» 
концепции генезиса феодализма, то 
все равно заметно, что Фроянов ар-
хаизирует общество Киевской Руси, 
ибо там уже для XI  в. бесспорным 
является наличие княжеских доме-
ниальных владений, а  в  XII  в. мно-
гочисленны упоминания о боярских 
и  монастырских вотчинах (единич-
ные для XI столетия)» (Горский 
1986: 78).

Н. Ф.  Котляр писал, что «Тема воз-
никновения древнерусских городов 
теснейшим образом связана с  более 
общей проблемой феодализации во-
сточнославянского общества. Это 
признают даже те историки, кото-
рые подвергают сомнению феодаль-
ную сущность Киевской Руси (по 
крайней мере первых двух-трех сто-
летий ее государственного бытия) 
и ее городов. Например, И. Я. Фроя-
нов, считающий, что феодализм не 
утвердился на Руси еще и  в  XII  в., 
главные усилия прилагает к  тому, 
чтобы доказать родо-племенное, а не 
феодальное происхождение и  суть 
городских ее центров. В серии своих 
статей и  в  изданной в  1974  г. книге 
И. Я.  Фроянов, по существу, утвер-
ждает, что Древнерусское государ-
ство не было феодальным. Как от-
мечал Л. В.  Черепнин, рассуждения 
этого историка «ведут его, вопреки 
фактам, к  признанию Киевского го-

сударства XI—XII вв. рабовладельче-
ским» и (добавим мы) в значительно 
мере родо-племенным. Некоторые 
последователи И. Я.  Фроянова идут 
еще дальше. Так, А. Ю. Дворниченко 
полагает, что даже в XIV—XV вв. на 
Руси феодальное общество продол-
жало оставаться на стадии форми-
рования. Такие авторы отказывают 
древнерусскому феодализму в праве 
на существование потому, что, по их 
мнению, он не соответствует некоей 
«классической модели». Например, 
крупное феодальное землевладение 
и хозяйство на Руси появляются яко-
бы слишком поздно (как образно пи-
шет И. Я. Фроянов, «надо решитель-
но подчеркнуть, что древнерусские 
вотчины на протяжении XI—XII  вв. 
выглядели подобно островкам, зате-
рянным в  море свободного кресть-
янского землевладения и  хозяйства, 
господствовавшего в  экономике 
Киевской Руси»); в  древнерусском 
хозяйстве будто бы большое место 
занимали рабы. Но существует ли 
вообще универсальная для всех, хотя 
бы европейских, стран модель фео-
дализма?» Исследователь дал отри-
цательный ответ на этот вопрос, со-
славшись на мнение К. Маркса о том, 
что «один и  тот же экономический 
базис... может обнаруживать в своем 
проявлении бесконечные вариации 
и  градации, которые возможно по-
нять лишь при помощи анализа этих 
эмпирически данных обстоятельств» 
(Котляр 1986: 74–75).

Поскольку концепция “городов-го-
сударств” расходилась с  принятым 
в  советской науке представлением 
о  феодальном городе, Н. Ф.  Котляр 
выступил против использованных 
И. Я.  Фрояновым «крупных дости-
жений досоветской историографии» 
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в  области сравнительно-истори-
ческого методологии, считая, что 
осуществленные им сопоставления 
древнерусских городов с  города-
ми-государствами шумерийцев, го-
меровских греков, юго-западных 
славян, африканских йорубов, несо-
стоятельными с  методологической 
точки зрения, не соответствующими 
требованиям синхро-стадиального 
анализа. «Выдвигая гипотезу быто-
вания городов-государств на Руси, 
И. Я.  Фроянов руководствовался, 
как видно из его книги, случайными, 
порою чисто внешними аналогиями 
или наблюдениями над отдельны-
ми, неверно трактуемыми им сторо-
нами жизни древнерусского города, 
зато обошел главную сторону дела: 
способ производства, а  также при-
сущий тому или иному способу про-
изводства характер землевладения, 
в нашем случае — античному и сред-
невековому. В сущности, древнерус-
ский город как социальная общность 
представляется И. Я.  Фроянову 
в  виде большой деревни, посколь-
ку принципиальную разницу между 
ними в его книге трудно уловить» — 
несколько утрируя ситуацию писал 
исследователь (Котляр 1986: 86–87).

Ю. А.  Лимонов в  монографии, по-
священной социально-политической 
истории Владимиро-Суздальской 
Руси, высказал критические замеча-
ния относительно трактовки вече-
вых институтов, однако подчеркнул, 
что наблюдения в отношении дворян 
Южной Руси заслуживают внима-
ния (Лимонов 1987: 15). 

А. П.  Новосельцев подчеркивал, что 
И. Я. Фроянов «по сути дела, низвел 
Древнюю Русь до уровня родопле-
менных объединений периода воен-

ной демократии. При этом нельзя 
не отметить, что Фроянов, наряду со 
своеобразным толкованием древне-
русских источников, широко пользу-
ется сравнительным методом. Дол-
жен отметить, что этим методом надо 
пользоваться правильно, осторожно 
сравнивая типологически сходные 
институты и явления, а не разноста-
дийные и  разноформационные, как 
часто делает Фроянов» (Новосельцев 
1986: 38).

Позднее в  разделе, посвященном 
Древнерусскому феодальному госу-
дарству, во втором томе “Истории 
Европы” А. П.  Новосельцев писал, 
что «После завершения дискуссий 
конца 20-х — начала 30-х гг. в отече-
ственной науке победила точка зре-
ния Б. Д.  Грекова, согласно которой 
отрицалось наличие у  восточных 
славян рабовладельческой форма-
ции, время Киевской Руси считалось 
периодом генезиса феодализма. Од-
нако в наши дни ряд исследователей 
обратили внимание на необходи-
мость изучения роли рабства в Древ-
нерусском государстве, по крайней 
мере как уклада; с  другой стороны, 
в  отдельных работах без достаточ-
ных оснований даже утверждается, 
что Киевская Русь, по крайней мере 
на ранних этапах своего развития 
была рабовладельческим обществом. 
Наконец, в  трудах И. Я.  Фроянова 
вообще отрицается классовый ха-
рактер общества Киевской Руси, ко-
торое приравнивается к  племенным 
объединениям типа военной демо-
кратии, что весьма спорно» (Ново-
сельцев 1992: 199–200).

Критика концепции И. Я.  Фроянова 
имела место и в дальнейшем (Сверд-
лов 1996: 12–13, 287–301; Свердлов 
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1997: 12–13, 285–288, и  др.), но, не-
смотря на это, ее развитие продолжа-
лось. 

В  коллективной монографии по ис-
тории христианской религии, подго-
товленной накануне 1000-летия Кре-
щения Руси, И. Я. Фроянов написал 
раздел, посвященный становлению 
христианства на Руси, где высказал-
ся против трактовки христианства 
в  качестве феодальной идеологии, 
как это расценивалось советской 
историографией. По его мнению, 
принятие христианства и  княги-
ней Ольгой и  князем Владимиром 
I имело частный характер: большее 
значение он придавал синтезу языче-
ства с  христианством, породившего 
проблему “двоеверия” на Руси. Та-
кая трактовка смыкалась с его пред-
ставлениями о влиянии архаических 
элементов на общественную жизнь 
XI–XII вв. (Фроянов 1988).

Одновременно начался новый этап 
развития концепции на фоне ком-
плексного изучения в  Ленинград-
ском университете феномена города-
государства на различных стадиях 
общественно-исторического разви-
тия (в Древней Греции, в Византии, 
на Руси), результаты которого были 
обобщены в  коллективной моно-
графии “Становление и  развитие 
раннеклассовых обществ” (1986), 
где в частности, подчеркивалось по-
добие древнегреческого полиса как 
“универсальной формы” города-го-
сударства городам-государствам 
Древней Руси. Раздел монографии 
“Становление и  развитие ранне-
классовых обществ” о  городах-го-
сударствах Древней Руси, написан-
ный И. Я. Фрояновым в соавторстве 
с  А. Ю.  Дворниченко, был положен 

в  основу одноименной монографии 
по социально-политической истории 
древнерусских земель. Опираясь на 
наработки дореволюционной и  со-
ветской историографии, авторы при-
шли к  выводу о  зарождении города 
как политического и  военного цен-
тра племенных союзов в переходный 
межклассовый период на последнем 
этапе родового строя. Анализ лето-
писного материала позволил авто-
рам установить наличие городов-
государств во всех древнерусских 
землях, опровергнув тезис о  проти-
вопоставлении “монархического” 
юга “республиканскому” северу. 
Территориальная дифференциация 
Руси была представлена в контексте 
политической истории местных об-
щин, сложившихся в  конце X  — на-
чале XI вв., которые превратили кня-
жескую власть в выборный институт 
вечевой республики, рассматривав-
шийся в  советской историографии 
как новгородский “феномен” (Фроя-
нов, Дворниченко 1988). 

Это побудило И. Я.  Фроянова обра-
титься к проблемам новгородской го-
сударственности в ряде публикаций, 
итогом которых стала монография 
“Мятежный Новгород. Очерки ис-
тории государственности, социаль-
ной и  политической борьбы конца 
IX  — начала XIII столетия” (1992), 
где получила окончательное оформ-
ление концепция “бесклассового 
государства” и  была предпринята 
попытка реконструкции социально-
политического процесса VIII–IX вв. 
на базе гипотезы о  существовании 
“суперсоюзов” словен и  полян, вто-
рой из которых был завоеван первым 
в 882 г. под руководством варяжско-
го князя Олега. «Как ни жаль расста-
ваться с  мыслью о  Древнерусском 
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государстве, объединявшем в  конце 
IX в. Северную и Южную Русь, все-
таки придется это сделать, чтобы 
выйти, наконец, из состояния воз-
вышающего нас обмана и  вернуться 
к  реальной истории. В  лучшем слу-
чае здесь можно вести речь об уста-
новлении союзнических отношений 
между северными племенами во гла-
ве со словенами и  Русской землей, 
возглавляемой полянами, причем 
о  таких союзнических отношениях, 
которые строились на принципах ра-
венства, а не зависимости от Киева» 
(Фроянов 1992: 125–126).

Социально-политические собы-
тия X–XII  вв. рассматривались 
И. Я.  Фрояновым в  контексте борь-
бы Киева за господство над Новгоро-
дом. Особый интерес представляла 
его интерпретация событий 1136–
1137 гг., расценивавшихся советски-
ми историками как зарождение нов-
городской республики. И. Я.  Фроя-
нов отверг как эту идею, так и точку 
зрения В. Л. Янина о формировании 
вечевых институтов в  первой трети 
XII столетия, высказавшись против 
придания этому факту антимонар-
хических тенденций. По его словам, 
«князь в  Новгороде до памятных 
происшествий 1136–1137  гг. проти-
востоял республиканским органам 
лишь в  той мере, в  какой сохранял 
зависимость от Киева, и  настолько, 
насколько являлся ставленником ки-
евского князя. Во всем остальном он 
был составным звеном республикан-
ского административного аппарата. 
Утратив полностью качества на-
местника, новгородский князь стал 
всецело республиканским органом 
власти, что и  вызвало его известное 
возвышение, засвидетельствованное 
данными сфрагистики.

Таким образом, мы приходим к  вы-
воду, противоположному тому, кото-
рый принят в современной историче-
ской литературе: после 1136–1137 гг. 
положение княжеской власти в Нов-
городе упрочилось, а роль князя воз-
росла» (Фроянов 1992: 206–207).

Книга “Мятежный Новгород” без-
условно, стала важной вехой в  раз-
витии концепции И. Я. Фроянова: от 
предыдущих его работ она отличалась 
большим количеством теоретических 
построений с  использованием эле-
ментов источниковедческой критики; 
в  ней были затронуты важные про-
блемы начального этапа древнерус-
ской государственности, на которые 
исследователь дал оригинальные, хо-
тя и далеко не бесспорные ответы. 

Монография И. Я.  Фроянова “Древ-
няя Русь. Опыт исследования ис-
тории социальной и  политической 
борьбы” (1995) продолжила тенден-
цию, оформившуюся в  “Городах-го-
сударствах Древней Руси”. В  этой 
книге были рассмотрены проявле-
ния социально-политической борь-
бы XI–XIII вв. в древнерусских зем-
лях, раскрывшие ее внутриобщин-
ную, а не классовую природу, и был 
обоснован тезис о том, что противо-
стояние княжеской власти и земства 
к середине XII в. повсеместно завер-
шилось победой вечевой демократии 
(Фроянов 1995).

В  1996  г. вышла в  свет монография 
И. Я.  Фроянова, посвященная раб-
ству и  данничеству у  восточных 
славян, в  которой исследователь вы-
делил два этапа в  развитии рабовла-
дельческих отношений: первобытное 
рабство VI–VII  вв., источником ко-
торого служили пленники (челядь), 
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захватываемые с  целью выкупа, 
и развивающееся рабовладение VIII–
IX  вв., когда рабы обосабливаются 
в социальную категорию, являющую-
ся объектом торговли, Появление но-
вых разновидностей рабов из числа 
свободных общинников  — холопов 
и изгоев — он связал с процессом рас-
пада родоплеменных отношений в X–
XI вв., хотя о господстве рабовладель-
ческого уклада речь не шла.

Одним из ключевых аспектов иссле-
дования стала проблема даннических 
отношений в  славянском обществе, 
в рамках которой И. Я. Фроянов под-
верг критике интерпретацию дани как 
феодальной ренты и обосновал ее зна-
чение как контрибуции, которую рас-
смотрел как во внешнеполитическом, 
так и  внутриполитическом аспекте. 
В  поле его зрения оказались данни-
ческие отношения восточных славян 
с  хазарами, варягами и  Византией 
и даннические отношения славянских 
племен с  Киевом в  конце IX–X  вв., 
анализ которых позволил ему отверг-
нуть тезис А. Н. Насонова о формиро-
вании “государственной территории” 
Киевской Руси, предпосылкой для ко-
торой служила гипотеза о распростра-
нении “дани и суда” киевских князей 
в IX — X вв. (Насонов 1951).

И. Я.  Фроянов выдвинул антитезис 
о  том, что «Так называемое “Киев-
ское государство” X в. являло собой 
конгломерат племен, рыхлое и  не-
устойчивое племенное образование, 
сооруженное Киевом посредством 
военного принуждения прежде всего 
с целью получения даней и не имею-
щее прочных внутренних связей, 
а  потому готовое в  любой момент 
рассыпаться. О единой государствен-
ной территории, общей и единствен-

ной для всех племен власти в данных 
условиях говорить рано. Дань, буду-
чи внешним побором, навязанным со 
стороны, причем не только дружин-
ной знатью Киева, но и  полянской 
общиной в  целом, не может быть 
отнесена к  налогам в  процессе вну-
треннего общественного развития» 
(Фроянов 1996: 447).

 Автор отметил, что подобное мнение 
уже высказывалось в  историогра-
фии, но «К сожалению, советские ис-
торики не прислушались к тому, что 
говорили С. В. Бахрушин и В. А. Пар-
хоменко. Их манил образ огромного 
и  могучего Киевского государства, 
в  состав которого вошли земли во-
сточнославянских и некоторых ино-
этничных племен, разбросанных по 
лику Восточной Европы» (Фроянов 
1996: 445–446). Особое внимание 
исследователь уделил практике “по-
людья”, которое рассматривал и  как 
архаичный ритуально-политический 
феномен, и как дар, не имевший ни-
чего общего с феодальной рентой.

Таким образом, начальный и  конеч-
ный этап формирования концепции 
древнерусской государственности 
у  И. Я.  Фроянова оказался связан 
с  изучением данничества, доказа-
тельством тезиса о  дани как кон-
трибуции и  опровержением тезиса 
о  дани как феодальной ренте. В  то 
же время, в  отличие от исследова-
ния 1966  г. исследование 1996  г. 
было включено в  более широкий 
социально-политический контекст, 
сформированный предыдущими раз-
работками исследователя, историо-
графическое изучение которых, мы 
надеемся, будет продолжено, в  том 
числе и в целях детального сопостав-
ления с  концепцией В. И.  Довжен-
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ка — М. Ю. Брайчевского — Л. В. Че-
репнина и  др. Принципиальное 
различие этих концепций, на наш 
взгляд, заключается в  характери-
стике априорных предпосылок, де-
терминирующих реконструкцию 
исторического процесса. В  случае 
В. И. Довженка — М. Ю. Брайчевско-
го — Л. В. Черепнина это выявление 
феодальных элементов на ранних 
стадиях социально-политической 
эволюции восточных славян. В  слу-
чае И. Я.  Фроянова  — архаизация 
общественных отношений, в  осно-
ве которой лежит представление об 
“общинном без первобытности” со-
циально-политическом строе. Если 
появление концепции В. И. Довжен-
ка — М. Ю. Брайчевского — Л. В. Че-
репнина в  начале 1950-х гг. было 
обусловлено стремлением синхро-
низировать развитие феодальной 
государственности у  восточных 
славян с  развитием феодальной го-
сударственности в  Европе, то появ-
ление концепции И. Я.  Фроянова 
стало закономерной реакцией на ее 
экспансию в  советской историогра-
фии 1960–1970-х гг., которой сопут-
ствовала тенденция видеть в  любом 
социально-политическом явлении 
древнерусской эпохи свидетельство 
формирования феодальной системы 
господства и подчинения.
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Концепты исторической мысли

Л. А. Мосионжник 

ВОЛЬТЕРОВСКАЯ РОССИЯ МЕЖДУ 
ИСТОРИЕЙ И УТОПИЕЙ

Статья посвящена утопической стороне труда Вольтера «История Рос-
сийской империи при Петре Великом». При этом утопия рассматривается 
как целостное описание образа жизни общества, альтернативного реаль-
ному, но в принципе возможного и достижимого без помощи чудес. Один 
из главных вопросов классического утопизма — вопрос о путях достиже-
ния такого общества. Уже Томас Мор рассчитывал, что достичь этого мо-
жет мудрый законодатель с помощью единоличных усилий. Ту же мысль 
повторяли Д. Верас д’Алле («История севарамбов»), Инка Гарсиласо де 
ла Вега («Подлинные комментарии»), Ш. Тифень де Ла Рош («История 
галлигенов»), Э. Кабе («Путешествие в  Икарию») и  др. Петровские ре-
формы казались многим европейцам доказательством этой идеи. Вольтер, 
не будучи утопистом, должен был испытывать влияние этой идеи, отсюда 
некоторые особенности его труда. Отсюда изображение Петра как гения, 
сделавшего всё своими руками. Отсюда же и изображение России как не-
культурной страны, всем обязанной своему реформатору: только таким 
путём возможно было доказать возможность утопической реформы. По-
этому, хотя Вольтер не идеализировал царя, он сознательно стилизовал 
свой текст так, чтобы доказать возможность подобного пути реформ не 
только в России, но и в Европе. 
Ключевые слова: Вольтер, Пётр I, образ России, утопизм, Томас Мор, Ве-
рас д’Алле, Тифень де Ла Рош, Инка Гарсиласо де ла Вега, Кабе
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Вольтеровская Россия между историей и утопией

L. A. Mosionjnic

VOLTAIRE'S RUSSIA BETWEEN HISTORY AND UTOPIA

The subject of the article is the utopian side of Voltaire’s book “History of the 
Russian Empire under Peter the Great.” At the same time, utopia is considered 
as a holistic description of the lifestyle of society, alternative to real, but in prin-
ciple, possible and achieved without the help of miracles. One of the main issues 
of classical utopianism is the question of ways to achieve such a society. Already 
Thomas More expected that a wise legislator could achieve this with the help 
of sole efforts. The same thought was repeated by D. Vairasse d’Allais (“His-
toire des Sevarambes”), Inca Garcilaso de la Vega (“Comentarios reales”), Ch.-F. 
Tiphaigne de La Roche (“Histoire des Galligènes”), E. Cabet (“Voyage en Ica-
rie”) e.a. Reforms of Peter the Great seemed to many Europeans to be the proof of 
this idea. Voltaire, not being an utopian, was supposed to experience the influence 
of this idea, hence we may explain some features of his work. As well as the image 
of Peter I as a genius who did everything with his own hands. And also the image 
of Russia as an uncultured country, obliged to its reformer: only this way it was 
possible to prove the possibility of utopian reform. Therefore, although Voltaire 
did not idealize the king, he deliberately stylized his text such a way to prove the 
possibility of such a path of reforms not only in Russia, but also in Europe.
Keywords: Voltaire, Peter the Great, image of Russia, utopianism, Thomas 
Morus, Vairasse d’Allais, Tiphaigne de La Roche, Inca Garcilaso de la Vega, Cabet

About the author: Mosionjnic Leonid A. Doctor of History, Associate Professor, High 
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Поводом для написания этой статьи 
стал выход полного критического 
издания вольтеровской «Истории 
Российской империи при Петре 
Великом». Подготовили его д.и.н. 
С. А. Мезин и М. В. Ковалёв, перевод 
С. А. Мезина и А. Е. Кулакова, книга 
снабжена обширным предисловием 
(Мезин, Ковалёв 2022). И  в  нём чи-
татель найдёт не только ответы, но 
и  многие, как говорилось когда-то, 
«недоуменные вопросы».

В самом деле. Почему сочинение са-
мого Вольтера, написанное для про-
славления Петра, получившее евро-
пейский резонанс, щедро оплаченное 
русским правительством, так долго 
не переводилось именно на русский 
язык? Почему только нынешнее из-

дание впервые вышло без купюр? 
Почему сам Вольтер и  петербург-
ские академики, готовившие для не-
го материалы (а в их числе — Миллер 
и Ломоносов), остались недовольны 
друг другом? Почему автор, прослав-
ленный своим скептицизмом, оста-
вил без внимания половину прислан-
ных ему документов? Чем всё-таки 
считать эту книгу: научным трудом 
или исторической беллетристикой? 
Можно ли сводить её роль только 
к жанру «заказного сочинения»? По-
чему Вольтера так глубоко и упорно 
интересовала Россия, которую он ни 
разу даже не посетил?

На эти и многие другие вопросы чи-
татель найдёт ответ в подробном, об-
стоятельном предисловии, опираю-
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щемся на солидные исследования — 
как российские, так и  зарубежные. 
И  всё же, как представляется, его 
можно дополнить взглядом ещё с од-
ной стороны. Речь идёт о связи кар-
тины России у Вольтера с утопизмом 
его времени. Не зря в дискуссиях во-
круг его труда так часто повторяется 
принадлежащее А. Лортолари выра-
жение «русский мираж» (Мезин, Ко-
валёв 2022: 82). Смысл этого понятия 
уточнял Ролан Мортье в рецензии на 
книгу А. Лортолари: «Основной его 
тезис в том, что “философы”, трево-
жась за перспективу триумфа сво-
их идей и  не слишком полагаясь на 
престиж абстрактного рассуждения, 
умышленно создали “русский миф”, 
чтобы подкрепить свои взгляды кон-
кретным примером. Слово “миф” 
должно здесь пониматься как содер-
жащее конкретное и  тенденциозное 
искажение истины, короче говоря, 
как “угодливая ложь” (“mensonge 
officieux”)» (Mortier 1953: 95–96). 
В этом ли, однако, суть дела?

ЗАКОНОДАТЕЛИ АЛЬТЕРНАТИВНОГО 
МИРА, ИЗ НИХ ОДИН — РЕАЛЬНЫЙ 

Сразу же договоримся о  терминах. 
Под утопией условимся понимать 
картину альтернативной реальности, 
основанной на заявленной системе 
ценностей. От реальности, привыч-
ной для автора, она отличается по 
принципу «лучше — хуже», что само 
по себе исключает её научный ха-
рактер (наука с  ценностями вообще 
не работает  — они слишком субъек-
тивны). Но сами ценности автором 
не выдумываются — они разделяют-

1  Книга вышла двумя прижизненными изданиями в 1752 и 1754 гг. ([Leszczyński] 1752; 1754) без 
указания места — видимо, в Нанси, тогдашней столице Станислава. В первом издании имя автора 

ся его потенциальными читателями. 
При этом картина должна получать-
ся хоть и  альтернативной, но прин-
ципиально возможной, хотя бы по 
мнению самого автора. Фантастика, 
требующая чудес или невозможных 
условий, в этот жанр не входит.

XVIII-XIX  века  — золотой век клас-
сического утопизма, и  его признан-
ным центром в то время была Фран-
ция. Это и  понятно: страну, шедшую 
к революции (либо только что её пере-
жившую), настолько волновали воз-
можные варианты будущего, что это 
должно было отражаться и на сочине-
ниях, к утопическому жанру вовсе не 
относящихся. Так что «мираж» воз-
никал и  без сознательного желания 
авторов, в том числе и Вольтера. Од-
нако самый острый вопрос для любой 
утопии  — вопрос о  средствах. Пусть 
даже придуманный вами мир хорош, 
но каким путём к нему прийти?

Этого вопроса могли не касаться 
разве что консервативные утописты, 
предлагавшие менять не слишком 
многое. Таков был, например, кор-
респондент и  информатор Вольте-
ра — Станислав Лещинский. В своей 
утопии «Встреча европейца с остро-
витянином королевства Димокала»1 
он говорит в основном о социальной 
политике и  реформе образования  — 
как раз о том, чем сам он занимался 
в Лотарингии. Что же касается поли-
тической системы, то в приложении 
к своей книге он отдаёт предпочтение 
монархии перед республикой, хотя 
и  не безоговорочно ([Leszczyński] 
1752: 39–40, 132). Напомним, что 
Станислав Лещинский сам был «од-
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ним из королей Республики» — Речи 
Посполитой: в  1704–1709 и  1733–
1734 годах он занимал польский пре-
стол, а формальный королевский ти-
тул за ним был оставлен пожизнен-
но. И  программа его была довольно 
радикальна. Достаточно сказать, что 
в  предвыборной программе 1733  г. 
«Głos wolny, wolność obiezpiecujący» 
он предложил  — впервые в  Польше 
на таком уровне  — отмену крепост-
ного права ([Leszczyński 1790]: 99). 
Но, по его мнению, в  республике 
слишком много частных интересов, 
которые нелегко примирить, к  то-
му же коллегиальное руководство 
слишком медлительно ([Leszczyński] 
1752: 39–40, 132). И  он готов ско-
рее положиться на личные качества 
просвещённого монарха, даже не го-
воря, как их обеспечить. Точно так 
же князь М. М.  Щербатов в  своём 
«Путешествии в  землю Офирскую» 
не пишет о том, как сложились её по-
рядки: его Офир — это та же послепе-
тровская Россия, лишь пережившая 
довольно умеренные реформы. Но 
радикальные утописты не могли об-
ходиться таким умолчанием.

Самый простой ответ был предло-
жен уже Томасом Мором: утопию 
создаёт гениальный реформатор. Он 
даёт ей законы, основываясь только 
на собственном разуме и  чувстве 
справедливости, и  созданная им 
страна очень часто называется в его 
честь (либо, по меньшей мере, он 

не указано, во втором — заменено аббревиатурой титула. В издании 1754 г. в экземпляре из Нацио-
нальной библиотеки Франции, на контртитуле помещён портрет автора — опять же без имени, но 
с орденом Святого Духа, указывающим на родство с Бурбонами (его дочь Мария Лещинская к это-
му времени уже была женой Людовика XV и королевой Франции); в экземпляре, находившемся 
в 2011 г. на польском сайте pbi.edu.pl, этого портрета нет. Любопытно, что В. В. Святловский хотя 
и включил это сочинение в свой «Каталог утопий», но не только не дал ему никакой характеристи-
ки (автор явно не вписывался в число «предшественников научного социализма»), но даже не смог 
уточнить выходные данные (Святловский 1923: 57).

сам выбирает для неё имя). Таков 
Утоп у  самого Мора (1516), таков 
Севарис в  «Истории севарамбов» 
Дени Вераса д’Алле (1675–1679), 
таков Манко Капак и  его потом-
ки в  «Подлинных комментариях» 
Инки Гарсиласо де ла Вега (1609, 
в  русском переводе 1974  г.  — «Ис-
тория государства инков»), Альмон 
в  «Истории галлигенов» Ш. Ф.  Ти-
фень де ла Роша (1765). Пожалуй, 
самый поздний случай такого ро-
да  — Икар в  «Путешествии в  Ика-
рию» Э. Кабе (1840). Но реален ли 
такой выход, а если даже он возмо-
жен в  принципе, то в  Европе ли? 
Ведь из всех этих сочинений толь-
ко Гарсиласо описывал подлинную 
страну  — Перу до прихода испан-
цев. И его труд содержит не только 
надёжную информацию, без кото-
рой мы не знали бы о древнем Перу 
и половины того, что знаем сегодня, 
но и утопические элементы. Доста-
точно сказать, что ещё и в XIX веке 
его сведения принимались как до-
казательство того, что общество без 
частной собственности возможно, 
а  труды о  «социалистической им-
перии инков» публиковались серь-
ёзными учёными даже в  XX  веке. 
В. А.  Кузьмищев (1979: 318–334) 
в  своё время нашёл целых 18 черт, 
по его мнению, роднящих картину 
Перу в  описании Гарсиласо с  «Го-
родом Солнца» Т. Кампанеллы. Но 
это всё-таки давние времена и экзо-
тические края. 
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По той же причине не могли служить 
аргументом и  колонии  — как реаль-
ные (в Новой Англии), так и вообра-
жаемые. Кстати, одна из последних — 
«Республика философов, или Исто-
рия ажаоитов», вышедшая в  1768  г. 
На титульном листе она обозначена 
как «посмертное сочинение г-на де 
Фонтенеля», а  окончание рукописи 
датировано 1682  годом (Fontenelle 
1768: 152), хотя с  такой атрибуци-
ей не все исследователи согласны. 
Впрочем, некоторые места книги 
действительно позволяют думать, 
что автор не мог решиться опубли-
ковать её при жизни. Напомним (для 
нашей темы это важно), что именно 
Фонтенель своим «Похвальным сло-
вом царю Петру I», прочитанным во 
Французской Академии наук 14 ноя-
бря 1725 г., заложил традицию отно-
шения к личности Петра во француз-
ской литературе, и  Вольтер в  своей 
«Истории» на эту речь опирался. Но 
его Ажао — лишь ухудшенное подо-
бие Утопии Мора, хотя и написанное 
хорошим стилем. В  любом случае, 
роль единственного реформатора тут 
играет группа колонистов. Но опять 
же: возможно ли такое в Европе?

Конечно, надежды на просвещённо-
го монарха рождали иллюзию, что 
такая монархия может сама себя 
реформировать, а  то и  ликвидиро-
вать. Такую картину рисовал ещё 
Л.-С. Мерсье («Год 2440-й», 1770 
или 1771): «Революция свершилась 
без всяких усилий, благодаря муже-
ству одного лишь человека. Некий 
король-философ, достойный своего 
трона, поскольку не придавал ему 
значения, <…> устыдясь суда буду-
щих потомков и  суда собственной 
совести» (Мерсье 1977: 138), созвал 
Генеральные штаты, которые и при-

няли конституцию. П. Р.  Заборов 
(1977: 194) отмечает принципиаль-
ную новизну этого романа: в  нём 
впервые в  утопической литературе 
действие происходит не в  экзотиче-
ской стране «за горами, за морями», 
не в  первозданном раю, а  на родине 
автора в  будущем. Ещё при жизни 
Мерсье его пророчество сбылось, 
разве что причиной стали не досто-
инства короля, а  финансовый крах 
Старого режима. 

В 1792 г. П. П. Мерсье де ла Ривьер из-
дал «Счастливую нацию», в  которой 
после целой серии революций и пере-
воротов мудрый король, пришедший 
к  власти едва ли не чудом, устанав-
ливает идеальный порядок. По сути 
этот порядок оказывается всего лишь 
французской конституцией 1791  го-
да, отменённой уже в  год выхода 
«Счастливой нации». Кстати, ещё до 
этого, в 1767 г., Мерсье де ла Ривьер 
был приглашён в Петербург Екатери-
ной — редактировать её «Наказ Уло-
женной комиссии», но потерпел фиа-
ско и  уже через несколько месяцев 
покинул Россию. Позже Екатерина 
высмеяла его в  комедии «Передняя 
знатного боярина» под именем фран-
цуза Оранбара, вечно ссылающегося 
на «évidence» (очевидность), но при 
этом уверенного, что в России ходят 
на четвереньках и что от этой-то ма-
неры он и призван отучить русских. 

Итак, доказать возможность явления 
мудрого реформатора, способного 
переделать общество в  одиночку, 
не удавалось. На этом фоне фигура 
Петра стала для многих европейцев 
находкой. Он отлично вписывался 
в  один ряд с  Утопом и  Севарисом. 
И в то же время в его реальном суще-
ствовании невозможно было сомне-
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ваться, а результаты его реформ под-
давались исследованию и  проверке. 
«Истории Тезеев, Ромулов <…> на-
полнены нелепыми баснями, а  мы 
имеем преимущество писать правду, 
которая сошла бы за вымысел, если 
бы не была твёрдо засвидетельство-
вана» (Вольтер 2022: 138). Кроме то-
го, можно было представить, каким 
же должен быть такой гений-основа-
тель в реальности. Поэтому в любое 
описание его деяний вкрадывалась 
утопическая нотка, и Вольтер в этом 
смысле не стал исключением.

Утопичным было и  представление 
о  петровском Городе, вознёсшемся 
«из тьмы лесов, из топи блат». Уже 
его расположение вызывало парал-
лель с  Мором. Все античные утопии 
размещались в  краях с  идеальным, 
а то и сказочным климатом: большую 
часть проблем за людей решала при-
рода. Мор первым отказался от такого 
лёгкого выхода. Ведь это означало бы, 
что утопия может сбыться лишь в осо-
бых условиях, и притом не на родине 
автора. Поэтому автор «Утопии» спе-
циально отмечает, что «почва у  них 
не везде плодородна и  климат недо-
статочно здоров» (Мор 1953: 162). 
К  тому же на широкой реке Анидр 
море вызывает приливы и  отливы: 
«Во время прилива море оттесняет 
всю реку назад и заполняет всё русло 
Анидра своими волнами на тридцать 
миль в  длину» (Мор 1953: 113). Это 
странная деталь, вроде бы никак даль-
ше в  книге не используемая. Однако 
в маргиналиях (комментариях на по-
лях первых изданий), составленных 
Эразмом Роттердамским и  Петром 
Эгидием и одобренных самим Мором 
(Мор 1978: 346), разъясняется: «Это 
же бывает в  Англии на реке Темзе» 
(Мор 1978: 177). Вряд ли Пётр читал 

«Утопию». Но европейцы, читавшие 
о  потопах на Неве, должны были 
вспоминать знакомую книгу. Тем бо-
лее что у царя был выбор — основать 
город, например, на устье Охты, на ме-
сте шведского Ниеншанца, до которо-
го наводнения не доходят. Почему-то, 
однако, Пётр поступил иначе. И  это 
дало его биографу повод для вывода: 
«он во всём преодолевал природу  — 
в  подданных, в  самом себе, на суше 
и  на воде, но он побеждал её, чтобы 
улучшить» (Вольтер 2022: 349).

Не раз отмечено (например: Жере-
бин 2022: 260, там же ссылки), что 
предсмертная мечта Фауста словно 
бы отсылает к  картине Петербурга: 
«И  пусть мильоны здесь людей жи-
вут, Всю жизнь, в виду опасности су-
ровой, Надеясь лишь на свой свобод-
ный труд». Ибо — чуть далее: «Лишь 
тот достоин жизни и  свободы, Кто 
каждый день за них идёт на бой!» 
Так в переводе Н. А. Холодковского. 
Быть может, идёт на бой со скуки? 
У  Б. Л.  Пастернака и  того дальше 
от оригинала: «Лишь тот, кем бой 
за жизнь изведан [то есть хоть один 
раз], Жизнь и  свободу заслужил». 
В обоих случаях пропало слово, для 
самого Гёте явно ключевое: «Nur der 
verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der täglich sie erobern muß» («Лишь 
тот заслуживает жизни и  свободы, 
кто каждый день должен их завоёвы-
вать»; выделено мной — Л. М.) — то 
есть не имея другого выхода. 

Конечно, царь, «чьей волей роковой 
под морем город основался», потре-
бовал от людей слишком многого. Но 
Вольтер был явно загипнотизирован 
величием картины. О  жертвах, кото-
рыми было оплачено строительство 
Петербурга, он упоминал мельком, 
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зато красотой и  благоустройством 
города, которого так и  не повидал, 
восхищался так, что это вызвало воз-
ражения петербургских же академи-
ков, — и даже поняв, что перестарался, 
всё же не внёс поправки в свой текст 
(Мезин, Ковалёв 2022: 43). В самом де-
ле, лишь малая часть памятников, ко-
торыми гордится сегодняшний Петер-
бург, существовала в нынешнем виде 
уже при жизни Вольтера. Он хвалил 
авансом — как утопию, уже начавшую 
сбываться на глазах у  всей Европы. 
Поэтому его позиция и отличалась от 
позиции людей, которые в этой самой 
утопии жили лично — и на два месяца 
в  году оказывались отрезанными от 
всего мира на Васильевском острове: 
во время ледохода и  ледостава через 
Неву нельзя было ни переплыть, ни 
перебраться по льду, а  постоянных 
мостов ещё не было (Мументалер 
2009: 130). Так что в коридорах Ака-
демии «разгуливали гуси и  индюки» 
(Там же: 115) — надо же было акаде-
микам (в том числе собиравшим мате-
риалы для Вольтера) и в эти периоды 
изоляции хоть чем-то питаться.

Однако жанр диктует свои правила. 
И  эти правила объясняют многое 
из того, что иначе можно было бы 
счесть предвзятостью автора. Ломо-
носов, например, не раз возмущался: 
«Прямая Волтерская букашка!»  — 
уверенный, что автор по чистой зло-
бе подпускает «букашек» в шубу сво-
ему герою. Между тем далеко не всё 
было так просто.

ТВОРЕЦ БЕЗ СТРАХА И УПРЁКА

Прежде всего, творец идеального ми-
ра сам должен быть идеальным. Мор 
об этом не пишет, да и вообще не ха-

рактеризует своего Утопа как лич-
ность. Верас об этом уже не молчит: 
его Севарис мудр и  многознающ, 
хотя и  довольно лицемерен. Так, он 
может объявить аборигенам, кото-
рых покоряет, что побеждает с  по-
мощью «их славного бога, который 
для этой цели послал им свои громы 
и молнии» (пушки, закупленные им 
в Китае) (Верас 1956: 232, 225). Или 
устроить спектакль с  голосом свы-
ше, дающим его реформам небесную 
санкцию, причём образованных се-
варамбов этот спектакль не вводит 
в  заблуждение (Верас 1956: 255). 
Зато Кабе даёт подробную биогра-
фию своего Икара, описание совер-
шенств которого доходит до культа 
личности. Так, жители основанной 
им страны никогда не упоминают его 
имя без хвалебных эпитетов: «наш 
добрый Икар» и т. п.

Вольтеру в  этом отношении было 
труднее. Ведь он описывал не вы-
мышленную фигуру, а реального че-
ловека, о  котором сохранились сви-
детельства  — порой шокирующие: 
«Царь Пётр любил порядок, почти 
как царь Иван, и так же был не сладок, 
порой бывал и пьян» (А. К. Толстой). 
Фонтенель в  своём «Похвальном 
слове царю Петру», произнесённом 
уже в год смерти Петра, мог обойтись 
без психологической характеристики 
и лишь заявить: «Однако хорошее об-
разование не создаёт великого чело-
века, а плохое его не портит. Разного 
рода герои выходят готовыми из рук 
природы, снабжённые непревзой-
дёнными качествами» (Фонтенель 
2015 {1725}: 263). А  у  Вольтера на 
руках были документы, и  среди них 
нелицеприятные. Один из его корре-
спондентов, ознакомившись с  этими 
документами, писал, что для него по-
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сле этого «одним великим человеком 
стало меньше в  мире», поскольку-де 
«его добродетели были затемнены 
и  затмеваются бесчисленным коли-
чеством пороков. Мне кажется, что 
гуманность должна быть первым ка-
чеством разумного человека» (цит. 
по: Мезин, Ковалёв 2022: 8, 51, выде-
лено в  оригинале). Ирония судьбы 
в  том, что этот «гуманист», автор 
высоконравственного юношеского 
трактата «Анти-Макиавелли», позже 
стал самым агрессивным монархом 
своего времени, теоретиком и  прак-
тиком пруссачества — Фридрихом II.

Конечно, многие анекдоты (напри-
мер, о  том, как царь рубил головы 
на пиру) можно было отвести как 
клеветнические домыслы врагов, 
где-то — найти оправдание в услови-
ях страны или в том, что реформатор 
взвалил на себя всё же непосильную 
ношу. Но куда было деться от дела ца-
ревича Алексея, в котором Пётр вы-
глядел просто страшным? Его осве-
щение «стало для Вольтера большой 
проблемой, способной поставить под 
сомнение позитивный смысл циви-
лизаторской деятельности Петра I» 
(Мезин, Ковалёв 2022: 66). Конечно, 
Вольтер ещё не мог читать покаян-
ные речи на процессах 1930-х го-
дов, но и его поразил тон последних 
признаний царевича  — «он как буд-
то боялся быть недостаточно обви-
нённым, недостаточно преступным» 
(Вольтер 2022: 304). И официальная 
версия смерти 29-летнего Алексея — 
якобы от шока после выслушивания 
приговора — показалась автору столь 
же неестественной. К  тому же сам 
этот приговор не представлялся ему 
законным: ведь царевич сознавался 
не в  преступных действиях, а  лишь 
в замыслах, которые он мог бы когда-

нибудь иметь — но до сих пор не имел. 
«В Европе нет суда, где слушают че-
ловека, который обвиняет себя в пре-
ступных помыслах, и считается даже, 
что сам Бог наказывает их только 
в  том случае, если они сопровожда-
ются решительной волей к исполне-
нию» (Вольтер 2022: 302). «В Европе 
нет» — это, конечно, преувеличение: 
в  тогдашней Испании ещё действо-
вала инквизиция, принимавшая са-
мооговоры. Такое делалось, напри-
мер, из страха, что самого виновного 
опередит с доносом кто-нибудь дру-
гой (см., напр. Григулевич 1985: 241). 
Вольтеру, конечно, не сообщили, что 
и в России определением Св. Синода 
от 1 марта 1721 г. (что не могло слу-
читься без ведома Петра) была учре-
ждена инквизиция, упразднённая 
лишь 17  марта 1727  г.  — незадолго 
до смерти Екатерины I (Титов 1901: 
449–450). Но даже провести такую 
параллель — значило бы своими ру-
ками разрушить собственный идеал.

Не зря Вольтер, в  других случаях 
очень независимый в  своих сужде-
ниях, именно по этому вопросу так 
часто запрашивал мнение своего пе-
тербургского куратора И. И.  Шува-
лова: как в  самой-то России всё это 
объясняют? В  итоге он остановился 
на том, что смерть царевича соответ-
ствовала высшим государственным 
интересам, но не смог ни избежать 
серьёзных натяжек (Мезин, Ковалёв 
2022: 72–73), ни полностью обелить 
царя. Ради этого ему пришлось вы-
сказать даже суждение, противо-
речащее одной из основных идей 
Просвещения  — идее человеческой 
природы, единой везде и всегда: «Не 
следует судить нравы и законы одно-
го народа с точки зрения нравов и за-
конов другого» (Вольтер 2022: 302).
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Нельзя списать всё на то, что Воль-
тер был «сам обманываться рад». 
В  личных письмах у  него прорыва-
лись весьма нелестные оценки ца-
ря. В марте 1760 г., ещё работая над 
«Историей» Петра, он писал одной 
из своих корреспонденток: «Если 
бы царь был жив, <…> я  бы убежал 
на сто льё, чтобы не находиться при 
этом кентавре, наполовину человеке 
и наполовину лошади, который уни-
чтожил столько людей для своего 
удовольствия, в то время как он ци-
вилизовал других» (цит. по: Мезин, 
Ковалёв 2022: 53). Чем этот «кентавр» 
не пушкинский «кумир на бронзо-
вом коне», преследующий безумного 
Евгения? Приходилось всё же убе-
диться, что читать об утопическом 
реформаторе в книге гораздо прият-
нее (и безопаснее), чем иметь с ним 
дело лично. И  в  «Анекдотах о  царе 
Петре Великом» автор признавал: 
«Если Московия была цивилизова-
на, то следует признать, что эта циви-
лизация ей стоила дорого» (Вольтер 
2022: 360). Однако в «Истории Рос-
сийской империи» перед Вольтером 
стояла другая задача: доказать, что 
реформа силами одного лишь гения 
вообще возможна. Ради этого он дол-
жен был приглушать тёмные краски 
в портрете своего героя.

«МОСКОВИТСКОЕ ВАРВАРСТВО»

С  этим же связана и  другая черта 
«Истории»: изображение России 
как дикой страны, которую Пётр не 
просто реформировал, но букваль-
но сотворил ex nihilo, на пустом ме-

2  В то время это означало гипотетическую Неведомую Южную землю. Однако Верас точно ука-
зывает место: на побережье нынешней Западной Австралии, близ Южного тропика и устья потока 
Мерчисон. Но источник его географической информации — отдельный вопрос, не имеющий отно-
шения к нашей нынешней теме.

сте. Конечно, тут можно сослаться 
на просветительский антиисторизм, 
на европоцентризм, на предвзятость 
многих авторов, писавших о России 
до Вольтера, — и всё это будет верно. 
Но есть ещё одна сторона проблемы, 
существенная именно для утопиче-
ской мысли. Чтобы Утоп мог творить 
общество по своему усмотрению, ме-
сто для этого и должно быть пустым 
и диким. Здесь не должно быть ника-
кого культурного фона — по крайней 
мере, такого, который стоило бы при-
нимать во внимание. Иначе получа-
ется, что для создания идеального 
общества одного лишь «культурного 
героя» мало, что приходится учиты-
вать и  предшествующую традицию, 
и  многое другое, что не может быть 
создано в одночасье. А это невероят-
но усложняет задачу реформы — и не 
только утопической, и  ставит под 
вопрос саму идею, что для этой цели 
достаточно одной лишь доброй воли 
(пусть даже в  сочетании с  гением). 
Короче сказать, пропадала чистота 
эксперимента.

В «Золотой книге» Т. Мора о поряд-
ках до Утопа сообщается лишь одно: 
на острове существовало множество 
сект, враждебных друг другу. Поэто-
му Утоп легко победил их поодиноч-
ке и, учтя урок, ввёл свободу совести, 
запретив только атеизм и  нетер-
пимость (Мор 1953: 199). У  Вераса 
Севарис высаживается на берегу 
Австралии2 и  покоряет два местных 
племени, живущих в условиях родо-
вого строя и  опять же враждующих 
между собой. У  Тифеня всё проще: 
его республика галлигенов основа-
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на на необитаемом острове — так же 
как Христианополь у  И. В.  Андреэ. 
У  Фонтенеля в  «Республике фило-
софов» колонисты покоряют остров 
Ажао, а  его коренных жителей ча-
стично истребляют, частично обра-
щают в рабство, так что их традиции 
в  утопии не учитываются. Что же 
касается культурного наследия пра-
родины первых колонистов  — «les 
Esprits forts»,  — то и  сами ажаоиты 
не помнят даже, откуда они при-
шли — из Китая или из «Тартарии» 
(Fontenelle 1768: 91); следователь-
но, и тут о преемственности речь не 
идёт. Кампанелла, Лещинский, Щер-
батов и вовсе не пишут о том, как жи-
ли народы их воображаемых стран до 
установления идеальных порядков. 
Разве что у Щербатова описаны про-
блемы как раз послепетровской Рос-
сии, которые исправил «превеликий 
наш государь Сабакола» (Щербатов 
1986: 52). В  частности, он перенёс 
столицу обратно из Перегаба в Ква-
мо (прозрачный намёк: из Петербур-
га в Москву).

Особняком в этом ряду стоит Инка 
Гарсиласо де ла Вега. С  одной сто-
роны, он писал историю не острова 
Утопия, о котором неизвестно даже, 
в  какой части Нового Света он на-
ходится, а страны, в которой родил-
ся сам. Правда, писал не с академи-
ческой целью, а для защиты индей-
цев от колониальной эксплуатации. 
Кроме того, его мать была внучкой 
императора Тупак Юпанки, от своих 
родственников Гарсиласо получил 
массу достоверной информации, 
подтверждённой последующими 
историками. С  другой же стороны, 
именно поэтому он «излагал имен-
но официальный “вариант” инк-
ской истории и, следовательно, не 

мог (не имел права!) вносить в него 
какие-либо коррективы» (Кузьми-
щев 1974: 695). Поэтому инки в его 
труде предстают как цивилизаторы, 
призванные «спасти индейцев от 
бесчеловечности и от скотства, в ко-
тором они жили» (Инка Гарсиласо 
1974: 499). Между тем сейчас уже 
известно, что история цивилиза-
ции Перу насчитывает более 3,5 ты-
сяч лет, из которых на эпоху инков 
приходятся лишь последние 104 го-
да. Как и  римляне, инки завоевали 
лишь древние культурные страны, 
поражённые кризисом и потому не-
способные дать отпор, и  мало что 
прибавили от себя к  их наследию, 
кроме жёсткого порядка. Действи-
тельно варварских областей они не 
покоряли вообще.

И  совсем уже в  тупике оказывает-
ся Этьен Кабе. Хотя он писал уже 
в 1840 году, хотя общество его Ика-
рии впервые названо «коммунисти-
ческим», но он всё ещё развивал идеи 
Просвещения, мало что взяв даже из 
Фурье и Сен-Симона. А в политэко-
номии он был настолько слаб, что 
не видел разницы даже между капи-
талом и  обычным денежным богат-
ством (Кабе 1948: II, 128). «Если бы 
Кабе не упоминал в  своих произве-
дениях о  паровых машинах и  росте 
крупной капиталистической инду-
стрии, его систему можно было бы 
отнести к XVIII веку» (Волгин 1948: 
11). К  тому же Кабе, свидетель не-
скольких революций, озабочен буду-
щим родной Франции, а не дальних 
стран. Поэтому у  него нет подлин-
ной дикости, зато есть официальный 
миф о  ней. Даже о  музыке говорит-
ся: «нам привил к  ней вкус добрый 
Икар, как и к  зелени, цветам и пло-
дам» (Кабе 1948: 172). Между тем 
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фермер, показывающий рассказчи-
ку своё образцовое хозяйство, вдруг 
прерывает картину сельской идил-
лии фразой: «я  поэтому не жалею 
ни о  дворце, который имел когда-то 
в городе, ни о земле моего графства, 
ни о  моём парке, ни о  моей охоте, 
ни даже о  моей ложе в  опере» (Ка-
бе 1948: 380). Стало быть, музыка, 
парки с «цветами и плодами», вооб-
ще культура — всё это существовало 
и до Икара, хотя об этом и не поло-
жено вспоминать. Больше того, ещё 
живы люди, помнящие, как было на 
самом деле.

В эту-то картину и вписывается Рос-
сия Вольтера. Чтобы Пётр мог стать 
творцом Новой Европы, его страна 
должна была быть дикой — вопреки 
даже тем фактам, которые Вольтер 
знал. И  от которых защищался под 
тем предлогом, что древняя история 
в его тему не входит. И. И. Шувало-
ву он объяснял это так: «Задача на-
шего труда — слава Петра Великого. 
Своей книгой мы хотим воздвигнуть 
ему памятник-статую. Но произве-
дёт ли статуя надлежащее впечат-
ление, если в  одной руке у  неё ока-
жется диссертация о  Новгородских 
летописях, а  в  другой  — коммента-
рий о  жителях Красноярска? В  ис-
тории, как и  во всём, следует жерт-
вовать малым ради великого» (цит. 
по: Мезин, Ковалёв 2022: 30)? По той 
же причине в  его географическом 
очерке империи (ч.1, гл.1) о  самих 
русских говорится очень бегло, зато 
подробно — об аборигенах Кольско-
го полуострова, Сибири, Камчатки 
и  прочих, чьё описание позволяло 
обосновать главный тезис: у  них не 
было собственной культуры, а  тем 
самым «Россия всем обязана Пе-
тру Великому» (Вольтер 2022: 94). 

А  раз так, значит, то же возможно 
и  в  других странах, которые автор 
ради этого «одаряет» почти такой же 
дикостью: «В то время Польша и все 
соседние с  Россией государства не 
превосходили её. Рукоделия в  се-
верной Германии были не в лучшем 
состоянии, и изящные искусства бы-
ли там не более известны в середине 
семнадцатого столетия» (Там же: 
115). Больше того, «половина рода 
человеческого ненамного более раз-
вита жителей Камчатки» (Там же: 
126). Поэтому «Ещё есть огромные 
страны в  Африке, где люди нужда-
ются в  царе Петре» (Там же: 361). 
При таком взгляде варварство ока-
зывается подобием аристотелевской 
materia prima, готовой стать чем-то 
определённым и  радостно ждущей 
такую возможность. Именно отсут-
ствие определённости и  делает воз-
можным буквально всё, даже уто-
пию.

Правда, со временем Вольтер смяг-
чал свои взгляды на отсталость Рос-
сии. В «Истории Карла XII» он ещё 
мог утверждать: «Московиты были 
менее цивилизованы, чем мексикан-
цы при открытии последних Корте-
сом; рождённые все рабами господ, 
таких же варваров, как и  они сами, 
они закоснели в  невежестве: им не 
были известны ни искусства, ни 
промышленность» (цит. по: Мезин, 
Ковалёв 2022: 45). Здесь он, впро-
чем, повторяет Фонтенеля: «Нельзя 
сказать, что в  московитах не было 
живости, проницательности, талан-
та и  умения подражать тому, что 
они могли видеть; но всякое произ-
водство было подавлено. Крестьяне, 
рождённые в  рабстве, и  беспощад-
но угнетённые своими господами, 
довольствовались лишь тем, чтобы 
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примитивное земледелие достав-
ляло им минимальное пропитание; 
они не могли и не смели обогащать-
ся» (Фонтенель 2015 {1725}: 261). 
Теперь же Вольтер, уже зная факты, 
не мог полностью отрицать наличие 
культуры в  допетровской России. 
Говоря о  русском порядке выбора 
наследника по личным достоин-
ствам, а не по старшинству, он даже 
замечает: «и в этом отношении обы-
чай российского государства пре-
восходил установления более циви-
лизованных стран» (Вольтер 2022: 
146). Но в  таком контексте это за-
мечание вписывается в миф о «бла-
городном дикаре», идущий ещё от 
киников, а  в  Европе возродивший-
ся в  рамках руссоизма. Церемони-
альное русское платье, по мнению 
Вольтера, «выглядело, как мы уже 
сказали, очень благородно» (Там 
же: 185) и  больше соответствовало 
климату, хотя и  было «менее удоб-
ным для войны и работы» (Там же: 
131–132). Говоря же о  стрелецком 
бунте 1682  г., автор замечает: «Как 
видим, эти ужасы свойственны всем 
странам во времена смуты и  анар-
хии» (Там же: 148). Иными слова-
ми, разница между цивилизацией 
и  «московитским варварством» от-
носительна.

При этом, однако, Вольтер попал в ту 
же ловушку, что и культурная антро-
пология в постколониальную эпоху. 
Маргарет Мид, отправляясь на Са-
моа, ставила перед собой вопрос — не 
«Как мы можем понять самоанцев?», 
а  «Как мы можем понять себя?» 
(Клейн 2014: 482)  — через сравне-
ние с  самоанцами. И  когда жители 
«третьего мира» сумели заговорить 
сами  — именно этот подход и  стал 
их претензией к антропологам. Ведь 

те исследовали традиционное жили-
ще, ритуалы, первобытное искусство 
и  прочее, что интересовало только 
самих европейцев и  годилось лишь 
для этнографического музея. Са-
мих же аборигенов волновало дру-
гое: специфические для их общества 
проблемы, причины их отсталости, 
способы её преодоления, ликвида-
ция бедности и голода. А вот в этом 
исследования антропологов им ма-
ло что дали (Kottak 1991: 294–295). 
М. Мид нарисовала идеальную кар-
тину самоанского общества, незна-
комого с  проблемами современного 
Запада. Что в  этом обществе есть 
другие проблемы, не менее острые, её 
не волновало. Позже школа «культу-
ра и личность», к которой принадле-
жала и сама М. Мид, выступила в за-
щиту права каждого народа на свою 
самобытность. К  удивлению антро-
пологов, эта идея не нашла большого 
отклика среди самих туземцев, «ко-
торые более всего стремятся к поль-
зованию благами индустриализации 
и  предпочитают считать себя вре-
менно отставшими, а не перманентно 
уникальными» (К. Леви-Стросс, цит. 
по: Клейн 2014: 503).

К  тому же неограниченная власть 
утопического реформатора оказыва-
лась неотличимой от произвола дес-
пота. Вольтеру, с его антиклерикаль-
ными настроениями, приятно было 
заметить по поводу развода Петра 
с Евдокией Лопухиной: «Законы его 
церкви разрешают развод, а если бы 
запрещали, он издал бы указ, чтобы 
разрешали» (Вольтер 2022: 236). Не 
говоря уже об ошибочности этого 
утверждения, нельзя не вспомнить 
письмо Белинского к Гоголю — то ме-
сто, где говорится, что самодержави-
ем лучше любоваться из прекрасного 
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далека: вблизи оно и не так прекрас-
но, и не так безопасно.

У русских академиков были все ос-
нования для недовольства Вольте-
ром. Он ведь тоже решал на русском 
материале проблемы своей страны 
и эпохи. И конечно, имел для этого 
все основания: ведь даже Еванге-
лие не требует возлюбить другого 
больше, чем себя. Но одно дело опи-
сывать таким образом вымышлен-
ную Утопию, не представляющую 
ни для кого ни угрозы, ни примера, 
и совсем другое — реальную страну, 
у  которой есть не только достиже-
ния, но и  проблемы. Русские учё-
ные ждали ответа совсем на другие 
вопросы: их интересовало реальное 
положение в  России, причины её 
трудностей и способы их преодоле-
ния, а не утопическая картина, явно 
плохо согласующаяся с  отечествен-
ной реальностью. Для властей же 
(и  по той же причине) вольтеров-
ская «История» оказалась удобной 
лишь «для внешнего пользования» 
(Мезин, Ковалёв 2022: 89), для созда-
ния благоприятного международно-
го имиджа России — как Новой Ев-
ропы, как притягательного образца. 
Но для самих русских эта книга не 
предназначалась.

Конечно, Вольтер был другом Рос-
сии. Так же как в  1920-е  — 1930-е 
годы существовало общество «Дру-
зей СССР». Но только национальное 
чувство, доходящее до нарциссизма, 
могло принять это за любовь к Рос-
сии больше, чем к  Франции. Так 
что зря П. Истрати упрекал «друзей 
СССР» в  попытках извлечь мелкие 
выгоды  — в  виде бесплатных поез-
док по стране или авторских прав 
(Istrati 1929: 87). Тут ставились дру-

гие задачи: проследить за гигант-
ским экспериментом, поставленным 
в  другой стране, и  сделать из него 
выводы, применимые на родине. По-
этому тёмные стороны России (что 
петровской, что советской) можно 
было считать даже не просто издерж-
ками — можно было рассчитывать их 
избежать.

Пример тому был явлен через сто 
лет после Вольтера. В 1871–1873 гг. 
всю Европу объехала японская пра-
вительственная «миссия Ивакуры», 
которую уже в то время сравнивали 
с петровским Великим посольством. 
Вольтера поражала ситуация, «когда 
царь покинул свою империю, чтобы 
учиться за границей» (Вольтер 2022: 
229). Японию же почти на два года 
с  той же целью покинули министр 
иностранных дел Ивакура Томоми, 
министр финансов Окубо Тосими-
ти, будущий премьер Ито Хиробу-
ми и  другие особы такого же ранга. 
И  из Петербурга Ивакура вернулся 
горячим поклонником Петра, при-
вёз целую коллекцию его портретов. 
Его явно интересовал опыт страны, 
сумевшей провести быструю мо-
дернизацию, при этом не превра-
тившись в  полуколонию. Что же 
касается петровских методов, то «ре-
волюции Мэйдзи» они не понадоби-
лись. В Японии сложился блок двух 
социальных сил, иной, чем в России: 
ради сохранения независимости 
дворянство согласилось отказаться 
от феодальных прав, а буржуазия — 
уважать традиции (Молодякова, 
Маркарьян 2011). Это и  позволило 
заимствовать всё ценное из опыта 
Петра Великого, но обойтись без его 
«кнута». Как и из опыта Франции — 
но без гильотины. Впрочем, это осо-
бая история.
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«…ТО МОРЕПЛАВАТЕЛЬ, 
ТО ПЛОТНИК…»

Итак, никакие «традиции всех мёрт-
вых поколений» не должны стоять 
на пути утопического реформато-
ра. Но тогда он и должен всё делать 
сам — в крайнем случае с немногими 
помощниками, неспособными его 
затенять. Максимум у  него могут 
быть советчики, как Ментор в «При-
ключениях Телемаха» у  Фенелона 
(1695–1696, главы о Саленто). У Ве-
раса рядом с  Севарисом мы видим 
венецианца Джованни. Во «Всеоб-
щей истории пиратства» Чарльза 
Джонсона (обычно считается, что 
это псевдоним Даниэля Дефо, хотя 
вопрос спорен) описано, как прован-
сальский пират Миссон, вдохновляе-
мый доминиканцем Караччиоли, ос-
новал на Мадагаскаре утопическую 
коммуну Либерталию (Skrok 1982: 
164–168); реальный это случай или 
литературная фантазия — до сих пор 
не выяснено. У Вольтера (2022: 351) 
роль Ментора отведена Ф. Лефорту. 
Одному лишь Лефорту: Менторов 
не может быть много  — иначе про-
падает мотив строительства утопии 
по единому плану. Однако это всё — 
и Ментор, и Джованни, и Караччио-
ли — лишь наставники героя, а дей-
ствовать он должен сам — и во всём. 
Мор, говоря о порядках Утопии, ссы-
лается только на установления Уто-
па — и ни на чьи больше. 

Гораздо ярче Мора в  этом отноше-
нии Д. Верас. Его Севарис создаёт 
в  своей стране всё, включая даже 
язык: «он посчитал, что им был бы 
нужен язык, соответствующий их 
гению, в качестве средства, которым 
они могли бы выражать свои чувства 
и мысли в такой же вежливой мане-

ре, какими были бы и  их чувства» 
(Vairasse 1716: 237). Этому вопросу 
автор посвятил целую главу (Там же: 
237–257), вдавшись даже в  вопро-
сы фонетики и  морфологии: здесь 
явно заметно влияние тогдашних 
трудов Французской Академии по 
выработке норм французского ли-
тературного языка. Севарис же со-
ставляет первый проект социальной 
системы из семи неравноправных со-
словий, а затем отказывается от этой 
идеи и  вводит гражданское равен-
ство (Верас 1956: 257–259). Он же 
вводит религию (изобретённую им 
самим, хотя на родине, в Иране, Се-
варис был зороастрийским жрецом: 
Верас 1956: 210), он же упраздняет 
собственность, вводит совместную 
жизнь в домах-коммунах — «осмази-
ях» (именно эти осмазии Вераса по-
служили для Фурье прообразом его 
фаланстеров), и  прочее. Потомкам 
Севариса остаются лишь мелочи, 
окончательная отделка уже постро-
енного здания.

В «Истории галлигенов» Тифеня де 
ла Роша на необитаемый остров по-
пал только отец-основатель Альмон 
с  двумя своими малолетними деть-
ми, от которых и произошло всё по-
следующее население. На его заветы 
постоянно ссылаются, так что «Аль-
мон, как кажется, всё ещё правит 
галлигенами» (Tiphaigne de La Roche 
1765: I, 108). Он научил галлигенов 
всем трудовым навыкам (он знал 
очень многое), дал им основы мо-
рали, написал для них книги (в  том 
числе одну секретную — о порядках 
«капиталистического окружения»). 
У его гробницы в день его рождения 
устраивают всенародные праздни-
ки (Tiphaigne de La Roche 1765: II, 
74–76); накануне заговора из этой 
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гробницы раздаются вещие звуки 
(Tiphaigne de La Roche 1765: II, 83), 
предупреждающие о  беде. Впрочем, 
Тифень  — автор настолько иронич-
ный, что не всегда понятно, где он 
говорит всерьёз, а  где полемизиру-
ет. Не зря его книгу относят то к эв-
топиям (утопиям в  прямом смысле 
слова), то к антиутопиям, то к обеим 
разом. В  принципе, такую же уни-
версальность приписывает своему 
Икару Э. Кабе, разве что без иронии 
Тифеня.

Универсальность Петра отлично 
вписывалась в эту картину: «Так все, 
вплоть до манеры общения его под-
данных, было его работой и работой 
его времени» (Вольтер 2022: 186); 
«Он всё сотворил. Всё, вплоть до 
общества, было результатом его тру-
дов» (Вольтер 2022: 322); «он сотво-
рил свой народ» (Вольтер 2022: 357). 
Это оправдывалось отчасти особыми 
условиями: «В  других странах ко-
мандир отдаёт приказы, а подчинён-
ные их исполняют, но царю всё при-
ходилось делать самому» (Вольтер 
2022: 193), отчасти же — личностью 
«культурного героя». Тем более что 
в  Саардаме ещё были живы люди, 
лично помнившие царя-плотника. 
Вольтер охотно описывал, как его 
герой и  на мануфактурах работал, 
и  хирургией занимался, и  всеми ре-
мёслами, «от литья пушек и  вплоть 
до плетения канатов», и  подданных 
этому учил, — и не соглашался с ав-
торами, считавшими, что всё это не 
царское дело (Вольтер 2022: 175, 177; 
Мезин, Ковалёв 2022: 9). И тут он, ко-
нечно, прав. Не забудем, что Пётр 
был первым в  России дипломиро-
ванным техническим специалистом: 
в  Кёнигсберге он получил диплом 
бомбардира (артиллериста), в  Са-

ардаме  — кораблестроителя. К  гу-
манитарным знаниям он относился 
прагматически, богословия терпеть 
не мог, а  вот что стране не хватает 
именно технарей  — это он понимал. 
И даже его страсть к флоту объясни-
ма отчасти этим: ведь корабль был 
самой сложной машиной, известной 
в его время. Именно тут можно было 
обучить столь необходимые кадры 
инженеров, не объясняя слишком 
долго, зачем это надо.

Если бы Вольтер прочёл, например, 
что Пётр был ещё и  «первым овце-
водом на юге России» (Данилевский 
1873) — думается, он охотно исполь-
зовал бы и эту идею. Для сравнения 
между царём («То академик, то ге-
рой…») и  измельчавшими европей-
скими монархами его времени  — не 
в  пользу последних  — она очень 
пригодилась бы, тем более что соот-
ветствовала его же сообщению: «По 
приказу Петра из Польши и  Саксо-
нии в  Москву доставлялись пасту-
хи и  овцы для заготовки шерсти, из 
которой можно было производить 
хорошее сукно» (Вольтер 2022: 195). 

И всё это — ради вполне определён-
ного вывода. Ещё раньше, в  «Анек-
дотах о царе Петре Великом» (1748), 
Вольтер явно грезил о подобном же 
реформаторе у себя на родине: «Ви-
дя, что он сделал из Петербурга, мож-
но представить себе, что он сделал бы 
из Парижа» (Вольтер 2022: 361). Те-
перь же он кончает свою «Историю» 
фразой: «Правители давно цивили-
зованных государств скажут сами се-
бе: “Если в ледяном климате древней 
Скифии человек с  помощью одного 
своего гения совершил столь вели-
кие дела, что же должны сделать мы 
в государствах, где поле для нас под-
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готовили усилия многих веков?”» 
(Вольтер 2022: 350). Таков, по Воль-
теру, урок Петра — и не только «урок 
царям».

РАВЕНСТВО ПРАВ

Частый мотив классических уто-
пий  — гражданское равенство, под 
которым в  то время понималась от-
мена прежних сословных перегоро-
док. Пожалуй, только у  Фенелона 
сохраняется сословное деление, при-
чём сословия различаются по цвету 
одежды. Во всех остальных случаях, 
начиная с Мора, только личные каче-
ства дают человеку высокий статус. 
Общество классических утопий — не 
эгалитарное, а  ранжированное: есть 
разные социальные позиции (в  том 
числе начальство), но нет личных 
привилегий, тем более  — наслед-
ственных. Примеров этому столь-
ко, что нет смысла их даже приво-
дить. Лишь у  Вераса Севарис, как 
мы уже упоминали, вначале думал 
ввести сословную систему (да и  то 
основанную на личном статусе, а  не 
на родовом праве), но отказался от 
этой идеи. Разные цвета одежды есть 
и у него, но связаны не со статусом, 
а только с возрастом, и лишь высшие 
служащие имеют знаки различия 
(Vairasse 1716: 12–14) — отсюда Фе-
нелон и  мог почерпнуть свою идею. 
Впрочем, и  конфуцианство, изобра-
жая идеальную древность, не делило 
в ней людей ни на какие группы, кро-
ме возрастных (Мартынов 1987: 21).

Для кануна революции эта идея бы-
ла более чем актуальна. Поэтому не 
удивительно, что Вольтер постоянно 
подчёркивает эту сторону деятель-
ности Петра, хотя и  не ставит её на 

первый план: sapienti sat. Несколько 
раз он возвращается к судьбе «мари-
енбургской пленницы»  — будущей 
Екатерины I: «чтобы чужестранка, 
захваченная в руинах разграбленного 
города, стала абсолютным монархом 
в империи, куда её привезли пленни-
цей,  — такое сочетание счастливой 
звезды и собственных достоинств яв-
лено в анналах мира лишь однажды» 
(Вольтер 2022: 197). «Какой-нибудь 
немецкий барон <…> никогда не же-
нился бы на Екатерине, но Пётр Ве-
ликий не считал, что в его окружении 
для достоинства необходимо иметь 
32 колена предков» (Вольтер 2022: 
357). Рассказывая о  судьбе Менши-
кова, он специально вводит мораль: 
«В  других землях гордыня и  пред-
убеждение могли не допустить, что-
бы мальчишка-пирожник стал гене-
ралом, правителем и князем, но Пётр 
уже приучил своих подданных не 
удивляться тому, что он воздаёт по 
талантам и никого не жалует за одно 
благородство» (Вольтер 2022: 205). 
А уж слова: «Тот, кто умеет хорошо 
управлять большим домом, может 
управлять королевством» (Вольтер 
2022: 358) — можно принять за пер-
вый набросок знаменитой сентенции 
о  «каждой кухарке», тем более что 
сказано это опять же о Екатерине.

Эта мысль была уже у  всех на слу-
ху, оставалось лишь показать, что 
петровской реформе она не была 
чужда. Киники не раз ссылались на 
пример «добродетельных варваров», 
в число которых включали Кира Ве-
ликого (Нахов 1982: 183). Вольтер 
делает почти то же, только место пер-
сидского царя у него занимает турец-
кий визирь, посрамляющий высоко-
мерие шведского короля: «в Полтаве 
пирожник [Меншиков] заставил всю 
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его [Карла XII] армию сложить ору-
жие, а  близ Прута дровосек решил 
судьбу царя и  его собственную, по-
скольку визирь Балтаджи Мехмед, 
как на это указывает его имя, был 
дворцовым дровосеком, и, нисколько 
не стесняясь, почитал это за честь — 
настолько восточные нравы отлича-
ются от наших» (Вольтер 2022: 247).

Собственно, случаи выдвижения 
незнатных, но талантливых деяте-
лей можно найти в  истории многих 
стран. У себя на родине Вольтер мог 
сослаться хотя бы на пример Коль-
бера. Но ему явно казалось, что не 
только судьба «птенцов гнезда Пе-
трова», но даже елизаветинский фа-
воритизм чем-то принципиально 
отличается от французского женско-
го фаворитизма с  его совсем иными 
последствиями. Примером тому он 
мог считать не только «полудержав-
ного властелина» Меншикова, но 
даже И. И.  Шувалова. Так что ком-
плименты ему в  письмах Вольтера 
могут объясняться не только царе-
дворческой лестью или простой веж-
ливостью.

ТАК ВСЁ ЖЕ: УТОПИЯ ИЛИ ИСТОРИЯ?

Таковы некоторые моменты, позво-
ляющие рассматривать «Историю 
Российской империи при Петре 
Великом» Вольтера сквозь призму 
утопизма. При этом, однако, несо-
мненно, что сам Вольтер стремился 
создать именно научный труд, а  не 
утопию, и  сделал для этого всё воз-
можное в его время. Откуда же тогда 
такое сближение?

Но ведь Вольтер стоял лишь у нача-
ла эпохи, когда научная история ста-

ла отделяться от исторической бел-
летристики. Он сам для этого много 
сделал — но был во многом первопро-
ходцем, поэтому не мог не ошибать-
ся, а некоторые выводы делать лишь 
на собственном горьком опыте. Так, 
в  ранней «Истории Карла XII» он 
ещё пренебрегал ссылочным аппара-
том — теперь же, в «Истории» Петра, 
стал о нём заботиться. Ему пришлось 
доказывать, что не дело историка со-
чинять за своего героя «речь, кото-
рую он никогда не произносил», по 
всем правилам риторики (Вольтер 
2022: 103)  — чем так увлекался Тит 
Ливий. Между тем Лукиан из Само-
саты (по выражению Ф. Энгельса — 
«Вольтер классической древности») 
считал эту манеру естественным пра-
вом автора и требовал лишь, «чтобы 
эта речь соответствовала данному 
лицу и  близко касалась дела» (Как 
следует писать историю, 58; Лукиан 
1987: 505). Для Лукиана слово «ис-
тория» ещё сохранило изначальный 
смысл: ἱστορία — повествование, опи-
сание, прежде всего художественное. 
И когда некий военный врач Калли-
морф опубликовал сухой дневник 
кампании, в  которой он участвовал, 
Лукиан оценил его так: «этот автор 
по крайней мере был скромен <…> 
он сделал подготовительную работу 
для какого-нибудь другого, образо-
ванного человека, который сумеет 
взяться за написание настоящей 
истории» (Как следует писать исто-
рию, 16; Лукиан 1987: 491 выделено 
мной — Л. М.).

Сам Вольтер был более известен как 
писатель, философ, поэт, драматург, 
чем как учёный-исследователь. А это 
не могло не отразиться и на стиле его 
исторического труда, и  на способе 
подачи материала. Но и  учёный не 
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живёт в  башне из слоновой кости, 
дыша одним лишь воздухом чистой 
науки. Сам выбор его тем зависит от 
того, какие проблемы сейчас волну-
ют общество. И  конечно, в  его тру-
дах история как magistra vitae ещё 
сохраняла связь с  литературой сво-
его времени. И, разумеется, прежде 
всего  — с  литературой социальной, 
в  сферу которой и  входит утопизм. 
И  даже портрет реального деятеля 
под пером историка становится по-
хожим на образ, который тому очень 
хочется увидеть. Даже, может быть, 
и неосознанно.
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Ю. В. Дунаева

ИСТОРИЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ: 
ОТ ПЕРСОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ 
ДО ФИЛОСОФИИ ИСТОРИИ

Статья посвящена взаимоотношениям исторической биографии, персо-
нальной истории и  философии истории. Рассматриваются разные виды 
и типы биографии и вспомогательных дисциплин таких, как новая биогра-
фическая история, персональная история. 
На современное состояние биографии повлияли несколько факторов. Са-
мые значимые из них это исторические повороты, особенно антропологи-
ческий, который вызвал интерес к роли человека в истории, как великого, 
так и простого. И развитие микроистории с её интересом к человеку тоже, 
и  к  так называемым эгодокументам: мемуарам, письмам, заметкам и  т. п. 
Появляются принципиально новые виды биографии  — биомифография 
и  альтернативная биография. Для написания биомифографии в  качестве 
основных источников берутся мифы, мнения и суждения о человеке уже 
высказанные в предыдущих работах. Цель подобной работы рассмотреть, 
какие оценки уже сложились о человеке, в чём они верны, а в чём нет. Ины-
ми словами, прослеживается формирование «посмертной жизни» челове-
ка в  исторической литературе. Альтернативная биография основывается 
на уже опубликованных работах и  имеет цель показать разницу мнений, 
сформировавшихся об индивиде в  биографической литературе. Здесь на 
первое место выходит разноголосица сформировавшихся биографических 
образов индивида. 
В качестве примера новых теорий биографии отобраны работы Л. П. Ре-
пиной, как ведущего историка и  теоретика биографии, сторонницы 
классической биографии, представлены её взгляды на персональную ис-
торию и отношение к эгодокументам их роль и значимость. Также ана-
лизируется концепция историка и биографа Д. М. Володихина. Уделено 
внимание двум основным положениям его концепции: экзистенциализ-
му и  христианскому персонализму. И  в  завершении представлена уни-
кальная книга Б. С.  Илизарова «Народный архив. Голоса эпохи», в  ко-
торой собран массив эгодокументов за разные периоды истории страны, 
разных социальных слоев и  групп. Показано, как, по мнению автора, 
биография может стать основой для осмысления истории, а  точнее  — 
философией истории. 
Ключевые слова: биография; персональная история; философия истории, 
биомифография, новая биографическая история, микроистория
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HISTORICAL BIOGRAPHY: FROM PERSONAL HISTORY TO THE PHILOSOPHY OF HISTORY

The article is devoted to the relationship of historical biography, personal his-
tory and philosophy of history. Different types and types of biography and 
auxiliary disciplines are considered, such as biography or a new biographical 
history, personal history. Several factors have influenced the current state of 
biography. The most significant of these are the historical turns, especially 
the anthropological one, which aroused interest in the role of man in history, 
both great and simple. And the development of microhistory with its inter-
est in a person is also in the so-called ego-documents: memoirs, letters, notes, 
etc. Fundamentally new types of biography biomythography and alternative 
biography are described. To write a biomythography, myths, opinions and judg-
ments about a person already expressed in previous works are taken as the main 
sources and already existing opinions are analyzed. The purpose of such work is 
to consider what assessments have already been formed about a person, in what 
they are correct, and in what they are not. In other words, the formation of the 
“posthumous life” of a person in historical literature is traced. The alternative 
biography is based on already published works and aims to show the difference 
of opinions formed about the individual in the biographical literature. As an 
example of new approaches to biography, the works of L. P. Repina, as a leading 
historian and theorist of biography, a supporter of classical biography, presents 
her views on personal history and attitude to ego-documents, their role and 
significance. The concept of the historian and biographer D. M.  Volodikhin. 
Attention is paid to two main provisions of his concept — existentialism and 
Christian personalism. And at the end, a unique book by B. S. Ilizarov "People's 
Archive. Voices of the Epoch” which contains an array of egodocuments for dif-
ferent periods of the country's history, various representatives of social classes 
and groups. It is shown how, in the author's opinion, biography can become the 
basis for understanding history, or rather, the philosophy of history.
Keywords: biography; personal history; philosophy of history, biomiphography, 
new biographical history, microhistory 
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ВСТУПЛЕНИЕ

Цель статьи  — анализ изменений 
в биографии на рубеже XX — XXI вв. 

Основное внимание уделяется тео-
ретическим работам по биографии 
и  персональной истории. Другими 
словами, будут рассмотрены сами 
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основы, каркас биографии: новые ме-
тоды, подходы, варианты биографий 
и, конечно, новые объекты. Будет по-
казано, как историческая биография 
соотносится с философией истории, 
какие задачи это ставит, какие пер-
спективы открывает. 

Вопрос о возникновении первой био-
графии, по всей видимости, навсегда 
останется без ответа. Обращаясь 
к прошлому можно представить, как 
складывались элементы биографии 
в  рассказах старейшин о  традициях 
и обрядах, о подвигах героев и напа-
дениях врагов. Так история входи-
ла в  повседневную жизнь, а  жизнь 
становилась частицей истории. Со-
хранившиеся до нас мифы, эпосы 
и  легенды передают не только опыт 
жизни и  истории, но и  подлинную, 
а  иногда и  приукрашенную инфор-
мацию о  далеких событиях. Так со-
хранялись и  передавались поколе-
ниями память о прошлом и истории 
о жизнях. 

Но даже если говорить о  дошедших 
до нас источниках, то и здесь учёные 
расходятся во мнении, а что считать 
протобиографией? Сохранившиеся 
до нас мифы, эпосы и легенды? Древ-
нейшие произведения мировой лите-
ратуры, как, например, шумерский 
«Эпос о  Гильгамеше», или древне-
египетские эпитафии? 

По мнению исследователя А. И. Рейт-
блата, биография «возникает одно-
временно с  историей (историогра-
фией) в  момент разлома родового 
мифологического сознания и  выде-
ления индивидуума из некоторой 
цельности (рода, племени, полиса 
и т. д.). Причем если история служит 
возникновению новой общественной 

идентификации, обретению смысла 
существования социальной общно-
стью, то для личности аналогичную 
функцию выполняет биография» 
(Рейтблат 2013: 415 –416).

Как пишет известный теоретик био-
графии И. Л. Беленький, первая спе-
циальная энциклопедическая статья 
о биографии относится к 1891 г. Со-
гласно словарю «Брокгауза и Ефро-
на»: «биографией называется изо-
бражение жизни данной личности, 
удовлетворяющей требованиям ис-
торической науки. Как произведение 
научное, биография не ограничива-
ется изложением внешних фактов из 
жизни избранного лица, а стремится 
проследить ход духовно–нравствен-
ного развития этого лица; как про-
изведение художественное, она дол-
жна уловить сущность его характера 
и  представить его в  ярком образе» 
(Беленький 2010: 39). И. Л.  Белень-
кий подчёркивает двуединство био-
графии, как научного исследования, 
так и художественного, литературно-
го произведения. 

ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ

Такая разная биография: современное 
состояние

В  исторической науке, в  зависимо-
сти от основных исследовательских 
трендов, иногда биографию отводи-
ли на второй план. Под многолетним 
влиянием «Школы Анналов», наце-
ленной на изучение крупномасштаб-
ных социальных структур общества, 
существовавших в  течение долгого 
времени, биография, казалось, утра-
тила свои позиции. В  1990–е годы 
ещё царило некоторое предубежде-
ние против биографии как самостоя-
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тельной работы и как исторического 
исследования. Некоторые зарубеж-
ные историки вспоминают, что им 
не рекомендовалось выбирать био-
графию для темы диссертации. Но со 
временем ситуация коренным обра-
зом изменилась.

Показательно, что один из мэтров 
«Анналов» Жак Ле Гофф написал 
оригинальную историческую био-
графию о  Людовике Святом (Ж. Ле 
Гофф 2001). Оставаясь верным ос-
новным принципам «Анналов», ис-
торик проанализировал жизнь коро-
ля на широком историческом фоне. 
Эта книга стала вехой в историогра-
фии. В ней автору удалось соединить 
историю жизни и  важнейшие, до-
минирующие социальные, полити-
ческие и  культурные процессы того 
времени. Но это, скорее, исключение 
из общей тенденции, развиваемой 
«Школой Анналов». 

В настоящее время биография зани-
мает достойное место в  среде исто-
рической науки, и её роль как одно-
го из способов познания прошлого 
никем не оспаривается. Вдобавок 
к этому следует добавить возросшую 
популярность биографических книг, 
например, из серии «Жизнь замеча-
тельных людей», научно–популяр-
ной и  художественной биографии. 
Появляется новый жанр  — гламур-
ная биография  — представленная 
в таких журналах, как «Биография», 
«Караван истории» и  т. п. И  подоб-
ный расцвет биографии ставит пе-
ред исследователями новые вопросы 
и побуждает к новым поискам. 

Если мы обратимся к  определению 
биографии, то она выступает, как 
жанр, метод исследования, дисци-

плина. По форме биография может 
быть научной, интеллектуальной, ро-
маном–реконструкцией (термин, ис-
пользовавшийся Ю. М.  Лотманом), 
художественным произведением. 
Обсуждаются объекты биографии, 
традиционно это индивид или груп-
па индивидов (просопрография). Но 
современная биография расширила 
свое исследовательское поле, и  те-
перь героями биографии могут быть 
мифологические персонажи (см., на-
пример: Шубинский б.г.), или неоду-
шевленные предметы (см., например: 
Акройд 2005; Армстронг 2008). Ко-
нечно приведённые примеры отно-
сятся не к строго научным, а скорее 
к  научно–популярным или к  белле-
тристическим произведениям. Но 
они наглядно показывают нам то, что 
среди учёных и  читающей публики 
биография по–прежнему востребо-
вана. 

Теории биографии и  смежные дис-
циплины по–разному определяются 
учёными. Речь идёт о  биографике, 
новой биографике, новой биографи-
ческой истории, персональной ис-
тории и  др. Эти подходы и  методы 
находятся в  стадии роста, становле-
ния и, как я предполагаю, будут уточ-
няться и развиваться дальше. Поис-
ки определений, взаимовлияния, 
взаимодействий этих направлений 
требуют отдельного исследования. 

В  связи с  терминологическим и  ме-
тодологическим многообразием 
приведу те определения, которые 
будут использоваться в  статье. Био-
графия  — «это исследование, объек-
том которого является история жиз-
ни отдельного человека» (Словарь 
историка 2011: 23). Биографика  — 
«это вспомогательная историческая 
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дисциплина, разрабатывающая тео-
ретические, методические, историо-
графические, источниковедческие 
проблемы биографий; тесно связа-
на с  литературоведением, словар-
но-энциклопедической традицией, 
вспомогательными историческими 
дисциплинами. Одна из основных 
задач биографики — изучение типов 
биографического письма и  биогра-
фического сознания» (Некрасова 
2014: 33). Новая биографика  — это 
«предметное поле современного ис-
торического знания. Наряду с  исто-
рией ментальностей, историей по-
вседневности, гендерной историей, 
интеллектуальной историей, новой 
локальной историей, новая био-
графика сформировалась в  конце 
XX — начале XXI в. при переходе от 
неклассической к  постнеклассиче-
ской модели науки. Возникновение 
данного предметного поля историки 
связывают с  антропологическим по-
воротом в исторической науке, с тен-
денцией к персонализацией предмета 
истории… Новая биография — рекон-
струкция личной жизни и  неповто-
римой судьбы отдельных историче-
ских индивидов, изучение форми-
рования и  развития их внутреннего 
мира. Основной исследовательский 
объект — персональные тексты, “эго-
документы”» (Некрасова 2014: 33). 

Что касается биографии, то суще-
ствует несколько её классификаций 
в  зависимости от области примене-
ния. Традиционной, классической 
моделью является хронологическая 
биография, которая охватывает пе-
риод от рождения до смерти индиви-
да, иногда включает в  себя историю 
рода. Функциональная биография 
имеет дело с  основными этапами 
профессиональной деятельности че-

ловека. Психологическая биография, 
как видно из названия, нацелена на 
изучение сложного и  многомерно-
го внутреннего мира человеческой 
личности. В  такой биографии автор 
пытается воссоздать переживания, 
эмоции, самопознание и  самореали-
зацию индивида. В  психоаналити-
ческой биографии на первое место 
выдвигаются проблемы, комплексы 
личности, внутренние метания, ано-
малии. Но всё это рассматривает-
ся не с  целью принизить личность, 
а  наоборот углубиться в  творче-
ский процесс, выяснить, как травмы 
и комплексы становятся источником 
творчества. Социологическая модель 
биографии имеет дело с  типически-
ми обстоятельствами жизни челове-
ка, с тем, как в личной судьбе челове-
ка отражаются социальные процессы 
(Иконникова 2005: 92–94).

Ещё одна типология биографиче-
ских исследований представлена 
Е. П.  Александровым. Он перечис-
ляет несколько вариантов биографи-
ческих исследований: летопись жиз-
ни и  деятельности, энциклопедия 
жизни и  творчества (хронология), 
книги с  обозначением «Материалы 
для биографии», монографии типа 
«жизнь и  творчество», научная био-
графия, критико–биографический 
очерк, научно–популярная биогра-
фия, краткая биографическая справ-
ка (Александров 2008: 224). 

Можно привести ещё много вариан-
тов в зависимости от отрасли науки, 
в  которой применяется биография 
или биографический метод. Ясно 
одно, что нет единого общеприня-
того определения биографии, а  есть 
зонтичный термин, объединяющий 
и  строго документированные науч-
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ные биографии, и  романы–биогра-
фии, где есть место авторской интуи-
ции и вымыслу.

Жанр биографии по природе своей 
многолик и  ускользает от жёстких 
определений, преодолевает границы, 
разветвляется на разные виды и  ти-
пы. В  общем, соглашусь с  мнением 
исследовательницы Е. А.  Ивановой: 
«на данный момент не существует 
общепризнанного чёткого определе-
ния биографии» (Иванова 2012: 43). 

Одной из разновидностей новой со-
временной биографии является так 
называемая биомифография. Здесь 
в центре внимания биографа не жизнь 
и  деятельность индивида, а  его «по-
смертное бытие»: мифы и  мнения, 
сложившиеся оценки в  имеющейся 
литературе и  т. п. К  этому следует 
добавить новое прочтение и  новую 
интерпретацию уже изученных до-
кументов, материалов и источников. 
Иными словами, речь идет о крити-
ческом рассмотрении уже сформиро-
вавшегося в литературе образа. Ино-
гда подобные работы называют «био-
графия без архивов», поскольку они 
написаны на основе уже опублико-
ванных материалов. В таких работах 
на первое место выходит изучение 
и деконструкция мифа об индивиде. 
В  этом отношении примером может 
служить книга С. Черчвелл о Мэри-
лин Монро (Churchwell 2004). Автор 
проанализировала литературу об ак-
трисе, собрала разные точки зрения 
и показала, как миф о ней развивал-
ся одновременно с  историей жизни. 
Основная цель этой и  подобной ей 
книг  — демифологизация, то есть 
выявление сконструированного ха-
рактера жизненных историй и  роли 
в этом биографов. 

Также можно добавить так называе-
мую «альтернативную биографию», 
которая, как пишет М. П.  Березань, 
на передний план выдвигает неточ-
ности, разные точки зрения на про-
исходящее, неясные моменты жизни. 
Цель современной биографии  — не 
обойти сложные и  противоречивые 
моменты, а  напротив  — указать на 
них, показать возможности разных 
интерпретаций событий (Березань 
2010: 28). Примером таких новых 
биографий можно назвать рабо-
ту голландского историка науки 
А. Н.  Рупке, посвящённую Алексан-
дру фон Гумбольдту (Rupke 2005). 
Автор рассмотрел и  проанализиро-
вал несколько биографий, другие 
тексты о нём и «столкнул» между со-
бой разные нарративы. Таким обра-
зом, ему удалось создать «серию био-
графических портретов», отражаю-
щих «различные образы ученого» 
(Цит. по: Saunders 2015: 324–327).

В  последней трети XX  в. в  гумани-
таристике произошёл ряд методо-
логических поворотов, одним из 
важнейших результатов которых 
стало появление новых историче-
ских направлений: истории снизу, 
гендерной истории, истории му-
скулинности, феминологии, интел-
лектуальной истории и  т. п. Особое 
значение для истории имел антро-
пологический поворот, который воз-
родил интерес к жизни человека как 
действующего лица истории. При 
этом речь могла идти о  выдающем-
ся, знаменитом человеке или о  про-
стом, так называемом человеке вто-
рого плана. В  результате, историки, 
а вместе с ними и биографы открыли 
для себя новые поля исследований 
и новые объекты изучения. Для био-
графии стало чрезвычайно важным 
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сотрудничество с  микроисторией, 
под её благотворным влиянием «за-
говорили» те действующие лица ис-
тории, которых традиционная наука 
прежде не замечала. Начало этому 
положили теперь уже ставшие кано-
ническими исследования Э. Ле Руа 
Ладюри «Монтайю: Окситанская 
деревня (1294–1314)», К. Гинзбурга 
«Сыр и  черви: картина мира одного 
мельника, жившего в  XVI  в.» и  Н. 
Земон Дэвис «Дамы на обочине. Три 
женских портрета XVII  века» (Ле 
Руа Ладюри 2001; Гинзбург 2000; Зе-
мон Дэвис 2021). Эти книги — образ-
цы микроистории с  ярко выражен-
ной биографической компонентой.

О  значимости и  роли биографии 
стали говорить не только историки, 
но и  социологи, и  даже психологи, 
что дало повод заявить о биографи-
ческом повороте в  гуманитарных 
и  социальных науках. На новом 
этапе развития биография снова 
обращается к  индивиду, как значи-
мому действующему лицу истории, 
а личная жизнь предстает в качестве 
своего рода линзы для изучения по-
литических, экономических, исто-
рических и  культурных процессов. 
Через личность историческая наука 
обрела новые исследовательские по-
ля и заиграла новыми красками. Как 
пишет историк, автор содержатель-
ной работы о  взаимоотношениях 
истории и биографии Б. Кейн: «всё 
большее количество историков ста-
ли настаивать на том, что изучение 
индивидуальной жизни способно 
помочь в  освещении исторических 
событий и  масштабных историче-
ских процессов. Историки стали 
изучать отдельную человеческую 
жизни, помещая её в широкий исто-
рический контекст, демонстрируя, 

таким образом, влияние правовых 
и  социальных институтов и  широ-
комасштабных социальных, эконо-
мических и  политических событий 
на жизнь отдельных людей и групп. 
Вслед за микроисториками истори-
ки–биографы утверждали, что они 
гораздо лучше понимают историче-
ский контекст, анализируя, как со-
бытия и процессы понимались и об-
суждались конкретными людьми» 
(Сaine 2010: 23). 

На современном этапе история вновь 
обращается к  индивиду как творцу 
истории. Но теперь героями биогра-
фий становятся не только выдаю-
щиеся и  знаменитые, но и  простые 
люди. Хотя они и  не сыграли суще-
ственной роли в  науке, культуре, 
развитии истории, но оставили после 
себя определённый след. И  это дает 
более полное и глубокое понимание 
истории. Таким образом от биогра-
фии можно перейти к персональной 
истории. Понятию сложному и неод-
нородному, но открывающему новые 
перспективы исследований. 

История персоны или персональная 
история

Обращаясь к новой биографической 
истории и персональной истории, мы 
снова сталкиваемся с  разнообрази-
ем мнений. Ситуация усугубляется 
ещё и  тем, что в  отечественной ис-
торической науке и  биографистике 
исторически сложилось свого рода 
разделение на тех, кто пишет биогра-
фии, и  тех, кто пишет о  биографии, 
биографистике. Иными словами, на 
«теоретиков» и «практиков». Это со-
здает определённые трудности при 
изучении предмета. 
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Обновления в  истории и  биографи-
ке привели к  появлению междисци-
плинарной отрасли  — персональной 
истории. С  одной стороны, она на-
ходится в предметном поле истории. 
С  другой стороны, она охватывает 
биографию человека великого или 
простого. Характерной чертой пер-
сональной истории является особое 
внимание, уделяемое эгодокумен-
там: личным документам, дневни-
кам, воспоминаниям, письмам, фо-
тографиям и  т. п. Ко всему спектру 
источников, имеющих прямое или 
косвенное отношение к  изучаемой 
личности. Приведу один пример 
использования оригинального ис-
точника. В  работе А. Ф.  Литвиной 
и  Ф. Б.  Успенского, посвященной 
биографическим разысканиям о  Бо-
рисе Годунове и его родне, в качестве 
источников использованы иконы, 
принадлежавшие ему и  его род-
ственникам. С  их помощью авторы 
уточнили, какие святые считались 
покровителями представителей рода 
Годуновых. Также это помогло пусть 
приблизительно, но установить воз-
можную дату рождения сестры Бо-
риса Годунова  — Ирины (Литвина, 
Успенский 2022: 172 ). 

В  отечественной историографии те-
ма исторической биографии и  пер-
сональной истории успешно и  пло-
дотворно разрабатывается с  конца 
XX в. К сегодняшнему дню накоплен 
обширный теоретический и  чисто 
биографический материал1. Вместе 
с  тем в  персональной истории ис-
ториков подстерегают трудности, 
связанные, прежде всего, с вариатив-

1  Одним из примеров может служить тематический номер альманаха «Диалог со временем». 
Вып. 5. «Историческая биография и персональная история». — Москва: УРСС, 2001. 400 с. прим. 
автора. 

ностью дефиниций. Персональная 
история  — это дословный перевод 
с  английского языка  — «personal 
history». Но дело заключается в том, 
что этот термин имеет несколько зна-
чений: 1. « — “персонифицированной 
истории” (“истории персоны”) — бо-
лее или менее традиционной био-
графии исторической личности 
“крупного масштаба”, подчас с  ис-
пользованием интуитивистского ме-
тода биографической реконструкции 
и  психоаналитических теорий; 2.  — 
“личной истории”– как исследова-
ние жизни индивида сквозь призму 
его приватных отношений  — “част-
ной биографии”; 3.  — истории лич-
ности как “внутренней биографии” 
(развития внутреннего мира чело-
века) в  противовес “внешней”, или 
“карьерной”; 4.  — собственноручно 
написанных личных историй — “ин-
теллектуальных автобиографий”, 
или “автобиографических исследо-
ваний”. В исследовательской практи-
ке эти так называемые “чистые типы” 
имеют разнообразную комбинацию» 
(Путилова 2022).

В  современной отечественной био-
графистике можно выделить не-
сколько направлений. Рассмотрим 
некоторые из них. Одно из направ-
лений представлено работами вы-
дающегося историка, а  также спе-
циалиста в  области теории истории 
и  биографии Л. П.  Репиной. Она 
неоднократно на протяжении мно-
гих лет обращалась к  теме истори-
ческой биографии и  сопредельных 
дисциплин. Историк даёт чёткие ха-
рактеристики персональной (новой 
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биографической) истории. В  новой 
биографической истории на первый 
план выдвигаются персональные 
тексты, и делается попытка предста-
вить историю жизни человека, а так-
же его духовный, внутренний мир во 
всём его разнообразии. Реконструк-
ция жизни человека, интерес к  его 
внутреннему миру предстаёт одно-
временно и  как цель исследования, 
и  как средство познания историче-
ского социума, в  котором они жили 
(Репина 2011: 301). 

Концепция Л. П.  Репиной представ-
ляет собой синтез классической ис-
торической биографии, основы кото-
рой были заложены ещё Плутархом, 
и  новейших теоретических разрабо-
ток биографического жанра. Также 
она обращает внимание на микроис-
торию, которая побудила биографов 
обратиться к  историям жизни про-
стых людей, пусть и не сыгравших ро-
ли в истории, но благодаря докумен-
там, предстающим, как исторические 
деятели. «Анализ индивидуального 
сознания и индивидуальной деятель-
ности стал важнейшей составляю-
щей многочисленных микроистори-
ческих исследований, максимально 
приближённых и  непосредственно 
обращённых к  человеку, к  его пер-
сональной истории (курсив автора)» 
(Репина 2011: 301). Не случайно, 
подчёркивает она, биографы стали 
уделять больше внимания частной, 
внутренней, эмоциональной, духов-
ной жизни (см., например: Воропаев 
2014; Тамке 2015). И  отсюда можно 
вывести вторую составляющую био-
графической концепции Л. П.  Репи-
ной. Это особое внимание к личным, 
персональным источникам, ко всему 
их спектру, объединённых термином 
«эгодокументы». Раньше обращение 

к  личным документам было своего 
рода дополнением к  тексту биогра-
фии, подтверждающим или опровер-
гающим биографическую информа-
цию. Эгодокументы критиковали за 
субъективность. Теперь же именно 
личный, индивидуальный взгляд, 
самосознание и  жизненный опыт 
становятся надёжным фундаментом 
для личной истории (Личность и об-
щество или история в  биографиях 
2010: 4). К  этому следует добавить 
качественно новые личные материа-
лы, размещённые в сетях Интернета: 
индивидуальные сайты, страницы 
в  социальных сетях, фотографии 
и видеоматериалы. 

Ещё одной отличительной чертой 
концепции Л. П.  Репиной является 
её внимание к  биографии в  интел-
лектуальной истории. В 1980-е годы 
шла бурная полемика между двумя 
маститыми учёными. Первый их 
них, Джордж Стиглер (лауреат Но-
белевской премии 1982  г.), утвер-
ждал, что биография не несёт по-
знавательной функции для истории 
экономической мысли. Его оппонент 
Уильям Жаффе настаивал на том, 
что без «этих сведений, раскрываю-
щих “личную ментальную историю” 
создателя идеи или концепции, не-
возможно составить полное пред-
ставление о  генезисе теоретической 
работы учёного, “идеологическом 
субстрате” его мышления, социаль-
ном и  интеллектуальном контексте 
его творчества, значения его трудов 
для развития науки и  принятия его 
теории научным сообществом» (Ре-
пина 2011: 303–305). Как показала 
история, позиция У. Жаффе оказа-
лась более плодотворной, и  был со-
здан целый ряд интеллектуальных 
биографий. 
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Понимание непрерывности свя-
зи между жизнью и  творчеством 
личности, между фактами психо-
логической и  интеллектуальной 
биографии является краеугольным 
камнем биографического подхода 
к интеллектуальной истории, пишет 
Л. П. Репина. Сегодня жанр биогра-
фии в  интеллектуальной истории 
представлен достаточно широко. 
В  целом, по мысли исследователь-
ницы, можно говорить о  «биогра-
фическом повороте» в  интеллекту-
альной и  культурной истории (см., 
например: Коробицына 2019; Алипов 
2011; Федосеева 2019). 

Биография как экзистенциализм 
и философия истории

Иная позиция у  историка, автора 
биографических книг и  работ по 
теории биографии Д. М.  Володихи-
на (см., например: Володихин 2006; 
2009). Он находит выход в экзистен-
циализме. Это философское направ-
ление и культурное движение начала 
XX  в., которое провозглашает сво-
боду, как сущность человека. Экзи-
стенциалисты исходили из того, что 
человек сам творит свою сущность 
на протяжении всей своей жизни. 
Поэтому вполне логично, что пред-
ставители этого направления уде-
ляли особое внимание внутреннему 
миру человека, его изменчивости, 
уникальности, индивидуальности. 
Экзистенциализм может быть рели-
гиозным или атеистическим. Среди 
ярких представителей экзистенциа-
лизма Л. И. Шестов и Н. А. Бердяев, 
Ж.-П. Сартр и М. Хайдеггер. 

В  основе размышлений Д. М.  Воло-
дихина лежит убеждение в  том, что 

каждый субъект ищет смысл жизни 
перед лицом надвигающейся неиз-
бежной смерти. И  здесь на помощь 
приходит экзистенциализм, приня-
тие которого, как основы мировоз-
зрения, лишает жизнь конечной бес-
смыслицы. Применительно к  исто-
рии экзистенциализм играет важную 
функцию, а именно: наполняет жизнь 
смыслом перед лицом предстоящей 
смерти, пишет историк. «Экзистен-
циалист открывает способы выби-
рать или строить стойкие смыслы 
жизни, точнее, способы жизни, осво-
бождающие как от страха перед ле-
тальным концом, так и от страха пе-
ред тем, что неизбежность кончины 
перечеркивает любые устремления 
и успехи на протяжении отпущенно-
го срока» (Экзистенциальный био-
графизм в  истории 1999: http://ist-
bessmertie.narod.ru/statii.htm). Исто-
рии отводится уникальная роль — на 
опыте сотен и тысяч ушедших поко-
лений служить своего рода «арсена-
лом духа, вычерчивающего жизнен-
ный проект осознанно совершающе-
го высшие выборы» (Там же). В этом 
случае «событийная история» играет 
роль своего рода основы, фактоло-
гического каркаса для персональной 
истории. На первый план выходит 
особенное, частичное, индивидуаль-
ное. И  здесь на помощь приходит 
биография, а точнее — персональная 
история. Интерес к внутренней, лич-
ной жизни человека в  чём-то сбли-
жает персональную историю с  пси-
хобиографией, считает Д. М.  Воло-
дихин. В  качестве примера историк 
называет эссе писателя, философа, 
христианского деятеля, биографа 
и  искусствоведа Г. К.  Честертона, 
посвященные католическим святым, 
в частности Франциску Ассизскому: 
«в  них психология нечувствительно 
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тонко переходит в  философию 
и наоборот — а именно является од-
ним из фундаментальных принципов 
методологии персональной истории» 
(Персональная история 1999: 5). Ис-
ходя из этой позиции, историк–био-
граф должен задаться следующими 
вопросами: «как этот человек любил, 
как он относился в трансценденции, 
какой смысл (способ, стиль) жизни 
он для себя избрал, почему все сло-
жилось так, а не иначе… Как в итоге 
он решил проблему адаптации к соб-
ственному бессмертию и решил ли?» 
(Там же). И  далее следует положе-
ние, которое часто цитируется други-
ми историками и биографами. Таким 
образом, пишет Д. М.  Володихин, 
«годится биография индивидуума 
любого калибра: от Наполеона Бона-
парта до третьестепенного польского 
велосипедиста, лишь бы источники 
давали возможность по-настоящему 
глубоко заглянуть в его внутренний 
мир» (Там же).

Д. М.  Володихин пошёл дальше 
и развил принципиально новый под-
ход к  биографии  — «христианский 
персонализм». Применение тако-
го подхода к  биографии я  встречаю 
впервые. Рассмотрим подробнее по-
зицию историка–биографа. В основе 
его представлений о  христианском 
персонализме лежит идея непре-
рывности диалога человека с Богом. 
Диалог этот касается двух лично-
стей: Божественной и  человеческой. 
Следовательно, продолжает далее 
рассуждать историк, вся христиан-
ская культура персоналистична. Эту 
мысль развивали философы про-
шлого: П. Флоренский, Н. Н.  Стра-
хов. Сегодня над этой проблемой 
работает, в  частности, Н. П.  Ильин 
(Мальчевский). 

«Изучение “христианской биогра-
фии” исторической личности через 
внешние проявления “работы души” 
может и  должно становиться целью 
работы историка–христианина» (Во-
лодихин 2021). Так же как и Репина, 
он подчёркивает необходимость ис-
пользования микроистории, кото-
рую он также трактует по–своему. 
По его мнению, микроистория обра-
щается к самой личности, вне всяких 
конструкций обобщённого характе-
ра. Иными словами, когда микроис-
тория «признаёт самоценным опыт 
персонажа прошлого, добытого тру-
дами учёного» (курсив автора)» (Во-
лодихин 2021). 

Предмет анализа персональной ду-
ши, продолжает он,  — «бездны че-
ловеческой души, души борющей-
ся с  соблазном, души побеждённой 
грехом и  преодолевающим его, ник-
нущей под натиском неблагоприят-
ной обстановки, души воспаряющей 
к  Богу» (Володихин 2021). Основа-
нием для такой истории, «освобо-
ждённой» от двух фундаменталь-
ных, краеугольных камней в  виде 
«истины» и  «факта», должно стать 
христианство, в  нашем случае пра-
вославие. Этот подход, несомненно, 
оригинален и  привлекает внимание 
и, вероятно, может вызвать ожив-
ленную дискуссию, ибо порождает 
много вопросов. Вот хотя бы не-
сколько из них. Как быть историкам 
представителям других конфессий 
или атеистам? На какой позиции 
должен стоять историк–христиа-
нин? Ведь христианство как религия 
неоднородно, по вопросам догматов 
между православием, католицизмом 
и  протестантизмом и  другими вет-
вями христианства много общего, но 
много и разного. Далее, какого уров-
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ня интеллектуального и  духовного 
развития должен быть историк, ста-
вящий перед собой задачи погруже-
ния и изучения глубин человеческой 
души? По моему мнению, душа че-
ловеческая беспредельна, будь то ве-
ликий человек или простой. По мере 
постижения духовного, внутреннего 
мира человека беспредельные гра-
ницы души человека будут отходить 
всё дальше, как линия горизонта. 
К тому же следует добавить неодно-
родность человеческой души: в  че-
ловеке существуют и  зло, и  темные 
пятна, и  патологические состояния. 
Что послужит здесь нравственным 
ориентиром и  моральным ограниче-
нием? Как подобная христианская 
персональная история будет взаи-
модействовать с патографией и пси-
хоисторией? Тем не менее, надеюсь, 
что интересная и крайне оригиналь-
ная и  самостоятельная позиция ис-
торика Д. М.  Володихина получит 
дальнейшее развитие в  его работах 
и работах единомышленников. 

В  книге историка, возглавлявшего 
Центр документации «Народный ар-
хив», Б. С. Илизарова «Народный ар-
хив. Живые голоса эпохи» представ-
лена светская авторская философия 
истории, которая может внести свой 
вклад в  развитие биографических 
исследований. Жанр книги опреде-
лить нелегко, это и личная история, 
и материалы к биографии, и филосо-
фия истории. 

Немного предыстории: с  1998  г. по 
2008 г. в Москве работал Народный 
архив. Сейчас документы хранятся 
в  Российском государственном ар-
хиве новейшей истории. Материа-
лы собирались самые разные, как 
письменные, так и изобразительные. 

Это  — выдержки из дневников, от-
крытки с  фронта, официальные до-
кументы и  воспоминания и  проч. 
Представлены самые разные слои 
населения: официальные лица и свя-
щенники, проститутки, уголовники, 
солдаты, простые люди. Собран ар-
хив уникальных эгодокументов, так 
востребованных историками и  био-
графами.

В  книге, пишет автор, предпринята 
попытка расширить горизонт откры-
вающейся перед читателем обыден-
ной и единичной человеческой жиз-
ни до философии истории её судьбы, 
как части судьбы всего человечества. 
Собирая такие личные докумен-
ты и  материалы, Илизаров ставил 
грандиозную задачу, в духе русского 
космизма  — сохранить и  воссоздать 
историю жизни каждого человека, 
жившего на Земле. Но не в  прямом 
смысле этого слова, а в Слове и Об-
разе. Другими словами, истории 
ставится сверхзадача  — воссоздание 
«истории всей совокупности людей, 
родившихся, живших и  умерших на 
планете Земля» (Илизаров 2014: 5).

Понятие Образ пришло к  нам из 
христианской традиции, подчёр-
кивает автор, но оно присутствует 
и  в  других религиях. «Образ  — это 
самость человека, вечная попытка 
полного и органичного синтеза лика 
и  личности, внешних черт фигуры 
и лица, телесных органов с внутрен-
ними свойствами души и разума, ре-
акций, эмоций, страстей и  рассудка, 
иррационального, окружающей сре-
ды, других людей» (Илизаров 2014: 
313). И  далее историк продолжает 
описывать то сложное, многокомпо-
нентное, едва уловимое, что Образ 
представляет собой. «Образ  — это 
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не телесность, но и телесность тоже. 
Образ  — это не материя, но и  мате-
рия тоже. Образ  — это не энергия, 
но и  энергия тоже. Образ  — это не 
психика, но психическое тоже. Об-
раз — это не Слово, но и информация 
тоже. Образ  — это синтез внешней 
и  внутренней форм и  содержания. 
Образ есть неизменное в  изменчи-
вой длительности. Образ  — это то, 
что складывается в судьбу при жиз-
ни и может быть развёрнуто в судьбу 
посмертную. А  всё вместе взятое  — 
Образ есть биография» (Илизаров 
2014: 313). Итак, согласно филосо-
фии истории Илизарова, Слово, Об-
раз и  Биография сохраняет инфор-
мацию о жизни людей, и представля-
ют их в Истории.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В  статье были рассмотрены разные 
представления о биографии и смеж-
ной с  ней персональной историей. 
Современная биография предстает 
в  разных формах и  изучает жизнь 
великих людей и простого человека. 
Возможности и масштабы биографии 
позволяют перекинуть мостик к пер-
сональной истории, которая также 
имеет разные виды от классически–
научных до философско–истори-
ческих. На основании этого можно 
утверждать, что персональная исто-
рия как дисциплина имеет солидный 
теоретический и  методологический 
фундамент, вместе с  тем она про-
должает изменяться и  развиваться. 
Несомненно, перспективным и  пло-
дотворным видится взаимодействие 
персональной истории и биографии. 
Философско–исторический подход 
к  биографии личности, будь то ве-
ликий деятель или простой человек, 

использование эгодокументов  — всё 
это открывает новые перспективы 
перед исторической биографией. 

Ещё одно направление развития био-
графии видится в философско–исто-
рических обобщениях, основанных 
на биографических исследованиях 
эгодокументов. От простого жизне-
описания биография поднимается на 
уровень философских размышлений 
о  жизни человека в  Истории. Вели-
кий человек или простой  — все мы 
принадлежим истории, и жизнь наша 
исторична по тому следу, который 
мы оставим после себя. 
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Как это было на самом деле

А. Р. Дюков

«КОТОРЫЙ СЕГОДНЯ ДЕНЬ?» 
КОНСТАНТИН КАЛИНОВСКИЙ И ПАРОЛИ 
ВИЛЕНСКОГО ПОВСТАНЧЕСКОГО 
ПОДПОЛЬЯ

В  статье разбирается история пароля «Кого любишь?  — Люблю Бела-
русь.  — Так взаимно», якобы связанного с  личностью Константина Ка-
линовского, лидера восстания 1863 г. в северо-западном крае Российской 
империи. Привлечение ранее не вводившихся в научный оборот архивных 
материалов и их контекстуализация позволили доказать, что пароль был 
установлен не Калиновским, а отстранившими его от власти «белыми» ли-
дерами. Вне всякого сомнения, использованное в пароле слово «Белорусь» 
имело не национальное и не идеологическое, а лишь географическое изме-
рение. 
Ключевые слова: Константин Калиновский, восстание 1863 г., источнико-
ведение, национальный вопрос, Польша, Белоруссия
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A. R. Dyukov

"WHAT DAY IS IT TODAY?" KONSTANTIN KALINOWSKI AND THE WATCHWORDS  
OF THE VILNA REBEL UNDERGROUND

The article analyzes the history of the watchword “Kogo ljubish?  — Ljublju 
Belorus.  — Tak vzaimno”, allegedly associated with Konstantin Kalinowski, 
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the leader of the uprising of 1863 in the northwestern region of the Russian 
Empire. The involvement of new archival materials and their contextualiza-
tion made it possible to prove that the watchword was set not by Kalinowski, 
but by the “white” leaders of the uprising who removed him from power. The 
word "Belоrus" used in the watchword had neither a national or an ideological 
dimension, but only a geographical one.
Key words: Konstantin Kalinowski, uprising of 1863, source study, national 
question, Poland, Belarus

About the author: Dyukov Alexander R.— Researcher of the Institute of Russian history, 
RAS (Moscow).
Contact information: a.dyukov@gmail.com

1  Здесь и далее в начале указывается дата по юлианскому календарю, использовавшемуся в Рос-
сийской империи, а в скобках — дата по григорианскому календарю, использовавшемуся в Царстве 
Польском и в обиходе польского населения Северо-западного края Российской империи. 

25  декабря 1863  г., в  католическое 
Рождество, на железнодорожной 
станции Вильна с  петербургского 
поезда сошел молодой человек лет 
двадцати. Тепло попрощавшись со 
своим попутчиком, юноша взял из-
возчика, довез свои вещи до гости-
ницы «Петербургская» и отправился 
гулять по городу. Немного пропет-
ляв по узким и многолюдным вилен-
ским улочкам, он вышел к  костелу 
Святого Духа, некогда бывшему ча-
стью доминиканского монастыря. 
Монастырь упразднили двадцать лет 
назад, а  в  1863  г. монашеские кельи 
приспособили для содержания поли-
тических преступников, участвовав-
ших в нынешнем восстании. Правду 
сказать, молодому человеку было са-
мое место в одной из этих келий, по-
скольку он был не только недоучив-
шимся студентом, но и, с  недавнего 
времени, повстанческим комиссаром 
Могилевского воеводства. Звали 
же юношу Витольд Парфиянович. 
В  празднично украшенный домини-
канский костел Парфиянович захо-
дить не стал, а  повернул к  примы-
кавшему к храму трехэтажному дому 
с  аптекой. Поднявшись на третий 

этаж, он постучался в  располагав-
шуюся над аптекой квартиру и спро-
сил госпожу Юзефу Баневич. 

Полтора месяца спустя, 2 (14) февра-
ля 1864 г.1 находящийся под арестом 
Парфиянович в  показаниях след-
ствию следующим образом опишет 
тот день: «В Вильно я приехал 25-го 
декабря, вместе с  чиновником Бо-
рейко: не решаясь отправиться для 
свидания с Калиновским в квартиру 
Ямонта, я  воспользовался данным 
в  Могилеве Жуковским адресом 
к  госпоже Баневич (улица Домини-
канская, в  Доминиканском здании, 
над аптекою Савицкаго).  Прийдя 
в  ея квартиру, я  застал Баневич до-
ма и сказал лозунг "кого любишь", на 
что она должна была ответить "люб-
лю Белорусь", и  наконец я  обязан 
был прибавить "так взаимно", но она 
встревожилась… не отвечала мне на 
лозунг и просила обратиться к кому-
либо другому» (LVIA. Ф. 1248. Оп. 2. 
Д. 594. Л. 8об., 9). 

Пожалуй, ни один другой фрагмент 
из следственных показаний участ-
ников польского восстания 1863  г. 
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не пользуется такой популярностью, 
как этот. Правда, как правило, его 
сокращают до названного Парфия-
новичем пароля: «Кого любишь?  — 
Люблю Белорусь.  — Так взаимно». 
Этот пароль на протяжении уже бо-
лее шести десятков лет используют 
в качестве ultima ratio в любых дис-
куссиях о  национальности и  нацио-
нальной самоидентификации лиде-
ра восстания 1863  г. Константина 
Калиновского. Советский историк 
Анатолий Смирнов еще в  1959  г. 
утверждал, что этот пароль приду-
ман лично Калиновским и что в па-
роле проявилось «глубокое уваже-
ние Калиновского к своему народу» 
(Смирнов 1959: 71). Историк Генна-
дий Киселев, также, как и Смирнов, 
считавший Калиновского белору-
сом, упоминал пароль «виленской 
революционной организации» в  ка-
честве «прямой емкой формулы» 
национальной идеи Калиновского 
(Кісялёў 2016: 367). Аналогичной 
точки зрения придерживается и  ис-
торик Валентин Голубев, впервые 
полностью опубликовавший показа-
ния Парфияновича (Голубеў 2013). 
«Сам Калиновский не был поль-
ским националистом, а белорусским. 
И  на вопрос “Каго любiшь?” отве-
чал “Люблю Беларусь”»,  — утвер-
ждал литературовед Адам Мальдис 
(Мальдис 2019). Как доказательство 
«национального выбора» Калинов-
ского приводит пароль сотрудник 
«Радио Свобода» Сергей Абламейка 
в статье под громким названием «Ка-
линовский был белорусом. Доказать 
обратное невозможно» (Абламейка 
2021). 

Что же можно противопоставить 
этим, на первый взгляд, обоснован-
ным заявлениям?  — Разве что вни-

мательный анализ первоисточника, 
почему-то не проводившийся никем 
из ссылающихся на «пароль Кали-
новского». 

Обратившись к  уже процитирован-
ному фрагменту показаний В. Пар-
фияновича, мы обнаруживаем, что 
адрес явочной квартиры был дан 
ему неким Жуковским в  Могилеве. 
«Я  воспользовался данным в  Моги-
леве Жуковским адресом к  госпоже 
Баневич»,  — показал Парфиянович 
(LVIA. Ф. 1248. Оп. 2. Д. 594. Л. 8об.). 
Более развернуто об этом эпизоде 
сказано в  самом начале показаний 
Парфияновича: «В  бытность мою 
в  Могилеве, я  познакомился с  док-
тором Михаилом Оскерко в феврале 
1863  г. который после уехал из Мо-
гилева в Вильно; насколько я мог за-
метить, то он еще в Могилеве участ-
вовал в организации; в Могилеве же 
я  получил от офицера Жуковского 
около 200 руб. сер. денег и адрес Ба-
невич и  Кондратовичевой в  Виль-
но и  лозунг, и  который мне требо-
вал чтобы я  отправился в  Вильно» 
(LVIA. Ф. 1248. Оп. 2. Д. 594. Л. 6.). 
Итак, не только адрес явочной квар-
тиры, но и  пароль «Кого любишь?» 
Парфиянович получил в  Могилеве 
от некого причастного к  восстанию 
офицера Жуковского. Но откуда 
взял этот пароль Жуковский? 

Для ответа на этот вопрос необходи-
мо идентифицировать упомянутого 
Парфияновичем офицера. К  сча-
стью, это несложно  — благодаря ра-
боте, проделанной поколениями ис-
ториков. 

В 60-х годах ХХ века сотрудники Ин-
ститута славяноведения АН СССР 
провели гигантскую работу по созда-
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нию справочника всех офицеров рус-
ской армии, прямо или потенциально 
причастных к революционному дви-
жению. В  результате фронтального 
исследования архивных документов 
учеными были изучены десятки ты-
сяч листов документов; результатом 
стал биобиблиографический словарь 
«Деятели русского и польского осво-
бодительного движения в  царской 
армии 1856–1865  годов» (Дьяков 
1967), включающий данные на две 
тысячи офицеров. Среди них толь-
ко двое носят фамилию Жуковский; 
к  Могилеву же имеет отношение 
один. Это Ян-Алоизий Жуковский, 
польский дворянин, до ухода в  вос-
стание служивший в русской армии 
поручиком 3-й батареи 1-й сводной 
резервной артиллерийской бригады 
(Дьяков 1967: 66, см. также: Дьяков 
1963: 49). 

Относительно недавно белорус-
ский исследователь Д. Матвейчик 
опубликовал биографический сло-
варь «Участники восстания 1863–
1864 гг.», основанный на материалах 
белорусских архивов. В  этом спра-
вочнике мы также находим лишь 
одного офицера Жуковского, при-
частного к  восстанию на Могилев-
щине — того же самого Яна-Алоизия 
(Матвейчык 2016: 223). Исключи-
тельно о Я.-А. Жуковском говорится 
и  в  опубликованных сборниках до-
кументов о восстании (АМММ 1915; 
Восстание… 1965; Пaўстанне 2014).

Численность причастных к  восста-
нию 1863  г. на Могилевщине была 
невелика; общее число репрессиро-
ванных в губернии составила 503 че-
ловек (Зайцев 1973, табл. 2); очевид-
но, что вероятность того, что в такой 
немногочисленной среде был еще ка-

кой-то, кроме Яна-Алоизия, офицер 
Жуковский, оставшийся неизвест-
ным историкам, — близится к нулю. 
Нет никакого сомнения в  том, что 
именно Я.-А. Жуковский был тем 
самым офицером, который передал 
Парфияновичу пароль «Кого лю-
бишь?»

Под псевдонимом «Коса» Я.-А. Жу-
ковский был командиром одного из 
повстанческих отрядов, подчиняв-
шихся военному начальнику Моги-
левского воеводства Людвигу Зве-
ждовскому («Топору»). По своей са-
моидентификации Жуковский, как 
и Звеждовский, был поляком; агити-
руя крестьян, он утверждал, что «уже 
теперь в  здешнем крае управление 
польского короля, русского же царя 
законы не имеют никакого значе-
ния» (Восстание… 1965: 483). 

В  ранее не вводившихся в  научный 
оборот дополнительных показаниях 
Парфияновича отмечается, что «ад-
рес в Вильно госпожи Баневич я по-
лучил еще в  Могилеве, в  конце ап-
реля» (LVIA. Ф. 1248. Оп. 2. Д. 594. 
Л.  12). Биография Жуковского по-
могает значительно уточнить время 
этой встречи. Дело в том, что не позд-
нее 22  апреля (4  мая) Жуковский 
находился в  возглавляемом им по-
встанческом отряде в  Чериковском 
уезде (Пaўстанне 2014: 336). 24 апре-
ля (6 мая) 1863 г. отряд «Косы» уча-
ствовал в нападении на г. Горки Мо-
гилевской губернии, через несколь-
ко дней, при попытке нападения на 
Кричев, отряд был разбит русскими 
войсками. Жуковский вернулся 
к  своему командиру Звеждовскому 
«сам друг, с  проводником и  печаль-
ным донесением» (Ратч 1867: 204), 
после чего, по некоторым данным, 
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выехал в  Польшу (Дьяков 1963: 49; 
Восстание… 1965: 550). Таким обра-
зом, встретиться к  Парфияновичем 
в  Могилеве поручик мог не позднее 
21 апреля (3 мая). 

Вся известная информация о  при-
частности Я.-А. Жуковского к поль-
скому национальному движению 
ограничивается периодом командо-
вания им повстанческим отрядом 
в апреле 1863 г. Его фамилия отсут-
ствует как в «списке Огарева» (Неч-
кина 1953: 513–517), так и  в  «Ал-
фавите лицам военного ведомства, 
замеченным в  политических пре-
ступлениях и  проступках» (Богда-
нов, Дьяков 1960). Поручик, таким 
образом, не контактировал с  под-
польными организациями, действо-
вавшими до начала восстания, и  не 
мог иметь самостоятельной связи 
с  повстанческим центром в  Вильно. 
Получить адрес явочной квартиры 
в  Вильно и  пароль Жуковский мог 
только от своего непосредственного 
командира Звеждовского. 

Штабс-капитан Людвиг Звеждов-
ский, собственно, говоря был од-
ним из главных организаторов под-
польного движения в  Вильно. Еще 
в  1861  г. он возглавил подпольную 
организацию «Комитет движения», 
которая летом 1862  г. была преоб-
разована в  «Литовский провинци-
альный комитет» (Кісялёў 1966: 120, 
122–123). Однако осенью того же 
года власти что-то заподозрили  — 
и  перевели Звежовского на службу 
в Москву (Кісялёў 1966: 128); имен-
но после этого главой Литовского 
провинциального комитета стал 
Константин Калиновский. Так что, 
когда началось восстание, штабс-ка-
питан Звеждовский остался не у дел; 

только в конце марта 1863 г. он смог 
выхлопотать у  военного начальства 
отпуск и 22 марта (3 апреля) отпра-
вился из Москвы в Вильно (Бикулич 
1964: 96).

Приехав в  Вильно, Звеждовский 
лично встречался с  также недавно 
прибывшим в город лидером восста-
ния, офицером Генерального шта-
ба русской армии З. Сераковским 
и  обсуждал с  ним военные планы 
(Бикулич 1964: 96). Звеждовский 
также встретился с  руководством 
Отдела, управляющего провинция-
ми Литвы, от которого получил вы-
резанную в Варшаве печать военного 
начальника Могилевского воевод-
ства (Штакельберг 1974: 223) и  со-
ответствующее назначение. 31  мар-
та (12  апреля) 1863  г. Звеждовский 
был в Санкт-Петербурге, где пытал-
ся вербовать в  восстание офицеров 
польского происхождения, 3  апреля 
(15  апреля)  — в  Москве и  в  тот же 
день уехал в Могилев (Революцион-
ные связи… 1963: 264–265). 

По всей видимости, вскоре после 
приезда Звеждовского в  Могилев 
ему понадобилось связаться с Виль-
но; подобрать курьера было поруче-
но Жуковскому, который не позд-
нее 21 апреля по юлианскому стилю 
передал согласившемуся на роль 
курьера Парфияновичу полученные 
от командира деньги, адрес явочной 
квартиры в Вильно и пароль. 

Важно отметить, что упомянутые 
адрес и  пароль Звеждовский мог 
получить только во время своей 
поездки в  Вильно в  марте 1863  г. 
Следовательно, пароль для связи 
с Вильно был получен им не от Ка-
линовского. 
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Дело в  том, что в  конце февраля 
1863  г. в  Вильно произошли собы-
тия, в  советской историографии 
получившие название «белого пере-
ворота». Руководитель Литовского 
провинциального комитета Кали-
новский был отстранен от руковод-
ства восстанием, которое перешло 
в  руки Отдела, управляющего про-
винциями Литвы под руководством 
Якуба Гейштора. Калиновский же 
был назначен агентом Ковенского 
воеводства; соответствующее распо-
ряжение было подписано Гейштором 
14 (26) марта (Sukilimas… 2013: 192). 
Спустя полторы недели, 25  марта 
(6  апреля) 1863  г. Калиновский по-
лучил должность правительственно-
го комиссара Гродненского воевод-
ства (Sukilimas… 2013: 193). 

Неизвестно, выехал ли Калиновский 
в  Гродно сразу же после получения 
должности агента, или только после 
получения должности комиссара. 
Если верен первый вариант, то Кали-
новский вообще не имел возможно-
сти встретиться со Звеждовским во 
время его пребывания в Вильно. Ес-
ли же Калиновский уехал в  Гродно 
после 25  марта, то со Звеждовским 
он встретиться теоретически мог  — 
но пароли, которые тогда Калинов-
ский мог бы дать штабс-капитану, 
были бы не в  Вильно, а  в  Гродно. 
Стоит также отметить, что, судя по 
всему, особо доверительных отноше-
ний между Звеждовским и Калинов-
ским не было (Ратч 1867: Введение, 
184–185).

Следовательно, пароль «Кого лю-
бишь?» был получен Звеждовским 
от руководства Отдела, управляюще-
го провинциями Литвы — тех самых 
«белых», которые отстранили Кали-

новского от руководства восстания 
и  назначили «Топора» военным на-
чальником Могилевского воеводства. 

Как видим, к  паролю «Кого лю-
бишь?  — Люблю Белорусь!  — Так 
взаимно» Калиновский абсолютно 
никакого отношения не имел, а име-
ли отношение к  этому паролю «бе-
лые» во главе с Якубом Гейштором. 
Заподозрить в  Гейшторе и  его спо-
движниках белорусов или глашатаев 
«белорусской национальной идеи», 
мягко говоря, затруднительно. Сло-
во «Белорусь» в пароле упоминалось 
чисто в территориальном, а не в на-
циональном смысле  — ведь пароль 
был дан для связи с Вильно повстан-
цам, собиравшимся действовать в бе-
лорусской (Могилевской) губернии. 
Стоит, между прочим, отметить, что 
в пароле использовалось именно сло-
во «Белорусь» (а  не «Беларусь»)  — 
на следствии Парфиянович трижды 
цитировал этот пароль и все три раза 
именно в  таком написании (LVIA. 
Ф. 1248. Оп. 2. Д. 594. Л. 8об., 13, 69).

Прояснение истории пароля «Ко-
го любишь?  — Люблю Белорусь!  — 
Так взаимно» позволяет нам понять 
и  реакцию Ю. Баневич, которая, по 
словам Парфияновича, «встревожи-
лась», «не отвечала мне на лозунг» 
и  «просила обратиться к  кому-либо 
другому». Парфиянович связал ис-
пуг связной с  недавним арестом од-
ного из помощников Калиновского 
Титуса Далевского (LVIA. Ф.  1248. 
Оп. 2. Д. 594. Л. 8об.), однако гораздо 
более вероятно, что Баневич испуга-
лась незнакомого человека, который 
в  конце декабря пришел к  ней с  па-
ролем, выданным в  конце марта. За 
прошедшие месяцы пароль явно по-
менялся и, скорее всего, не один раз. 
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Когда Парфиянович 25  декабря 
1863  г. все-таки встретился с  Кали-
новским, ему выдали актуальный 
пароль, действовавший на явочной 
квартире Баневич. Вот как это опи-
сывается в  показаниях Парфияно-
вича: «Через несколько времени 
явился господин, около 24 лет, не-
большого роста, светлорусый, блед-
ный, худощавый (для чтения наде-
вает очки), которого Калиновский 
отрекомендовал мне экспедитором. 
Калиновский вскоре ушел, пришед-
ший же господин… сообщил мне но-
вый лозунг "который день", адресы 
Баневич и  княжны Огинской (в  до-
ме Длукшы, название переулка не 
помню), наконец был рецепт симпа-
тических чернил» (LVIA. Ф.  1248. 
Оп. 2. Д. 594. Л. 9об.). Парфиянович 
дважды упомянул пароль «который 
день» и  в  последующих показаниях 
(LVIA. Ф. 1248. Оп. 2. Д. 594. Л. 14 — 
14об., 211), но, к сожалению, опять не 
привел его полный текст. К счастью, 
мы знаем этот пароль по следствен-
ным показаниям другого польско-
го подпольщика, доктора Людвика 
Дзичковского. 

В  октябре 1863  г. Дзичковский был 
назначен подпольным гражданским 
начальником Ковенского воеводства; 
его предшественник передал Дзич-
ковскому не только дела, но и  кон-
такты для прямой связи с  Калинов-
ским и Титусом Далевским. На след-
ствии Дзичковский показал: «Для 
возможности же сообщения с  ними 
оставлен мне Краевским адрес сле-
дующего рода: посланный из Ковно 
(полагаю, и  из других мест) должен 
обратиться в  Вильне в  Бернардин-
ский переулок в  дом № 147 и  спро-
сить девицу Ванду Купсць (Kupść) 
и  сказать лозунг: “Который сегодня 

день?”, и  когда скажут, например, 
вместо четверга двумя днями рань-
ше, т. е. “вторник”, то отвечающий 
должен назвать двумя днями позже, 
таким образом: “Нет, не вторник, 
а суббота”. По этому условному зна-
ку посланный будет принят и  для 
свидания по делу в назначенное вре-
мя и место явится Калиновский или 
Далевский, но скорее последний» 
(Калiноўскi 1999: 197).

Дзичковского арестовали 30  ноября 
(12  декабря) 1863  г., 5 (17) декабря 
он дал процитированные выше пока-
зания, а на следующий день уточнил: 
«Помимо сказанного адреса на имя 
Купсць, припоминаю, что при полу-
чении однажды корреспонденции 
из Вильно доставлен был адрес, как 
мне тогда сказали, более вероятный, 
а именно на Скопувке (дом, кажется, 
Стырнейки, а, впрочем, может быть 
и  другой фамилии, у  ворот лавочка 
и из-под ворот ход вправо), спросить 
г-жу Кондратович, жену покойного 
поэта Сырокомли» (Калiноўскi 1999: 
197).

Полиция немедленно воспользова-
лась полученным паролем и адресом, 
и  8 (20) декабря на квартире Пау-
лины Кондратович был арестован 
вызванный для встречи Титус Да-
левский (Кісялёў 1966: 174); досто-
верность показаний Парфияновича, 
таким образом, блестяще подтверди-
лась. Через несколько дней, 10 (22) 
декабря Далевскому удалось напи-
сать в  тюрьме письмо своей невесте 
Елене Ямонт, в  котором описыва-
лись обстоятельства ареста и  гово-
рилось о  «предательстве доктора 
Дзичковского» (Герасімчык 2016). 
Письмо это было передано на волю 
нелегально. 
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Судя по всему, информация из 
письма Далевского дошла до Кали-
новского уже после католического 
рождества. Об этом свидетельству-
ет тот факт, что 14 (26) декабря Ка-
линовский передал Парфияновичу 
пароль «Который сегодня день?» Со-
вершенно очевидно, что в  этом мо-
мент Калиновский не знал о том, что 
передаваемый пароль уже известен 
властям. Однако после получения 
информации о  «предательстве док-
тора Дзичковского», Калиновский 
принял решение изменить и пароли, 
и  явки, и  нелегальные «почтовые 
ящики». Прямое указание на это 
содержится в протоколе допроса ко-
миссара Минского воеводства Юзе-
фа Ямонта, встречавшегося с  Кали-
новским в те же рождественские дни, 
что и  Парфиянович: «Калиновский 
обещал вскоре через кого-нибудь 
едущего в  Минск прислать адре-
сы корреспонденциям из Минска 
и  Могилева, а(д)ресы в  Вильне для 
личных свиданий, переменив сиг-
нал и лозунг между Вильном и Мин-
ском» (Восстание… 1965: 452). 

Новый пароль и  адреса для связи 
с Вильно Парфиянович должен был 
получить через Ямонта уже в  Мин-
ске, однако к  январю 1864  г. адреса 
и  пароли из Вильно не пришли; об 
этом свидетельствуют как следствен-
ные показания (Восстание… 1965: 
452; LVIA. Ф.  1248. Оп.  2. Д.  594. 
Л.  10об), так и  опись исходящих 
документов Калиновского (LVIA. 
Ф. 378. Оп. 158. Д. 16. Л. 91об.). Ка-
кими могли быть эти новые паро-
ли  — навсегда останется загадкой. 
Как Ямонт, так и  Парфиянович бы-
ли вскоре арестованы; благодаря по-
казаниям последнего был задержан 
и Калиновский. 

Нам уже приходилось отмечать, что 
следственные показания необходимо 
проверять, привлекая независимые 
источники (Дюков 2018: 84). Хотя 
это замечание делалось при описа-
нии методики источниковедческого 
исследования следственных дел ста-
линской эпохи, оно, безусловно, вер-
но и для более раннего периода. Про-
веденная проверка показывает, что 
показания Парфияновича обладают 
высокой достоверностью и  точно-
стью, однако та их часть, которая ка-
сается пароля «Кого любишь?», была 
превратно истолкована историками. 

В показаниях Парфияновича нет ни-
каких указаний на то, что указанный 
пароль был хоть как-то связан с Ка-
линовским или его близким кругом. 
Внимательное изучение показаний 
Парфияновича и  их историческая 
контекстуализация показывает, что 
Калиновский к паролю — «Кого лю-
бишь?  — Люблю Белорусь.  — Так 
взаимно»  — не имеет никакого от-
ношения. Пароль был установлен 
отстранившими Калиновского от 
власти «белыми» лидерами Отде-
ла, управляющего провинциями 
Литвы для связи с  Могилевским 
воеводством. Вне всякого сомне-
ния, использованное в  пароле слово 
«Белорусь» имело не национальное 
и не идеологическое, а лишь геогра-
фическое измерение,  — ведь пароль 
этот предназначался для повстанцев, 
действовавших в белорусских губер-
ниях. 

Каким в  октябре  — декабре 1863  г. 
был настоящий пароль, при помощи 
которого можно было договорить-
ся о встрече с Калиновским или его 
ближайшим помощником, известно 
как из показания Парфияновича, так 
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и из независимого источника — след-
ственных показаний Дзичковского, 
также чрезвычайно достоверных. 
Пароль звучал следующим образом: 
«Который сегодня день?  — Втор-
ник.  — Нет, не вторник, а  суббота». 
Усмотреть в этом пароле хоть что-то, 
связанное с каким бы то ни было на-
циональным выбором, не представ-
ляется возможным. Кстати говоря, 
вопреки заблуждениям об исполь-
зовании Калиновским белорусского 
языка в повседневной деятельности, 
произносился пароль по-польски: его 
запись на языке оригинала несколько 
раз приводится в следственных доку-
ментах из дела держательницы явоч-
ной квартиры П. Кондратович и вы-
глядит следующим образом: «który 
dziś dzień mamy» (LVIA. Ф. 1248. Оп. 
2. Д. 246. Л. 8об., 9об., 78).

Заблуждения, связанные с личностью 
Константина Калиновского, в  том 
числе с  его национальностью и/или 
национальной самоидентификацией, 
так давно и прочно закрепились в ис-
ториографии, что стали восприни-
маться как «общеизвестные факты». 
История с паролем «Кого любишь? — 
Люблю Белорусь.  — Так взаимно» 
наглядно показывает, что заблужде-
ния эти в первую очередь порождены 
недостаточным владением истори-
ческим материалом, неумением ана-
лизировать и  контекстуализировать 
содержащуюся в  источниках инфор-
мацию, пренебрежением источнико-
ведческим инструментарием. 
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Кино и историческая память

М.В. Новикова 

КОНСТРУИРОВАНИЕ ОБРАЗА ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ В КИНЕМАТОГРАФЕ 
ФРГ И ОБЪЕДИНЁННОЙ ГЕРМАНИИ

Источниковой основой для данной статьи послужили более 50 фильмов, 
вышедших в ФРГ и объединённой Германии, начиная с послевоенного вре-
мени и до настоящего момента, что позволило проследить, какую версию 
прошлого конструировал западногерманский кинематограф. Кино являет-
ся информативным источником знаний о  человеке и  обществе, его мно-
гослойность помогает вычленить латентную информацию о том времени, 
в  которое фильм был снят, о  соответствующем культурно-историческом 
контексте. В ходе исследования анализировались те фильмы, которые вы-
зывали дискуссии в  обществе, имели широкую зрительскую аудиторию, 
а  значит, могли влиять на формирование коллективной памяти немцев 
о Второй мировой войне. 
Ключевые слова: западногерманский кинематограф, военные фильмы в ФРГ, 
Вторая мировая война, Восточный фронт, советские лагеря военнопленных, 
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post-war period and up to the present, which allowed us to trace which version 
of the past was constructed by West German cinema. Cinema is an informative 
source of knowledge about a person and society, its layering helps to get latent 
information about the time when the film was made, its cultural and histori-
cal context. In the study those films were analyzed that caused discussions in 
society, had a wide audience, and therefore could influence the formation of the 
collective memory of Germans about the Second World War. 
Keywords: West German cinema, war films in Germany, World War II, col-
lective memory of Germans, sacrificial narrative, traumatic past, nationalso-
zialismus
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РОССИЯ, ПЛЕН, СТРАДАНИЯ — ФИЛЬМЫ 
О ВОЙНЕ В ЭПОХУ АДЕНАУЭРА

Первый художественный фильм 
о  крушении Третьего рейха сни-
мался, когда Германия ещё лежала 
в  руинах после проигранной войны. 
Картина «Убийцы среди нас» (Die 
Mörder sind unter uns, реж. В. Штауд-
те), снятая на студии ДЕФА, вышла 
на экраны в 1946 году. Даже декора-
ции были не нужны, немцы увидели 
на экранах то, что у каждого и так бы-
ло перед глазами: разрушенные горо-
да, люди в оборванной одежде, борю-
щиеся за своё ежедневное выжива-
ние, духовно и  физически разбитые 
солдаты, возвращающиеся с фронта. 
Таков и  главный герой фильма  — 
врач Ганс Мертенс, считавшийся 
при Гитлере «попутчиком». Он слу-
чайно встречает своего бывшего ко-
мандира, который в рождественский 
сочельник 1942  года отдал приказ 
в  качестве расплаты за действия 
партизан расстрелять где-то на Во-
стоке  — в  Польше или Советском 
Союзе — мирных жителей: женщин, 
детей, стариков. Эти совершённые 
на войне преступления не помеша-
ли командиру очень быстро стать 

преуспевающим бизнесменом, а  сам 
врач всё это время заливал душевные 
раны алкоголем. И тогда Мертенс ре-
шает восстановить справедливость. 
Меч возмездия успела остановить 
его новая знакомая, вернувшаяся из 
концлагеря Сюзанна Вальер, убедив, 
что «у него нет права выносить при-
говор». Мертенс отказался от само-
суда, но остался при том мнении, что 
«не имея права выносить приговор, 
они обязаны выдвигать обвинения 
и  требовать расплаты от лица мил-
лионов загубленных жизней». 

Фильм имел колоссальный успех 
и огромную аудиторию, но его глав-
ный призыв, как писал автор рассле-
дования об «охотниках на нацистов» 
Эндрю Нагорски, к  сожалению, 
остался не услышанным; союзники, 
проведя первые суды, отвлеклись на 
Холодную войну, а  немцы постара-
лись побыстрее забыть о  недавнем 
прошлом (Нагорски 2017:16).

В  послевоенный период партнёром 
ХДС по правящей коалиции время 
от времени становилась Свободная 
демократическая партия (СвДП), 
в рядах которой было много бывших 
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нацистов среднего уровня, и, конеч-
но, они ни коим образом не были за-
интересованы в том, чтобы слишком 
углубляться в  изучение прошлого. 
Оппозиционные социал-демократы 
подчёркивали свою антифашист-
скую ориентацию, представляя себя 
в  качестве стороны, в  нравственном 
отношении имеющей право говорить 
от имени новой демократической 
Германии. Поэтому, как отмечает 
немецкий историк Ш. Бергер, «при 
отсутствии партийно-политическо-
го давления, имеющего целью побу-
дить население Германии вести себя 
в  отношении национал-социалисти-
ческого прошлого более откровенно 
и  самокритично, многие западные 
немцы даже в 1950-е годы внутренне 
по-прежнему были убеждены в  том, 
что Гитлер  — величайший государ-
ственный деятель в  истории Герма-
нии, просто окружавшие его помощ-
ники давали ему неверные советы» 
(Бергер 2012:35).

Студия ДЕФА вошла в  советскую 
зону оккупации и  продуктивно ра-
ботала на протяжении всей истории 
ГДР, а западногерманский кинемато-
граф обратился к  военной тематике 
во второй половине 1950-х. К этому 
времени в  обществе уже сложилось 
определённое представление о войне, 
которое базировалось на рассказах 
военнопленных, возвращавшихся из 
советских лагерей, мемуарах герман-
ских генералов и  многочисленных 
выпусках «солдатских историй» кар-
манного формата, которые с 1949 го-
да наводнили читательский рынок 
в  ФРГ. Масштабные злодеяния 
вермахта в  них, конечно, упомянуть 
забыли. Так что 5  апреля 1951  года 
федеральный канцлер Конрад Аде-
науэр, выступая в бундестаге, заявил: 

«Среди военнослужащих число тех, 
кто действительно виновен, столь 
невелико, столь незначительно, что 
это не наносит какого-либо ущерба 
чести бывшего вермахта» (Борозняк 
2014:41). 

После подобных деклараций ле-
генда о  «чистом вермахте» обеспе-
чила себе непоколебимые позиции 
в  исторической памяти западных 
немцев на несколько десятилетий 
вперёд, вплоть до 1990-х, когда их 
пошатнула выставка «Война на уни-
чтожение. Преступления вермах-
та в  1941–1944  годах». «То, что она 
продемонстрировала  — фотографии 
военнослужащих вермахта, рас-
стреливающих и  вешающих солдат 
и гражданских жителей, — высвети-
ло повседневность войны, о которой 
вернувшиеся фронтовики не упо-
минали в  своих рассказах» (Ассман 
2022:134). 

Но это будет уже в  объединённой 
Германии, а  в  1950-е годы западно-
германский кинематограф создавал 
положительный образ немецких 
солдат. На этот период пришёлся 
настоящий бум военных фильмов. 
В немецкой историографии побуди-
телем к нему называют 1952 год, ко-
гда Конрад Аденауэр выступил перед 
Бундестагом с «Публичным извине-
нием за всех немецких солдат», «ко-
торые на земле, в  воздухе и  на воде 
воевали во время Второй мировой 
войны». Параллельно с  созданием 
бундесвера, принятием ФРГ в НАТО 
и вооружением, для которых срочно 
потребовался опыт «старых» офице-
ров и  солдат, в  западногерманском 
кино начался бум военных фильмов. 
Это соответствовало не только обще-
политической погоде, но и  широко 
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распространённой заинтересованно-
сти публики, которая в кино искала, 
по крайней мере, частичного оправ-
дания своей позиции, согласно кото-
рой в прошлом не всё было сделано 
не верно (Шенк 2010:850). 

Вот лишь несколько фильмов, вы-
шедших в это время:

— «Врач из Сталинграда» (Der Arzt 
von Stalingrad, 1958, реж. Геза фон 
Радвани);
— «Тайга» (Taiga. 1958, реж. Вольф-
ганг Либенайнер); 
— «Чёрт играл на балалайке» (Der 
Teufel spielte Balalaika, 1961  г, реж. 
Леопольд Лагола);
— «Акулы и мелкие рыбёшки» (Haie 
und kleine Fische, 1957, реж. Франк 
Висбар);
— «Лис Парижа» (Der Fuchs von 
Paris, 1957, реж. Пол Мэй); 
— «Собаки, вы хотите жить вечно» 
(Hunde, wollt ihr ewig leben, 1959, ре-
жиссёр Франк Висбар);
— «Ночь над Готенхафеном» (Nacht 
fiel über Gotenhafen 1960, Франк 
Висбар); 
— «Мост» (Die Brücke, 1959, реж. 
Бернхард Викки). 

Действие в  первых трёх картинах 
происходит в Сибири, в лагерях для 
военнопленных. Их отличительная 
черта заключается в  том, что нем-
цы в  них вызывают симпатию, смо-
трятся лучше и  благороднее своих 
надзирателей. И  больше похожи не 
на завоевателей, а на жертв Красной 
Армии. Большинство сценариев во-
енных фильмов опиралось на книги, 
авторы которых сами прошли вой-
ну, а  в  некоторых у  главных героев 

1  ГА РФ Ф. Р-9518. Оп.1. Д.250. Л.4.

были прототипы среди солдат вер-
махта. Как, например, благородному 
и  жертвенному хирургу в  фильме 
«Врач из Сталинграда» прообразом 
послужил врач вермахта Оттмар 
Колер, попавший под Сталингра-
дом в  плен на 11 лет, и  которого во 
время его возвращения оттуда в  ка-
нун 1953  года, на вокзале Кельна 
встречал канцлер Конрад Аденауэр 
(WDR:2008). 

О жестокости вермахта в фильме ни 
слова, точнее, всего четыре слова. 
Лагерный врач Александра Касалин-
ская говорит: «Вы разрушили поло-
вину России и теперь вы плачете, по-
тому что должны восстановить её». 

В советском посольстве в ФРГ тща-
тельно отслеживали всё, что выхо-
дило в книгах и на экране о прошед-
шей войне. После выхода очередного 
фильма советник посольства СССР 
в ФРГ Н. Твердохлебов пишет в Мо-
скву, что встречался с  представи-
телями немецкого МИДа, говорил 
с  ними о  том, что эти фильмы зло-
намеренно извращают положение 
военнопленных в  Советском Союзе, 
на что западногерманские коллеги 
ему отвечали, что «условия пребы-
вания немецких солдат и  офицеров 
в СССР были тяжёлыми и несравни-
мыми с условиями пребывания в за-
падных странах»1. 

В Германии тоже не все соглашались 
с  конструируемым на экране обра-
зом войны. Оценивая то, как она по-
казана в  фильме «Парижский лис», 
Д. Кульбродт писал в 1958 году: «Это 
был протест “не против войны, а (...) 
против безумия войны, которую уже 
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нельзя было выиграть" (…) Интриги 
офицеров основываются не на со-
мнениях в  Гитлере, а  на сомнениях 
в его тактике...». По мнению Р.Шен-
ка, точно такую же характеристи-
ку, при незначительных различиях, 
можно отнести ко всему западно-
германскому военному кино тех лет 
(Шенк 2010:850).

«ПАПИНО КИНО МЕРТВО»

В  60-е годы политический климат 
в ФРГ заметно изменился, что не за-
медлило сказаться и  на культурной 
повестке. Известный литературный 
критик Западной Германии М. Райх-
Раницкий писал об этом времени: 
«Сколь бы несерьезными, а  ино-
гда даже отталкивающими ни были 
некоторые манифестации нового 
политического движения, ассоции-
рующегося с 1968 годом и часто про-
изводившего впечатление чего-то 
путаного, они все-таки  — и  в  этом 
их историческая заслуга — добились 
начала давно назревшего процесса 
осмысления в  общественной жизни 
Федеративной республики феноме-
на Третьего рейха, прежде всего на-
ционал-социализма» (Райх-Раниц-
кий 2002:422). 

В  кинематографе к  этому процессу 
приложили свою руку и  представи-
тели нового молодого кино. В  мае 
1962 года «бунтари из Оберхаузена», 
26 кинорежиссёров, сценаристов, 
операторов и актёров, провозгласили 
манифест нового кино, в котором за-
декларировали, что «старое папино 
кино мертво». Новый взгляд на вой-
ну «сбил» волну жертвенного нар-
ратива в кинематографе. Картинами 
«большой войны», катастрофой на 

восточном фронте «молодое немец-
кое кино» практически не интересо-
валось. Им важнее было разобрать-
ся в  природе нацизма и  в  том, как 
устроились бывшие нацисты и  по-
путчики в послевоенном западногер-
манском обществе. 

На умонастроения молодых режис-
сёров влияли события, заставлявшие 
смотреть на нацистское прошлое 
под новым углом зрения. Доста-
точно назвать лишь несколько ос-
новных дискуссий, будораживших 
западногерманское общество в  ше-
стидесятые годы: вокруг судебного 
процесса, проходившего во Франк-
фурте (1963–1965  г.) в  отношении 
надзирателей Освенцима (der zweite 
Auschwitz-Prozess); в  связи с  по-
хищением и  судом над Эйхманом 
(1961); исторический спор вокруг 
книги Фрица Фишера «Рывок к ми-
ровому господству» (1961) и  ряда 
литературных событий, таких как 
выход в свет романа Гюнтера Грасса 
«Жестяной барабан» (1959) и  пье-
сы Рольфа Хоххута «Наместник» 
(1963). Всё это влияло на формиро-
вание в коллективной памяти запад-
ных немцев компонента об ответ-
ственности за преступления обыч-
ных немцев во время войны.

Гюнтер Грасс выступал против по-
пулярных тогда заверений полити-
ков о том, что национал-социализм — 
это явление, навязанное немецкому 
народу: «Все делали вид, что пришли 
какие-то духи и  заморочили голову 
бедному немецкому народу. Но я-то 
знал из своего юношеского опыта, 
что это  — неправда. Всё произошло 
средь белого дня». Об этом и его са-
мая известная книга «Жестяной ба-
рабан», вышедшая в свет в 1959 году. 
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Книга, показавшая, что вся немецкая 
нация виновна в  преступлениях на-
ционал-социализма, принесла Грас-
су мировую славу, но вызвала жесто-
чайшую критику на родине писате-
ля. В 1965 г. в Дюссельдорфе группа 
фашиствующей молодежи подвергла 
её публичному сожжению. 

На молодых кинематографистов 
в  это время большое влияние ока-
зывает также писательская «Группа 
47», известная своими левыми взгля-
дами и  непримиримой критической 
позицией в отношении ремилитари-
зации Западной Германии и  оправ-
дания фашизма. Основатель группы 
Г. В. Рихтер вспоминает, как в Мюн-
хене к нему подошёл идеолог нового 
немецкого кино Александр Клюге 
и попросил пригласить молодых ре-
жиссёров на литературные встречи 
«Группы 47», «Клюге надеялся по-
лучить новые импульсы, надеялся на 
сотрудничество с  молодыми автора-
ми…хотел привлечь к  работе в  кино 
профессиональных писателей» (За-
чевский 2020:294). 

Действительно, на экраны стали вы-
ходить фильмы по книгам и  сцена-
риям Г. Бёлля, Г. Грасса. Но при всей 
свежести нового немецкого кино 
переворот в  историческом сознании 
немцев в  отношении «окончатель-
ного решения еврейского вопроса» 
произвёл американский фильм «Хо-
локост». Общество немецкого язы-
ка объявило «Холокост» «словом 
1979 года». 

Правда, очень скоро политические 
элиты устали от постоянного «пре-
одоления прошлого», они хотели ви-
деть такую картину немецкой исто-
рии, которая не была бы отягощена 

«нацистским прошлым». С  высоких 
трибун вновь и  вновь раздавались 
призывы покончить с  «неуважени-
ем к  доблестным солдатам рейха». 
В октябре 1984 г. председатель Бун-
дестага Райнер Барцель в  день сво-
его ухода с поста выступил по теле-
видению и помянул немцев, ставших 
жертвами войны и «изгнания», отдал 
долг чести немецким офицерам, вое-
вавшим на фронтах Второй мировой 
(Нитхаммер 2012: 469). Частью ис-
торической политики стало форми-
рование нового монументального 
нарратива: в июне 1986 года, к 45-ле-
тию с  момента нападения нацист-
ской Германии на Советский Союз, 
в  Бонне, около бундестага, был со-
оружен памятник всем погибшим на 
войне. Председатель фракции ХДС/
ХСС в бундестаге А. Дреггер сказал 
про новый памятник: «Всем, кто был 
убит. Не упоминая ни имени, ни убе-
ждений. Да и  неизвестно, кто был 
убийцей, а  кто  — жертвой. Почтить 
надо особенно немецких солдат, их 
моральный уровень, честные убе-
ждения, безукоризненное поведение. 
Знаю, о них говорят и другое, но я не 
допущу никаких оскорблений» (Но-
викова 2020:167). 

Одним из компонентов в  кампа-
нии возвращения гордости за стра-
ну снова становится кинематограф. 
В  1984  г. на немецком телевидении 
демонстрируется сериал Эдгара Рей-
ца «Родина», в котором история Гер-
мании показана с  патриотических 
позиций. В  ней, кроме 12 мрачных 
лет нацизма, было немало страниц, 
которыми можно гордиться: дорогой 
сердцу традиционный жизненный 
уклад, семейные ценности. Сериал 
стал настолько популярным, что 13 
его серий показывали в кинотеатрах. 
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А  что касается военной тематики 
в  кинематографе, то в  1980  г. выхо-
дит самый дорогой на тот момент 
западногерманский фильм с  обили-
ем сцен «action» «Подводная лодка» 
Вольфганга Петерсена по роману 
Лотара Гюнтера Буххайма. Рецензи-
руя его, историки кино Ханс Гюнтер 
Пфлаум и  Ханс Хельмут Принцлер 
критически обобщили: «Какой, прав-
да, смысл в  том, чтобы, вложив 25 
миллионов марок, показать немец-
ких солдат на подводной лодке ско-
рее невинными жертвами, чем пре-
ступниками, на это постановка Пе-
терсена не смогла ответить» (Шенк 
2010:865). 

«ЭТО ПРАВО ПОБЕДИТЕЛЕЙ. ОНИ БЕРУТ 
ЖЕНЩИН И ВЕЩИ»

Эти слова принадлежат главной ге-
роине фильма «Германия. Бедная 
мать» (Deutschland, bleiche Mutter, 
реж. Хельма Сандерс-Брамс). Она 
произнесла их после того, как на 
глазах дочери её изнасиловали аме-
риканские солдаты. Фильм вышел 
на экраны в 1980 году, но эта цитата 
подошла бы к  описанию немецкого 
кинематографа начала нового тыся-
челетия, когда тема изнасилования 
немецких женщин начала активно 
присутствовать в  военных фильмах, 
являясь частью жертвенного дискур-
са, ставшего основным в  немецком 
обществе.

В это время произошёл «бум травма-
тичных воспоминаний». Триггером 
к нему послужил выход в 2002 году 
книги Гюнтера Грасса «Траектория 
краба» о гибели лайнера «Вильгельм 
Густлофф». В  Германии произошел 
поворот в  «эмоциональной и  мемо-

риальной культуре», «память о  тра-
гедиях, пережитых немцами пятьде-
сят восемь лет назад, вновь заявила 
о  себе с  неожиданной и  неведомой 
ранее силой» (Ассман 2018:205).

Возможно, такая готовность немец-
кого общества говорить о  собствен-
ных страданиях стала реакцией на 
исторические дебаты, сотрясавшие 
его всю вторую половину 1990-х. 
С  марта 1995 по ноябрь 1999  года 
в 32 городах ФРГ была представлена 
уже упомянутая выше документаль-
ная экспозиция «Война на уничтоже-
ние. Преступления вермахта в 1941–
1944  годах». Как писала А. Ассман, 
«выставка преодолела порог чув-
ствительности, который защищал 
немецкое общество в  послевоенные 
годы. Она развенчивала не только 
миф о  незапятнанном вермахте, но 
и защищавший послевоенное немец-
кое общество тезис о том, будто оно 
ничего не знало о  преступлениях» 
(Ассман 2022:135). 

В  1996  году вышла провокацион-
ная книга гарвардского учёного 
Д. Гольдхагена «Добровольные под-
ручные Гитлера», утверждавшая, что 
простые немцы активно участвовали 
в нацистских преступлениях против 
евреев в силу присущего немецкому 
народу «уничтожающего антисеми-
тизма». Под занавес столетия раз-
вернулись споры вокруг установле-
ния памятника жертвам Холокоста 
в  центре Берлина. Такой всплеск 
общественных дискуссий о преступ-
лениях в годы национал-социализма 
повлёк за собой не меньший бум трав-
матичных воспоминаний. Журнал 
«Der Spiegel» констатировал: «При-
шло время, когда просто не годится 
дискутировать только о  нацистском 
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терроре, оставляя в  стороне соб-
ственные беды» (Spiegel 2002). 

В отличие от первой волны 1950-х го-
дов, в  центре жертвенного дискурса 
теперь уже находились не военноплен-
ные солдаты вермахта в  сибирских 
лагерях, хотя такой сюжет ещё при-
сутствует («Побег из Гулага», So weit 
die Füße tragen, 2001 г.), а гражданское 
население Германии на последнем 
этапе войны. В немецком жертвенном 
нарративе три основных компонента: 
гибель мирных людей во время бом-
бардировок союзников, принудитель-
ная депортация немцев из восточных 
земель и  изнасилование немецких 
женщин. Все они были отражены в не-
мецком кинематографе начала ново-
го тысячелетия, в  котором поднялась 
волна популярности военных филь-
мов. Один за другим выходят фильмы: 
«Дрезден» (Dresden, 2006, реж. Роланд 
Сузо Рихтер), «Бегство. Марш мил-
лионов» ("Die Flucht" 2007, реж. К. 
Вессел), «Безымянная. Одна женщина 
в Берлине» (Anonyma — Eine Frau in 
Berlin. 2008, реж. М. Фэрбербёк), «Гу-
стлофф» ( Die Gustloff, 2008, реж. И. 
Фильсмайер) и др. 

Фильм «Дрезден» был вдохновлен 
книгой Йорга Фридриха «Пожар», 
которая вышла в  2002  году и  сразу 
же стала бестселлером, изменив ме-
мориальный ландшафт Германии. 
Она впервые освещала тему бомбар-
дировок с точки зрения немцев, пере-
живших их на земле, автор предста-
вил воздушную войну союзников как 
«войну на уничтожение» немецкого 
гражданского населения и немецкой 
культуры (Ассман 2018: 202). 

Перед выходом картины «Безы-
мянная. Одна женщина в  Берлине» 

британская The Times писала: «Этот 
фильм наверняка шокирует Герма-
нию, разбередит обиду на русских 
и станет толчком к диспуту о морали 
на войне» (Новикова 2021:122). В ос-
нове сюжета  — история 34-летней 
журналистки Марты Хиллерс, под-
вергшейся изнасилованию со сторо-
ны солдат Красной Армии. Начиная 
с 20 апреля до 22 июня 1945 года она 
ведёт дневник, в  котором фиксиру-
ет всё происходящее с  немецкими 
женщинами и все свои переживания, 
в  том числе и  такие прагматичные 
решения, как найти русского офице-
ра высокого ранга, который смог бы 
стать её защитником. Дневник был 
популярен ещё в 1950-е годы в неко-
торых странах, но не в Германии. В то 
время между немецкими мужчинами 
и женщинами была негласная догово-
рённость, что одни не будут интере-
соваться тем, что делала их половина 
на войне, а вторая — что происходило 
с  ней на родине, когда пришли сол-
даты-победители. Поэтому вместо 
преступлений вермахта зрители мог-
ли увидеть на экранах измождённых, 
но сохранивших благородство солдат 
в ледяных пустынях России, а на те-
му насилия даже в семейной памяти 
было наложено табу. 

В нулевые годы тема страданий ста-
новится господствующей темой не 
только в  культурном пространстве, 
но и  в  научной плоскости. Россий-
ский германист и  переводчик, быв-
ший «культур-офицер» А. Кацева 
вспоминала, как она была пригла-
шена в Берлин выступить на конфе-
ренции, приуроченной к  60-летию 
окончания войны. Когда пришла ее 
очередь выступать, а  ее доклад был 
предпоследним, она честно призна-
лась, что едва сдерживала себя, что-
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бы не вмешаться в  происходящее: 
«Ни на одной конференции я не бы-
ла так угнетена, как на этой. Через 
60 лет после окончания войны вы 
все толчетесь на том времени, когда 
война шла на вашей территории! Это 
длилось четыре недели. Но четыре 
года наши солдаты шли по собствен-
ной разоренной, выжженной земле!» 
С  большим сожалением она конста-
тировала, что «немцы сейчас не ду-
мают о том, что они натворили в Рос-
сии! И  руины знают  — только свои, 
наших руин они не знают» (Новикова 
2018:130–131). 

Как писал профессор Александр Бо-
розняк, «пожалуй, никогда прежде 
столь четко не проявлялось в  ходе 
“обращения с  прошлым” стремление 
“нормализовать историю”, стало быть, 
оказаться, как и другие страны Евро-
пы, в роли жертвы» (Борозняк 2005).

Актуализация «жертвенного нарра-
тива» привела к  конфликту в  про-
странстве памяти с  пострадавшими 
во Второй мировой войне народами, 
которые расценили это как попыт-
ку сгладить преступления нацистов 
и поставить немцев в один ряд с дру-
гими жертвами войны. Поляки были 
обеспокоены, что дискуссия грозит 
перерасти в конфликт с оспаривани-
ем послевоенного геополитического 
порядка.

«ИМЕННО ТАК ВСЕ И БЫЛО!»

Ко второму десятилетию XXI  века 
немецкий кинематограф подошёл, 
имея за плечами весомый багаж зна-
ний по истории и оценкам национал-
социалистического прошлого Герма-
нии. Кроме упомянутых уже нами 

картин, книг и  научных дискуссий, 
повлиявших на формирование ис-
торической памяти, стоит отметить 
ещё одну работу. 

В  начале нулевых немецкий исто-
рик Зёнке Найтцель натолкнулся 
в  Британском национальном архиве 
в Лондоне на уникальный источник, 
который помогал прояснить картину 
образа мыслей и поведения обычных 
солдат вермахта во время их пребы-
вания на фронте. Речь шла об опуб-
ликованных сегодня многостранич-
ных стенограммах бесед немецких 
военнопленных всех рангов и  родов 
войск, которых тайно подслуши-
вали в  специально оборудованных 
британских и американских лагерях. 
Пленные беседовали о  боях и  жен-
щинах, о  противниках и  войне, де-
лились своими взглядами на жизнь 
в  Германии, на СС, на уничтожение 
евреев и  думали, что их никто не 
слышит, а в это время союзники фик-
сировали каждое их слово.

Вот, например, как некто Мюллер 
рассказывает о  своём пребывании 
в России: «в Таганроге тоже — заме-
чательные кинотеатры и  чудесные 
прибрежные кафе. (...) Там я побывал 
везде. Прекрасные виды, природа. 
Везде ездил на грузовике. Но ни на 
что не смотрели, а только на женщин, 
согнанных на работы (…) Они ремон-
тировали дороги — чертовски краси-
вые девушки! Мы проезжали, просто 
затаскивали их в легковушку, прямо 
там раскладывали, а потом снова вы-
талкивали. Ты бы слышал, как они 
ругались!» (Зёнке Найтцель 2013:6). 

Найтцеля приглашают стать кон-
сультантом телесериала «Наши ма-
тери, наши отцы». В  десятые годы, 
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после всей работы, которую немец-
кое общество провело со своей ис-
торической памятью, после всех 
документов, которые удалось обна-
родовать, могло показаться, что не 
осталось уже никаких иллюзий по 
отношению к вермахту и ответствен-
ности обычных немцев за преступле-
ния национал-социализма. Однако, 
когда в  марте 2013  года телеканал 
ZDF выпускает на экраны телесери-
ал, зрители видят невероятно симпа-
тичных молодых людей. Продюсеру 
фильма Нико Хофману хотелось 
показать, что молодёжь была «наив-
ной и морально безупречной», и она 
только по своей наивности оказалась 
втянутой в преступления нацистско-
го режима. (Ассман 2016). 

Это история пятерых друзей. Нака-
нуне вторжения в  Советский Союз 
они устраивают вечеринку в берлин-
ском пабе, где одна из них — симпа-
тичная Грета, мечтающая о  карьере 
певицы, работает барменшей. Она 
любит еврея Виктора, отец которого 
владеет ателье. Братья Вильгельм 
и  Фридхельм готовятся к  отправ-
ке на фронт, старший  — офицером, 
младший  — рядовым. А  Шарлот-
та только что сдала экзамен, чтобы 
стать военной медсестрой. Друзья 
веселятся и  надеются, что к  Рожде-
ству они снова встретятся здесь же. 
Встреча в кафе состоится только че-
рез четыре года и не в полном соста-
ве.

Фильм оказался очень популярным 
у немецких зрителей, в Германии его 
назвали «культурным событием», 
и  он вызвал оживлённую дискус-
сию не только на родине, но сразу 
в нескольких странах. Как писал The 
Economist, вряд ли какая-либо драма 

на немецком телевидении вызвала 
столько публичных дебатов (The 
Economist: 2013). 

Режиссёр Филипп Кадельбах рабо-
тал над проектом «Наши матери, на-
ши отцы» более семи лет, как раз весь 
тот период, когда на объединённую 
Германию обрушился «бум травма-
тичных переживаний». В  пресс-до-
сье к  фильму было сказано: «Боль, 
чувство вины, молчание, являясь 
отдаленными последствиями кол-
лективной травмы, унаследованы от 
Второй мировой войны нашим вре-
менем; они пронизывают многочис-
ленные семейные истории». Создате-
ли фильма не пытались показать ре-
альных исторических деятелей, они 
поставили задачу восполнить пробел 
в семейной памяти, прервать молча-
ние между поколениями, подтолк-
нуть родителей рассказать о том, что 
же на самом деле происходило в пе-
риод национал-социализма. Поэто-
му, одним из источников для нового 
телесериала послужила семейная 
память его продюсера Нико Хофма-
на, родители которого принадлежат 
к  возрастной когорте молодых лю-
дей, которым в  начале войны было 
лет по восемнадцать или меньше. 

«Этот фильм, — говорит Нико Хоф-
ман,  — всколыхнул в  отце чувства, 
которые тот подавлял в себе на про-
тяжении десятков лет. Отцу испол-
нилось восемьдесят восемь лет, и он 
впервые заговорил о  прошлом, чего 
я никак не ожидал. (…) А мать даже 
призналась: "Первый фильм о  Вто-
рой мировой войне, о котором мож-
но сказать: именно так все и было!"» 
(Ассман 2016). Правда, профессор 
фрайбургского университета, спе-
циализирующийся на периоде на-
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ционал-социализма Ульрих Гербет 
посчитал, что достоверно показать 
молодёжь периода национал-социа-
лизма авторам как раз не удалось. Он 
пишет: «Наши матери и  наши отцы 
не были всего лишь молодыми людь-
ми, которым просто хотелось жить, 
чему помешала война, как внушает 
нам фильм. Речь идет о крайне идео-
логизированном, политизирован-
ном поколении, искренне желавшем 
победы Германии,  — победы нацио-
нал-социалистической Германии, 
ибо считало такую победу справед-
ливой» (Там же). А  историк Мар-
бургского университета Ян Зюссель-
бек отметил, что «лента изображает 
немцев такими, какими они хотели 
бы быть, а не такими, какими они бы-
ли на самом деле» (Лебедев 2013).

В  России сериал вызвал критику 
из-за того, что коснулся чувствитель-
ной темы, связанной с  мигрирую-
щим по всем немецким фильмам сю-
жетом об изнасиловании солдатами 
Красной Армии немецких женщин. 
В  этой связи послу ФРГ в  Москве 
было направлено письмо директора 
третьего европейского департамента 
МИД России, в  котором указыва-
лось «на неприемлемость попыток 
ставить на одну доску совершенные 
на территории СССР массовые звер-
ства гитлеровских войск и  имевшие 
место отдельные эксцессы со сто-
роны советских военнослужащих, 
строго каравшиеся военным руко-
водством» (МИД 2013).

Но настоящий скандал, с  волной 
протестов, разгорелся в  Польше. 
Немецкий канцлер Ангела Меркель 
даже попала на обложку известного 
польского журнала «Uwazam RZE», 
который изобразил ее в виде узницы 

концентрационного лагеря, одетой 
в полосатую робу и косынку и стоя-
щей за колючей проволокой. Заго-
ловок рядом с изображением гласил: 
«Фальсификация истории... Как 
немцы сделали из себя жертв Второй 
Мировой войны» (Ангела Меркель 
2013). 

Главная претензия поляков заключа-
лась в том, что солдаты польской по-
встанческой Армии Крайовой (АК) 
изображены в  фильме едва ли не 
бóльшими антисемитами, чем сами 
немцы. Общественные организации 
Польши обратились к  главе поль-
ского МИДа Радославу Сикорскому 
с требованием принять решительные 
меры против распространения этого, 
по их мнению, «клеветнического те-
лесериала» (Попытка 2013). 

Немецкий таблоид «Bild», коммен-
тируя, написал, что «в  Восточной 
Европе антисемитизм был очень 
распространен», и «польские нацио-
налисты в  лице Армии Крайовой 
помогали нацистам убивать евре-
ев». После чего Посольство Польши 
в  Берлине направило в  редакцию 
«Bild» письмо протеста (Самокри-
тичный 2013). 

На современном этапе тема тяжело-
го прошлого всё также «не отпуска-
ет» немецких кинематографистов, 
и  они регулярно к  ней обращаются. 
Оптика смещается на новые сюже-
ты — все ли нацистские преступники 
понесли заслуженное наказание, всё 
ли правильно было сделано в Герма-
нии с преодолением прошлого. Эти-
ми вопросами задаются такие филь-
мы, как «В  лабиринте молчания» 
(Im Labyrinth des Schweigens. 2014 
реж. Джулио Риччарелли), «Дело 
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Коллини» (Der Fall Collini, 2019, 
реж Марко Кройцпайнтнер). Фильм 
«Перебежчик» (Der Überläufer, 
2020) коснулся достаточно нетриви-
ального сюжета для западногерман-
ского кино. Главный герой — солдат, 
который в  конце Второй мировой 
войны дезертирует из немецкой ар-
мии и  соглашается сотрудничать со 
своими бывшими врагами, Красной 
Армией. Фильм снят по одноимён-
ной книге известного немецкого пи-
сателя Зигфрида Ленца (Siegfried 
Lenz; 1926–2014). Роман, с  элемен-
тами автобиографичности, так как 
Ленц сам сбежал из воинской части 
в  апреле 1945-го года, был написан 
им ещё в  1951  году. Однако тогда 
издательство отказалось его печа-
тать, слишком сложной показалась 
тема. В  дальнейшем Ленц и  сам не 
хотел его публиковать, однако до-
вёл рукопись до готового вида. Её 
обнаружили после смерти писателя 
в  его архиве. В  2016  году издатель-
ство Hoffmann und Campe, в  кото-
ром писатель публиковал все свои 
произведения, опубликовало роман 
(Ленц 2016), и  он заинтересовал ос-
кароносного режиссёра Флориана 
Галленбергера. В  контексте «идеи 
примирения», которой немцы при-
держиваются уже несколько десяти-
летий, он смотрелся в момент съемок 
достаточно гармонично.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Широкие временные рамки, выбран-
ные для обзора западногерманских 
военных фильмов, позволили про-
следить процессы, связанные с  ре-
флексией по поводу Второй мировой 
войны в  немецком кинематографе, 

и  вычленить латентную информа-
цию из такого многослойного источ-
ника, как кино. 

В  истории кинематографа «старой 
ФРГ» и  объединённой Германии 
можно выделить два всплеска по-
вышенного интереса к  проблемати-
ке Второй мировой войны. Первый 
пришёлся на вторую половину 1950-
х годов, а  второй  — на первое деся-
тилетие нового тысячелетия. Оба 
«бума» характеризуются тем, что 
доминирующую роль в  них играет 
жертвенный нарратив. 

В  послевоенном кинематографиче-
ском дискурсе речь идёт о страдани-
ях немецких солдат в сибирских лаге-
рях и под Сталинградом. В это время 
интерес к  военному кино подпиты-
вался коммуникативной памятью, 
в  основе сюжетов книг и  сценариев 
лежали личные воспоминания участ-
ников войны различных рангов. 

«Поколение 68-го» сместило опти-
ку с  «большой войны» на попытку 
разобраться в природе национал-со-
циализма, в проблеме послевоенного 
«преображения» бывших нацистов, 
моментально нашедших себе место 
под западногерманским солнцем. 

В нулевые годы память о страданиях 
мирного немецкого населения стано-
вится преобладающим компонентом 
дискурса о  Второй мировой войне: 
это прослеживается в  обществен-
ных дискуссиях, научной повестке 
и  конечно же, в  кинематографе, ко-
торый мгновенно уловил витающий 
в  воздухе вариант интерпретации 
прошлого и  сконструировал его на 
экране.
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Имя прославленного британско-
го флотоводца Горацио Нельсона 
(1758–1805) знакомо любому обра-
зованному человеку, однако, на рус-
ском языке о нем существует не так 
уж много исследований. Рецензируе-
мая книга  — лишь третья попытка 
представить всю жизнь националь-
ного героя Великобритании в  виде 
специальной монографии, написан-
ной российским автором. Первой 
в  1980  году в  издательстве «Наука» 
вышла обстоятельная, хоть и  не-
большая по объему, книга «Адмирал 
Нельсон» (Трухановский 1980) док-
тора исторических наук, впослед-
ствии академика РАН Владимира 
Трухановского (1914–2000). Спустя 
четыре года издательство «Молодая 
гвардия» выпустило ее расширен-
ный и переработанный вариант, рас-
считанный на более массовую ауди-
торию (Трухановский 1984). 

 
Вторую попытку написать полную 
биографию Нельсона предпринял 
писатель-маринист Владимир Ши-
гин  — его беллетризованная книга 
«Адмирал Нельсон» вышла в  по-
пулярной серии «ЖЗЛ» издатель-
ства «Молодая гвардия» в  2010  го-
ду (Шигин 2010). Созданный Ши-
гиным портрет Нельсона способен 
скорее вызвать неприятие личности 
адмирала. Финальная глава «Фе-

номен Нельсона» производит тем 
более странное впечатление, что 
в  предшествующем ей тексте герой 
книги показан очень мелким и  не-
выразительным человеком. В  рас-
сказе о  невидящем глазе Нельсона 
(ранение, полученное им на Кор-
сике в  1794  году) автор ссылается 
на неназванные статьи в  британ-
ской прессе (!), утверждающие, что 
на самом деле с  его глазом ниче-
го серьезного не случилось, и  что 
у  него «лишь несколько снизилась 
острота зрения» (Шигин 2010: 127), 
а выдумана эта легенда была, чтобы 
Нельсону назначили пенсию как 
инвалиду. 

Также Шигин укоряет своего героя 
за неблагодарность к матросу Джону 
Сайксу, который отвел от него смер-
тельный удар при обстрелах Кадиса, 
лишившись из-за этого руки: 

«Удивительно, но никогда и  нигде 
Нельсон не упоминал имени своего 
спасителя. Что стало с  одноруким 
инвалидом Сайксом, тоже неизвест-
но. При этом Нельсон, хвастаясь 
этой ночной вылазкой, любил при 
каждом удобном случае похвалить 
самого себя:

— В этой драке моя личная храбрость 
была, как никогда, огромна!» (Шигин 
2010: 146).
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Если верить Шигину, Нельсон не 
терпел даже малейшей критики 
в  свой адрес. В  частности, одной из 
жертв его деспотизма стал отважный 
капитан Джеймс Сомарец, посмев-
ший по завершении Абукирского 
сражения указать начальнику на до-
пущенные ошибки в  командовании: 
«Нельсон никогда не мог простить 
опытнейшего капитана (который 
был к  тому же старше его по возра-
сту) за попытку критики и даже от-
казался представить его к награжде-
нию по итогам сражения, в котором 
Сомарец сыграл далеко не послед-
нюю роль!» (Шигин 2010: 196).

Эмме Гамильтон Нельсон подарил 
чернокожую невольницу Фатиму, 
вывезенную из Египта, хотя, как отме-
чает автор, уже в 1774 году «рабство 
было официально отменено, и  пода-
рок Нельсона выглядел достаточно 
странно» (Шигин 2010: 210). Неапо-
литанскому королю Фердинанду IV 
Нельсон «беззастенчиво врал о  по-
корении Мальты» (Шигин 2010: 217), 
а свою жену Фанни «унижал» в пись-
мах (Шигин 2010: 217). По словам 
Шигина, адмирал «нисколько не раз-
бирался в  армейских делах» (Шигин 
2010: 221). В  отношениях с  первым 
лордом Адмиралтейства Нельсон ис-
пользовал «шантаж» и  вообще «вел 
себя как избалованный и  капризный 
ребенок» (Шигин 2010: 227), а  его 
письма «полны жалоб и недовольства 
буквально всем» (Шигин 2010: 228). 
В  то время, когда Англия очень ну-
ждалась в активности Нельсона, «ко-
мандующий в  море по-прежнему не 
спешил, наслаждаясь спокойной жиз-
нью и любовью» (Шигин 2010: 232).

По мнению Шигина, именно с «лег-
кой руки» леди Гамильтон Нельсон 

«начал свою карательную деятель-
ность в Неаполе» (Шигин 2010: 251), 
и «именно эта, ставшая роковой для 
Нельсона, женщина пробудила да-
леко не лучшие качества нашего ге-
роя. Именно она, умело играя на его 
слабостях, сумела сделать из него 
марионетку в  своих руках» (Шигин 
2010: 254). 

Иначе говоря, из книги Шигина со-
вершенно неясно, как такой мелкий 
и ничтожный человек смог стать ле-
гендарной фигурой мировой исто-
рии? 

 
Автор третьей русскоязычной био-
графии Нельсона Мурат Куриев 
также попробовал разрешить про-
тиворечие между образом бесстраш-
ного героя и  «слабого человека», 
с  которым сталкивались многие 
авторы, пишущие о  Нельсоне. В  от-
личие от Шигина, Куриев является 
профессиональным исследователем 
периода наполеоновских войн, кан-
дидатом исторических наук. Помимо 
этой книги из-под его пера вышли 
еще пять монографий: «Герцог Вел-
лингтон» (1994), «Век Наполеона: 
люди и  судьбы» (1997; в  соавтор-
стве с  М. В.  Пономарёвым), «Ватер-
лоо. Битва ошибок» (2019), «Это N» 
(2020), «Железный герцог» (2021). 
О  его биографии Наполеона и  осо-
бенностях стиля автора мне уже до-
водилось писать для «Исторической 
экспертизы» (Подосокорский 2022). 

Новая книга Куриева о  Нельсоне 
также обращена к массовому читате-
лю (хотя ее тираж относительно не-
большой  — всего 500 экземпляров) 
и  относится к  научно-популярному 
жанру. Издание сопровождается вы-
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разительными иллюстрациями (чер-
но-белыми рисунками) А. В.  Темни-
кова, а  повествование обильно на-
сыщено личными эмоциями автора 
и  больше похоже на текстовую рас-
шифровку живого устного рассказа, 
чем на строгий научный текст. Тем не 
менее этот рассказ основан, в первую 
очередь на исторических документах 
и академических исследованиях (хо-
тя Куриев многократно обращается 
и  к  преломлениям образа Нельсона 
в искусстве), а приведенная в конце 
книги библиография насчитывает 
более 110 изданий (свыше половины 
из них на английском и французском 
языках). 

Одним из главных достоинств книги 
Куриева является погружение чита-
теля в  то, как была устроена повсе-
дневная жизнь английских моряков 
того времени, и  какая атмосфера 
царила на кораблях под управле-
нием Нельсона. Например, распро-
страненным застольным тостом 
в то время на флоте, помимо вполне 
естественных «За Англию!», «За ко-
роля!», «За флот Его Величества!», 
был и  такой: «За войну и  болезни!» 
(Куриев 2023: 63). Как признавал 
сам Нельсон: «Мы все продвигаем-
ся наверх благодаря чьей-то смерти» 
(Куриев 2023: 48). Приведу еще одну 
пикантную подробность морского 
быта: 20  сентября 1805  года, когда 
Нельсону исполнилось 47 лет (всего 
через месяц его не станет), на тор-
жественном обеде по этому случаю 
капитан «Виктори» Харди «препод-
нес адмиралу на серебряном блюде… 
огромную жареную крысу. Напоми-
нание о  голодных мичманских вре-
менах. Нельсон от души посмеялся 
и  даже, говорят, съел кусочек» (Ку-
риев 2023: 375).

Наиболее удачно Куриеву удается 
рассказ о  больших сражениях на-
полеоновской эпохи. Описание им 
хода Абукирской битвы  — одно из 
самых впечатляющих мест в  книге. 
Его повествование динамично, яр-
ко, литературно, основательно. Он 
виртуозно умеет создать интригу 
в изложении, казалось бы, известных 
событий, делая их объемными и  за-
хватывающими и  приводя интерес-
ные статистические данные и факты. 
Например, любопытно, что в  битве 
у  Нила в  1798  году, когда был раз-
громлен флот Французской респуб-
лики, а  войска Бонапарта оказались 
«заперты» в Египте, участвовал бри-
танский линейный корабль «Белле-
рофонт», который позднее поучаст-
вует и  в  Трафальгарском сражении, 
но мировую известность получит 
в июле 1815 года, когда на его борту 
Наполеон после второго отречения 
от престола сдастся в руки своих са-
мых непримиримых врагов — англи-
чан. 

Автор признается, что ему не 
очень-то нравятся сравнения разных 
исторических деятелей, тем более 
разных эпох, при этом он то и  дело 
сравнивает Нельсона с  Веллингто-
ном, Наполеоном и даже Черчиллем, 
что вполне объяснимо и, безусловно, 
интересно широкой публике. Хотя 
судьба и смерть Нельсона абсолютно 
уникальны.

 
Как и его предшественники, Куриев 
отмечает, что Горацио перенял веру 
в  Бога от своего отца, священника 
Эдмунда Нельсона, но справедливо 
называет эту веру «очень своеобраз-
ной» (Куриев 2023: 16). Характерно, 
что автор старается игнорировать 
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все «слишком возвышенное» и «ми-
стическое» в  жизни своего героя, 
пытаясь каждый раз найти происхо-
дящему сугубо рациональное, при-
земленное объяснение. Нельсон для 
него  — это «человек, для которого 
безрассудные поступки практически 
норма жизни» (Куриев 2023: 38). Хо-
тя если эта «безрассудность» в  ито-
ге выковала из него героя, то, мо-
жет, стоило бы назвать это качество 
Нельсона несколько иначе? Ведь 
свои главные решения британский 
флотоводец принимал, исходя из 
совершенно особых, понятных толь-
ко ему оснований, тогда как окру-
жающие могли наблюдать лишь его 
последующую внешнюю решимость 
и конечный результат, зачастую объ-
ясняемый особым везением. 

Характерно то, как Куриев рассказы-
вает и комментирует историю об оза-
рении юного Нельсона в  1776  году, 
когда тот отплыл в  Индию, но был 
вынужден вернуться в  Англию по 
причине внезапной болезни: «Воля 
у него и впрямь была несокрушимая, 
а здоровье подводило. Нельсон впер-
вые заболевает малярией, эта хворь 
еще не раз к нему прицепится. Болел 
Горацио тяжело, и  его решили от-
править домой, в  Англию, на кораб-
ле “Дельфин”. “Дельфин” попадал 
в  один шторм за другим, к  малярии 
добавились морская болезнь и  де-
прессия» (Куриев 2023: 39). Далее 
следует воспоминание самого Нель-
сона:

«Однажды мне вдруг показалось, что 
я  не преуспею в  своей профессии. 
Мой разум пугали те трудности, ко-
торые мне предстояло преодолеть, 
а вера в собственные силы была еще 
слишком слаба. Я не видел пути, идя 

по которому сумел бы достичь цели 
и реализовать свои стремления. По-
сле долгих и безрадостных раздумий, 
когда я  уже готов был броситься за 
борт, свет патриотизма молнией оза-
рил все вокруг, и король и отечество 
предстали перед моим мысленным 
взором, обещая свое покровитель-
ство. Мой разум возликовал, и я вос-
кликнул: “Тогда я  стану героем и, 
доверившись Провидению, брошу 
вызов каким бы то ни было опасно-
стям!”» (Куриев 2023: 39). 

Автор объясняет это чрезвычай-
но значимое для его героя озарение 
тем, что Нельсон вообще был че-
ловеком «романтического склада 
и  очень эмоциональным», и  что не-
что подобное могло с ним случиться 
«в горячечном бреду» (Куриев 2023: 
40). Столь же прозаично биограф 
рассматривает и  роман Нельсона 
с леди Гамильтон, которую тот назы-
вал своим «Ангелом-Хранителем» 
и  практически боготворил: «И  со-
временников, и  потомков должен 
волновать только один вопрос  — 
любила ли она Нельсона? Любила, 
да. Но Эмма все равно законченная 
эгоистка. В  ее любви есть расчет. 
Всегда. И  вот что у  меня отбивает 
всякую охоту ее жалеть. Судьба ведь 
у Эммы будет трагическая, а все рав-
но — не жалко. Она манипулировала 
Нельсоном? Так адмирала тоже не 
стоит жалеть!» (Куриев 2023: 329). 
В  другом месте он еще более резок 
и  груб: «Нельсон адмирал великий, 
но человек недалекий и  простова-
тый. Его демонстрируемая всему 
миру любовь к  Эмме  — своего рода 
символ этой простоты. Возможно, 
достойно уважения, но никак не вос-
хищения. Выглядит он довольно не-
лепо» (Куриев 2023: 281). 
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А  между тем в  любовных отноше-
ниях Горацио и  Эммы было немало 
возвышенного, чудесного и поистине 
рыцарского, что просто не умещается 
в  рамках расхожих представлений 
о  «нормальном» и  «приличном». Об 
этом кстати хорошо написал в своей 
книге о Нельсоне Гарри Эджингтон, 
упомянувший, что Нельсон воспри-
нимал портреты своей возлюблен-
ной, размещенные в  его каюте, как 
своего рода иконы, и порой по едва за-
метным изменениям на них угадывал 
перемены в  жизни Эммы (Эджинг-
тон 1992: 216). «Я называю их моими 
Ангелами-хранителями и  верю в  то, 
что молитвы Святой Эммы гораздо 
быстрее дойдут до Бога, чем молитвы 
любого святого из Римского календа-
ря» (Эджингтон 1992: 212), — писал 
он в одном из своих многочисленных 
посланий к леди Гамильтон. 

Нельсон свято верил в то, что ее мо-
литвы не раз спасали ему жизнь. Он 
даже объявил 26 апреля, день рожде-
ния леди Гамильтон, днем Святой 
Эммы, и  приказал офицерам своей 
эскадры прибыть к  обеду на борт 
флагмана, чтобы принять участие 
в «церемонии приобщения ее к лику 
святых» (Эджингтон 1992: 215).

А  вот как смотрит на этот великий 
роман Куриев: «Мы уже знаем, что 
Эмма и без того сильно располнела, 
если захотеть, можно называть ее 
“отвратительной толстухой”. Кое-
кто так и  делает. Эмма, разумеется, 
не модель, и с такой фигурой ее вряд 
ли пригласили бы поработать в “Хра-
ме здоровья”. Кстати, большая пре-
тензия к создателям фильма с Вивь-
ен Ли. Она там до конца жизни  — 
тростинка. Не то чтобы я  сильно 
ратую за “историческую правду”, но 

разве не важно, что Нельсон любил 
женщину, которую совершенством 
уже вряд ли назовешь» (Куриев 2023: 
286). 

В  этом и  состоит огромная разница 
между взглядом любящего человека 
(а  Нельсон, конечно, любил Эмму 
отнюдь не только за ее некогда пре-
красную внешность, столь восхи-
щавшую многих художников и эсте-
тов) и  тем, кто сосредоточен, глав-
ным образом, лишь на бросающихся 
в  глаза недостатках, будь то физи-
ческие изъяны, дурные проявления 
характера или отдельные неблаго-
видные поступки. Как сказал о леди 
Гамильтон сам Нельсон незадолго 
до своей гибели: «Храбрая Эмма! 
Хорошая Эмма! Побольше бы таких 
Эмм, и было бы больше Нельсонов» 
(Эджингтон 1992: 243). Очевидно, 
что многие подвиги национального 
героя Британии только потому и ста-
ли возможными, что было кому его 
вдохновлять не только на них, но на 
то, чтобы вообще жить дальше, с его 
многочисленными ранениями (и это 
вообще довольно частый случай 
в мировой истории!).

Несколько странным является заме-
чание автора об отношении Нельсо-
на к  его официальной жене Фанни, 
с  которой тот разошелся, полюбив 
Эмму: «От Фанни он отделался са-
мым решительным образом. Знаете, 
он ведь мог иногда просто писать ей 
письма, ни о чем. Ее, мне кажется, это 
вполне устроило бы» (Куриев 2023: 
314). Может ли вообще гений писать 
письма некогда близкому человеку 
«ни о чем»? Вопрос риторический. 

Особое место в  книге отведено по-
следней в  карьере и  жизни героя 
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кампании 1803–1805  годов, кото-
рая «открыла нового Нельсона — не 
только боевого командира, но и пре-
красного администратора, политика, 
создателя сети разведки» (Сабитова 
2019: 368). Куриев доходчиво объ-
ясняет, почему англичане постоян-
но одерживали победы на море над 
неприятелем. «В  1805  году бюджет 
английского Королевского флота  — 
почти 12 миллионов фунтов стер-
лингов. Французского  — меньше 
миллиона! Даже у  испанцев  — по-
чти три!» (Куриев 2023: 382). Также 
«британцы на море практически все-
гда придерживались наступательной 
тактики. Это обеспечивает соответ-
ствующий настрой, они “заряжены 
на победу”. Кроме того, захваченные 
суда противника  — призовые день-
ги, серьезный материальный сти-
мул. Не стоит забывать и о том, что 
и матросы, и солдаты Его Величества 
физически были крепче своих про-
тивников. Англия — страна экономи-
чески более развитая. Бедность, она, 
конечно, везде бедность, но рацион 
питания у англичан все равно богаче. 
И  к  примеру, мясо они ели гораздо 
чаще, чем крестьяне континенталь-
ной Европы» (Куриев 2023: 386).

К сожалению, автор так и не прояс-
нил ответ на давний вопрос  — в  ка-
ком именно алкогольном напитке 
хранили тело погибшего в Трафаль-
гарской битве адмирала Нельсона, 
пока его не доставили на родину: 
в  бочке с  ромом (Шигин 2010: 355; 
Земцов 2021: 12) или же с коньяком/
бренди (Трухановский 1980: 173; Эд-
жингтон 1992: 262; Хибберт 2006: 
442)? Куриев по этому поводу пишет 
следующее: «[Доктор] Битти пору-
чил матросам найти самую большую 
бочку на корабле, тело Нельсона 

в  одной рубашке, с  коротко постри-
женными волосами, поместили в нее 
и заполнили бочку ромом. Или брен-
ди? Какая разница? А разница между 
тем предмет жарких споров. Брен-
ди  — напиток более благородный. 
И дорогой. Так что, полагаю, это был 
все-таки ром. Тем более что рома на 
кораблях хватало. Я бы и вообще не 
стал обращать внимание на историю 
с  ромом, если бы она не имела про-
должения.

С  тех самых пор казенный ром ста-
ли называть “кровью адмирала” или 
“кровью Нельсона”. Выражение 
прочно вошло в обиход. Связано ли 
это с  другой легендой? О  том, что, 
дескать, ром из той самой бочки 
впоследствии раздали? Что его упо-
требляли по “особо торжественным 
случаям”? Сильно сомневаюсь, но 
легенда — живет. Бочка была, точно» 
(Куриев 2023: 413–414). 

На протяжении всей книги историк 
показывает, как его герой, подобно 
Наполеону и  другим выдающимся 
фигурам той романтической эпо-
хи, сам участвовал в формировании 
своей легенды, стараясь не отдавать 
такое важное и деликатное дело «на 
волю случая». Известно, что заслу-
женный адмирал «проявлял личный 
интерес к  работе мастеров, которые 
делали гравюры с  его портретов, 
стремясь к  тому, чтобы те наилуч-
шим образом изобразили его и  его 
боевые раны» (Форрест 2022: 60). 
Это же проявлялось и  в  скандаль-
ной любовной связи Нельсона с Эм-
мой Гамильтон, ставшей уже в конце 
XVIII «одной из самых известных 
фигур Англии», во многом благода-
ря тому, что ее портреты часто со-
здавали выдающиеся художники то-
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го времени (Лилти 2018: 107–108). 
Куриев справедливо отмечает, что 
«Нельсон был одержим славой», 
и что он «всегда находил время для 
участия в торжественных церемони-
ях, любил давать интервью» и  т. п. 
(Куриев 2023: 41).

В целом появление новой биографии 
Нельсона должно обновить и  сти-
мулировать дискуссии относитель-
но военной деятельности и  частной 
жизни героя Трафальгара, а  также 
содействовать дальнейшим попыт-
кам понять его личность, которая 
остается не до конца разгаданной 
и по сей день.
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балканскими народами, освобождавшимися от османской зависимости, 
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the emergence of national-territorial disputes, which to some extent remain rel-
evant to this day. 
Key words: Greece, Greek revolution of 1821–1829, Balkans, Ottoman Em-
pire, Russian foreign policy, national liberation movements, national-territorial 
disputes. 
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Отмеченный весной 2021 г. 200-лет-
ний юбилей начала Греческой рево-
люции не мог пройти мимо внимания 
российской историографии — слиш-
ком велико значение этого события 
в  новой истории Балкан и  слишком 
видное место оно занимало в  рос-
сийской внешней политике своего 
времени. Будучи не только органи-
ческой частью Восточного кризиса 
1820-х годов, но и едва ли не главным 
из событий, этот кризис вызвавших, 
Греческая революция привлекает 
неизменный интерес специалистов 
разных стран, занимающихся ключе-
выми проблемами международных 
отношений в  посленаполеоновской 
Европе. 

Рецензируемый коллективный 
труд подготовлен по итогам одной 
из (отнюдь не единственной!) со-
стоявшихся в  России научных кон-
ференций, приуроченных к  этому 
юбилею. Для греков национально-
освободительная революция 1820-х 
годов является ключевым событием 
национальной истории. С  нее, соб-
ственно говоря, и начинается отсчет 
собственно новогреческой истории. 
Вполне закономерно, что большое 
внимание в книге уделено событиям 
греческой истории, последствиям ре-
волюции для Греции, ее отношений 
с  соседями, их трактовкам в  исто-
риографии, отражению в  историче-
ской памяти. Авторы коллективного 

труда опираются на богатые тради-
ции изучения новогреческой исто-
рии в отечественной историографии. 
Статья С. И.  Данченко посвящена 
одному из ее корифеев — Г. Л. Аршу 
(1925–2017). Много занимаясь рево-
люцией 1820-х годов в контексте но-
вогреческой и  балканской истории, 
Г. Л.  Арш считал ее «заключитель-
ным этапом большого общественно-
политического движения  — нацио-
нального Возрождения, начавшегося 
во 2-й половине XVIII в. и охватив-
шего все сферы греческой жизни: 
политику, экономику, культуру». На 
первый план в  круге его интересов 
выходили российские связи грече-
ского национально-освободительно-
го движения (в частности, этеристов 
во главе с А. Ипсиланти). Не только 
для греческой, но и  для российской 
истории эти связи не прошли бес-
следно: «этеристский вопрос» занял 
немаловажное место и  в  официаль-
ной балканской политике послед-
них лет царствования Александра 
I, и  в  общественной жизни. Как по-
казывает в  своих работах Г. Л.  Арш, 
в  широком историческом плане 
официальная русская политика объ-
ективно содействовала подготовке 
Греческой революции 1821–1829 гг., 
создав благоприятные предпосылки 
для возникновения и  процветания 
в  России греческих колоний, став-
ших во втором десятилетии XIX  в. 
основной опорной базой греческого 
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освободительного движения. Актив-
ную национально-патриотическую 
деятельность развернул занимавший 
ответственный пост в  российском 
МИДе И. Каподистрия, старавший-
ся привлечь внимание русской об-
щественности, но прежде всего Алек-
сандра I (как и  других европейских 
правителей) к «греческому вопросу» 
и  прилагавший значительные уси-
лия для того, чтобы обеспечить вос-
ставшей Греции политическую и во-
енную поддержку России. Другой 
вопрос, что взгляды Каподистрии, 
как доказывает Г. Л. Арш, основыва-
лись на недооценке внутренних сил 
и  возможностей греческого народа 
и  преувеличении внешнего фактора 
в  борьбе Греции за освобождение, 
прежде всего роли России. А  пози-
ция петербургского двора зависела 
от многих составляющих (и  прежде 
всего расклада сил на международ-
ной арене) и  не только была непо-
следовательной, но быстро стала 
враждебной, по крайней мере к  ра-
дикальному крылу греческого дви-
жения, представленному обществом 
«Филики Этерии» во главе с А. Ип-
силанти, настоящим возмутителем 
спокойствия на Балканах. Вместе 
с  тем Г. Л.  Арш не забывал и  о  том, 
что Порта признала независимость 
Греции, по Лондонскому протоко-
лу от 3  февраля 1830  г., в  немалой 
степени благодаря согласию России 
снизить в этом случае на 1 млн дука-
тов сумму контрибуции, налагаемой 
на Турцию после русско-турецкой 
войны 1828–1829 гг. 

В статье О. Е. Петруниной речь идет 
об отражении революции 1821  г. 
в школьном курсе истории в Греции 
и  на Кипре. Для новых и  новых по-
колений греков национальная не-

зависимость, за которую сражались 
вожди греческого освободительного 
движения в 1821 г., отцы-основатели 
национального государства, остает-
ся одной из базовых ценностей. При 
всех настоятельных требованиях Ев-
росоюза вписать национальные ис-
тории в парадигму общеевропейских 
ценностей, действующие учебники 
не только сохраняют ярко выражен-
ный этноцентристский дискурс, са-
мо изложение истории революции 
1821  г. транслирует новым поко-
лениям традиционные стереотипы 
о  турках-врагах: период османского 
владычества представляется как ис-
ключительно ущербный для греков, 
при этом недооцениваются привиле-
гии, предоставленные грекам осман-
скими властями — достаточно вспо-
мнить о том, что Румынские княже-
ства в течение длительного времени 
фактически давались на откуп гре-
кам-фанариотам. Этноцентристский 
взгляд характерен, конечно, и для ту-
рецких учебников: турецким школь-
никам рассказывают о  толерант-
ности и  снисхождении мусульман-
ских властей к христианам, которые 
проявили неблагодарность, восстав 
против законной власти. При этом, 
по наблюдению О. Е.  Петруниной, 
и  греческий, и  турецкий нарративы 
сходятся во мнении, что Греческая 
революция продемонстрировала 
упадок Османской империи. В рабо-
те вместе с  тем отмечается, что, не-
смотря на сохранение в целом тради-
ционных оценок революции 1821  г., 
греческая историография мало-по-
малу снижает степень конфликтно-
сти этой темы, постепенно смягчая 
представления о  положении греков 
в  Османской империи. Пришедший 
из XIX  века термин «османское 
иго» уже вышел из употребления 
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и  заменен на «османское владыче-
ство», который тоже в  последнее 
время ставится под сомнение, но 
пока еще сохраняется в  учебниках. 
Что касается истории Кипра, то она 
вписывается в  общегреческую на-
циональную историю и  преподается 
как дополнение к  истории Греции. 
Этим поддерживается культурное 
единство двух греческих государств, 
стремящихся и  к  единству полити-
ческому. В  статье И. М.  Захаровой 
представлен источник из собрания 
Государственного Эрмитажа, допол-
няющий новыми сведениями исто-
рию одного из греческих аристокра-
тических родов и, таким образом, 
проливающий свет на некоторые 
страницы истории русско-греческих 
отношений Нового времени. 

Греческий пример воодушевлял 
представителей других балканских 
народов, искавших пути националь-
ной эмансипации, революция 1821 г. 
оказала непосредственное влияние 
на другие национально-освободи-
тельные движения региона. Хотя 
значение борьбы греков для всех на-
родов Балканского полуострова при-
знано всеми историографиями сосед-
них народов, трактовка конкретных 
событий греческой истории нахо-
дится в  зависимости от нарративов 
собственной истории, господствую-
щих в  публичном и  академическом 
пространствах соответствующих 
стран. А между тем, отношения раз-
ных движений складывались очень 
непросто, достаточно вспомнить 
о  судьбе Тудора Владимиреску  — 
расхождения в целях двух восстаний 
были настолько велики, что выдаю-
щийся румынский революционер 
стал жертвой греческих этеристов. 
Ар.А. Улунян на основе публикаций 

разных стран пытается проследить, 
какое отражение 200-летний юбилей 
Греческой революции нашел в  со-
временных дискурсивных практиках 
других государств балканского ре-
гиона и, соответственно, как разные, 
а иногда и прямо противоположные 
представления об общем прошлом во 
взаимоотношениях различных наро-
дов сказываются на трактовке собы-
тий 1820-х годов. А надо сказать, что 
конкуренция разных национальных 
историографий за право собственной 
интерпретации Греческой револю-
ции и приобщение к её наследию не 
просто приобрела к настоящему вре-
мени довольно широкий масштаб, но 
и имеет определённую историческую 
традицию.

Как замечает автор, предпринимав-
шиеся в конце 90-х годов ХХ — нача-
ле ХХI  вв. попытки представителей 
общественности и  академического 
сообщества государств Балканско-
го региона добиться формирования 
невраждебной национальной памя-
ти со стороны соседей и реализовать 
это в  рамках международных обра-
зовательных проектов при ведущей 
роли европейских партнёров лишь 
частично достигли поставленных 
целей. Это трудно сделать, посколь-
ку в общественных, а также и в ака-
демических дискурсах Балканских 
стран продолжает доминировать на-
циональный нарратив как собствен-
ной истории, так и истории соседних 
народов и  государств. Это в  полной 
мере касается интерпретации Гре-
ческой революции в  контексте раз-
личных национальных историче-
ских нарративов. Так, в  румынской 
историографии акцентируется тезис 
о  том, что события Греческой рево-
люции получили свое начало именно 
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на румынской земле и на определен-
ном этапе были созвучны движению 
Владимиреску. Хотя приоритетное 
внимание, что вполне понятно, от-
дается последнему, первое воспри-
нимается как важный внешний фон 
событий румынской истории. 

В  общественном дискурсе ряда 
балканских стран принимается во 
внимание степень участия предста-
вителей соседних народов в  Грече-
ской революции 1821  г. и  их роль 
в победе, а также в государственном 
строительстве. Хотя конфликтоген-
ность на межгосударственном уров-
не не просто имеет глубокие исто-
рические корни в  отношениях ме-
жду балканскими народами, но и во 
многом предопределяет националь-
ные исторические нарративы и  ха-
рактер восприятия истории соседей, 
тезис о  большом вкладе албанцев 
в  дело Греческой революции очень 
распространен в  албанской исто-
риографии и  общественном дис-
курсе и  неотделим от стремления 
подчеркнуть влияние и значимость 
албанского этноса в более широком 
географическом пространстве, чем 
нынешняя Албания. В случае с Тур-
цией в  связи с  еще более высоким 
конфликтным потенциалом и  пер-
манентно присутствующей напря-
женностью в двусторонних отноше-
ниях трактовки общего прошлого 
носят особенно политизированный 
характер, находясь под влиянием 
как внутриполитических факто-
ров, так и  внешнеполитической 
конъюнктуры. Причем сам генезис 
непрекращающегося греко-турец-
кого конфликта часто возводится 
именно к событиям 1821 года, когда 
вспыхнула Греческая революция 
против османского владычества. 

Исследователями многократно от-
мечается искусственное возвеличи-
вание в балканских историографиях 
роли «местного фактора» в создании 
национальной государственности 
и  принижение роли внешних сил 
в  этом процессе. Все-таки историки 
разных стран не могут не признать 
значимости внешнего фактора для 
Греческой революции, однако он не 
сводится к  подчеркиванию влияния 
великих держав, конкурировавших 
за доминацию на Балканах, а, на-
против, зачастую соседствует в  об-
щественных дискурсах с  тезисом 
о  немалом, если не превалирующем 
значении национальных восстаний 
других народов, происходивших не-
намного раньше или параллельно. 

Вслед за Ар.А. Улуняном также 
и В. Б. Каширин обращает внимание 
на попытки «национальной привати-
зации» наиболее ярких событий, до-
стижений и действующих лиц борь-
бы балканских народов против ос-
манской доминации. По его мнению, 
«психологическая и  идеологическая 
подоплёка этого представляется до-
статочно понятной. С  точки зрения 
местных балканских историографий, 
подобные трактовки служат целям 
доказательства зрелости и самостоя-
тельности автохтонного националь-
но-освободительного движения, его 
этнической монолитности, а  также 
того, что именно это псевдогомо-
генное движение внесло решающий 
вклад в сокрушение османского гос-
подства на определенной территории 
и в будущее завоевание государствен-
ной независимости. В  дальнейшем 
это используется для культивирова-
ния национальной военно-патриоти-
ческой мифологии». К этому можно 
добавить, что практически во всех 
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балканских историографиях нередко 
конструируются тезисы, явно про-
тиворечащие исторической реально-
сти, но отвечающие определенным 
конъюнктурным интересам. 

В  рецензируемой книге представле-
ны различные аспекты националь-
но-освободительных движений раз-
ных балканских народов, причем не 
только находящиеся в  прямой или 
более опосредованной взаимоза-
висимости с  греческим националь-
но-освободительным движением. 
В  статьях показано, как идеи и  це-
ли национально-освободительной 
борьбы народов Балканского полу-
острова наполнялись разным содер-
жанием по мере изменения расклада 
сил в регионе. В статьях Н. С. Гусева 
и др. рассматривается и роль россий-
ской внешней политики, ее позиция 
в  связи с  конфликтами между раз-
ными балканскими национальными 
движениями и  государственными 
образованиями, нацеленными на 
расширение своего влияния за счет 
ближайших соседей. Отмечается, 
что Министерство иностранных 
дел Российской империи не могло 
не учитывать в  своей работе умона-
строений лидеров балканских стран, 
стремившихся как можно скорее ре-
шить национальные задачи и опреде-
лить место своих народов не только 
в  региональном, но и  в  общеевро-
пейском раскладе политических сил. 
Поэтому русские дипломаты дол-
жны были постоянно собирать ин-
формацию и анализировать текущие 
события на Балканах именно с этой 
точки зрения. Это касалось, впрочем, 
и дипломатических ведомств других 
больших держав. О. И. Агансон в ста-
тье, посвященной политике Лондона 
в  отношении национально-освобо-

дительного движения в  Македонии, 
отмечает не только ее прагматизм, 
но и  переосмысление Великобрита-
нией своей стратегии в  этом геопо-
литически важном регионе. Она по-
казывает, что в балканской политике 
Лондона произошло смещение прио-
ритетов с  общесистемного уровня 
(взаимодействие с  Австро-Венгрией 
и  Турцией с  целью «сдерживания» 
России) до регионального (не про-
сто внимание к  «малым» балкан-
ским игрокам в  лице независимых 
государств и национально-освободи-
тельных движений, но и  в  каком-то 
смысле стремление «управлять» си-
туацией). 

В. Б.  Каширин, обратившись к  со-
бытиям русско-турецкой войны 
1768–1774  гг. (т. е. происходившим 
за полвека до начала Греческой ре-
волюции), ставит их в контекст оте-
чественной военной истории. Он 
отмечает, что и к началу этой войны 
Российская империя уже обладала 
небезуспешным опытом привлече-
ния на военную службу уроженцев 
Дунайско-Балканского региона. Вме-
сте с тем в канун войны у командова-
ния русской армии не было никаких 
замыслов по формированию новых 
иррегулярных подразделений из жи-
телей Балкан и Дунайских княжеств. 
Все мероприятия такого рода, проис-
ходившие уже в условиях войны, во 
многом имели импровизационный 
и  ситуативный характер и  развива-
лись под влиянием обстановки на 
театре военных действий и получае-
мой информации о  действиях и  на-
мерениях противника. Более того, 
формирование арнаутских подраз-
делений и началось, и продолжалось 
как во многом стихийная практика. 
Тем не менее, опираясь на получен-
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ный опыт, в  последующем россий-
ское командование раз за разом при-
бегало к образованию иррегулярных 
добровольческих формирований из 
жителей Дунайских княжеств и  за-
дунайских выходцев.

Национальная свобода на Бал-
канах всегда была неотделима от 
экспансионистских устремлений. 
В. Б.  Хлебникова это убедительно 
показывает на материале даже тако-
го совсем маленького государствен-
ного образования как Черногория. 
Князь Никола Петрович стремился 
использовать любое политическое 
осложнение в  регионе для расшире-
ния границ своего княжества и  при 
этом демонстративно игнорировал 
советы и  рекомендации российских 
покровителей, создавая им тем са-
мым немалые неудобства. На словах 
угодливо заверяя их в  своей готов-
ности подчиниться воле Петербур-
га, на деле он, напротив, продолжал 
поощрять провокации и  конфликты 
в  пограничных областях, а  иногда 
и не скрывал своей обиды и раздра-
жения из-за попыток сдерживать 
его внешнеполитические амбиции 
и ограничивать свободу действий на 
границах. Как показывает исследо-
ватель, с 1901–1902 гг. в донесениях 
российской миссии в Подгорице по-
явилась довольно неприятная тема 
подстрекательского поведения чер-
ногорской администрации на гра-
ницах с Османской империей. Всем, 
казалось бы, обязанный Николаю 
II черногорский монарх оказался 
непредсказуемым партнером, само-
стоятельно взяв курс на обострение 
отношений с  Османской империей. 
Скорее всего он рассчитывал, что 
в  условиях войны русские покрови-
тели будут намного щедрее. Однако 

для России, выступавшей за статус-
кво, поставки оружия в беспокойный 
регион могли обернуться политиче-
ским скандалом. Подобное развитие 
событий было для Российской импе-
рии тем менее желательным, что она 
в  то время была все более озабоче-
на дальневосточными проблемами. 
И  хотя из Петербурга последовали 
строгие указания, ситуация на гра-
ницах Княжества не улучшалась. 
А  между тем, эти проблемы были 
изначально порождены решениями 
Петербурга по слишком обильно-
му финансированию черногорской 
армии. Вообще князь Никола все-
гда предпочитал военно-политиче-
ские способы решения насущных 
проблем курсу на мирное развитие 
экономики. Исходя из архивных до-
кументов, В. Б. Хлебникова опровер-
гает попытки внедрить в  черногор-
скую историографию мысль о  том, 
что финансовая поддержка России 
была исключительно инструментом 
грубого политического давления на 
Княжество. 

Хорошее впечатление производит 
написанная на материале войны 
1877–1878  гг. статья М. М.  Фроло-
вой, разрушающая долго бытовав-
шие в  российской историографии 
стереотипы о якобы чуть ли не безоб-
лачных отношениях между русски-
ми и  болгарами в  их повседневных 
контактах. В  начале войны, отмеча-
ет автор, русская пресса была полна 
восторженных сообщений о  якобы 
радостных встречах болгарами рус-
ских войск в  городах и  селениях, 
сопровождаемых щедрым угоще-
нием. Однако гвардейские полки, 
вступавшие на правый берег Дуная 
в  сентябре 1877  г. и  затем шедшие 
к  Плевне, ожидал в  Придунайской 
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Болгарии очень сдержанный и даже 
негостеприимный прием. И  такое 
отношение местного населения, до-
вольно неожиданное для командо-
вания русской армии, превратилось 
для него в весьма серьезную пробле-
му в связи с постоянными затрудне-
ниями в обеспечении русских войск 
продовольствием. М. М.  Фролова 
объясняет это элементарным стра-
хом болгар, очутившихся меж двух 
огней и, чтобы выжить, вынужден-
ных приспосабливаться, а  нередко 
служить и  русским, и  туркам. Как 
констатирует автор, «чувство само-
сохранения, забота о  семье и  обес-
покоенность за будущий урожай 
заставляли болгар скрывать свой до-
статок, чтобы не остаться на зиму без 
продовольствия. Кроме того, первые 
неудачи русского оружия усилили 
неуверенность болгар в  возможной 
победе России, а  также обострили 
память, поскольку, независимо от 
результатов предыдущих русско-ту-
рецких войн, турки всегда возвраща-
лись. И  эти обстоятельства заметно 
отражались на отношении болгар 
к русским».

В  центре внимания Н. С.  Гусева  — 
сербская и  болгарская пропаганда 
по македонскому вопросу в  России 
в  конце XIX  — начале ХХ  вв. Как 
констатирует автор, предлагавшие-
ся каждой из сторон проекты на-
ционального объединения заведомо 
предполагали отсутствие возмож-
ности полюбовного разрешения во-
проса, а  главным камнем преткно-
вения являлись македонские земли. 
В  то же время было очевидно, что 
великие державы не позволят бал-
канским народам самим определить 
свое будущее. В таких условиях осо-
бое значение приобретала внешнепо-

литическая пропаганда, нацеленная 
на формирование представлений 
о правах того или иного государства 
на спорные земли. В ходе пропаган-
дистских усилий, особенно с  серб-
ской стороны, нередко происходила 
апелляция к  прошлому: мобили-
зованное сербское средневековье 
становится одним из инструментов 
внешнеполитической агитации. Как 
резюмирует Н. С.  Гусев, «с  высоты 
сегодняшнего дня все конструкции 
болгарских и  сербских пропаганди-
стов выглядят абстракцией. Насиль-
ственное воспитание из “аморфной 
славянской массы” сербов не дало 
результатов, и  сейчас существова-
ние македонской нации не вызывает 
сомнений. Однако мотив историче-
ского права, опора на средневеко-
вую историю в своих действиях или 
притязаниях и  ныне присутствуют 
в  жизни Балкан. Причём практиче-
ски в не изменившемся более чем за 
столетие виде». 

П. А.  Искендеров пишет об особен-
ностях албанского национального 
движения и его этапах в более широ-
ком региональном контексте в 1878–
1914  гг. Основные черты этого дви-
жения проявились уже в деятельно-
сти Призренской лиги 1878–1881 гг., 
ставшей первым институтом фор-
мирования албанской государствен-
ности на Балканах и  одновременно 
апогеем подъема албанского нацио-
нального движения в  XIX  веке. Ав-
тор приводит бытующее в  историо-
графии мнение о  том, что «обраще-
ние большого количества албанцев 
в ислам, а также предоставляемая им 
Портой безопасность против славян 
и греков окончательно способствова-
ли тому, что они скорее отождеств-
ляли себя в  целом с  оттоманскими 
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турками, нежели осознавали специ-
фические албанские идеалы и  це-
ли. Таким образом, сама природа 
оттоманского правления отсрочила 
появление албанского националь-
ного самосознания и  последующего 
национального движения и  привела 
к  тому, что албанцы стали послед-
ней балканской нацией, обретшей 
свою независимость от Оттоманской 
империи». Крайне запутанный уже 
в рассматриваемую эпоху албанский 
вопрос никогда не утрачивал зна-
чимости для дальнейшего развития 
ситуации в  регионе. И  как подтвер-
дило развитие событий на Балканах 
в последующие десятилетия, именно 
албанский вопрос продолжает и  се-
годня лежать в основе многочислен-
ных региональных конфликтов, не 
позволяющих региону забыть о сво-
ей печальной участи «порохового по-
греба Европы».

В  центре внимания Я. В.  Вишняко-
ва  — идеология сербской военной 
элиты начала XX  в. Как доказывает 
автор, белградский переворот 29 мая 
1903 г. не затронул основ существую-
щих в  стране политической и  соци-
ально-экономической систем. А вме-
сте с  тем тезис о  гармоничном раз-
витии Сербского королевства после 
переворота нуждается в  существен-
ной корректировке. После перево-
рота в  стране начался опасный для 
спокойствия государства раскол сре-
ди сербского офицерского корпуса. 
События 1908–1909  гг., связанные 
с включением в состав Габсбургской 
монархии Боснии и  Герцеговины, 
внесли существенные коррективы 
и  в  идеологию собственно сербской 
военной элиты, которая не только 
трансформируется в  самостоятель-
ную политическую силу, но и  стре-

мится взять в свои руки инициативу 
в решении вопроса «об объединении 
всех сербов», что привело к  образо-
ванию в  стране оформленной воен-
ной партии, по сути «партии войны». 
Эту партию, по мнению Я. В.  Виш-
някова, представляла прежде всего 
организация «Черная рука», к  нача-
лу Балканских войн ставшая совер-
шенно самостоятельной политиче-
ской силой, проникнутой серьезной 
националистической доктриной, 
а  успех Младотурецкой революции 
и события того же времени в Греции 
явились для офицеров сербской ар-
мии примером для подражания. 

Если македонский вопрос неодно-
кратно становился предметом рас-
смотрения в  отечественной исто-
риографии, гораздо меньше повезло 
в  этом плане фракийскому вопросу, 
болгаро-греческому национально-
территориальному спору вокруг За-
падной Фракии. Эту лакуну воспол-
няет статья Т. В. Волокитиной, пред-
ставленная в  настоящем сборнике. 
Автор показывает, что вся история 
Западной Фракии дает основания 
считать ее одной из невралгических, 
конфликтогенных точек на Балка-
нах, объектом взаимных территори-
альных претензий и  споров, неод-
нократно заканчивавшихся военны-
ми столкновениями. Как отмечает 
Т. В.  Волокитина, здесь столкнулись 
две «великие» идеи  — болгары меч-
тали об «идеальном отечестве», го-
сударстве двух морей  — Чёрного 
и  Эгейского, а  греческая «Мегáли 
идеа» преследовала цель создать 
«Великую Грецию»: реставрировать 
Византийскую империю со столицей 
в Константинополе и с Эгейским мо-
рем в  качестве «внутреннего озера». 
Т. В. Волокитина обращает внимание 



А. С. Стыкалин

на живучесть фантомных границ 
в памяти поколений. Болгария в гра-
ницах Сан-Стефанского договора 
1878  г., затем заметно откорректи-
рованного на Берлинском конгрессе 
1878  г., настолько прочно утверди-
лась в  политическом сознании бол-
гар как идеальное пространство, что 
превратилась в «священную корову» 
болгарского национализма. И  в  на-
ши дни территориальные потери 
Болгарии в  результате Второй Бал-
канской (1913 г.) и Первой мировой 
войн прочно закреплены в  сознании 
болгар, как «две национальные ка-
тастрофы». В  статье, основанной на 
скрупулезном изучении источников, 
уделено внимание решению фракий-
ского вопроса на Парижской мирной 
конференции 1947 г., где все террито-
риальные вопросы рассматривались 
под углом зрения «большой полити-
ки», оттесняя этнические, историче-
ские, экономические и  прочие дово-
ды и, уж тем более, призывы к восста-
новлению «справедливости».

Авторы книги не ограничиваются на-
циональными движениями Балкан, 

в поле их зрения оказываются и юго-
славянские движения габсбургского 
пространства. В  статье Л. А.  Кири-
линой, основанной на мемуарах вид-
ного словенского либерала В. Рав-
нихара, показаны усилия деятелей 
словенского национального движе-
ния, направленные на пробуждение 
национального сознания словенцев, 
особенно в  сильно онемеченной 
Нижней Штирии. При этом внутри 
движения не обходилось без острых 
конфликтов между либералами и ка-
толиками, заставлявших расходовать 
силы во вредоносной борьбе. Делая 
упор на национальном вопросе, не-
которые ведущие деятели движения 
не уделяли, однако, должного внима-
ния разработке социально-экономи-
ческой программы. 

Нет сомнения в  том, что рецензи-
руемый труд представит интерес не 
только для историков-балканистов, 
но и  для политических экспертов, 
занимающихся выявлением истори-
ческих корней теперешних нацио-
нально-территориальных споров, не 
теряющих своей остроты. 
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Изданная в  2019  г. в  берлинском 
издательстве BeBra биография кё-
нигсбергского евангелического свя-
щенника Хуго Линка  — это пример 
гармоничного сочетания научного 

исследования биографии и  рассказа 
об истории собственной семьи. Ав-
тор книги, сценаристка и  перевод-
чица со шведского Генриетта Пипер, 
является внучкой главного героя. Ей 
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удалось реконструировать биогра-
фию родственника, который жил на 
переломе эпох, но при этом воздер-
жаться от апологетики, свойствен-
ной, к  сожалению, многим публика-
циям подобного рода. 

Биография Хуго Линка важна по 
нескольким причинам. Во-первых, 
в  ней отражены все важнейшие 
события истории Германии и  Во-
сточной Пруссии первой половины 
XX  в.: Первая мировая война, пле-
бисциты в  юго-западных районах 
Восточной Пруссии в  июле 1920  г., 
галопирующая инфляция Веймар-
ской республики, рост популярно-
сти национал-социалистов, Вторая 
мировая война и  жизнь в  послево-
енном Кёнигсберге — Калининграде, 
который в 1945–1948 гг. стал местом 
совместного проживания советского 
и  немецкого народов. Линк оставил 
подробные воспоминания о  жизни 
в  городе в  1945–1948  гг. Его опуб-
ликованные мемуары представляют 
собой важный источник по истории 
повседневной жизни в  полуразру-
шенном городе (Linck 1972; Linck 
2014). Автор биографии справедли-
во пишет в первом же предложении 
книги, что «[имя Линка] известно 
многим исследователям Восточ-
ной Европы и  Восточной Пруссии» 
(Piper 2019: 7). В 2020 г. в Zeitschrift 
für Ostmitteleuropa-Forschung на ис-
следование Г. Пипер уже была опуб-
ликована положительная, но сугубо 
реферативная рецензия историка 
Гизелы Борхерс (Borchers 2020). 

Родственная связь Пипер с Линком, 
с  одной стороны, дает некоторые 
преимущества. Например, автор ча-
сто ссылается на семейные воспо-
минания — рассказы родственников, 

которые передавались из поколения 
в  поколение. Другое преимуще-
ство — свободный доступ к семейно-
му архиву — фотографиям, письмам, 
неизданным воспоминаниям Линка 
о  пребывании в  лагере военноплен-
ных в  Красноярске в  1915–1918  гг. 
и т. д. Частые обширные цитирования 
из неопубликованных источников 
ценны для историков, занимающих-
ся Восточной Пруссией. Также в ис-
следовании используются материа-
лы из Центрального евангелического 
архива (Берлин) и  Федерального 
архива Германии (Берлин). С другой 
стороны, подобная близость к  объ-
екту исследования ведет и  к  ряду 
возможных ограничений, связанных 
с  темными страницами семейной 
истории, которые почти неизбежно 
есть в  истории любой немецкой се-
мьи в  XX  в. Пипер в  предисловии 
честно обозначает свое положение, 
и читатель понимает, что перед ним 
не (с)только строгая биография, но 
и результат работы памяти. 

Книга выстроена в хронологическом 
порядке  — от ранних страниц се-
мейной истории и  рождения Линка 
в 1890 г. в Кёнигсберге до его смер-
ти в Гамбурге в 1976 г. Будущий па-
стор родился в семье Рихарда Линка, 
который прошел путь от строителя 
до владельца нескольких доходных 
домов в  Кёнигсберге. Ранние годы 
Линка и его сестер омрачало то, что 
родители решили жить раздельно, 
хотя и  не развелись официально,  — 
этот постыдный для того времени 
факт тщательно скрывался от об-
щества. По настоянию матери Линк 
поступил в элитную кёнигсбергскую 
гимназию  — Фридрихсколлегиум 
(Collegium Fridericianum). После 
окончания гимназии в  1908  г. он 
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учился на теологическом факультете 
Кёнигсбергского университета. Ин-
терес к религии был обусловлен тем, 
что дядей Линка по материнской ли-
нии был священник Герман Ямров-
ский. Пипер пишет, что он заменил 
Линку отца (Piper 2019: 20). 

В книге большое внимание уделяет-
ся знакомству Линка с будущей же-
ной — дочерью пастора из Ноймюн-
стера, Марией Шрёдер. Счастливое 
начало их отношений было омрачено 
Первой мировой войной. Второго ав-
густа 1914  г. Линк ушел доброволь-
цем на фронт, участвовал в  боевых 
действиях на территории Восточной 
Пруссии и в приграничных районах. 
В  июле 1915  г. он попал в  русский 
плен и  вместе с  другими пленными 
(военными и гражданскими) был от-
правлен в  Красноярск, куда прибыл 
в  начале октября того же года. Ав-
тор восстанавливает условия жизни 
в  лагере военнопленных на берегу 
Енисея, используя неопубликован-
ные тексты Линка и  интервью с  се-
страми Гертрудой и Элизабет Шука 
из книги Уллы Лахауер (Lachauer 
2008). Для создания более объем-
ной картины жизни в  плену можно 
было также использовать воспоми-
нания сестры милосердия Анны-Ма-
рии Венцель (Wenzel 1931), которая 
в  1916–1921  гг. дважды побывала 
в  местах пребывания пленных из 
Германии. Помимо этого, текст орга-
нично дополнили бы сведения из са-
мих опубликованных дневников се-
стер Шука (Gefangen 2001), которые 
также находились в плену в Красно-
ярске. 

В  главе, посвященной пребыванию 
Линка в  плену, проявляется и  ис-
следовательская честность Пипер. 

Исследуя архив пастора, она обнару-
жила его заметку с  историей побега 
из плена. Сведения из этой заметки 
противоречили семейной истории, 
согласно которой Линк бежал из 
плена благодаря помощи своей жены 
Марии. Она связалась с влиятельной 
сестрой милосердия Эльзой Бренд-
штрём, а  та организовала передачу 
поддельного паспорта для Линка. На 
самом деле, в этой семейной истории, 
в которой, как пишет Пипер, главное 
«не правда, а посыл» (Piper 2019: 41), 
смешались события нескольких дру-
гих историй. Автор, однако, предпо-
чла не распутывать этот клубок. 

В  межвоенный период вернувший-
ся из плена Линк был ординирован 
в пасторы в Кёнигсберге. Он служил 
в  различных общинах Восточной 
Пруссии — в деревне Пуппен (ныне 
дер. Спихово в  Польше) и  в  городе 
Велау (ныне пос. Знаменск в  Кали-
нинградской области), в  1930-е был 
избран пастором в  Лёбенихтской 
кирхе в Кёнигсберге. 

Тогдашний Пуппен  — деревня в  от-
даленном от «цивилизации» немец-
ко-польском пограничье. Переезд 
туда беспокоил родственников же-
ны Линка, Марии. Уроженцы Ной-
мюнстера, лишь услышав название 
провинции, писали: «Восточная 
Пруссия? Что это? Это где-то рядом 
с  Сибирью?» (Piper 2019: 46). К  то-
му же, это было спорное пограничье, 
в  июле 1920  г. там прошли плебис-
циты, на которых жители должны 
были решить: оставаться в  составе 
Германии или присоединиться к вос-
созданному Польскому государству. 
Неопределенность, видимо, заста-
вила Линка подать заявку на место 
священника в  Ноймюнстере. Она 
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была отклонена, «это было большим 
потрясением для Марии», но облег-
чением для коренного жителя Во-
сточной Пруссии Хуго (Piper 2019: 
50–51), который продолжал служить 
в  Пуппене (оставшемся в  составе 
Германии) до 1922 г. 

В 1920-е гг. в Велау Линк пережил 
духовную (и политическую) эволю-
цию. В маленьком провинциальном 
городе он столкнулся с  обострив-
шимся противостоянием правых 
и  левых. Со стороны правых был 
священник Холланд  — поклонник 
Эриха Людендорфа, который, при-
ходя на еженедельные богослуже-
ния не в  черном костюме, а  в  ко-
ричневом свитере, рассказывал 
о  подвигах немецких солдат (Piper 
2019: 60). Однажды обеспокоенный 
таким поведением Линк два часа 
разговаривал с Холландом, пытаясь 
переубедить его и  призвать к  «тео-
логическому размышлению и  цер-
ковной ответственности», но без-
результатно  — Холланд вынужден 
был покинуть свой пост (Piper 2019: 
60). С  левой стороны были при-
зывавшие покончить с  церковью 
коммунисты, среди которых были 
и те, кого конфирмовал Линк лично 
(Piper 2019: 61). 

Подобное положение Линка «над 
схваткой» сохранилось и  в  начале 
1930-х гг. Он не состоял ни в одной 
партии и считал, что священник дол-
жен сторониться политики (Piper 
2019: 66). Однако, как пишет Пипер, 
ему не было чуждо «национальное 
чувство», обостренное у  всех жи-
телей провинции, отделенной от 
остальной территории Германии 
(Piper 2019: 66). Родственная связь 
с  героем книги не помешала иссле-

довательнице сделать следующе 
предположение: «Мы не знаем, пи-
тал ли Хуго, как и  многие будущие 
священники Исповедующей церкви, 
изначально определенную симпатию 
к нацистской партии, которая в сво-
ей программе выступала в поддерж-
ку церкви» (Piper 2019: 66).

После прихода национал-социали-
стов к власти Линк примкнул к Ис-
поведующей церкви  — организации 
христианского Сопротивления, 
члены которой, хотя и  являлись ча-
стью вполне лояльной Немецкой 
евангелической церкви, но продол-
жали выступать против верных ре-
жиму Немецких христиан и  полно-
го подчинения церкви государству. 
В  главе, посвященной месту Линка 
в  евангелической церкви в  Восточ-
ной Пруссии в 1933–1939 гг., Пипер 
кратко пересказывает исследование 
самого Линка (Linck 1968), дополняя 
его материалами семейного архива. 
Примечательно заключение иссле-
довательницы о  том, что Восточная 
Пруссия представляла собой «осо-
бый случай» в  нацистской церков-
ной политике, поскольку гауляйте-
ром здесь был активный функционер 
(помимо прочего, церковный) Эрих 
Кох  — воспитанный в  религиозной 
семье и  неплохо знавший Библию 
(Piper 2019: 78). Хотя церковная по-
литика Э. Коха уже становилась объ-
ектом исследования (Meindl 2007: 
164–172), Пипер подробно рекон-
струирует ход борьбы между оппози-
ционными и партийными священни-
ками за ключевые церковные посты 
в провинции и указывает на малоиз-
ученный сюжет, отражающий наде-
жды оппозиционных священников 
(в том числе и Линка) на Коха (Piper 
2019: 80). 
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В  главе, которая рассматривает две-
надцать лет национал-социалисти-
ческой диктатуры, довольно мало 
внимания уделено теме Холокоста. 
Автор приводит лишь несколько 
эпизодов. Первый связан с  женой 
Линка, которая была поражена и ис-
пугана событиями Хрустальной но-
чи и  написала об этом своей сестре 
(Piper 2019: 118). Другой эпизод 
связан непосредственно с  Линком. 
Вскоре после начала германского 
вторжения в Польшу к нему пришел 
офицер полиции, который признал-
ся, что участвовал в расстреле евреев 
(Piper 2019: 125–126). Неизвестно, 
что пастор ответил полицейскому, 
но Пипер пишет, что профессия офи-
цера была для Линка одной из самых 
уважаемых; с этим связано то, что он, 
например, не возражал против того, 
что сын Герхард выбрал ее в 1937 г., 
однако этот эпизод впервые поста-
вил под сомнение доверие пастора 
к офицерам (Piper 2019: 125). Види-
мо, сами источники «умалчивают» 
о  реакции Линка на события Хру-
стальной ночи, депортации евреев 
из Кёнигсберга в  1942  г. и  десятках 
других эпизодов Холокоста, которые 
не мог не видеть священник одной из 
центральных церквей столицы Во-
сточной Пруссии. Возможно, Линк 
опасался, что его письма будут пер-
люстрированы. Еще одним ограниче-
нием могла быть тайна исповеди.

С  началом войны Германии против 
Советского Союза и  вовлечением 
семьи Линков в  военные действия 
оппозиционные настроения пастора 
лишь усиливались: его старший сын 
Герхард погиб в марте 1944 г. (Piper 
2019: 343), средний сын Герман про-
пал без вести на Восточном фрон-
те в  июле 1944  г. (Piper 2019: 343), 

а  младший  — Роланд  — был ранен 
в марте 1944 г. (Piper 2019: 163). 

Особое внимание стоит уделить 
главе, посвященной жизни Линка 
в  советском Кёнигсберге (Калинин-
граде). Автор, основываясь на вос-
поминаниях Линка, скрупулёзно 
воссоздает атмосферу разрушенного 
города. По сути, в  условиях, когда 
в  Кёнигсберге исчезли коммуналь-
ные власти, а  советской военной ад-
министрации не хватало ресурсов для 
восстановления нормальной город-
ской жизни, пастор Линк, не дискре-
дитировавший себя сотрудничеством 
с  нацистским режимом, исполнял 
важные административные функции. 
Например, он был организатором 
похоронных бригад, посредничал 
при разрешении конфликтов между 
немецким гражданским населением 
и  представителями Красной армии, 
вел переговоры с советскими чинов-
никами по поводу организации в го-
роде церковной жизни. Однажды он 
совместно с офицерами НКВД участ-
вовал в  поиске двух пропавших при 
странных обстоятельствах кёнигс-
бергских священников. Реалистично 
восстанавливая общий контекст, фо-
кусируясь на сложных и трагических 
эпизодах совместной жизни русских 
и  немцев в  Кёнигсберге в  1945–
1948 гг., Пипер обходит стороной по-
ложительные эпизоды этого времени, 
о которых писал сам Линк. Например, 
моменты, связанные с  выражением 
уважительного отношения советских 
людей к священнику (Linck 2014: 91, 
126) или искренним интересом совет-
ских чиновников к вопросам религии 
(Linck 2014: 21, 51). 

Последние главы книги посвящены 
жизни Линка в Западной Германии. 
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Семья Линков поселилась в Гамбур-
ге. Линк продолжил церковную ра-
боту, занимался написанием воспо-
минаний и книгой по истории «борь-
бы с  церковью» («Kirchenkampf») 
в Восточной Пруссии (Linck 1968). 

При общем высоком полиграфи-
ческом качестве издания, множе-
стве иллюстраций (от фотографий 
и  карт до фотокопий писем), удоб-
ном именном указателе, книга все же 
не лишена опечаток и  неточностей. 
Так, на с.  169 допущена опечатка 
в  слове Zivilvourage (правильно  — 
Zivilcourage). На с. 184 советский ге-
нерал В. М.  Гузий назван генералом 
Gusi. Подобный вариант написания 
объясним в  случае самого Линка 
(Linck 2014: 67), но сегодня не со-
ставляет труда установить правиль-
ную фамилию и привести инициалы 
в именном указателе (то же самое ка-
сается и  полковника Е. В.  Рудакова 
(Piper 2019: 347)). 

Вызывают вопросы и  статистиче-
ские данные, касающиеся послево-
енной истории Кёнигсберга, которые 
приводит Пипер. Так, на с. 7 исследо-
вательница пишет, что «[Хуго Линк 
и  его жена] принадлежали к  тем 
24 тыс. (из 126 тыс.) кёнигсбержцев, 
которые после 9  апреля 1945  г. не 
умерли от голода, не скончались от 
эпидемий, не совершили самоубий-
ство, не были угнаны или убиты». 
Очевидно, что автор здесь ссылает-
ся на «статистику» самого Линка, 
который привел ее в одной из своих 
книг о Кёнигсберге (Linck 1973: 15). 
Примечательно, что те же цифры без 

1  См. подробнее: Виллемс 2015: 44. 
2  Например, в  Федеральном архиве Германии хранится отчет Линка о  его проповеднической 
деятельности в  русском плену. См.: Bundesarchiv Freiburg. PH 32/623. Seelsorge an deutschen 

ссылки на источник приводит исто-
рик Андреас Коссерт в книге о поло-
жении изгнанных в  Германии после 
1945  г. (Kossert 2008: 40). Согласно 
«Справке о  наличии местного насе-
ления в районах Восточной Пруссии, 
отошедших к СССР (без Мемельско-
го края), по состоянию на 1 сентября 
1945  г.», численность немцев в  Кё-
нигсберге составляла чуть более 68 
тыс. человек (Восточная Пруссия 
2018: 272). Очевидно, что в условиях 
послевоенной неразберихи было не-
возможно вести точную статистику, 
численность гражданских в  городе 
после штурма остается предметом 
дискуссий, немецким авторам свой-
ственно завышать цифру, а  россий-
ским  — занижать1. При этом оче-
видно, что личные подсчеты пастора 
должны сопровождаться ссылками 
на более подробные исследования. 
Сам Линк в  той же книге в  скобках 
пишет, что «профессор Штарлингер 
оценивает [численность населения 
послевоенного Кёнигсберга] в  100 
тыс. человек» (Linck 1973: 15). 

Книга Пипер, несомненно,  — это 
важное исследование биографии 
Линка, чьи воспоминания приобре-
ли статус хрестоматийных для всех 
исследователей Восточной Пруссии 
межвоенного периода. Однако автор 
слишком часто следует за наррати-
вом самого пастора. Боясь свернуть 
с  протоптанной им тропы, Пипер 
допускает ошибки и неточности. Об-
ращение к новейшей немецкой и рос-
сийской историографии и архивным 
источникам2 позволило бы обогатить 
не только биографику Восточной 
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Рец.: Piper H. Der letzte Pfarrer von Königsberg. Hugo Linck zwischen Ostpreußen und Hamburg

Пруссии, но и историографию заката 
Кёнигсберга и начала Калининграда. 
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politics of memory in post-Yugoslav contexts in modern Russian historiogra-
phy is analyzed. The features of the author's perception of the actors of histori-
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in the development of memorial cultures are studied.
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В  историографии особую актуаль-
ность приобрели сравнительные ис-
следования исторической политики. 
В  российской научной литературе 
не предложено единой дефиниции 
этого понятия. Отечественными ис-
ториками активно используют тер-
мины «историческая политика», 
«политика памяти», «мемориальная 
политика» и  другие дефиниции, по-
зволяющие описывать манипуляции 
правящих элит и  общества относи-
тельно собственного исторического 
опыта и  истории других стран, если 
та затрагивает интересы политиче-
ских элит. Историческая полити-
ка в  современном мире относится 
к  числу универсальных явлений, ее 
различные формы практикуются во 
всех обществах, ни одно современное 
государство не может обойтись без 
обращения к  прошлому как моби-
лизационному ресурсу, который ис-
пользуется для решения различных 
политических задач. 

Современные российские истори-
ки уделяют значительное внимание 
проблемам не только теоретических 
и методологических оснований поли-
тики памяти и развития мемориаль-
ных культур, связанных с трансфор-
мациями и мутациями коллективной 
исторической памяти под влиянием 
политических, религиозных, идеоло-

гических, культурных и других фак-
торов, но и  проводят исследования 
опыта отдельных европейских стран 
и  незападных обществ, связанного 
с  «проработкой прошлого» с  целью 
решения тех или иных задач, кото-
рые стоят перед элитами. 

На этом фоне следует приветство-
вать издание в  2022  г. коллектив-
ного труда под редакцией ниже-
городского историка М. В.  Белова 
«Историческая политика в  странах 
бывшей Югославии». Книга, под-
готовленная усилиями сотрудни-
ков Института славяноведения 
РАН (Н. С.  Пилько, А. А.  Силкин, 
Г. Н.  Энгельгардт), Нижегородского 
университета (М. В. Белов, С. В. Куз-
нецова), МГИМО(У) МИД РФ 
(Я. В.  Вишняков), СПбГУ (Е. А.  Ко-
лосков) и  Белградского универси-
тета (А. Ю. Тимофеев) представляет 
собой одно из немногочисленных 
фундаментальных исследований, по-
священных политике памяти на про-
странстве бывшей СФРЮ. 

Появление подобного издания в Рос-
сии в  2022  г. вызывает смешанные 
чувства. Амбициозная попытка рос-
сийских историков-славистов систе-
матизировать и  в  сравнительно-ис-
торической перспективе обобщить 
проявления и  механизмы развития 
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Историческая память между национализмом и ревизионизмом

политики памяти, конечно же, сви-
детельствует как об академической 
зрелости научного сообщества, так 
и  о  значительном потенциале его 
развития, так как в Европе подобные 
проекты нередко реализуются на 
транснациональной основе. Можно 
сожалеть лишь о  том, что такое ис-
следование на русском языке появи-
лось только в 2022 г. 

В  силу того, что, как полагает 
М. Тодорова, в  современной ис-
ториографии «в  широком смысле 
предлагается воспринимать общую 
проблему истории и памяти со все-
ми ее сопутствующими аспектами — 
проблемой “общей”, “социальной”, 
“коллективной” или “народной” 
памяти» (Тодорова 2012), запрос на 
обобщающие исследования истори-
ческой политики становится все бо-
лее очевидным. К  настоящему вре-
мени аналогичные, сопоставимые 
по проблематике и  географии ис-
следования реализованы в  Европе. 
Например, в  2003  г. в  Сараево уси-
лиями местного Института истории 
вышла коллективная монография 
«Исторические мифы на Балканах» 
(Kamberović 2003), которая темати-
чески и  содержательно пересека-
ется с  рецензируемой российской 
работой. Западные авторы внесли 
свой вклад в изучение исторической 
политики в постъюгославской срав-
нительной перспективе, анализируя 
различные мемориальные культу-
ры и  режимы функционирования 
памяти через призму европеизации 
(Milošević, Trošt 2021) и  идеологи-
зации (Jensen 2021) мнемонических 
практик и пространств. 

Книга, подготовленная отечествен-
ными историками, не только не усту-

пает западным публикациям, но в це-
лом соотносится с  теми тенденция-
ми, которые определяют основные 
векторы развития мемориальных 
штудий. Российское издание имеет 
оригинальную структуру, состоит 
из девяти крупных разделов, в  ко-
торых авторский коллектив попы-
тался проанализировать основные 
факторы, формирующие и  опреде-
ляющие особенности проведения 
исторической политики в  странах 
бывшей Югославии. Среди объектов 
изучения авторского коллектива на-
ходятся как теоретические вопросы, 
связанные с  политикой памяти, пе-
рестройкой и  развитием институтов 
исторического знания, так и особен-
ности функционирования истори-
ческого ревизионизма в  изучаемом 
авторами регионе. 

Особое внимание уделено одному 
из ключевых аспектов современных 
мемориальных штудий  — проблеме 
акторов, вовлеченных в реализацию 
исторической политики и  разно-
го рода культурных мемориальных 
практик и  стратегий, которые при-
меняются на Балканах. Проблема 
участников, «агентов», по опреде-
лению М. В.  Белова (Белов 2022a: 
15), или «контрагентов» (Колосков 
2022a: 277), по версии Е. А. Колоско-
ва, исторической политики актуаль-
на для современной специализиро-
ванной литературы, так как «число 
агентов “исторической политики” 
возрастает, и  они находятся в  отно-
шениях конкуренции и  сложного 
взаимодействия» (Белов 2022a: 15). 
Авторы книги проанализировали ас-
пекты, связанные с символическими 
и  визуальными формами историче-
ской политики в  странах бывшей 
Югославии. 
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Анализируя представленный труд, 
следует принимать во внимание его 
синтетический характер. Главы, во-
шедшие в издание, написаны разны-
ми авторами, которые представляют 
как столичные, так и  региональные 
российские университеты. Авторы 
книги имеют различные академиче-
ские интересы, и  в  этом контексте 
издание получилось в  значитель-
ной степени репрезентативным, 
отражающим реальную ситуацию, 
которая в  российской историогра-
фии сложилась в  сфере изучения 
политики памяти, ограниченной 
пространством бывшей Югосла-
вии. Именно поэтому некая единая 
версия восприятия исторической 
политики в  представленной кол-
лективной монографии фактически 
отсутствует. Как ни парадоксаль-
но, именно это является одной из 
сильных сторон представленного 
издания, которое актуализирует 
различные точки зрения, высказан-
ные и предложенные в современной 
российской историографии отно-
сительно исторической политики 
и разных форм мемориальной куль-
туры. 

Авторы книги весьма различно, в со-
ответствии с их собственными пред-
ставлениями о  предмете и  объекте 
исследования, подошли к  изучению 
форм и  проявлений исторической 
политики. Мы можем упомянуть 
ряд текстов, авторы которых успеш-
но и  эффективно ассимилировали 
исследовательские практики, ранее 
предложенные в  западной историо-
графии, сфокусированной на изуче-
нии исторической политики как по-
литики памяти. В то же время в ра-
боте присутствуют тексты, которые 
формально не имеют непосредствен-

ного отношения к  мемориальным 
культурам, формируемым и  разви-
вающимся в  рамках исторической 
политики. Это относится к  текстам, 
посвященным институтам историче-
ского знания, которые представлены 
историческими факультетами и спе-
циализированными исследователь-
скими институциями в пространстве 
от Любляны до Приштины. Если 
мы обратимся к  междисциплинар-
ной историографии коллективной 
исторической памяти, то заметим, 
что эти акторы играют вторичную 
и  вспомогательную роль в  проведе-
нии исторической политики в  срав-
нении с  активностью и  влиянием 
средств массовой информации и об-
щественных активистов, вовлечен-
ных в  формирование и  пересмотр 
актуальной повестки дня, связанной 
с  трансформациями мемориальных 
культур в постсоциалистических го-
сударствах. 

Следует помнить о  том, что авторы 
монографии в  ряде ее прорывных 
фрагментов, которые действительно 
могут быть отнесены к  историогра-
фии памяти, проанализировали не 
только нарративные стратегии исто-
рической политики, но и  показали 
значительный потенциал визуаль-
ных практик, связанных с  разного 
рода государственными символами, 
гербами и  флагами, а  также различ-
ными мемориальными политически-
ми мероприятиями, которые прово-
дятся по инициативе политических 
элит. М. В.  Белов справедливо по-
лагает, что «создание независимой 
государственности на руинах комму-
нистических федераций повлекло за 
собой чрезвычайно масштабные пе-
ремены в символическом инвентаре» 
(Белов 2022f: 155). 
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Подобные трансформации проана-
лизированы в различных националь-
ных контекстах, включая хорватский 
опыт. М. В.  Белов и  С. В.  Кузнецова 
анализируют эти трансформации 
через призму Блайбургских мнемо-
нических практик и  ритуалов. Они 
показывают, что «Блайбург стал 
ключевым политическим ритуалом 
в  современной Хорватии, который 
воплощает в  себе одновременно 
травмирующее прошлое и  момент 
исторического разрыва» (Белов, Куз-
нецова 2022: 249), актуализируя од-
новременно множественный состав 
акторов памяти (усташи, потомки 
усташей, левые, либеральные акти-
висты) и  ее идеологические доми-
нанты (хорватский национализм, ли-
берализм, европеизм, политическая 
корректность), отягощенные реви-
зионизмом, сращенным с  национа-
листической риторикой. 

Книга представляет безусловный 
интерес, и  отдельные ее фрагменты 
являются исключительно удачны-
ми, что нельзя, к сожалению, сказать 
о некоторых других разделах, вошед-
ших в  коллективную монографию. 
Если большая часть фрагментов на-
писана в  соответствии с  канонами 
«мемориальных штудий», то мень-
шее число текстов, к  сожалению, 
принадлежит исключительно к  нор-
мативной историографии. Авторы 
таких работ пребывают, вероятно, 
в  рамках довольно архаичной пара-
дигмы исторического анализа, а  их 
выводы практически не соотносятся 
ни концептуально, ни методологиче-
ски с другими составными элемента-
ми рецензируемого коллективного 
труда. Вместе с тем практически все 
тексты актуализируют различные 
проблемы, связанные именно с исто-

рической политикой как политикой 
памяти. 

Безусловно интересной и  ориги-
нальной является попытка авторов 
проанализировать состав и  струк-
туру акторов исторической полити-
ки. В  историографии относительно 
акторов, участвующих в  выработке 
представлений общества о  прошлом 
и  формирующих его мемориальные 
культуры, единое мнение отсутству-
ет, что отражает и восприятие автора-
ми рецензируемого издания самого 
изучаемого ими явления историче-
ской политики. Часть авторов склон-
на видеть в  основных участниках 
политики памяти средства массовой 
информации и  общественных акти-
вистов, которые оперируют различ-
ными интерпретациями прошлого 
для реализации тех или иных поли-
тических или идеологических целей 
и  задач. В  этом отношении заметно 
следование сложившейся историо-
графической традиции, основанной 
на радикальном разделении понятий 
«политика памяти» и «историческая 
наука». 

С  другой стороны, авторы рецен-
зируемой книги в  целом соотносят 
свое восприятие политики памяти 
с  составом ее участников и  теми 
контекстами, в  которых последние 
действуют. Следует признать, что 
сильной стороной рецензируемого 
издания являются как раз попытки 
его авторов подвергнуть пересмо-
тру восприятие политики памяти, 
основанное на последовательной 
редукции ее акторов до СМИ и раз-
ного рода общественных активи-
стов. Наряду с академическими ис-
ториками и интеллектуалами, кото-
рые не всегда имеют историческое 
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образование, но активно участвуют 
в  обсуждении прошлого на нацио-
нальном уровне, в качестве акторов 
исторической политики восприни-
маются разного рода научно-иссле-
довательские институции, а  также 
исторические и  философские фа-
культеты, вовлеченные в  изучение 
истории, редуцируемой в  балкан-
ском случае до границ отдельных 
государств. 

Анализируя состав участников ис-
торической политики, индивидуаль-
ных и  коллективных, авторы пред-
ставленной монографии предлагают 
их типологию, являющуюся также 
и  ролевой иерархией. Во внимание 
следует принимать и вовлеченность, 
в  ряде случаев  — вынужденную, 
в  нее профессиональных истори-
ков. Подобная точка зрения была, 
например, озвучена украинской ис-
следовательницей И. Колесник, под-
черкивающей, что «историк всегда 
находится в силовом поле политики 
и власти. Одни историки сознатель-
но обслуживают потребности вла-
сти, как официальные историографы 
правителей, династий, стран, даже 
выступают архитекторами новых 
государств. Другие не демонстри-
руют открыто свои политические 
предпочтения и взгляды. Некоторые 
сознательно отстраняются от власти 
и  государственных институтов, ведь 
настоящий интеллектуал всегда на-
ходится в  оппозиции к  власти и  су-
ществующему режиму» (Колесник 
2017: 9). Весь этот диапазон иерар-
хических ролей историков в полити-
ческих манипуляциях памятью нахо-
дят и авторы рецензируемого труда, 
соотнося эти функции с  балкански-
ми политическими и  культурными 
реалиями. 

По мнению российских историков-
славистов, в  реализации полити-
ки памяти в  республиках бывшей 
Югославии следует выделять: «вои-
телей или борцов, которые отстаи-
вают свою версию прошлого как 
единственно верную; плюралистов, 
признающих разнообразие интер-
претаций прошлого и готовых к ком-
промиссам в  рамочном соглашении 
об основных принципах политики 
памяти; уклонистов, избегающих по 
определенным причинам участия 
в исторических дискуссиях; прожек-
теров, с  той же мерой агрессии, что 
и  “борцы”, готовых порвать с  про-
шлым, поскольку уже разгадали за-
гадку финала истории… последнюю 
категорию в  посткоммунистическом 
пространстве редакторы так и не об-
наружили» (Белов 2022a: 18). Подоб-
ная иерархия, вероятно, применима 
для описания балканских реалий 
политики памяти, но такая градация 
и типология неоднократно была опи-
сана в предшествующей историогра-
фии, сфокусированной на восточно-
европейском опыте. 

Эти акторы связаны преимуществен-
но с  формированием, развитием, 
сохранением и  воспроизводством 
академического исторического нар-
ратива, необходимого для написания 
национальных историй, что решает 
конкретные задачи, стоящие перед 
политическими элитами. Авторы 
книги уделяют внимание тем участ-
никам исторической политики, ко-
торые не так часто оказываются 
в  центре внимания современных 
междисциплинарных исследований, 
посвященных исторической памяти 
и различных мемориальных культур. 
Рецензируемая монография интерес-
на тем, что ее авторами показано, как 



223

№
 2

 2
02

3

Историческая память между национализмом и ревизионизмом

мемориальная культура в  современ-
ных обществах может формировать-
ся не только профессиональными ис-
ториками, связанными с  различны-
ми академическими институтами, но 
и  неакадемическими институциями, 
включая средства массовой инфор-
мации и разного рода политических 
активистов. 

Подобная ситуация, как правило, ха-
рактерна для политики памяти, огра-
ниченной отдельными обществами. 
В  представленной же монографии 
ее авторы существенно расширили 
состав и  иерархию участников ис-
торической политики, интегрировав 
в их число не только национальные, 
но и  наднациональные структуры, 
включая Международный трибунал 
по бывшей Югославии. Последний 
в  рецензируемом издании анализи-
руется в  качестве активного участ-
ника исторической политики и опре-
деляется как тот мнемонический 
актор, который внес существенный 
вклад в  актуализацию травматиче-
ского исторического опыта, а  также 
содействовал виктимизации или реа-
билитации политиков, активность 
которых в  национальных памятях 
государств региона воспринимается 
диаметрально противоположно. 

В  издании показано, что Трибунал, 
наряду с  национальными интеллек-
туальными сообществами и  акаде-
мическими институциями, стал ис-
точником своего собственного исто-
рического нарратива, который в той 
или иной степени формирует мемо-
риальные культуры, влияя на функ-
ционирование национальных иден-
тичностей и  коллективной памяти 
тех сообществ, которые в Трибунале 
фигурировали в качестве жертв или 

обвиняемых. При этом нарративные 
стратегии Трибунала авторами сбор-
ника оцениваются более чем скепти-
чески. По мнению С. В. Кузнецовой, 
«способность МТБЮ создать соб-
ственный исторический нарратив 
о конфликтах первой половины 90-х 
и  через него оказывать влияние на 
национальные истории причастных 
к ним стран с целью их примирения» 
(Кузнецова 2022b: 79) на протяжении 
длительного времени пребывала на 
периферии исследовательского ин-
тереса не только историков, но также 
юристов и политологов. 

Если С. В.  Кузнецова указывает на 
важность наднациональных акто-
ров памяти, представленных Три-
буналом, то М. В.  Белов ограничи-
вает их иерархию национальными 
структурами, например  — САНУ. 
Воспринимая академию как потен-
циального производителя смыслов, 
в  том числе  — и  символических, 
М. В.  Белов полагает, что наррация 
может подвергаться «мемориализа-
ции», что, например, и  произошло 
с «Меморандумом САНУ», ставшим 
одновременно и формой ревизиониз-
ма, и  текстуализированным местом 
памяти, и  «орудием национальной 
и  исторической политики» (Белов 
2022e: 335). 

Наряду с  Трибуналом и  академия-
ми, не менее важным актором исто-
рической политики является и  сама 
государственность, особенно в  тех 
случаях, если та или иная бывшая 
югославская республика не имеет 
атрибутированных и  институциона-
лизированных в прошлом политиче-
ских предков, связанных с формаль-
но титульной этнической группой. 
Примером такого коллективного 
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актора-государства в политике памя-
ти является современная Северная 
Македония. Если МТБЮ в  своей 
политике памяти руководствовал-
ся формально правовыми нормами, 
что фактически вело к  виктимиза-
ции и  актуализации коллективных 
травм, если авторы «Меморандума 
САНУ» были движимы одновре-
менно подавленным гражданским 
национализмом, сербским этниче-
ским национализмом и в не меньшей 
мере этническим ревизионизмом, 
то современные македонские элиты 
склонны руководствоваться при про-
ведении политики памяти сомни-
тельной логикой редукции. 

Актуальная македонская мемориаль-
ная культура наиболее ярко прояв-
ляется в  скульптурных памятниках, 
основным заказчиком которых яв-
ляется государство. В  центральных 
пространствах Скопье власти факти-
чески санкционировали «доминиро-
вание античных персонажей в плане 
как расположения, так и  размера на 
фоне государственных зданий, по-
строенных в  псевдоклассическом 
стиле» (Колосков 2022b: 386), что 
подвергло редукции албанский, ос-
манский и социалистический мнемо-
нические пласты, переместив связан-
ные с  ними сюжеты в  пространство 
коллективной амнезии или альтер-
нативной, вытесняемой памяти. 

Не менее значимый вариант функ-
ционирования мемориальной куль-
туры представлен в  Хорватии, где 
одна из конкурирующих версий 
исторической памяти основана на 
культе Франьо Туджмана. Хорват-
ская ситуация уникальна в  силу 
целого ряда факторов, отраженных 
в  рецензируемой монографии. Хор-

ватский опыт актуализирует как об-
щие, так и национальные тенденции 
мутации мемориальных культур 
в  государствах бывшей Югославии, 
где «пересмотр прошлого произошел 
после краха коммунизма, частично 
от того, что коммунистический пери-
од воспринимался как какая-то эро-
зия памяти в  “режиме забывания”… 
крах коммунизма представлял собой 
также дезинтеграцию официальной 
коллективной памяти и  артику-
ляцию ее многочисленных неофи-
циальных нарративов» (Аўтўэйт, 
Рэй 2006: 30). В  хорватском случае 
именно кризис коммунистической 
идеологии, которая, утратив свою 
монополию, оказалась вынужденной 
конкурировать с  национализмом, 
стимулировал «эрозию» мемори-
альной культуры, проявившуюся 
в  параллельном «забывании» край-
ностей собственного этнического на-
ционализма и  «вспоминании» себя 
только как жертвы. 

Влияние национализма, связанно-
го с  историческим ревизионизмом, 
не ставится под сомнение. Полити-
ка памяти в  Хорватии никогда не 
отличалась последовательностью: 
пересмотр истории в  направлении 
реабилитации усташей начался еще 
в  период пребывания у  власти пре-
зидента-ветерана, который не толь-
ко с  ними боролся в  период Вто-
рой мировой войны, но и  сохранил 
в  Загребе памятник Й. Броза Тито. 
Следствием этих противоречий ста-
ло то, что мемориальная культура 
современной Хорватии основана на 
«поверхностной реконструкции ак-
туальной исторической памяти, ско-
роспелой гламуризации недавнего 
прошлого и  косметическом “евроре-
монте”» (Белов 2022c: 439) наиболее 
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травмоопасных эпизодов националь-
ной истории, которые вполне приме-
нимы на внутреннем политическом 
рынке идентичностей, но про кото-
рые хорватские политики стыдливо 
умалчивают на европейском уровне. 

Авторами рецензируемой моногра-
фии в  качестве акторов историче-
ской политики рассматриваются 
и различные культурные активисты, 
которые вносят свой вклад в  визуа-
лизацию исторической памяти на со-
временном этапе. Перспективными, 
с  точки зрения синтеза достижений 
собственно истории с  наработками 
истории культуры, являются разде-
лы, посвященные попыткам визуа-
лизации исторических коллектив-
ных травм, полученных обществами 
бывшей Югославии в  военных кон-
фликтах 1990–2000-х гг. Особое вни-
мание в настоящем издании уделено 
национальным кинематографиям, 
которые воспринимаются как участ-
ники исторической политики. 

Диапазон визуальных форм памяти 
в  бывших югославских республиках 
отличается разнообразием, в рамках 
которого сочетаются и  соразвива-
ются «деконструкции патриотиче-
ски заряженной памяти» (Тимофеев 
2022: 207) и  продвижение нацио-
налистического нарратива, превра-
щаемого в  миф (Кузнецова 2022a: 
472–482). Следует приветствовать 
попытку авторов существенно рас-
ширить восприятие политики памя-
ти, содействия эрозии сложившихся 
стратегий ее описания через призму 
нарративов и формируемых ими дис-
курсов. Авторы уделили определен-
ное внимание и визуализации само-
го явления «историческая память», 
показав, что проводимые на нацио-

нальных уровнях «проработки про-
шлого» актуализируют различный 
визуальный опыт общей коллектив-
ной исторической травмы. 

Мы можем констатировать, пусть 
и опосредованное, но все же влияние 
визуального поворота в западной ис-
ториографии. Зарубежные историки, 
вовлеченные в анализ символическо-
го и политического смыслов визуаль-
ности, внесли существенный вклад 
в  изучение коллективных памятей 
и  мемориальных культур, форми-
рующих мнемонические простран-
ства, в  рамках которых функциони-
руют современные представления 
общества о  его историческом про-
шлом. Исследование памяти в совре-
менной историографии относится, 
таким образом, к  числу междисци-
плинарных областей историческо-
го знания. Изучение исторической 
политики в  ее региональных и  на-
циональных аспектах через призму 
сравнения и  сопоставления требу-
ет от историка памяти знакомства 
с  основными методологическими 
тенденциями, которые определяют 
основные векторы и траектории раз-
вития современной историографии. 

Что касается рецензируемого из-
дания, то авторы представленных 
разделов демонстрируют не только 
знакомство с  основными концепта-
ми «мемориальных штудий». Правда 
не совсем ясно, почему тексты запад-
ных историков, которые повлияли на 
значительную часть разделов рецен-
зируемой коллективной моногра-
фии, столь выборочно представлены 
в  справочно-библиографическом 
аппарате. С  точки зрения развития 
междисциплинарной историогра-
фии, чрезвычайно показательными 
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являются разделы, посвященные 
утверждению новой государствен-
ной символики, а  также развитию 
национальных валют и официальной 
атрибутики, включая флаги и нацио-
нальные валюты. Ассимилировав до-
стижения западной историографии, 
авторы сборника показывают, что 
и  гербы, и  флаги, и  боны, и  монеты 
в  современном мире являются важ-
ными каналами визуализации и  ак-
туализации национальной идентич-
ности в мемориальной перспективе. 

Теоретические основы для изучения 
подобных явлений в  современной 
политике памяти были заложены 
более сорока лет назад западными 
историками в рамках имагинативно-
го и  инвенционистского поворотов. 
В  данном случае речь идет о  кон-
цепциях «воображения сообществ» 
и  «изобретения традиций». Стили-
стика и общее изложение материала 
в разделах, посвященных символике 
и валютам в качестве «изобретенных 
традиций» государств бывшей Юго-
славии как «воображаемых сооб-
ществ», явно свидетельствует о том, 
что эти концепции авторам сборника 
не только знакомы, но успешно ими 
ассимилированы в  рамках их соб-
ственного академического дискурса. 
Рецензируемая монография актуа-
лизирует и  визуализирует степень 
ассимиляции некоторыми россий-
скими авторами западного методоло-
гического инструментария, возник-
шего в  рамках «мемориального по-
ворота». Это допущение относится 
к  разделам, посвященным развитию 
государственной символики, отра-
жению национальной идентичности 
на банкнотах балканских государств, 
а  также главам, сфокусированным 
на анализе различных праздников, 

связанных с  трагическими датами 
военных поражений или, наоборот, 
попытками глорифицировать недав-
ний травматический исторический 
национальный опыт. 

Авторами монографии показано, что 
балканские практики изобретения 
традиций оказались чрезвычайно 
пластичными и  зависимыми как от 
внешней, так и от внутренней конъ-
юнктуры. М. В.  Белов подчеркивает 
важность «зависимости официаль-
ного календаря от политических 
циклов и  электоральных интере-
сов», что автоматически запускало 
социальные и  культурные механиз-
мы «девальвации центральных дат» 
и  «наращивания новой номенклату-
ры» (Белов 2022d: 193), хотя различ-
ные формы и  стратегии публичного 
«поминовения» не вытесняют друг 
друга, продолжая со-функциониро-
вать, визуализируя ситуацию мно-
жественности мемориальных куль-
тур, представленных левыми, нацио-
налистическими и  гражданскими 
альтернативными памятями или 
контрпамятями. 

Одной из особенностей представ-
ленный коллективной монографии 
является то, что не все ее авторы чет-
ко различают и разделяют категории 
«академическая историография» 
и «историческая политика». Некото-
рые тексты, вошедшие в книгу, име-
ют опосредованное отношение к  яв-
лению политики памяти в современ-
ном мире, касаясь в большей степени 
вопросов развития академической 
исторической науки, которая не все-
гда является участником историче-
ской политики памяти, хотя и может 
на нее влиять. К  числу бесспорных 
достоинств книги относится то, что 
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авторы значительное внимание уде-
лили проблемам исторического ре-
визионизма. При том, что в  россий-
ской историографической традиции 
сложилось крайне настороженное 
отношение к  такому явлению как 
«исторический ревизионизм». 

В  современной историографии су-
ществуют две точки зрения на ре-
визионизм. Первая представлена 
преимущественно в  западной науч-
ной литературе, в  рамках которой 
ревизия редуцирована до элемента 
познавательного инструментария 
историка. В  2003  г. Джэймс Мак-
Ферсон, президент Американской 
исторической ассоциации, актуа-
лизировал именно познавательные 
и  эпистемологические компоненты 
ревизии, которая, по его словам, «яв-
ляется жизненной основой истори-
ческой науки. История представляет 
собой непрерывный диалог между 
настоящим и  прошлым. Интерпре-
тации прошлого могут меняться 
вследствие нахождения новых исто-
рических данных, появления новых 
вопросов к  уже открытым источ-
никам, лучшего видения прошлого, 
которое наступает с  течением вре-
мени. Не существует единой, вечной 
и  неизменной “истины” о  событиях 
прошлого и  их значении. Бесконеч-
ные попытки историков разобраться 
в  прошлом, по сути “ревизионизм”, 
как раз и  делают историческую на-
уку жизненно важной и  значимой 
[…] Без историков-ревизионистов, 
которые проводили исследования 
новых источников и задавали новые 
и  острые вопросы, мы бы так и  по-
грязли в тех или иных стереотипах» 
(McPherson 2003: 1). В  российском 
славяноведении, сфокусирован-
ном на изучении новейшей истории 

постъюгославского пространства, 
доминирует более взвешенное и  на-
стороженное отношение к историче-
скому ревизионизму, основанное на 
понимании его зависимости от этни-
ческого национализма. 

Авторы книги в  восприятии реви-
зионизма сосредоточены преимуще-
ственно на фиксации формальных 
различий «между “ревизией” как ле-
гитимным пересмотром историками 
научного образа прошлого в  свете 
новых источников, усовершенство-
ванной методологии и под влиянием 
широких общественных запросов, 
с  одной стороны, и  “историческим 
ревизионизмом”, с  другой» (Белов 
2022b: 60). Обратившись к  балкан-
скому опыту исторической полити-
ки, авторы коллективной моногра-
фии визуализируют именно регио-
нальные, национальные особенности 
его проявления в истории и исполь-
зования в  политике, что актуали-
зирует специфику исторического 
ревизионизма в  Сербии и  Хорватии 
в  отличие от, например, Чехии, где 
«переосмысление собственных исто-
рических мифов было, несомненно, 
реакцией на идеологизированную 
социалистическую историографию. 
В то же время это была попытка пе-
реосмысления традиционных сте-
реотипов в  оценке мифов, истори-
ческих событий и  личностей, кото-
рые сложились в  XIX  в.» (Маркава 
2012:192). 

Если в  странах бывшей Югославии 
участники исторической полити-
ки с  готовностью подвергают идео-
логически и  политически мотиви-
рованной ревизии опыт СФРЮ, 
то с  националистическими мифа-
ми собственного национального 
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сообщества им расстаться гораздо 
труднее. Белорусский историк А. Ла-
стовский, комментируя инструмен-
талистское восприятие истории как 
инструмента политики, подчеркива-
ет, что «если прошлое воспринимает-
ся как нечто негативное, как тяжесть 
и отклонение от “нормального” пути, 
то перед элитами и обществом неиз-
бежно встает задача прощания с на-
следием и  преодоления негативного 
опыта, исправления собственной 
траектории развития» (Ластоўскі 
2016: 37). Восприятие коммунисти-
ческого прошлого как «ненормаль-
ного» стимулировало элиты бывшей 
Югославии использовать ресурс 
ревизионизма, который, правда, не 
содействовал поиску новых «траек-
торий» развития, подменив их на-
ционализмом. 

Анализируя роль ревизии истории 
в  формировании политики памяти 
и  пересмотре различных мемори-
альных канонов и  культур, авторы 
рецензируемого издания особое вни-
мание уделяют взаимозависимости 
ревизионизма с  внешней идеологи-
ческой конъюнктурой, связанной 
в балканском случае, как правило, со 
строительством национального госу-
дарства. В результате постъюгослав-
ские страны получили то, что Н. Ко-
посов определяет как «искусственно 
сконструированную память при жи-
вом участии историков, но непод-
властную науке» (Копосов 2013: 62), 
а  в  балканском случае  — в  большей 
степени зависимую от национализма 
как фактора, претендующего на ста-
тус парадигмы в функционировании 
мемориальных культур. 

М. В.  Белов признает, что «обраща-
ясь к разным эпохам, по мере экспан-

сии memory studies в  гуманитарных 
науках, исследователи стали четче 
осознавать степень различий в  спо-
собах поддержания памяти, которые 
и сами воздействуют на ее содержа-
ние, характерные черты и ритмы ак-
тивации. Память исторична, как и са-
ми ее исследования, а исследователи, 
идентифицирующие себя с  memory 
studies, вовлечены в  процессы фор-
мирования памяти» (Белов 2022a: 
11). Авторы книги не становятся 
агентами конкурирующих мемори-
альных культур и  вынужденными 
участниками «войн памяти», пребы-
вая в  рамках подчёркнуто академи-
ческого восприятия предмета своего 
исследования. 

Исходя из логики именно академи-
ческого анализа авторов моногра-
фии, пусть и  не всегда бесспорной, 
ревизионизм в  исторической поли-
тике бывших югославских стран свя-
зан с  развитием этнического и  гра-
жданского национализма. Степень 
видимости, влияния ревизионизма 
в  национальных историографиче-
ских культурах, с  одной стороны, 
и  в  мемориальных пространствах, 
с другой, связано с доминированием 
принципов политического или этни-
ческого национализма. Зависимость 
балканского ревизионизма от идео-
логической конъюнктуры может 
содействовать усилению как этни-
ческих, так и  гражданских мотивов 
в национализме. Авторы очень точно 
фиксируют миксацию национали-
стического и академического языков, 
при помощи которых общество ком-
муницирует с элитами. 

По мнению М. В.  Белова, одно из 
центральных мест в  постъюгослав-
ской политике памяти принадлежит 
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активно практикующим национа-
листам, которые «будучи анахро-
ничными и  архаичными, опериру-
ют заимствованной терминологией 
“мнемонического поворота”: жертвы 
и  палачи, вина и  безвинность, то-
талитаризм и  демократия» (Белов 
2022b: 62). Ситуация с политикой па-
мяти, например, в Хорватии, Косово 
или Сербии может быть отягощена 
множественными ролями-статусами 
ее участников, так как практикую-
щие историки могут быть не менее 
активно практикующими национа-
листами, что содействует миксации 
дискурса, синтезируя академические 
формы наррации с явно идеологиче-
скими нарративами национализма. 

Авторы монографии соотносят и со-
поставляют развитие историческо-
го ревизионизма с  попытками на-
ционалистических элит построить 
современное, в  их понимании, как 
правило, национальное, государство 
на Балканах. В  западной историо-
графии предложено несколько иное, 
расширенное понимание историче-
ского ревизионизма как универсаль-
ного инструмента, позволяющего 
историкам подвергать сомнению ос-
новные интерпретации фактов про-
шлого, что содействует особой куль-
туре исторического знания, в основе 
которой лежит интерес исследовате-
лей, а не запросы элит. 

Такое восприятие ревизионизма 
сводит это явление к  научной дис-
куссии и дебатам в рамках академи-
ческого сообщества, что генерирует 
новые нарративы. Подобный подход, 
к  сожалению, представляется неэф-
фективным в  контекстах изучения 
политики памяти на территории 
бывшей Югославии, так как в  госу-

дарствах этого региона восприятие 
исторического ревизионизма имеет 
инструменталистский, прикладной 
и  практико-ориентированный ха-
рактер. Проанализированные в  кол-
лективной монографии сербские 
и  хорватские версии современного 
исторического ревизионизма в  го-
раздо большей степени соотносятся 
не с  развитием историографии, но 
с  потребностями политики истори-
ческой памяти как именно «полити-
ки». Балканский опыт исторической 
политики, развития национальных 
мемориальных культур и связанных 
с  ними мнемонических пространств 
актуализирует преобладание ин-
струменталистского подхода, что 
фактически институционализирует 
зависимость между исторической 
политикой и  ревизионизмом, кото-
рый описывается через призму раз-
вития и  функционирования этниче-
ского национализма, превращаясь 
в его частный случай. 

Коллективная монография «Исто-
рическая политика в  странах быв-
шей Югославии» стала не только 
вкладом российских историков-сла-
вистов в  мемориальный поворот 
в  современной междисциплинар-
ной историографии, но и  показала, 
как достижения, так и  те проблемы 
и трудности методологического пла-
на, с  которыми сталкиваются оте-
чественные историки, вовлеченные 
в изучение исторической политики.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Аўтўэйт, Рэй 2006 — Аўтўэйт Ў., Рэй Л. 
Мадэрнасць, памяць і посткамунізм  // 
Палітычная сфера. 2006. № 6. С. 27–43. 
Белов 2022a — Белов М. В. «Историческая 
политика» или «политика памяти»?  // 



230

М. В. Кирчанов

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Историческая политика в  странах быв-
шей Югославии / под. ред. М. В. Белова. 
СПб.: Нестор-История, 2022. С. 7–27.
Белов 2022b  — Белов М. В. «Историче-
ский ревизионизм» в критике постъюго-
славских историков // Историческая по-
литика в  странах бывшей Югославии  / 
под. ред. М. В. Белова. СПб.: Нестор-Ис-
тория, 2022. С. 58–73. 
Белов 2022c  — Белов М. В. «Только 
скульптуры знают, каким Туджман 
был»? Памятник в  фокусе публичных 
дебатов  // Историческая политика 
в странах бывшей Югославии / под. ред. 
М. В.  Белова. СПб.: Нестор-История, 
2022. С. 422–442.
Белов 2022d — Белов М. В. Новая реформа 
официального календаря в  Хорватии  // 
Историческая политика в  странах быв-
шей Югославии / под. ред. М. В. Белова. 
СПб.: Нестор-История, 2022. С. 180–196.
Белов 2022e — Белов М. В. Обустройство 
«места памяти»: «Меморандум САНУ» 
тридцать лет спустя // Историческая по-
литика в  странах бывшей Югославии  / 
под. ред. М. В. Белова. СПб.: Нестор-Ис-
тория, 2022. С. 334–348.
Белов 2022f — Белов М. В. Политика ка-
лендаря в  постъюгославских государ-
ствах: обзор  // Историческая политика 
в странах бывшей Югославии / под. ред. 
М. В.  Белова. СПб.: Нестор-История, 
2022. С. 154–158. 
Белов, Кузнецова 2022 — Белов М. В., Куз-
нецова С. В. «В память о невинных жерт-
вах...»: Блайбург — спорное «место памя-
ти» Хорватии // Историческая политика 
в странах бывшей Югославии / под. ред. 
М. В.  Белова. СПб.: Нестор-История, 
2022. С. 247–264. 
Колесник 2017 — Колесник І. Український 
історик і влада: від примусу до партнер-
ства // Ейдос. Альманах теорії та історії 
історичної науки. 2017. Вип. 9. С. 9–24.
Колосков 2022a  — Колосков Е. А.  Па-
мять о  войне 1998–1999  гг. в  современ-
ном Косово  // Историческая политика 
в странах бывшей Югославии / под. ред. 

М. В.  Белова. СПб.: Нестор-История, 
2022. С. 276–282.
Колосков 2022b  — Колосков Е. А.  Строи-
тельство vs разрушение: памятники и ме-
мориальные пространства Северной Ма-
кедонии и Косово // Историческая поли-
тика в странах бывшей Югославии / под. 
ред. М. В. Белова. СПб.: Нестор-История, 
2022. С. 384–394.
Копосов 2013 — Копосов Н. Исторические 
понятия в мире без будущего // Как мы 
пишем историю / отв. ред. Г. Гаррета, Г. 
Дюфо, Л. Пименова. М.: РОССПЭН, 
2013. С. 57–93. 
Кузнецова 2022a  — Кузнецова С. В.  Ге-
нерал Анте Готовина: национальный 
(кино)герой независимой Хорватии  // 
Историческая политика в  странах быв-
шей Югославии / под. ред. М. В. Белова. 
СПб.: Нестор-История, 2022. С. 472–482.
Кузнецова 2022b  — Кузнецова С. В.  Ме-
ждународный трибунал по бывшей 
Югославии как мнемонический актор // 
Историческая политика в  странах быв-
шей Югославии / под. ред. М. В. Белова. 
СПб.: Нестор-История, 2022. С. 73–90.
Ластоўскі 2016  — Ластоўскі А. Прапра-
цоўка камуністычнага мінулага ў Сла-
вакіі: асноўныя фактары і дынаміка  // 
Палітычная сфера. 2016. № 24 (1). С. 37–
55.
Маркава 2012 — Маркава А. Гістарычная 
свядомасць як прадмет самарэфлексіі 
ў чэшскай гістарыяграфіі  // Беларускі 
Гістарычны Агляд. 2012. Т.  19. Сш. 1–2 
(36–37). С. 179–212.
Тимофеев 2022 — Тимофеев А. Ю. Первая 
мировая война как системный нарратив 
сербского общества // Историческая по-
литика в  странах бывшей Югославии  / 
под. ред. М. В. Белова. СПб.: Нестор-Ис-
тория, 2022. С. 196–210.
Тодорова 2012 — Тодорова М. Създаване-
то на един национален герой: Васил Лев-
ски в  българската обществена памет  // 
България, Балканите, светът: идеи, про-
цеси, събития. София: Просвета, 2012. 
URL: http://www.librev.com/index.



231

№
 2

 2
02

3

Историческая память между национализмом и ревизионизмом

php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bul
garia/2064-2013-05-22-10-26-10 
Milošević, Trošt 2021  — Europeanisation 
and Memory Politics in the Western Bal-
kans / eds. A. Milošević, T. Trošt. L. — NY.: 
Palgrave Macmillan, 2021. 434 p. 
Kamberović 2003  — Historijski mitovi na 
Balkanu: zbornik radova  / ured. H. Kam-
berović. Sarajevo: Institut za istoriju, 2003. 
330 s.
McPherson 2003  — McPherson J. Revisio-
nist Historians // Perspectives on History. 
2003. Vol. 41. No 6. P. 1.
Jensen 2021  — Memory Politics and Po-
pulism in Southeastern Europe / ed. J. Jen-
sen. L. — NY.: Routledge, 2021. 218 p. 

REFERENCES

Aŭtŭejt, Rej 2006 — Aŭtŭejt Ŭ., Rej L. Ma-
dernasć, pamiać i postkamunizm. Palityčna-
ja sfiera. 2006. no 6. p. 27–43. 
Belov 2022a — Belov M. V. «Istoricheskaya 
politika» ili «politika pamyati»? Istoriche-
skaya politika v stranakh byvshey Yugosla-
vii / pod. red. M. V. Belova. SPb.: Nestor-I-
storiya, 2022. p. 7–27. 
Belov 2022b  — Belov M. V. «Istoricheskiy 
revizionizm» v kritike post"yugoslavskikh 
istorikov. Istoricheskaya politika v stranakh 
byvshey Yugoslavii / pod. red. M. V. Belova. 
SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. p. 58–73. 
Belov 2022c — Belov M. V. «Tol'ko skul'ptu-
ry znayut, kakim Tudzhman byl»? Pa-
myatnik v fokuse publichnykh debatov. 
Istoricheskaya politika v stranakh byvshey 
Yugoslavii  / pod. red. M. V.  Belova. SPb.: 
Nestor-Istoriya, 2022. p. 422–442. 
Belov 2022d  — Belov M. V.  Novaya refor-
ma ofitsial'nogo kalendarya v Khorvatii. 
Istoricheskaya politika v stranakh byvshey 
Yugoslavii  / pod. red. M. V.  Belova. SPb.: 
Nestor-Istoriya, 2022. p. 180–196. 
Belov 2022e  — Belov M. V.  Obustroystvo 
«mesta pamyati»: «Memorandum SANU» 
tridtsat' let spustya. Istoricheskaya politika 
v stranakh byvshey Yugoslavii  / pod. red. 

M. V.  Belova. SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. 
p. 334–348. 
Belov 2022f — Belov M. V. Politika kalen-
darya v post"yugoslavskikh gosudarstvakh: 
obzor. Istoricheskaya politika v stranakh 
byvshey Yugoslavii / pod. red. M. V. Belova. 
SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. p. 154–158. 
Belov, Kuznetsova 2022  — Belov M. V., 
Kuznetsova S. V. «V pamyat' o nevinnykh 
zhertvakh...»: Blayburg — spornoye «mesto 
pamyati» Khorvatii. Istoricheskaya politika 
v stranakh byvshey Yugoslavii  / pod. red. 
M. V.  Belova. SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. 
p. 247–264. 
Jensen 2021 — Memory Politics and Populism 
in Southeastern Europe / ed. J. Jensen. L. — 
NY.: Routledge, 2021. 218 p. 
Kamberović 2003  — Historijski mitovi na 
Balkanu: zbornik radova  / ured. H. Kam-
berović. Sarajevo: Institut za istoriju, 2003. 
330 s.
Kolesnyk 2017 — Kolesnyk I. Ukrayinsʹkyy 
istoryk i vlada: vid prymusu do partnerstva. 
Eydos. Alʹmanakh teoriyi ta istoriyi istorych-
noyi nauky. 2017. no 9. p. 9–24.
Koloskov 2022a — Koloskov Ye.A. Pamyat' 
o voyne 1998–1999 gg. v sovremennom 
Kosovo. Istoricheskaya politika v stranakh 
byvshey Yugoslavii / pod. red. M. V. Belova. 
SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. p. 276–282. 
Koloskov 2022b  — Koloskov Ye.A. Stro-
itel'stvo vs razrusheniye: pamyatniki i me-
morial'nyye prostranstva Severnoy Ma-
kedonii i Kosovo. Istoricheskaya politika 
v stranakh byvshey Yugoslavii  / pod. red. 
M. V.  Belova. SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. 
p. 384–394. 
Koposov 2013 — Koposov N. Istoricheskiye 
ponyatiya v mire bez budushchego. Kak my 
pishem istoriyu  / otv. red. G. Garreta, G. 
Dyufo, L. Pimenova. M.: ROSSPEN, 2013. 
S. 57–93. 
Kuznetsova 2022a  — Kuznetsova S. V.  Ge-
neral Ante Gotovina: natsional'nyy (kino)
geroy nezavisimoy Khorvatii. Istoricheskaya 
politika v stranakh byvshey Yugoslavii / pod. 
red. M. V.  Belova. SPb.: Nestor-Istoriya, 



М. В. Кирчанов

2022. p. 472–482. Kuznetsova 2022b — Ku-
znetsova S. V.  Mezhdunarodnyy tribunal 
po byvshey Yugoslavii kak mnemoniche-
skiy actor. Istoricheskaya politika v stranakh 
byvshey Yugoslavii / pod. red. M. V. Belova. 
SPb.: Nestor-Istoriya, 2022. p. 73–90. 
Lastoŭski 2016 — Lastoŭski A. Prapracoŭka 
kamunistyčnaha minulaha ŭ Slavakii: 
asnoŭnyja faktary i dynamika. Palityčnaja 
sfiera. 2016. no 24 (1). p. 37–55. 
Markava 2012 — Markava A. Histaryčnaja 
sviadomasć jak pradmiet samareflieksii ŭ 
češskaj histaryjahrafii. Bielaruski Histaryč-
ny Ahliad. 2012. vol. 19. no. 1–2 (36–37). 
p. 179–212.
McPherson 2003  — McPherson J. Revi-
sionist Historians. Perspectives on History. 
2003. vol 41. no 6. p. 1.

Milošević, Trošt 2021 — Europeanisation and 
Memory Politics in the Western Balkans  / 
eds. A. Milošević, T. Trošt. L.  — NY.: Pal-
grave Macmillan, 2021. 434 p. 
Timofeyev 2022 — Timofeyev A.Yu. Pervaya 
mirovaya voyna kak sistemnyy narrativ 
serbskogo obshchestva. Istoricheskaya po-
litika v stranakh byvshey Yugoslavii  / pod. 
red. M. V.  Belova. SPb.: Nestor-Istoriya, 
2022. p. 196–210. 
Todorova 2012  — Todorova M. Sŭzdava-
neto na edin natsionalen geroi ̆: Vasil Lev-
ski v bŭlgarskata obshtestvena pamet. 
Bŭlgariya, Balkanite, svetŭt: idei, protsesi, 
sŭbitiya. Sofiya: Prosveta, 2012. URL: ht-
tp://www.librev.com/index.php/2013-
0 3 - 3 0 - 0 8 - 5 6 - 3 9 / d i s c u s s i o n / b u l g a -
ria/2064-2013-05-22-10-26-10 



233

№
 2

 2
02

3

Русское средневековье

С. С. Беляков

«РУССКОЕ САМОВЛАСТИЕ»  
СЕРГЕЯ СЕРГЕЕВА

Рец.: Сергеев С. М. Русское самовластие. Власть и её границы: 1462–1917 гг. М.: Яуза-ка-
талог, 2023.

Статья посвящена анализу монографии российского историка Сергея Сер-
геева о генезисе, исторических особенностях и основных характеристиках 
авторитарной монархической власти в России. Сергеев убедительно пока-
зывает принципиальные отличия русского авторитаризма от абсолютизма 
в Европе. Абсолютизм в Европе опирался на сравнительно развитую пра-
вовую систему и был в той или иной степени ограничен. Власть русского 
царя до 1905 года не была ограничена ни формально, ни фактически, что 
Сергеев трактует как особую «русскую аномалию». Генезис неограничен-
ного авторитаризма в России Сергеев связывает с наследием монгольского 
господства, когда русские князья получали от монгольских ханов право со-
бирать налоги и могли использовать свои новые полномочия против веча 
и бояр, прежде ограничивавших власть князя. Автор отмечает эти тезисы 
Сергеева как убедительные, но в  то же время подвергает его критике за 
односторонность. Сергеев, с  точки зрения автора, слишком увлекся кри-
тикой самодержавия, потеряв научную объективность. Автор считает, что 
у самодержавия в России были не только дурные, но и положительные сто-
роны. Именно особенности самодержавной власти способствовали форми-
рованию боеспособной «военной машины», которая обеспечила расши-
рение территории России на протяжении нескольких столетий. Сергеев 
смотрит на русского царя как на деспота, который управляет народом как 
завоеватель, колонизатор и  удивляется «наивному монархизму» народа, 
который упорно поддерживает своего «мучителя». Из этого следует, что 
демократ Сергеев не понимает сущность монархизма и  психологию мо-
нархистов. Монарх воспринимается не как завоеватель, а как воплощение 
народа и государства, как отец нации и даже как сын нации. Автор приво-
дит высказывания русского консервативного мыслителя начала XIX века 
Н. М. Карамзина. Карамзин пишет о неограниченной власти русского ца-
ря, но считает эту власть не злом, а благом для России. В заключении автор 
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обращает внимание на схожесть власти русского царя и власти китайского 
императора. Тот и другой могут при определенных обстоятельствах утра-
тить свою легитимность в глазах народа, что ведет к падению власти авто-
кратора.
Ключевые слова. История России, самодержавие, абсолютизм, монархия, 
власть, русская нация.

Сведения об авторе: Сергей Станиславович Беляков, кандидат исторических наук, до-
цент Уральского федерального университета им. Б. Н. Ельцина; заместитель главного 
редактора журнала «Урал».
Контактная информация: sbeljakov@mail.ru beliakov.sergey@urfu.ru 

S. S. Beliakov

"RUSSIAN AUTOCRACY" BY SERGEI SERGEEV

Rev.: Sergeev S. M. Russian autocracy. Power and its borders: 1462–1917. М.: Yauza-katalog, 
2023.

The article is devoted to the analysis of the monograph of the Russian histo-
rian Sergey Sergeev on the genesis, historical features and main characteristics 
of authoritarian monarchical power in Russia. Sergeev convincingly shows the 
fundamental differences between Russian authoritarianism and absolutism in 
Europe. Absolutism in Europe was based on a relatively developed legal system 
and was more or less limited. Russian tsar's power until 1905 was not limited 
either formally or in fact, which Sergeev interprets as a special "Russian anom-
aly". Sergeev links the genesis of unlimited authoritarianism in Russia with the 
legacy of Mongol domination, when Russian princes received the right to col-
lect taxes from the Mongol khans and could use their new powers against the 
Veche and boyars, previously limited the power of the prince. The author notes 
these theses of Sergeev as convincing, but at the same time criticizes him for his 
one-sidedness. Sergeev, from the author's point of view, got too carried away 
with criticism of the autocracy, having lost scientific objectivity. The author 
believes that the autocracy in Russia had not only bad, but also positive sides. 
It was the features of the autocratic government that contributed to the forma-
tion of a combat-ready "military machine", which ensured the expansion of the 
territory of Russia for several centuries. Sergeev looks at the Russian tsar as a 
despot who rules the people as a conqueror, a colonizer and is surprised at the 
"naive monarchism" of the people who stubbornly support their "tormentor". It 
follows from this that the democrat Sergeev does not understand the essence 
of monarchism and the psychology of monarchists. The monarch is perceived 
not as a conqueror, but as the embodiment of the people and the state, as the 
father of the nation and even as the son of the nation. The author cites the state-
ments of the Russian conservative thinker of the beginning of the XIX century 
N. M.  Karamzin. Karamzin writes about the unlimited power of the Russian 
tsar, but considers this power not evil, but good for Russia.
In conclusion, the author draws attention to the similarity of the power of the 
Russian tsar and the power of the Chinese emperor. Both may, under certain 
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circumstances, lose their legitimacy in the eyes of the people, which leads to the 
fall of the autocrator's power.
Keywords. History of Russia, autocracy, absolutism, monarchy, power, Russian 
nation.

About the author: Beliakov Sergei S., candidate of History, Associate Professor at the Ural 
Federal University named after B. N. Yeltsin; Deputy Chief Editor of the magazine «Ural» 
Contact information: sbeljakov@mail.ru beliakov.sergey@urfu.ru

«У нас не Англия; мы столько ве-
ков видели судью в монархе и доб-
рую волю его признавали высшим 
уставом».

Н. М. Карамзин

В  2017  г. историк и  в  то время на-
учный редактор журнала «Вопросы 
национализма» Сергей Сергеев вы-
пустил книгу «Русская нация, или 
Рассказ об истории ее отсутствия» 
(Сергеев 2017). Она стала тогда со-
бытием в  интеллектуальной жизни. 
О «Русской нации» много писали, об-
суждали, спорили. Изданное в самом 
начале 2023 г. «Русское самовластие» 
во многом перекликается с книгой об 
«отсутствующей» русской нации, что 
подчеркивает сам автор: «Эта кни-
га  — своеобразное продолжение мо-
ей предыдущей работы <…> точнее, 
углубленное развитие одной из ее ос-
новных тем» (Сергеев 2023: 5). 

Книга выглядит некоторым ком-
промиссом между научным и  науч-
но-популярным изданиями. Есть 
постраничные сноски, но нет ни биб-
лиографии, ни указателя имен, ни 
комментариев. В  этом, конечно, не 
вина автора. Коммерческие издатель-
ства, как правило, не имеют в  штате 
научного редактора, а  выход книги 
под грифом «научное издание» со-
пряжен с известными сложностями. 

«Русскую нацию» и  «Русское само-
властие» объединяет и  жанр, и, что 

самое интересное, способ историопи-
сания. Читая Сергея Сергеева, я не-
вольно вспоминал Хейдена Уайта. 
Американский учёный в своей спор-
ной, но давно ставшей классикой 
исторической мысли монографии 
«Метаистория» отмечал: «Истори-
ки и  хотели бы говорить буквально 
и  ничего, кроме истины <...> но не-
возможно повествовать, не прибегая 
к  фигуративной речи и  дискурсу, 
который по своему типу является 
скорее поэтическим (или риториче-
ским), нежели буквалистским. чисто 
буквалистское описание того, «что 
произошло» в прошлом, может быть 
использовано только для создания 
анналов или хроники, но не «исто-
рии» (Уайт 2002: 13).

Таким образом, на работу историка 
оказывает влияние избранный спо-
соб историописания. Он влияет на 
подбор источников и  самих истори-
ческих фактов, а значит, и на содер-
жание работы.

С первых же страниц ясно, что перед 
нами обличительный памфлет. Рус-
ское самодержавие (и  сам принцип 
самовластия) рассматривается как 
зло, несомненное и абсолютное. Ис-
тории появления этого «зла», наде-
ждам его преодолеть и попыткам его 
изжить посвящена книга. 

История России века с  XV пред-
стает как бесконечный круговорот 
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насилия, мучительства, страданий 
народа. В  общем, все это было уже 
и в книге о русской нации, но теперь 
взгляд автора сосредотачивается 
именно на природе неограниченной 
власти. Чего стоят одни только на-
звания глав: «Опалы и казни», «Слу-
жилое государство», «Крутое прав-
ление», «Людодёрство», «Империя 
насилия», «Законы исполнения не 
имеют», «Государевы слуги», «Еже-
дневный ужас», «Деспот в  полном 
смысле слова», «Гонения на мысль», 
«Произвол и коррупция», «Вся Рос-
сия была в  крепости», «Нет ничего 
безобразнее русской бюрократии», 
«Произвол против своеволия», «Сла-
босильный деспот», «Катастрофа». 

Тема далеко не новая, конечно, что 
признает и  сам автор, надеясь при-
влечь внимание читателя не столько 
тематикой, сколько богатым факти-
ческим материалом. Читатель най-
дет в книге немало примеров как без-
удержного деспотизма, так и слепого 
преклонения перед правителем, ме-
стами просто комического. Русский 
аристократ, сенатор, обер-гофмей-
стер Семён Андреевич Салтыков так 
делился с  герцогом Бироном своей 
радостью: «Прошедшего апреля 30 
дня получил я от её и(мператорско-
го) в(еличе)ства милостивое письмо, 
и  притом пожаловала мне, рабу, на 
именины вместо табакерки 1000 руб-
лёв: истинно ко мне, рабу, милость 
не по моей рабской службе, истинно 
с такой радости и радуюсь и плачу» 
(Сергеев 2023: 311–312). Будто ком-
ментарием к известной реплике гри-
боедовского Фамусова звучат сло-
ва сенатора, генерал-аншефа князя 
Ивана Фёдоровича Барятинского: 

1  Имеется в виду министр финансов граф Е. Ф. Канкрин.

«Кланяйся низко, подымешься высо-
ко» (Сергеев 2023: 313). Даже в про-
свещенном XIX столетии, в Золотой 
век русской культуры, московский 
почт-директор Александр Яковле-
вич Булгаков (кстати, тоже в  буду-
щем сенатор) буквально тает от уми-
ления: «Государь в  Москве!.. Видел 
русского ангела, кланялся ему, а  он 
мне… в маленькой голубенькой коля-
сочке сидел наш бог земной… Всё хо-
рошо, только воля твоя, зачем на мо-
нетах нет изображения государева? 
Право, нехорошо!.. Представь себе 
жителя Алеутских, Курильских ост-
ровов, сибиряка, самоеда, у коего от-
нята навек отрада увидеть государя 
своего… Ежели бы я был Канкрин1…, 
я  бы умолял государя на коленях 
выбивать монету с  царским изобра-
жением … Тогда бы стали драться за 
деньги… Велик наш государь!» (Сер-
геев 2023: 393). Что уж там говорить 
о  временах петровских и  допетров-
ских, когда и  подданные лебезили 
перед государем, и государь не цере-
монился с поддаными. Если же про-
стой смертный осмеливался в  чем-
либо спорить с правителем, как сын 
боярский Иван Никитич Берсень-
Беклемишев с великим князем Васи-
лием III, то следовал грубый окрик: 
«Поди прочь, смерд, ненадобен мне 
еси» (Сергеев 2023: 60). Жизнь Ива-
на кончилась на плахе. Как известно, 
Андрей Михайлович Курбский бу-
дет спорить с наследником великого 
князя Василия уже из-за рубежа. 

Историк Андрей Тесля еще после 
книги о русской нации отметил, что 
Сергей Сергеев использует для опи-
сания русского национализма «язык 
революционно-освободительного 
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движения. Вся история представля-
ется историей вековых страданий 
народа под гнётом... <…> У Сергеева 
получается не национальная, а некая 
автономная власть. Автономный го-
сударственный режим, действующий 
в собственной логике. <…> Но народ 
оказывается объектом, материалом» 
(Тесля 2021). 

«Русское самовластие» написано 
тем же языком, а  русская власть 
предстает именно такой — абсолют-
но чуждой народу, изолированной 
от него, внешней. В сущности, коло-
ниальной. Хорошо, что еще не ино-
планетной. Однако Сергеев не уста-
ет подчеркивать, что сам народ доб-
ровольно соглашается подчиняться 
такой власти. Стихийный и, с точки 
зрения автора, «наивный» монар-
хизм практически всего народа слу-
жил прочной основой самовластия. 
Даже получив исторический шанс 
серьезно ограничить власть, народ 
ею не пользуется. Смута начала 
XVII  в. могла привести к  ограниче-
нию царской власти. Василий Шуй-
ский, вступая на престол, «обещал 
своим подданным соблюдать их пра-
ва и не допускать царского произво-
ла» и на том целовал крест. «Искони 
век в Московском государстве тако-
го не вживалося»,  — цитирует Сер-
геев летописца (Сергеев 2023: 152). 
Возможно, крестоцеловальную гра-
моту составили и при восшествии на 
престол Михаила Романова, но текст 
ее не сохранился, а  старые москов-
ские порядки были восстановлены 
очень скоро. Сергеев отказывает 
Земскому собору в  статусе сослов-
но-представительного учреждения, 
потому что «В точном смысле слова 
сословий в  России тогда не было». 
В  Европе «сословия представляли 

собой <…> субъекты, с  которыми 
монархи вынуждены были дого-
вариваться» (Сергеев 2023: 171). 
В  России же единственным субъек-
том политики оставалось самодер-
жавие (до Манифеста от 17 октября 
1905 г). Более того, система бессуд-
ного и безудержного насилия и пол-
ного господства начальников над 
подчиненными пронизывает и  все 
общество, и  даже церковь. Сергеев 
неоднократно приводит примеры 
полного господства архиереев над 
священниками. 

Казалось бы, эпоха дворцовых пере-
воротов заметно переменила пусть 
не статус монарха, но отношения 
между политической элитой и  са-
модержцем. Однако автор заходит 
с другой стороны. Именно эта глава 
получила звучное название «Импе-
рия насилия»: «Произвол и  безза-
коние —  родовые черты российской 
государственности, но их жертвами 
ранее были подданные, а  не госуда-
ри <...> теперь же под это страшное, 
дробящее всё вокруг колесо попали 
и  они». Невольно вспомнилось не-
забвенное: «А  крестьянам жилось 
хуже...» Тут, правда, не крестьянам, 
а вообще всем. 

Странно, что автор редко упоминает 
Чаадаева, тут бы самое место на не-
го сослаться. Тем более, что Сергеев 
говорит ни много, ни мало о  некой 
«русской аномалии». Создается впе-
чатление, будто русский народ рас-
сматривается автором как какое-то 
странное исключение. Или даже ху-
же того, как, используя выражение 
великого писателя (и  сказанное по 
другому поводу), «прореха на че-
ловечестве».  Уместнее всего здесь 
вспомнить Иннокентия Анненского: 
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Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были.

<...>

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки… 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки.

С  каждой страницей вопросов к  ав-
тору становится все больше и  боль-
ше. Он мимоходом упоминает «бле-
стящие успехи во внешней поли-
тике» (Сергеев 2023: 303). Между 
прочим, упомянутый выше сенатор 
Семён Салтыков был отцом генерал-
фельдмаршала Петра Семёновича 
Салтыкова. Того самого, что разбил 
Фридриха Великого в  битве при 
Кунерсдорфе (1759  г.). Откуда же 
взялись эти успехи в  столь мрачное 
для российской истории время? Ес-
ли народ только бесконечно страдал 
от самодержавия, то откуда у  него 
время и  силы? Как же такой народ 
умудрился создать огромное госу-
дарство, покорить Сибирь, дойти до 
самой Америки, завоевать и освоить 
Дикое поле, построить блистатель-
ный Санкт-Петербург и  великолеп-
ную Москву? Как все эти «холопы» 
и «рабы» создали великую культуру, 
в  ценности которой не сомневаются 
даже многие враги России?

Между началом правления Ивана 
III (середина XV  в.) и  серединой 
XVIII  в. территория государства 
российского увеличилась в  50 раз. 
И, что более важно, постоянно росло 
население. За три века (XVI—XVIII) 
численность собственно русских (ве-
ликороссов) выросла в  четыре раза 

(с  5 миллионов до 20 миллионов). 
А  к  началу XX  в. русские обогнали 
по численности немцев, французов, 
японцев и  уступали теперь только 
китайцам и народам Британской Ин-
дии (Соловей 2008: 93–94). Я ссыла-
юсь на того самого Валерия Соловья, 
который прежде, чем стать всезнаю-
щим политологом-«путиноведом», 
считался крупным специалистом по 
национализму. Соловей посвятил 
проблеме взаимоотношений русско-
го народа и российского государства, 
по крайней мере, две монографии. 
Более того, Соловей входил в редак-
ционный совет уже известного нам 
журнала «Вопросы национализма». 
Соловей, дальновидный и  лукавый, 
тоже писал о  противостоянии рус-
ского народа и  «нерусской» (а  в  со-
ветский период даже «антирусской») 
империи, но не забывал и  «подсла-
стить пилюлю» для своего читате-
ля. Рассказать о  мощи и  величии 
русского народа. При этом у него не 
было необходимости кривить душой: 
«Важным условием экспансии была 
способность русского народа вы-
стоять, наладить жизнь и  хозяйство 
в  тяжелейших условиях» (Соловей 
2009: 38). С этим не поспоришь. Сер-
геев же слишком увлечен критикой 
русского самовластия и, очевидно, 
просто не видит необходимости де-
лать какие-то оговорки. Автор не 
находит, да, собственно, и  не ищет, 
каких-либо преимуществ у самодер-
жавного строя. Он слишком увле-
чен делом обличения самовластия. 
А преимущества всё-таки были. 

Я  еще во время работы над книгой 
«Тень Мазепы» предположил, что 
русские обогнали украинцев в  ис-
торическом развитии (в  развитии 
государственности, а  потом и  куль-
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туры) в  том числе благодаря нали-
чию сильной авторитарной власти. 
Предки украинцев, населявшие бо-
гатое и  благодатное Поднепровье, 
умели воевать не хуже предков вели-
короссов, населявших сравнитель-
но бедное междуречье Волги и Оки. 
Запорожские козаки переплывали на 
своих чайках Чёрное море, нападали 
на турецкие города, захватывали ту-
рецкие корабли. Вмешивались в дела 
Молдавии и Валахии. Козацкие вос-
стания потрясали польско-литовское 
государство и, в  конце концов, спо-
собствовали его краху. Словом, они 
могли создать военную машину, не 
хуже московской. Но сила украинцев 
тогда была растрачена даром на слав-
ные и выгодные, но бесполезные для 
строительства государственности 
походы. В то же время авторитарная 
власть великих князей, а затем царей 
московских, императоров всероссий-
ских действовала более последова-
тельно и эффективно (Беляков 2020: 
180–184). И  вот на помощь казакам 
Ермака, изнемогавшим в  борьбе 
с  войсками Кучума, русский царь 
присылает подкрепление. Вслед за 
суровыми землепроходцами шли 
русские воеводы: устанавливали 
власть российского государства и на-
водили какой-никакой порядок. Во-
енные, организаторские преимуще-
ства самодержавия в  XV—XVIII  вв. 
были очевидны. Интересно, что сви-
детельство на сей счет можно найти 
и  в  рецензируемой книге. Сергеев 
цитирует Сигизмунда Герберштейна: 
«Если у нас с ними (русскими дворя-
нами) заходила речь о литовцах, они 
обыкновенно с  усмешкой говорили: 
«Когда их король или великий князь 
приказывает кому-либо из них от-
правляться с  посольством или в  ка-
кое другое место, то получает в  от-

вет, что-де жена больна или лошадь 
хрома. А у нас не так, — говорят они, 
смеясь, — если хочешь, чтобы голова 
была цела, отправляйся по перво-
му приказу» (Сергеев 2023: 71). Он 
приводит этот фрагмент как доказа-
тельство жестокости русской власти. 
Однако из текста хорошо видны не-
которые причины будущего упадка 
Литвы и Польши. В XVIII столетии, 
как мы знаем, все литовские и нема-
лая часть польских земель окажутся 
под властью императрицы Екатери-
ны II, а  польская и  литовская госу-
дарственность будет ликвидирована 
более чем на век. 

Сергеев, ссылаясь на Макса Вебера, 
пишет о  патримональном характере 
русской власти, то есть «формы тра-
диционного господства, выросшей из 
патриархального подчинения домаш-
них  — главе дома, «детей»  — отцу». 
Власть «отца»-государя надзаконна, 
не связана какими-либо юридиче-
скими ограничениями. Интересно, 
что примерно то же самое писал две-
сти лет назад другой мыслитель  — 
Николай Михайлович Карамзин. Но 
все то, что Сергеев считает пороком 
и откровенным злом, Карамзин рас-
сматривал как настоящую доброде-
тель: «В России государь есть живой 
закон: добрых милует, злых казнит, 
и  любовь первых приобретается 
страхом последних. Не боятся госу-
даря — не боятся закона! В монархе 
российском соединяются все власти: 
наше правление есть отеческое, па-
триархальное. Отец семейства судит 
и  наказывает без протокола,  — так 
и  монарх в  иных случаях должен 
необходимо действовать по единой 
совести» (Карамзин 1991: 102). Как 
видим, в  своей «Записке о  древней 
и  новой России» Карамзин описал 
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ту же самую форму правления и си-
стему организации власти, которая 
приводит Сергеева в такое отчаяние. 
Но вместо знака «минус» Карамзин, 
теоретик не только самодержавия, но 
и  крепостничества, ставит жирный 
«плюс». Да, государь  — единствен-
ный источник власти, и это хорошо! 
«Самодержавие есть палладиум Рос-
сии; целостность его необходима для 
ее счастья» (Карамзин 1991: 105). 
Делая скидку на сословную и, как бы 
выразились марксисты, «классовую 
ограниченность» Николая Михайло-
вича, нельзя не отметить: в несколь-
ких словах он описал политическую 
и правовую систему, существующую 
и поныне. 

Сергей Сергеев доводит повествова-
ние лишь до 1917  года, но в  после-
словии характеризует политический 
строй в 1929–1953 гг. так: «…настоя-
щая самодержавная монархия, при-
крытая фиговым листом «власти 
Советов» и «самой демократической 
конституции в  мире» (Сергеев 2023: 
569–570). А  последние строки по-
свящает горестной констатации: «…
система верховной власти после не-
долгого демократического поворота 
вернулась на свою столбовую доро-
гу, и, похоже, подавляющее боль-
шинство россиян это вполне устраи-
вает» (Сергеев 2023: 574). Вывод 
столь же очевидный, сколь и неори-
гинальный. Книга интересна совсем 
не этим. Самое интересное, на мой 
взгляд, исследование генезиса само-
державия и  установление принци-
пиальных различий между русским 
самодержавием и европейским абсо-
лютизмом.

1. Обоснованно проведено разграни-
чение между властью в  домонголь-

ской и  в  Московской Руси. Тоже 
мысль совсем не новая, но полезно 
вспомнить об этих различиях между 
властью московского или петербург-
ского самодержца и  властью князя, 
ограниченной вечем, дружиной, боя-
рами, а иногда и письменным рядом 
(договором).

2. Убедительно опровергается еще 
живая (благодаря неувядающей 
популярности «Курса русской ис-
тории» В. О.  Ключевского), хотя 
устаревшая точка зрения, связываю-
щая генезис самодержавия с особен-
ностями развития Ростово-Суздаль-
ской земли. Но принципиальных 
различий между властью князей на 
северо-востоке и  юго-западе домон-
гольской Руси не было. Здесь автор 
ссылается на работы авторитетных 
специалистов по истории Руси, от 
статьи А. Н.  Насонова «Князь и  го-
род в  Ростово-Суздальской земле» 
(Насонов 1924), опубликованной по-
чти сто лет назад, до позднесоветских 
работ И. Я.  Фроянова и  А. Ю.  Двор-
ниченко (Фроянов, Дворниченко 
1988: 117–149). Судьба знаменитого 
любителя самовластия Андрея Бо-
голюбского только доказывает от-
сутствие предпосылок к  созданию 
самодержавия в домонгольскую эпо-
ху. Великий князь, как известно, был 
убит собственными слугами.

3. Опровергается популярный и в на-
уке, и, особенно, в исторической пуб-
лицистике взгляд на самодержавие 
как на следствие дурного климата 
или необходимости часто воевать. 
Климат не привел к  формированию 
самодержавия на Руси в XI-XIII ве-
ках. Христиане Испании (кастильцы, 
каталонцы, баски, галисийцы) много 
веков сражались с маврами, но в Ара-
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гоне и  Кастилии действовали кор-
тесы, которые утверждали законы 
и  налоги и  принимали королевские 
клятвы. Подданные могли не толь-
ко спорить, но и  успешно судиться 
с  королями: «Потомки Христофора 
Колумба судились с  испанской ко-
роной из-за нарушений последней 
ряда условий договора с их предком. 
Тяжба длилась десятки лет и закон-
чилась мировой, по которой внуку 
Колумба выплатили денежную ком-
пенсацию и даровали герцогский ти-
тул с отрезком Панамского перешей-
ка» (Сергеев 2023: 94). 

4. Опираясь на недавно переведен-
ную работу Э. Калделлиса «Визан-
тийская республика: народ и  власть 
в Новом Риме», Сергеев доказывает, 
что идея о  византийской природе 
российской власти также является 
мифом. Подлинного самодержавия 
во втором Риме не было: «Наруше-
ние законов по личному произволу 
монарха воспринималось как ти-
рания <…> Суверенитет в  Визан-
тии принадлежал римскому народу. 
Восстания против императоров-«ти-
ранов» воспринимались как осуще-
ствление вполне легитимного права 
свергать недостойного правителя» 
(Сергеев 2023: 35). 

5. Возникновение самодержавия 
в  России Сергеев связывает, в  пер-
вую очередь, с  монгольским игом, 
соглашаясь при этом с  такими «ко-
рифеями русской историографии», 
как Н. М.  Карамзин, Н. И.  Костома-
ров, Б. Н. Чичерин, А. Д. Градовский, 
В. И.  Сергеевич. При этом русские 
князья вовсе не копировали устрой-
ство Золотой Орды, где ханов вы-
бирали на курултае. Зато получив 
от ордынских ханов право собирать 

налоги для хана и  став, таким обра-
зом, колониальными администра-
торами с  широкими полномочиями, 
они сумели со временем избавиться 
от веча и  превратить все населения, 
включая бояр, в  своих подданных. 
Князья прекращают заключать 
«ряд» с вечем, а затем и вовсе соби-
рать его. Обычный прежде переезд 
бояр от одного князя к  другому на-
чинает рассматриваться как измена 
и т. д. Победе самодержавия способ-
ствовала и  «слабость юридической 
культуры домонгольской Руси срав-
нительно с ареалом распространения 
римского права, от Византии до За-
падной Европы» (Сергеев 2023: 39). 

6. К  большим достоинствам книги 
относится убедительное обоснование 
различий между русским самодержа-
вием и  абсолютизмом в  странах  Ев-
ропы. Сергеев сопоставляет порядки 
на московской Руси и  в  Российской 
империи с  порядками в  странах Ев-
ропы. Нигде он не находит столь пол-
ного самовластия, как в России. Даже 
в  такой абсолютистской стране, как 
Франция, король не мог нарушать 
наиболее важные, основополагаю-
щие законы, включая закон о  пре-
столонаследии. Провинциальные 
парламенты осуществляли судебную 
власть, их чиновники, в  большин-
стве случаев, официально покупали 
свои должности и  были независимы 
от короны. В Швеции даже такие ав-
торитарные правители, как Карл XI 
и Карл XII, не сумели или не успели 
ликвидировать риксдаг. В  Испании 
даже Филипп II вовсе не был неогра-
ниченным властителем. В  Англии 
даже Генрих VIII, жестокий и  авто-
ритарный правитель с  явно «тира-
ническими замашками», вынужден 
был проводить свои реформы через 
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утверждение в парламенте. При этом 
Сергеев показывает, что, так сказать, 
«человеческий материал» был в  Ев-
ропе не хуже и  не лучше русского, 
но развитая правовая культура и со-
словия, независимые от королевской 
власти, не давали развернуться ав-
торитарным лидерам. Так, Людовик 
XI очень похож на Ивана III. Но Ве-
ликий князь Московский успешно 
провел операцию по переселению 
новгородской политической элиты, 
а  затеянное французским королём 
переселение жителей города Арраса, 
в  конце концов, провалилось. После 
смерти короля его наследник, Карл 
VIII, позволил переселенцам вер-
нуться. Шведский король Эрик XIV 
начал было расправы над знатью 
и  бессудные казни, не уступавшие 
казням и расправам его современни-
ка Ивана Грозного. Но Эрика свергли 
с  престола и  заключили в  замке, где 
он и провел остаток жизни. 

Правда, в России, как мы знаем, с ца-
рями поступали даже жестче. Но 
свержение шведского короля Серге-
ев трактует как дело вполне оправ-
данное, справедливого и  едва ли не 
законное дело. Ещё в  начале книги 
есть ссылки на Фому Аквинского 
и Джона Локка, которые оправдыва-
ли и обосновывали восстание против 
тирана. Аналогичное деяние в  Рос-
сии, как мы помним, трактуется им 
как еще один акт насилия и произво-
ла. Интересно, что Сергеев, удачно 
сравнивая порядки в  России с  по-
рядками в Европе, почему-то отказы-
вается от этих сравнений, как только 
речь заходит о «печальном состоянии 
русских нравов» (Сергеев 2023: 43). 
Сергеев, ссылаясь на вполне досто-
верные свидетельства Е. Е. Голубин-
ского, А. И.  Кошелёва, Н. И.  Греча, 

приходит к  такому выводу: «Несть 
числа источникам, красноречиво 
рассказывающим, как в  самые раз-
ные эпохи русский человек, получив 
в  свои руки мало-мальскую власть, 
перестает сдерживать свои страсти, 
а  их жертвой становятся те, кто от 
него так или иначе зависит». Раз-
вращающее влияние самодержавия 
и  «невыработанность «легалистско-
го сознания» (Сергеев 2023: 45, 46) 
привели к  закономерному результа-
ту. Однако русские безобразия с бе-
зобразиями французскими или ан-
глийскими не сравниваются. А  зря, 
ведь в  истории стран Европы наси-
лия, разврата, жестокости хватало, 
и развитая правовая культура не все-
гда могла помочь «исправлению нра-
вов». Я даже не знаю, стоит ли иллю-
стрировать столь очевидную мысль 
примерами? Но на всякий случай 
открыл книгу Питера Акройда «Лон-
дон». Открыл почти наугад, и  вот 
что нашел: «Лондон всегда славил-
ся жестокостью. <…> Знаменатель-
ным примером лондонского зверства 
стало избиение всех евреев города 
в 1189 году во время коронации Ри-
чарда I. Мужчин, женщин и  детей 
жгли, резали на куски; то был один 
из первых погромов, направленных 
против городских чужеземцев,  — но 
далеко не последний» (Акройд 2005: 
545). Перенесемся из мрачного сред-
невековья в  XVII  век, век двух ре-
волюций, Билля о  правах и  Habeas 
corpus: «Если на улице повздори-
ли двое мальчишек, <…> прохожие 
останавливаются, мгновенно окру-
жают их кольцом и  принимаются 
натравливать друг на друга». «Драка 
между мужчиной и  женщиной тоже 
была делом обычным: «На Холборне 
я видел, как лупили друг друга муж-
чина и женщина… ударив ее со всей 
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силы, он отступал… женщина, поль-
зуясь этими промежутками, лезла 
руками ему в лицо, в глаза… Полиции 
до схваток между отдельными горо-
жанами нет никакого дела» (Акройд 
2005: 547). «Согласно многим источ-
никам, — продолжает Акройд, — од-
ним из «развлечений» англичан бы-
ли бои между женщинами, которые 
устраивались в  таких местах увесе-
лений, как Хокли-ин-де-Хоул. Оче-
видец пишет, что «женщины, почти 
обнаженные, сражались двуручными 
мечами, на концах заостренными как 
бритва». Обе то и дело получали по-
резы, и тогда схватка ненадолго пре-
рывалась, чтобы зашить рану — разу-
меется, без всякой анестезии, кроме 
обуревавшей пациентку злости». Не 
удивительно, что другие европейцы 
воспринимали лондонцев «как вар-
варов» (Акройд 2005: 548, 547). Сле-
дует ли из этого, будто англичане так 
озверели от британского конститу-
ционализма? Конечно, нет. 

Среди проблем, не решенных и даже 
не вполне раскрытых автором «Рус-
ского самовластия», есть и  такая: 
от чего зависит обретение и  утрата 
монархом легитимности? В  книге 
Сергеева показано, как постепенно 
утрачивал статус истинного царя 
Николай II. Автор книги ссылается 
на исследование Б. И.  Колоницкого, 
посвященное образу императорской 
семьи в  годы Первой мировой вой-
ны. Царя все чаще воспринимали как 
«бестолкового», «нерачительного» 
хозяина, который не соответствовал 
образу настоящего царя. Простые 
люди называли его «бабой» и, осо-
бенно часто, просто «дураком» (Ко-
лоницкий 2010: 207–208, 211; Сергеев 
2023: 560–563). В  самом деле ин-
тересно. Живой бог превращается 

в обычного человека, слабого, почти 
беспомощного перед яростью толпы 
или произволом революционеров. 
Историческое волшебство, которое 
еще не вполне объяснили историки 
и политологи.

Даже такие могущественные, воле-
вые правители, как Петр I и Николай 
I были сильны тем, что большинство 
населения признавало их законны-
ми царями. Без этого общественно-
го консенсуса они быстро бы лиши-
лись власти. Что уж говорить о таких 
вполне заурядных людях, каким, ви-
димо, был сам основатель династии 
Романовых. Недаром современный 
христианский публицист Эдуард 
Зибницкий пишет, что Михаил Ро-
манов «в  момент величайшей угро-
зы для самого бытия Московской 
Руси является не как отец нации 
(здесь и далее курсив Зибницкого. — 
С. Б.), а  как сын нации» (Зибницкий 
2007: 115). При этом не всякий, за-
нявший престол, воспринимается 
как истинный царь. Народ призна-
ет царём слабохарактерного и  еще 
совсем юного Михаила, но этот же 
народ совсем недавно отказал в  та-
ком праве Борису Годунову, Фёдору 
Годунову, Лжедмитрию I, Василию 
Шуйскому, Лжедмитрию II. Судьба 
непопулярных пусть не в народе, но 
в  элите Петра III и  Павла I, невин-
ного Иоанна Антоновича (казалось 
бы, чем он хуже Миши Романова?) 
и трагедия последнего русского царя 
также требует какого-то объяснения. 
Мало человеку занять престол или 
президентское кресло, чтобы обре-
сти статус настоящего, признанного 
народом русского царя.

Книга Сергея Сергеева построена во 
многом на сравнении «правильного» 
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западного пути развития и  «русской 
аномалии». От сравнения со страна-
ми Востока автор отказывается, лишь 
мимоходом упоминая «восточные 
деспотии» со ссылкой на Л. С.  Ва-
сильева (Васильев 2000: 100–101). 
Взгляды последнего представляют-
ся мне давно устаревшими. Восток 
очень разный. Индия, Китай, му-
сульманский мир отличаются друг от 
друга не менее, чем от Запада. Но вот 
какое сравнение буквально бросается 
в глаза. Власть русского царя сопоста-
вима с властью китайского императо-
ра, но все же уступает ей в  степени 
сакрализации. Один из крупнейших 
российских синологов Владимир Ма-
лявин пишет: «...государь, согласно 
официальной идеологии, направлял 
движение всего мира до последней 
его частицы и  был настоящим «по-
дателем жизни» для всех существ. 
Неповиновение правителю рассма-
тривалось в  Китае не просто как 
уголовное преступление и  попрание 
моральных устоев, но как истинное 
святотатство, покушение на самые 
основы вселенского порядка. Этим 
объясняется, помимо прочего, без-
жалостность, с  которой подавлялись 
даже самые робкие выступления про-
тив государственной власти» (Маля-
вин 2001: 106). В  то же самое время 
в  китайской политической культуре 
существовало понятие «Небесный 
мандат» («пиньинь» или «тяньмин»). 
Сын Неба, утерявший «добродетель», 
терял «Небесный мандат», превра-
щаясь в узурпатора, против которого 
восстать можно и  даже нужно. Это 
я не к тому, чтобы обосновать модную 
ныне идею «поворота на Восток». 
В  культурном отношении между 
Китаем и  Россией —  пропасть, про-
сто разные миры. Отчасти совпада-
ет только вот это отношение к власти. 

Получается, что все могущество 
правителя построено на восприятии 
монарха как «живого закона», как 
зримого олицетворения государства 
и самого народа. Этого, очевидно, не 
может и не хочет понять автор. Сер-
гей Сергеев, последовательный де-
мократ, с явным предубеждением от-
носится к монархии и, на мой взгляд, 
недопонимает сущность монархизма. 
У него самодержец предстает чем-то 
вроде безжалостного колонизатора, 
тирана, узурпировавшего власть. По-
этому его так удивляет и так возму-
щает видимая «покорность» народа. 
«Наивный монархизм» не только 
огорчает автора, но буквально ста-
вит его в тупик. В этом, собственно, 
и заключается некоторая ограничен-
ность этой книги. Феномен самодер-
жавия не понять, если изначально не 
понимаешь и не принимаешь сам мо-
нархизм. Не обязательно как гражда-
нин, но именно как исследователь. 
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Сталюнаса «Польша или Русь?», посвященная истории обитателей терри-
торий, во 2-й половине XIX — нач. XX века, как правило, обозначавшихся 
как Северо-Западные губернии Российской империи. Работа Сталюноса 
вносит существенный вклад в  изучение деталей национальной политики 
в отношении местных этнических групп в XIX — нач. XX веке, в том числе 
в  рамках складывания национально-политических сообществ в  сложном 
переплетении с  разнообразными административными и  политическими 
факторами, как общеимперского, так и регионального и международного 
уровня. 
Ключевые слова: Белоруссия, имперская политика, Литва, национализм, 
нациестроительство, окраины Российской империи

Сведения об авторе: Тесля Андрей Александрович кандидат философских наук, (1) 
старший научный сотрудник Института истории Санкт-Петербургского государствен-
ного университета; (2) старший научный сотрудник, научный руководитель (директор) 
Центра исследований русской мысли Института гуманитарных наук Балтийского фе-
дерального университета имени Иммануила Канта.
Контактная информация: mestr81@gmail.com 

© А. А. Тесля, 2023
DOI 10.31754/2410-1419-2023-2-246–250
Исследование выполнено в рамках гранта № 19-18-00073 «Национальная идентичность в импер-
ской политике памяти: история Великого княжества Литовского и Польско-Литовского государ-
ства в историографии и общественной мысли XIX–XX вв.» Российского научного фонда.



247

№
 2

 2
02

3

Литва в имперской политике и администрации: до и после 1863 года

A. A. Teslya

LITHUANIA IN IMPERIAL POLICY AND ADMINISTRATION: BEFORE AND AFTER 1863. REV.: 

D. Staliunas Pol'sha ili Rus'? Litva v sostave Rossijskoj imperii / Avtoriz. per. s lit. 
T. Timchenko. — M.: Novoe literaturnoe obozrenie, 2022. — 376 s. — (seriya “Historia Rossica”)

A new work of the famous Lithuanian historian Darius Staliunas “Poland or 
Rus’?” is reviewed. The theme of the book is the history of the inhabitants of 
the territories, which in the second half of the 19th century and in early 20th cen-
tury were, as a rule, designated as the North-Western provinces of the Russian 
Empire. The work of Staliunas makes a significant contribution to the study of 
the details of national policy towards local ethnic groups in the 19th century 
and in early 20th century, including within the framework of the formation of 
national-political communities in a complex interweaving with a variety of ad-
ministrative and political factors on the general imperial, as well as regional and 
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Key words: Belarus, imperial policy, Lithuania, nationalism, nation-building, 
outskirts of the Russian Empire 

About the author: Teslya Andrey А., Candidate of Philosophical Sciences, Senior Research 
Fellow, Institute of History St Petersburg University; Senior Research Fellow, Scientific 
Director Research Center for Russian Thought, Institute for Humanities, Immanuel Kant 
Baltic Federal University. 
Contact information: mestr81@gmail.com.

1  Различие между ними на практике провести бывает затруднительно — перед исследователем во 
многом не просто взаимосвязанные формы речи, но и буквально фрагменты единого высказыва-
ния, позволяющие переводить их из одного контекста в другой, когда, напр., попечитель Виленско-
го учебного округа Корсаков публикует отчеты своих подчиненных.

Работа Д. Сталюноса, несмотря на 
свое общее заглавие, на деле сосре-
доточена на трех ракурсах рассмо-
трения одного центрального вопро-
са  — как мыслилась и  вообража-
лась Литва в  сознании имперской 
бюрократии (и, отчасти, публици-
стики) 1830-х  — 1910-х годов, как 
она представала в качестве объекта 
управления (будучи частью импер-
ского пространства), какие цели 
преследовались администрацией 
и  насколько они достигались, ка-
ким образом менялись, если вообще 
менялись, и как динамика «объекта 
управления» влияла на действия 
администрации. 

Большую важность представляет за-
мечание автора о том, что как в пуб-
лицистике, так и в бюрократических 
бумагах 1860-х1 речь зачастую идет 
именно о «русификации» края — то 
есть мыслится некое состояние тер-
ритории (административно выделен-
ного объекта), которое может быть 
в свою очередь достигнуто теми или 
иными конкретными мерами и  про-
цедурами, начиная с контроля языка 
вывесок или уличных афиш и вплоть 
до языка богослужения. В том числе 
и  поэтому в  первой части повество-
вания значительное место отведено 
подробному рассмотрению «Земель 
Великого княжества Литовского» на 
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ментальных картах эпохи (см. осо-
бо — гл. 5).

Помимо администрации (региональ-
ной и центральной), основными пер-
сонажами повествования выступают 
четыре этнические группы  — «ли-
товцы», «поляки», «белорусы» и «ев-
реи». Центральным эпизодом, вокруг 
которого сосредоточено повествова-
ние, оказывается восстание 1863 г. — 
однако рассмотрение конкретных 
вопросов постоянно учитывает дина-
мику 2-й половины 1850-х — начала 
1860-х, демонстрируя вновь и вновь, 
что политика 1863  г. и  ближайших 
последующих лет вырастает из обсу-
ждений и мер предшествующих лет. 

Основной тезис автора заключает-
ся в  невозможности описать импер-
скую политику в  отношении Литвы 
в  рамках какого-либо одного поня-
тия, будь то политика «ассимиля-
ции», «аккультурации» или «сегре-
гации» — а понятие «русификации» 
именно тем специфично, что вклю-
чает в себя для современников целый 
ряд разнообразных значений, в зави-
симости в том числе и от того, о какой 
группе идет речь. Говорить вполне об 
«ассимиляции» как цели имперской 
политики можно лишь применитель-
но к «белорусам», осмысляемым как 
часть триединой «большой русской 
нации» — что в практическом плане 
приводило к характерным колебани-
ям в отношении восприятия местной 
специфики, описываемой то как ло-
кальное явление, то как следствие 
распространения «чужеродного 
влияния» (прежде всего «полониза-
ции»). На политику оказывало влия-
ние и восприятие процессов в других 
частях империи — так, чувствитель-
ность администрации к  публика-

циям на «местном наречии» после 
1863  г. была связана с  оглядкой на 
«украинофильство» (и  Валуевский 
циркуляр), когда местные процессы 
осмысляются как потенциально ана-
логичные малороссийским затрудне-
ниям. 

В  отличие от «белорусов» ни одна 
из трех других больших групп не 
мыслится как объект собственно 
«ассимиляционистской» политики. 
В  отношении «литовцев» вопрос 
о  финальной ассимиляции не явля-
ется в  1-й половине 1860-х предме-
том консенсуса — сами «литовские» 
этнографические территории на 
картах выделяются в  XIX  веке раз-
нообразно, вне однозначно прочи-
тываемой логики управления и, как 
можно заключить, не включаются 
в  1860–70-е и  последующие годы 
в  «национальное тело» империи. 
Имперская политика заключает-
ся в  двух связанных, но различных 
целях: во-первых, отдалить друг от 
друга польскую и литовскую общно-
сти (тем самым косвенно ослабляя 
«польское влияние»), во-вторых, 
стремиться к  аккультурации литов-
цев (оставляя более или менее от-
крытым вопрос о возможности и же-
лательности их итогового включения 
в «русскую общность», чему способ-
ствуют представления 1830–70-х 
годов о  наибольшей близости латы-
шей и литовцев именно к славянам). 
Примечательно, что политика в  от-
ношении литовцев в рамках Царства 
Польского оказывается значительно 
более «либеральной», чем в  рамках 
Северо-Западных губерний  — здесь 
можно видеть, как административ-
ная рамка определяет и восприятие, 
и  более или менее устойчивое на-
правление политики: допущение об-
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разования на литовском и его адми-
нистративное поощрение в  админи-
стративных границах, подчиненных 
Варшаве, оказывается связано с  им-
перской политикой многообразия, 
стимулирования разнонаправлен-
ных сил (в  конце концов ослабляю-
щих главный — «польский» фактор), 
тогда как для Северо-Западных гу-
берний основной выступает логика 
«укрепления» «русских начал», рус-
ского большинства — которое требу-
ет защиты от ино-конфессиональных 
и ино-национальных воздействий. 

Обращаясь к  «польскому вопросу», 
Сталюнас, в  частности, фиксирует 
сложность смены идентичности  — 
так, для целого ряда представителей 
местной шляхты значимым был во-
прос, будут ли они рассматриваться 
как «поляки» в  случае смены ис-
поведания. Как местная, так и  цен-
тральная администрация не были 
готовы положительно ответить на 
этот вопрос, понимая «польскость» 
как отнюдь не что-то совпадающее 
с  конфессиональной принадлежно-
стью. А  вместе с  тем отсутствовали 
правовые категории и  инструменты 
для фиксирования этой, уже «нацио-
нальной» реальности. Как для поль-
ской, так и для еврейской общностей 
значимым оказывался подробно 
рассматриваемый автором вопрос 
с «отверженной ассимиляцией» (см., 
напр., с. 265).

Как отмечает Сталюнас, в целом по-
литика, выработанная в 1860-е годы, 
продолжает осуществляться вплоть 
до 1905 г., когда в ситуации револю-
ционных потрясений выдвигаются 
(и  до некоторой степени реализу-
ются) разнообразные предложения 
по изменению политического кур-

са, в  частности  — направленные на 
пересмотр антипольской политики, 
исходя уже из логики прежде всего 
социально-политического, а  не на-
ционального противостояния. Од-
нако после колебаний и  неопреде-
ленности, к  концу 1900-х  — началу 
1910-х имперская политика в целом 
возвращается в  прежнее русло. Ха-
рактеризуя самосознание имперских 
чиновников, обсуждавших политику 
в  отношении Северо-Западных гу-
берний, Сталюнас пишет о фиксации 
ими тупика (с. 350) — существующая 
политика не приводила к  достиже-
нию заявленных целей, тогда как 
альтернативы ей не выглядели осу-
ществимыми и/или предпочтитель-
ными с  точки зрения последствий. 
Вместе с  тем говорить, собственно, 
о  «неудаче» имперской политики 
в  означенных губерниях  — затруд-
нительно. Прежде всего потому, что 
основная цель  — удержание гос-
подства, сохранение губерний под 
властью Петербурга и  поддержание 
управляемости, оставалась реали-
зуемой. Одновременно — как проде-
монстрируют ближайшие десятиле-
тия  — эти же территории оказались 
по меньшей мере не менее сложно 
инкорпорируемы в состав нового по-
литического тела, Второй Речи По-
сполитой, а затем были вновь на дли-
тельный срок включены в имперское 
пространство Москвы. Если было 
бы затруднительным прямолинейно 
увязывать эти результаты с полити-
кой, проводимой в губерниях во 2-й 
пол. XIX — нач. XX века, то отрицать 
влияние данной политики на озна-
ченные результаты  — столь же за-
труднительно. 

В противодействии польскому влия-
нию имперский центр и  местная 
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администрация оказывались в слож-
ной ситуации проведения одновре-
менно двух  — не противоречащих 
друг другу, но сложно сопряженных 
политик, обозначаемых Сталюнасом 
как «имперская» и  «национальная» 
(в  смысле построения в  рамках им-
перии «национального ядра»). Так, 
например, активное введение в като-
лическое богослужение местных язы-
ков и  содействие распространению 
католической литературы на языках 
местных этнических групп, направ-
ленное на растождествление смыч-
ки «польского» и  «католического» 
(и  тем самым отделение конфессио-
нального от национальной принад-
лежности) представляли собой поли-
тику, понятную в  логике имперской 

множественности, но, с  другой сто-
роны, она наталкивалась на вполне 
объяснимые опасения тем самым об-
легчить проникновение католичества 
в те «народные массы», которые мыс-
лились как долженствующие быть 
включенными в состав русского «на-
ционального тела», а оно в свою оче-
редь понималось как связанное в том 
числе религиозной идентичностью 
(православием). Об имперской поли-
тике не приходится, как показывает 
Сталюнас, говорить как о  «баланси-
ровании» между разнонаправленны-
ми тяготениями  — но вместе с  тем 
империя не могла себе позволить од-
нозначно и  исключительно выбрать 
только один курс, в том числе в силу 
реальной наличной сложности.
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Большое значение для любой книж-
ки имеет обложка. Это  — её лицо, 
её одёжка, по которой, как известно, 
встречают. Потом уже — провожают 
по уму, т. е. по содержанию самой 
книжки, а  первое, что видит перед 

собой читатель, — это, без сомнения, 
обложка. Именно в ней реализуется 
важнейший инструмент маркетин-
говой коммуникации, позволяю-
щий существенно повысить интерес 
к  книге, а, значит, увеличить прода-
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жи, повысить доходы издательского 
коллектива и автора/авторов. Совре-
менные полиграфические возможно-
сти открывают широкие возможно-
сти для воплощения самых дерзно-
венных оформительских решений. 
И часто получается, что, взяв в руки 
книгу в  яркой броской обложке, не 
всегда догадаешься, что там внутри. 
Это как фантик для вкусной, или 
не очень, конфеты. Только когда су-
нешь её в  рот  — поймёшь, вкусная 
она или нет. Но обманывать ожида-
ния покупателя нельзя, поскольку, 
в  конечном счёте, можно потерять 
не только его одного, но весь рынок 
сбыта. Покупатели-потребители 
не любят обмана и  болезненно на 
него реагируют. Могут запросто 
объявить бойкот продавцу, в  нашем 
случае  — издателю, а  вместе с  ним 
(совершенно, может быть, незаслу-
женно)  — автору. Именно поэтому, 
когда сталкиваешься с  вопиющей 
ложью, а, возможно, и  просто про-
махом — нелепой ошибкой, неважно, 
вольно или невольно допущенной, 
становится как-то горестно на душе 
от такого невежества.

Вот и сейчас. Можно только порадо-
ваться тому, что современные изда-
тели решили переиздавать мемуары 
уже начинающих потихоньку забы-
ваться революционных народников. 
Молодёжь, по-видимому, в  темпе 
вальса проскочила эту тему в  пост-
советской школе, совсем чуть-чуть 
вспомнив в  вузе, спихивая зачёт 
по отечественной истории. Правда, 
внимание к последней сегодня у чи-
новников от образования начинает 
возвращаться, увеличиваются часы, 
отведённые на её изучение школь-
никами и  студентами. Но только 
грубым невежеством можно, скорее 

всего, объяснить (но никак не оправ-
дать!) то, что на обложке книги вос-
поминаний Осипа Аптекмана «Об-
щество «Земля и Воля» 1870-х гг. По 
личным воспоминаниям» (Аптек-
ман 2023) разместилась трагическая 
сцена покушения народовольцев на 
императора Александра II. Нигде 
в книге, правда, не указан источник, 
который был взят за основу оформ-
ления книги, но эрудированному чи-
тателю хорошо известна эта сцена, да 
и, кроме того, легко узнаваемо огра-
ждение Екатерининского канала, где 
произошло это эпохальное событие. 
Однако к организации «Земля и во-
ля», как и  к  самому автору-мемуа-
ристу, оно никакого отношения не 
имело. Да и  произошедшее, как из-
вестно, 1 марта 1881 г., — выходит за 
хронологические рамки описывае-
мого в самой книге.

Но одним лишь некорректным 
оформлением книги невежество из-
дателя здесь не ограничилось. Крат-
кая аннотация, традиционно поме-
щаемая на второй странице, продуб-
лирована ещё и на тыльной стороне 
обложки. Такая практика уже стала 
традицией. Но о  чём там? Кто мог 
такое написать? Явно с  российской 
историей он знаком поверхностно! 
«Автор был,  — сказано в  аннота-
ции,  — одним из основателей зна-
менитых народовольческих органи-
заций «Чёрный передел» и  «Народ-
ное право»». Речь идёт, напомню, 
об Осипе Аптекмане. Как известно, 
революционная народническая ор-
ганизация «Земля и  воля» 1870-х 
гг. (а была ещё организация с таким 
же названием в 1860-х гг.) из-за воз-
никших серьёзных разногласий в от-
ношении тактики революционной 
борьбы в  1879  г. распалась на «На-
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родную волю» и «Чёрный передел». 
Первая и  приняла тактику покуше-
ний и  террора, совершив убийство 
императора 1 марта 1881 г. Во главе 
её стояли А. И.  Желябов, А. Д.  Ми-
хайлов, С. Л.  Перовская и  др. «Чёр-
ный передел» (лидеры: Г. В.  Плеха-
нов, Я. В.  Стефанович, Л. Г.  Дейч, 
В. И.  Засулич, М. Р.  Попов и  др.), 
сохранив программу «Земли и  во-
ли», сосредоточился на пропаганде 
среди рабочих, отвергнув политиче-
ский террор. О. В.  Аптекман вошёл 
в  эту организацию и  редактировал 
вместе с другими её печатный орган, 
издававшийся под тем же названием 
«Чёрный передел». Что касается пар-
тии «Народного права», в  деятель-
ности которой принимал участие 
Аптекман и  даже написал очерк её 
истории (Аптекман 1907), то партия 
эта была создана в 1893 г. Она, хотя 
и  являлась, возможно, по мнению 
В. И. Ленина, потомком народоволь-
цев, тем не менее, изживала некото-
рые иллюзии народничества. При 
этом вождь мирового пролетариата 
отмечал неопределённость взглядов 
народоправцев и  непоследователь-
ность их демократизма в смысле не-
полного освобождения от народни-
ческих предрассудков1. В любом слу-
чае «Народное право» никак не было 
ни народнической, ни, тем более, на-
родовольческой, организацией, а Ап-
текман  — одним из его основателей 
(по крайнем мере, на учредительном 
съезде, который собрался в сентябре 
1893  г. в  Саратове по инициативе 
М. А. Натансона и Н. С. Тютчева и на 
котором было около 20 чел., самого 
Аптекмана не было).

1  Подробнее см.: (Широкова 1972).
2  См.: (Кропоткин 2011) Ответственная за выпуск Галина Соловьёва. Тираж 4000 экз.
3  См. например: (Бирюков 2002, Талеров 2017).

Если такие «загадки» российской 
истории не всегда просто разгадать 
(надо иметь хотя бы минимальные 
исторические знания и  желание до-
копаться до истины), то некоторые 
издатели просто не удосуживаются 
прочитать тот текст, который они 
публикуют. Из-за этого происходят 
всякие забавные истории. Подобный 
казус случился с  аннотацией на ме-
муары П. А.  Кропоткина «Записки 
революционера», изданные (поче-
му-то, правда, без последней, самой 
объёмной главы о  жизни автора 
в  эмиграции) издательской группой 
«Азбука-Аттикус» для массового чи-
тателя в  серии «Азбука-классика»2. 
«Одно описание заключения и побе-
га Кропоткина из Петропавловской 
крепости тянет на приключенческий 
роман»,  — написано в  аннотации. 
Дальше просто некуда! А  если всё 
же прочитать, что там, в  действи-
тельности, написал Пётр Алексее-
вич? Откуда и  как он бежал? К  со-
жалению, миф об этом побеге очень 
живуч, хотя подробности событий 
описаны не только самим знамени-
тым революционером, но и  в  ряде 
научных публикаций3. Ладно ещё 
журналисты напридумают, как, на-
пример, В. В. Малышев в своей книге 
(Малышев 2012), допустивший такой 
вот пассаж: «Удалось бежать из Пе-
тропавловской крепости и  знамени-
тому князю Кропоткину. Однако он 
«сделал ноги», когда его перевозили 
в  тюремную больницу» (Малышев 
2012: 261). Журналистам свойствен-
на гипербола  — поиск «жаренных» 
фактов для повышения рейтингов 
и  тиражей на свои издания. Но не-
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что подобное я  однажды услышал 
из уст маститого историка А. В. Шу-
бина, когда в передаче, посвящённой 
П. А.  Кропоткину, он несколько раз 
повторил об этом «побеге из Петро-
павловской крепости». Я  тогда не 
удержался  — связался и  поговорил 
по телефону с  Александром Влад-
леновичем, даже послал ему элек-
тронную копию детской книжки, 
представляющей соответствующую 
главу мемуаров Кропоткина  — «Пе-
тропавловская крепость. Побег» 
(Кропоткин Побег 1967). Но, видимо, 
мой друг и  коллега опять запамято-
вал, когда совсем недавно, накануне 
180-летнего юбилея Петра Алексее-
вича, на канале «Культура» в  пере-
даче Сергея Соловьёва «Наблюда-
тель», посвящённой памяти мысли-
теля, вновь оговорился. А на реплику 
находившегося рядом Д. И. Рублёва, 
что бежал Кропоткин из Николаев-
ского госпиталя, Александр Влад-
ленович отреагировал моментально 
и  оригинально: «Но об этом же все 
знают!». Занавес падает! Но нена-
долго, наверное…

Я вспомнил, как после моего выступ-
ления с  докладом на тему побега на 
очередных Анцифировских чтениях 
в 2016 г., где я показал обложку книж-
ки со странным названием «Побег 
из Петропавловской крепости рево-
люционера Кн. Кропоткина» (Кро-
поткин Побег 1921), ко мне обратил-
ся известный питерский журналист 
С. Е. Глезеров с не менее странным во-
просом: «Раз была книжка с таким на-
званием, так может быть Кропоткин 
всё-таки бежал из Петропавловской 
крепости?». Тушите свет! Вот так 
создаются мифы, на пустом месте, 
из-за таких вот оплошностей (или 
маркетинговых ходов?) издателей!

Конечно, ошибки в издательском де-
ле неизбежны. С опечатками бороть-
ся сложно, почти невозможно, даже 
при наличии нынешних электронно-
цифровых возможностей. Сколько 
раз я  сам проверял и  перепроверял 
свои тексты, но всё равно что-то 
пропускал — глаз замыливался… Но 
одно дело — тексты, содержание ста-
тьи, книги и  т. д. (проблему можно 
решить, выпустив листок с  исправ-
лениями и вложив/вклеив его в кни-
гу), другое  — обложка, выходные 
данные, аннотация. Здесь мало про-
верять-перепроверять, здесь нужна 
особая бдительность. Ошибки могут 
нанести невосполнимый вред как 
имиджу издательства, автору и всем 
причастным к  этому процессу, так 
и  обществу в  целом. Об этом надо 
помнить! Да, конечно, какая разни-
ца  — написали на обложке, кореш-
ке и  титульном листе вместо имени 
Дмитрий  — Дмтирий (Рублёв 2020). 
Автор переживёт, не маленький! Но 
автору обидно, что такое произошло, 
что издатель допустил оплошность, 
безответственность и  даже не изви-
нился, ему всё  — трын-трава! А  чи-
тателю — очередная загвоздка-загад-
ка: что за странное имя появилось, 
такое оригинальное, что это он тут 
себе позволяет?! А  если на облож-
ке и  на титульном листе написано: 
«Один из самых известных русских 
религиозных и  политических фило-
софов» (Кропоткин Анархия 2023), 
то грех не поверить, что Кропоткин 
был именно религиозным филосо-
фом. Но в действительности-то Пётр 
Алексеевич был весьма критичен 
и к религии, и к церкви, какой уж тут 
религиозный философ!..

С подобной халатностью и откровен-
ной безграмотностью мы столкну-
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лись, когда вдруг увидели на облож-
ке, подготовленной мной в  2014  г. 
к печати в издательстве Русской хри-
стианской гуманитарной академии 
объёмной книги «Бакунин: pro et 
contra» (Бакунин 2014), не тот пор-
трет: то есть вместо Михаила Алек-
сандровича Бакунина, которому 
собственно и была посвящена книга 
в год его 200-летнего юбилея, на нас 
смотрел его брат Николай. Надо ска-
зать, что есть портреты обоих брать-
ев, выполненные известным русским 
художником Николаем Ге. Но они 
совершенно разные, не похожие друг 
на друга! И портреты, и сами братья! 
Хорошо ещё, что тогда напечатали 
лишь несколько сигнальных экзем-
пляров и  нам удалось быстро всё 
исправить и  весь тираж вышел уже 
с  правильным портретом. Но я  по-
стоянно удивляюсь тому, что вместо 
портрета Михаила многие издатели 
без тени сомнения помещают пор-
трет его брата Николая4. Аналогич-
ный парадокс регулярно происходит 
и  с  портретом Петра Алексеевича 
Кропоткина: почему-то издателям 
больше нравится портрет его стар-
шего брата Александра, хотя братья 
внешне тоже не были похожи друг 
на друга, и их личности на портретах 
легко идентифицируются. Так про-
изошло, например, с изданием более 
10 лет тому назад биографии Петра 
Алексеевича, подготовленной в  из-
дательстве «Молодая гвардия» в зна-
менитой серии «Жизнь замечатель-
ных людей» (Маркин 2009). Правда 
(слава Богу!), не на обложке, а  на 
первой вклейке, но, к  сожалению, 
с  факсимильной подписью Петра 
Алексеевича. Но ещё более непри-

4  См., например: (Речи, изменившие мир 2014: 97, Князья, цари и императоры 2020, Бакунин 2020: 
4, Знаменитые династии 2014: 13 и обл.).

ятно было столкнуться с  подобным 
конфузом в  издании «Записок ре-
волюционера», выпущенных петер-
бургским издателем Г. Маркеловым 
(Кропоткин Записки 2018).

Издатель, несомненно, имеет пра-
во в  целях продвижения «своей» 
интеллектуальной продукции вно-
сить определённые оформительские 
элементы, позволяющие привлечь 
внимание покупателя и  повысить 
спрос. Но всему есть предел! Эти 
изменения не должны искажать суть 
публикуемых материалов, вызывать 
негативные эмоции у читателей и об-
щества. Недавно в издательстве «Ро-
дина» вышли две прекрасно оформ-
ленные книги трудов М. А. Бакунина 
(Бакунин 2011) и  П. А.  Кропоткина 
(Кропоткин Речи 2022) (редактор 
обоих изданий О. В. Селин). Если во 
второй сохранены названия первоис-
точников и  даже указано в  подзаго-
ловке, что материалы взяты из книги 
«Речи бунтовщика», статей и выступ-
лений Кропоткина (правда, неясно, 
каких), то заглавия заимствованных 
отрывков первой книги придуманы 
издателем, как и само название кни-
ги. Возможно, конечно, это отражает 
суть взглядов классика анархизма, 
но может несколько дезориенти-
ровать читателя, создать опреде-
лённые иллюзии. Так было, кстати, 
с  книгой Петра Алексеевича «Эти-
ка: Избранные труды» (Кропоткин 
Этика 1991), подготовленной ещё 
в  советское время и  вызвавшей пу-
таницу у  некоторых исследователей 
в  идентификации источников, хотя 
в предисловии было честно сказано, 
что некоторые заглавия фрагментам 
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даны составителем. Я в таких случа-
ях, кстати, помещаю предложенные 
мною заглавия в квадратные скобки, 
чтобы сразу было видно.

В  связи с  этим невольно вспоми-
нается история, произошедшая 
с  И. С.  Книжником-Ветровым, 
которого вдруг стали публично 
именовать Бланком. Вначале это 
случилось у  И. Ф.  Масанова в  его 
знаменитом словаре псевдонимов 
(Масанов-1 1956: 238), а  потом ещё 
и  в  «Летописи жизни и  творчества 
А. М.  Горького»5. Всё это подвиг-
ло Ивана Сергеевича обратиться 
с  письмом к  директору Институ-
та мировой литературы с  просьбой 
исправить ошибку: «Я  жил в  эми-
грации в  1905–1909  гг. по паспорту 
Бланка. Покойный Масанов на этом 
«основании» приписал мне в  1-м 
томе «Словаря псевдонимов» эту 
фамилию. Но в  3-м томе это недо-
разумение исправлено в  «дополне-
ниях» (Масанов-3 1959: 357), а у Вас 
этого не заметили. Прошу Вас в 4-м 
томе «Летописи» поместить замет-
ку, исправляющую эту ошибку. 
Моя фамилия Книжник, старей-
ший псевдоним  — Ветров, с  1930  г. 
я  подписываюсь Книжник-Ветров» 
(Книжник-Ветров б/д). И  на самом 
деле, в 4-м выпуске «Летописи» (Ле-
топись Горького-4 1960: 720) такое 
исправление было сделано. Было 
ведь тогда кому обратиться с претен-
зией, которая и была удовлетворена. 
Хотя, по правде сказать, эту ошибку 
с  Книжником-Ветровым до сих пор 
допускают некоторые авторы, кото-
рые не удосужились докопаться до 
истины, а  в  Интернете кто-то даже 

5  См.: (Летопись Горького-3 1959: 63), запись от 7.01.1917 о статье Книжника «Интеллигент из на-
рода» о Горьком в газете «Правда».

позволяет себе ёрничать по этому 
поводу. А  что делать тем, кто уже 
не может защитить свои права? Да 
и  потомков или учеников-последо-
вателей, возможно, уже не найти, 
готовых потягаться с  неразумными 
издателями и прочими лицами…

Итак, что сказать в  заключение? 
Тщательней работать надо, товари-
щи! Скрупулёзнее изучать страницы 
отечественной (да и  не только оте-
чественной!) истории, вниматель-
нее просматривать подготовленные 
к печати материалы, чтобы не допу-
скать нелепые ошибки, а уж если та-
кое случилось  — не жалеть времени 
и усилий для их исправления и при-
несения извинений авторам и  чи-
тателям, получившим вдруг откро-
венную дезинформацию (халтуру?!) 
и  трудно оцениваемый моральный 
ущерб.
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Появление этого двухтомника было 
воспринято мной как, несомненно, 
большое событие научной и культур-
ной жизни. Пишу о событии, так как 
появление таких комплексных работ 
вызывает интерес не только в плане 
пополнения знаний по конкретному 
вопросу, но и  в  контексте примеров 
использования новых исследова-
тельских методик и навыков.

Очерки Н. А. Митрохина несомненно 
являются прорывом к  знанию пред-
мета на основе вновь построенной 
оптики. Новизна этой оптики осно-
вана в свою очередь, как кажется, на 
новом понимании автором понятия 
«политика», изучение которой сво-
дится не к  анализу её результатов, 
что можно было наблюдать у  пред-
шественников, а  к  изучению самой 
структуры политики, механизмов 
её формирования, движущих сил 
этого формирования. Столкновение 
разных интересов, политических 
группировок при формировании 
экономической политики, при этом 
переплетение идеологии, понимания 
и оценки проблем, эгоизма участни-
ков процесса попадают в фокус рас-
смотрения автора. 

 В  небольшом отвлечении стоит от-
метить богатство и разнообразие ма-
териала, на основе которого решены 
исследовательские задачи. Представ-
ляется нетривиальным тот подход 
к источникам, когда в условиях про-
должающейся недоступности мно-
гих документов автор продуктивно 
использует и  собственные интер-
вью, и  интервью Ольги Сибиревой 
со многими акторами исследуемых 
процессов. Здесь ценно то, что ника-
кой документ так непосредственно 
не зафиксирует мнение участника 

событий, как прямая речь в диалоге. 
Кроме этого большой интерес вызы-
вает использование недавно опубли-
кованных Рабочих и  дневниковых 
записей Л. И. Брежнева, персона ко-
торого занимает центральное место 
в рассматриваемом периоде истории 
СССР в целом и теме исследования 
в  частности. Под воздействием этих 
записок краски официального и  ан-
ти- портретов Брежнева меняют свои 
цвета, когда-то застывший монумен-
тальный образ оживает, несколько 
меняя представление читателя.

Рассмотрим же картину Н. А.  Ми-
трохина. Представляется, что глав-
ное здесь это история выработки 
в  условиях изнурительно затратной 
холодной войны политических ре-
шений нарастающих экономических 
проблем. Кажется, что отказ от эко-
номической модели ГУЛАГа при 
увеличении расходов на ВПК поста-
вил руководство СССР перед зада-
чей поиска новой модели экономиче-
ского устройства, но при сохранении 
политических и  идеологических па-
радигм. Форсированное наращива-
ние военной мощи с одной стороны, 
а с другой, рост социальных проблем, 
увеличение городского населения 
с  отстающими возможностями его 
снабжения, исчерпание старых моти-
ваций к труду, изменение структуры 
потребительского запроса и  многое 
другое подталкивало правительство 
к реформам.

 Чтобы понять, какова была воен-
но-промышленная нагрузка на эко-
номику, как это влияло на социаль-
но-экономическое развитие страны, 
достаточно привести следующие 
обстоятельства. Во-первых, оборон-
ные расходы составляли 16–18% 
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бюджета страны. Из этого объема вы-
делялось 45,6% на НИОКР, которые 
осваивали 46 НИИ Министерства 
обороны. Это, не считая военную 
тематику гражданских предприятий 
и  НИИ с  собственными бюджета-
ми. Во-вторых, к концу 1980-х годов 
1770 предприятий ВПК производи-
ли 50–60% гражданской продукции, 
что во многом говорит об остаточном 
принципе выполнения потребитель-
ского запроса. В-третьих, с 8 января 
1960  года действовало постанов-
ление Правительства, по которому 
значительный финансовый объём из 
государственного бюджета уходил на 
поощрение работников ВПК за фор-
сированную разработку и внедрение 
нового вооружения. Здесь необхо-
димо отметить, что наметившийся 
в 1965–1975 гг. рост благосостояния 
граждан практически «гасил» рост 
военных расходов, обращения же из 
академической среды о  вредности 
экономических перекосов в  пользу 
ВПК блокировались самим А. Н. Ко-
сыгиным. Все эти и  другие обстоя-
тельства советского противостояния 
в  холодной войне сказывались на 
развитии экономики и  социально-
экономическом положении в стране.

 А что с экономикой? Комиссией ЦК 
КПСС, созданной осенью 1980  го-
да, была подготовлена записка 
«К  проектам Государственного пла-
на экономического и  социального 
развития СССР на 1981–1985  годы 
и  на 1982  год», в  которой были пе-
речислены основные накопившие-
ся проблемы и  угрозы дальнейшего 
развития. Нельзя сказать, что до на-
чала 1980-х годов Правительство не 
обращало внимания на кризисные 
явления в  экономике и  не пыталось 
провести реформы. О  Косыгинской 

реформе будет сказано ниже. Одна-
ко именно в это время обнаружилась 
особая озабоченность, о  чём свиде-
тельствует формирование 25  октя-
бря 1982  года 6-го управления КГБ 
для контрразведывательного сопро-
вождения экономики, для борьбы 
с коррупцией и другими экономиче-
скими преступлениями. Показатель-
на и записка идеолога партии Сусло-
ва о  состоянии экономики в  стране. 
Фактически запредельный уровень 
экономических преступлений стал 
вершиной накопившихся социально-
экономических проблем.

 Особое внимание среди многочис-
ленных проблем в экономике требо-
вало положение в  сельском хозяй-
стве, напрямую связанное с уровнем 
благосостояния населения. В  совет-
ской экономической политике за-
дачи вывода сельского хозяйства из 
кризисного состояния и  повышения 
уровня благосостояния граждан бы-
ли переплетены как никогда ранее. 
Особенно в  вопросе о  производстве 
и  снабжении зерном. Проблема за-
ключалась в  следующем: с  1970-го 
до 1985-го увеличилось примерно 
на 10% городское население, которое 
было необходимо снабжать продо-
вольствием; производство же зерна 
с  конца 1960-х начало падать, при 
этом всё больший объём собранного 
приходилось оставлять на селе. Но, 
несмотря на то, что зарплата кол-
хозников была значительно повы-
шена и  гарантирована, темпы роста 
сельхозпроизводства упали вдвое, 
с  1963 сальдо торговли сельскохо-
зяйственной продукции стало отри-
цательным. В этих условиях с 1960-х 
гг. СССР из активного экспортера 
зерна превращается в активного им-
портера. В 1970-е этот импорт резко 
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Новый взгляд на старый пейзаж (заметки на полях)

увеличивается, к  1984  году импорт 
зерна относительно 1970 года вырос 
в  20 раз благодаря выбранной госу-
дарством стратегии, когда вместо 
закупок мяса, компенсирующих не-
хватку этого продукта, интенсивно 
закупалось зерно для откорма скота.

 Причина нарастающего зерново-
го дефицита заключалась не только 
в  росте городского населения, ис-
ключенного из сельскохозяйствен-
ного производства и  требующего 
продовольственного снабжения, но 
и  в  быстро развивающемся кризи-
се старых моделей управления этим 
производством. На фоне бюджетно-
го недофинансирования сельского 
хозяйства резко проявлялись черты 
его нерентабельности. Эта нерен-
табельность изначально была про-
диктована идеологическим выбором 
плановой экономики против рыноч-
ной конкуренции, что подтвержда-
лось предпочтениями директорско-
председательского корпуса колхо-
зов и  совхозов. Запланированные 
сверху и  неизменные государствен-
ные закупочные цены сталкивались 
с  неизбежным ростом оперативных 
расходов, что приводило к  накоп-
лению долгов сельхозпроизводи-
телей. Единственным выходом из 
этой ситуации было периодическое 
списание этих долгов государством. 
Проблема кризиса временно купиро-
валась, но кардинально не решалась.

 Рассмотрение социально-экономи-
ческих проблем несколько отвлекло 
от самой сильной, кажется, сторо-
ны исследования Н. А.  Митрохина, 
а именно непосредственной истории 
формирования экономической по-
литики Советского государства как 
реакции и ответа на вызовы вышепе-

речисленных проблем. Как склады-
вался и  насколько эффективен был 
этот ответ?

 Несомненно, что в  центре этого 
рассмотрения лежит судьба Косы-
гинской реформы. В  основу рефор-
мы легли теоретические разработки 
харьковского ученого-экономиста 
Е.Г Либермана, который предлагал 
сокращение плановых заданий и чис-
ла форм отчетности предприятий, 
наделение директоров предприятий 
более широкими полномочиями 
с  ослаблением их опеки центром, 
разработку новой системы стиму-
лирования работников через фор-
мирование фондов материального 
поощрения. За пять лет проведения 
реформы на новую систему хозяй-
ствования были переведены практи-
чески все предприятия страны. Всё 
было направлено на повышение тем-
пов роста экономики с  декларацией 
повышения уровня жизни населения. 
Однако эффект практически стал об-
ратным. В условиях, когда по новой 
системе распределения доходы оста-
вались на предприятиях, а  расходы 
ложились на государство, появились 
дисбалансы бюджетов; порой проис-
ходило намеренное занижение пла-
новых заданий, чтобы искусственно 
увеличить фонд заработной платы; 
с  значительным увеличением дохо-
дов как городского, так и  сельского 
населения, увеличением банковских 
вкладов запасы, предназначенные 
для реализации в розничной торгов-
ле, сократились вдвое. Вряд ли при 
таких итогах проведение реформы 
можно было назвать успешным. На-
чалось сворачивание реформы — все 
накопления предприятий были ото-
браны в  пользу государственного 
бюджета… Старые проблемы так и не 
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были решены, но добавились новые…
Пользуясь метафорой В. О. Ключев-
ского о  действиях Петра I, можно 
сказать, что реформа пронеслась над 
страной очередным ураганом.

 В  чем же были причины неуспеха 
реформы, да и многих последующих 
действий Советского руководства, 
направленных на устранение кризис-
ных проблем в экономике? Кажется, 
главный ответ заключается в словах 
А. Н.  Косыгина: «…мне возражали: 
реформой подорвем устои социализ-
ма…». Несомненно, что твердое на-
мерение сохранить идеологические 
установки Советского государства 
кастрировало все попытки социаль-
но-экономической модернизации 
страны.

 Действительно, из исследования 
Николая Митрохина видно, как по-
пытки решения глобальных проблем 
в  своём развитии в  лучшем случае 
приводили к  косметическому ре-
монту. Идеология зубами плановой 
экономики разгрызала всё новатор-
ство проектов. Читая, мы видим, 
что центральное место Госплана при 
всех обстоятельствах развития опре-
деляло его итоги. Н. А.  Митрохин 
прямо пишет: «…Плановая экономи-
ка (главным проводником которой 
несомненно являлся Госплан) …не 
была способна ничего рациональ-
но спланировать» по причине чего 
де-факто не существовало». Само 
планирование и  отчетность по вы-
полнению планов напоминали ка-
кое-то бюрократическое шаманство. 

Этот процесс вдобавок был погру-
жён в  ожесточенную борьбу само-
го Госплана, аппарата ЦК КПСС, 
министерств и  ведомств, борьбу, 
становящуюся системным центром 
экономики. А наряду с этим план не 
выполняли 2/3 министерств, 95% не 
производили продукцию высшего 
качества.

 Кроме квази-планирования на судь-
бу принятых решений сильно влия-
ли ещё две реалии формирования 
экономической политики. Во-пер-
вых, это весьма сложная и  запутан-
ная система сбора плановой инфор-
мации и отчетности — существовало 
100–120 тысяч показателей эконо-
мического развития, манипулируя 
которыми можно было «нарисовать» 
любую картину. А  во-вторых, не-
слыханный режим секретности ин-
формации, когда разработчики эко-
номической политики не обладали 
полнотой доступа к  статистическим 
сведениям и  к  документам смежни-
ков. В этой связи характерно воспо-
минание М. С.  Горбачева о  том, что 
некоторые «секреты бюджета» стали 
ему известны незадолго до отставки. 

 Ещё многие стороны экономической 
политики Советского государства 
по-новому освещает исследование 
Н. А.  Митрохина. Я  остановился 
только на центральных. Надеюсь, 
что этот двухтомник станет предме-
том долгого и  плодотворного обсу-
ждения…

12 февраля 2023 г. 
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Автор книги: Пером и штыком: введение в революционную политику языка. М.: Изд. 
дом Высшей школы экономики, 2022. Переводчик: Делез, Ж. Мая-68-го не было. Со-
ставление, перевод с французского и послесловие. Москва: Ад Маргинем, 2016; Латур, 
Б. Политики природы. Перевод с французского и послесловие. Москва: Ад Маргинем, 
2018.

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: Расскажите, пожалуйста, 
о вашей семейной памяти.

Е. Б.: Я  думаю, непосредственная 
память редко у  кого бывает дальше 
четырёх поколений. Хотя дедушки 
и бабушки — это не семейная память 
в  прямом смысле. Скорее, некий 
опыт, который в  нас вкладывается 
и с которым мы живём. У меня этот 
лимит  — четвёртое поколение, то 
есть те воспоминания, которые ро-
дители получили от своих дедушек 
и  бабушек. По материнской линии 
со стороны мамы у нас казачьи кор-
ни  — сегодня это донецкий хутор 
Дударевка. Если выстраивать не-
кую реконструкцию, то скорее всего 
с конца XVIII века наши предки жи-
ли в донских станицах. Мамин отец 
Александр Иванович Плаксин после 
гражданской войны попал в детский 
дом, он жил на территории нынешне-
го Татарстана, сведения о его проис-
хождении расходятся, там, видимо, 
много кровей намешано: и  татары, 
и  евреи, но с  уверенностью сказать 
сложно. Со слов мамы, его отец был 
священником, что было не самым 
многообещающим фактом биогра-
фии. У  него была очень советская 
биография для человека, рожденно-
го в 1906-м году: детдом, рабфак, ин-
женерное образование, война, арест, 
тюрьма, а  затем полная реабилита-
ция, к счастью, прижизненная, и ру-
ководящая должность в конце жизни. 
По отцовской линии мой прадед  — 

отец моего деда  — Иван Семенович 
Блинов из Смоленской губернии, он 
пропал в  революционных событиях 
в  1917  году. Другой прадед Никита 
Сотсков  — дед моего отца по мате-
ринской линии — из рязанского села 
Ходынино, он прожил долгую жизнь, 
застал полет Гагарина, у  нас сохра-
нилось много его фотографий. В рус-
ско-японскую он воевал в  Порт-Ар-
туре. Одна из моих семейных миссий 
на будущее — я хочу доехать до Вла-
дивостока, было фотоателье Мацке-
вича, где фотографировались многие 
участники Русско-японской войны. 
Насколько мне известно, этот дом 
до сих пор сохранился. Если можно 
так выразиться, это один из векторов 
моего «ориентализма». Несколько 
поколений моей семьи проходили 
военную службу во Владивостоке. 
Папа рассказывал, что в  семье дяди 
осталась характеристика, написан-
ная каллиграфическим почерком за 
подписью Стесселя. Прадед воевал 
в  Порт-Артуре, а  его будущий зять, 
Евгений Блинов, в  честь которого 
я  назван, был подводником и  так-
же готовился к  войне с  Японией, 
но после подвига Рихарда Зорге его 
перебросили с  Дальнего Востока на 
прорыв блокады Ленинграда. Так 
он стал морпехом и  дрался в  самой 
мясорубке, на его теле буквально не 
было живого места. Вообще со слов 
отца, из ближайшего семейного кру-
га из десяти мужчин с войны верну-
лись трое, двое инвалидами, включая 
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моего деда. Топографически я  могу 
определить — три четверти моей се-
мьи были из Рязанской и  Смолен-
ской губернии и с Дона, но в Москве 
и  области осели еще до войны. То 
есть, точно известные предки — каза-
ки и крестьяне. 

С. Э.: Получается, вы помните до 
прадедушек?

Е. Б.: Да. А  дальше это семейные 
предания, о  которых сложно судить 
достоверно. Мой дед Евгений Ива-
нович Блинов, родился в  городе 
Гжатск Смоленской Губернии, ны-
не Гагарин. Он рассказывал со слов 
свой бабки, которая также узнала 
эту историю от свой то ли бабки, то 
ли прабабки об отступлении разби-
тых французов по Смоленской до-
роге, как их били батогами. Это та-
кая реконструированная память, из 
которой можно заключить, что они 
жили в  Смоленской губернии уже 
в  эпоху наполеоновских войн. По 
бабушкиной линии со стороны отца 
есть легенда, что после пугачевско-
го восстания ее предков переселили 
в Рязанскую губернию, в село Ходы-
нино. Согласно народной этимоло-
гии, в этом месте была жестокая сеча 
с татарами и приходилось ходить по 
трупам. Я  не проверял эту версию, 
но есть семейная легенда, что они 
были из расказаченных. В  екатери-
нинские времена в конце XVIII века 
на этой территории вроде бы селили 
расказаченных донцов. Родственни-
ки до четвёртого поколения для ме-
ня существуют в  виде фотографий. 
Казаки, например, любили фотогра-
фироваться. Прадед, донской казак 
погибший в  25 лет в  Гражданскую 
войну под Царицыным, воевал точно 
за белых, поэтому с Дона было луч-

ше уехать. Хотя ряд его ближайших 
родственников воевали и за красных, 
и за белых — раньше это была типич-
ная история.

С. Э.: Типичный «Тихий Дон».

Е. Б.: Да, со слов моей бабушки, мы 
состоим в  дальнем родстве с  Шоло-
ховым. Дударевка рядом с  Вешен-
ской, это шолоховские места. И  по 
отцовской линии в моей семье тоже 
присутствует казачий миф  — вы-
нужденные переселенцы в  Рязань. 
Если верить семейным преданиям, 
то по линии деда они уже в  начале 
XIX века жили в Смоленской губер-
нии, а по линии бабушки (папиной) 
в конце XVIII века жили в Рязанской 
губернии. Казаки, видимо, также ста-
ли оседлыми, когда Войско Донское 
присягнуло на верность короне. 

С. Э. Расскажите о  Ваших родите-
лях.

Е. Б. По профессии мои родители 
юристы, познакомились во время 
учебы на Юрфаке МГУ. Папа родил-
ся в Москве, мама — в Подмосковье. 
Я не пошел по семейной линии и ре-
шил стать свободным философом, 
хотя юристом стал мой старший брат. 
Отчасти это связано с тем, что, хотя 
у  моих родителей были вполне при-
личные карьеры в  советское время, 
90-е годы стали для людей с  совет-
ским правовым сознанием настоя-
щим шоком. Им очень не нравилась 
постсоветская юридическая культу-
ра, назовем это так, поэтому они не 
пытались оказать влияние на мой вы-
бор профессии. Хотя они вполне себя 
нашли в новой жизни — у них была 
востребованная профессия, которую 
не пришлось менять. В этом смысле, 
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у  меня не было профессиональных 
гуманитариев в семье, я первый. Хотя 
высшее образование было и у бабуш-
ки — она была хирургом, и у дедуш-
ки — он был инженером. 

С. Э.: Вы потомственный интелли-
гент в третьем поколении. 

Е. Б.: Можно и так сказать, хотя мне 
не особо нравится этот термин. Ещё 
одна из семейных историй относится 
к  несостоявшейся научной карьере 
моей бабушки. Она была хирургом-
гинекологом и  в  50-е годы хотела 
защищаться на тему: «Влияние ра-
диации на репродуктивную систему 
человека». Когда она об этом обмол-
вилась, то на неё завели уголовное 
дело за разглашение государствен-
ной тайны. Дело потом закрыли, это 
была уже не сталинская эпоха, но на-
учная карьера для нее была закрыта 
навсегда. Папа учился в  МГУ у  Ва-
лерия Дмитриевича Зорькина. С его 
слов ему предложили поступать в ас-
пирантуру, но потом, когда у самого 
Зорькина начались проблемы и  ему 
пришлось уйти из МГУ, папа понял, 
что научная карьера — не самое пер-
спективное занятие (это было в  на-
чале 70-х годов). А маме предлагали 
защищать диссертацию по научно-
му коммунизму, когда она работала 
в  НИИ электроники начальником 
юротдела. Но «научный коммунизм» 
в середине восьмидесятых не выгля-
дел перспективным направлением, 
поэтому она также этой возможно-
стью не воспользовалась. Таким об-
разом, научная карьера у членов мое 
семьи особо не складывалась по не-
зависящим от них обстоятельствам.

С. Э.: Вы ее сделали за бабушку, за 
папу и за маму!

Е. Б.: Да, так получилось, что по не 
совсем зависящим от них причинам, 
научную степень в моей семье никто 
не получил. Я  в  этом смысле пер-
вопроходец. И  первый отправился 
получать образование в  Европу. Но 
такие возможности появились толь-
ко в начале 90-х годов, когда они уже 
были сложившимися людьми. 

С. Э.: Вы как раз начали говорить 
о  выборе профессии. Вы не пошли 
по стопам родителей, и  это немно-
го странный выбор, потому что 
в 90-е годы, как раз профессии юри-
ста и экономиста были особенно по-
пулярны, но не философия, история 
или филология. 

Е. Б.: Я  всегда был немного стран-
ный человек или, как дипломатично 
выражается моя японская жена  — 
эксцентричный. Меня не вдохнов-
ляла юриспруденция, поэтому я  по-
ступил на философский факультет 
РГГУ, который в  конце девяностых 
считался куда более продвинутым, 
чем консервативный МГУ, а Высшая 
Школа Экономики тогда занималась 
только экономикой. При этом, как 
я сейчас понимаю, рубеж 90-х и 00-х 
годов был худшим периодом для то-
го, чтобы учиться на философском. 
В  начале 90-х была некая волна пе-
рестроечной эйфории, особенно в об-
ласти философии. Появилась масса 
переводов, люди начали печататься, 
свобода слова и  возможность путе-
шествовать. Когда поступили мы, 
в  сентябре 1998  года, то есть сразу 
после дефолта, наступило всеобщее 
уныние и  упадок. Годы нашей учё-
бы, как мне кажется, были самым 
депрессивным периодом для нашей 
гуманитарной науки: прошла пост-
перестроечная эйфория от того, что 
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«все позволено». И  в  этот момент, 
к  сожалению, наши гуманитарии 
и  философы стали несколько мар-
гинализироваться. Я помню, что нам 
тогда активно не советовали начи-
нать научную карьеру, и очень мало 
людей из нашего выпуска осталось 
в науке. Но, как мне кажется, нас это 
закалило. Многие из тех, кто остался 
в  науке, о  себе заявили. И  наше по-
коление, на мой взгляд, было первое 
постсоветское поколение, которое не 
застало перестроечной эйфории. Так 
что мы в каком-то смысле оттолкну-
лось от дна. Нам сразу прямым тек-
стом сказали, что нас никто не ждёт, 
и вообще наука — занятие для очень 
странных людей. Либо для тех, кто 
умеет крутиться-вертеться и встроен 
в  бюрократическую систему, но это 
не совсем учёные, а  люди с  иными, 
как сейчас принято говорить, компе-
тенциями. Так что наше поколение 
в  науке весьма немногочисленно, 
но это довольно закалённые ребята 
и  девчата. В  90-е и  00-е годы, когда 
практически не было финансирова-
ния, многие из нашего поколения 
философов и гуманитариев ориенти-
ровались на то, чтобы поехать загра-
ницу и получать гранты. 

С. Э. Как вы попали за границу? 

Е. Б. Поскольку я  учился во фран-
цузской спецшколе и  всегда был 
франко-ориентированным исследо-
вателем, у меня это заняло несколь-
ко больше времени: поехать в  Гер-
манию или США было значительно 
проще. После аспирантуры в Инсти-
туте философии я  получил стипен-
дию Евросоюза и  в  итоге я  защи-
тился во Франции, в  Университете 
Тулуза 2 в  2014-м году. Моя супру-
га  — японка, мы познакомились во 

время учебы в  Европе, она получи-
ла на Родине постоянную позицию, 
и  мы приняли решение отправить-
ся в  Страну восходящего солнца. 
Во Франции философу получить 
постоянную позицию практически 
невозможно с  тамошней системой 
Высших школ и  экзаменов Агреже, 
которые невозможно сдать, если 
вы не гражданин Евросоюза. Суще-
ствуют, разумеются, изолированные 
области  — типа славистики  — гума-
нитарные направления, но я  тогда 
не был готов менять профессию. Мы 
переехали в  Японию, и  я  стал фи-
лософом-номадом: преподавал там 
и здесь, колесил по миру, а в России 
в основном занимался в московском 
Институте философии различны-
ми исследовательскими проектами. 
Затем возник интересный вариант 
с Тюменским государственным уни-
верситетом, там открылась экспе-
риментальная англоязычная маги-
стратура по международным отно-
шениям. Возможно, это заметно по 
моей книге, я  достаточно всеядный 
гуманитарий. Хотя я  не отказыва-
юсь от гордого звания философа, но, 
как и  мои любимые Фуко и  Делёз, 
работаю с  самым различным мате-
риалом. Мне очень нравится термин 
Фуко «история мысли», мне прият-
но было бы назвать себе «историком 
мысли». Меня не привлекает идея 
создания какого-то гетто, в  котором 
заперта «метафизика» со своей от-
дельной историей. Все значительные 
мыслители занимались огромным 
количеством различных предметов, 
которые потом искусственно расфа-
совывались по другим дисциплинам. 
Я  люблю сравнивать философские 
концепты с условно «нефилософски-
ми», делать экскурсы в  различные 
науки, чтобы выделять в  них некое 
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философское зерно. Поэтому для ме-
ня, к  примеру, курсы по экологиче-
ской политике или «глобальным вы-
зовам» — это одновременно и работа 
с  философскими концептами, и  от-
веты на насущные вопросы, которые 
как я надеюсь, интересны нашим сту-
дентам, среди которых по-прежнему 
много иностранцев.

С. Э. А  кто поступает в  вашу маги-
стратуру?

Е. Б. У нас интересная магистратура 
и  она пользуется успехом, несмотря 
на не самые простые времена, а  мо-
жет и  благодаря им. Раньше у  нас 
были студенты по обмену, например, 
из Швейцарии или Франции, но им 
пришлось вернуться домой из-за из-
вестных событий. Сейчас много сту-
дентов приезжает из арабских стран, 
из Африки и  Латинской Америки. 
Помимо, разумеется, республик 
Средней или, как сейчас выражают-
ся, Центральной Азии, откуда часто 
приезжали учиться в  Сибирь еще 
в  советское время. Думаю, сегодня 
у  нас нет другого выхода кроме об-
ращения к советскому опыту по заве-
там Университета Патриса Лумум-
бы. Я  говорю это совершенно серь-
ёзно и  без всякого сарказма. Жизнь 
продолжается, мир куда больше 
Европы и  Северной Америки. Как 
человеку, прожившему много лет 
в  Европе, мне грустно наблюдать за 
этим разрывом, но удивляет скорее 
то, что новый железный занавес за-
крылся с  другой стороны. Хотя, как 
мне кажется, это куда больший шок 
для коллег старшего поколения, чем 
для нас. Мы, поколение, условно 35-
ти — 45-ти летних куда дольше жили 
на Западе и основательно «расколдо-
вали» для себя Европу и США. Мы 

посмотрели на Запад изнутри, для 
нас больше нет этого мистического 
ореола «одной и единственной» Ци-
вилизации. 

С. Э.: Как говорил А. С. Хомяков: 
«Страна святых чудес»?

Е. Б.: Да. Мне кажется, что мы лиши-
лись большей части иллюзий задолго 
до нынешних трагических событий. 
Но если говорить о моей карьере, то 
я был своего рода вечным студентом, 
защитив французскую диссертацию 
в 35 лет, поэтому моя карьера в стро-
гом смысле слова только начинается, 
как и жизнь после 40. Мой европей-
ский гранд-тур был своего рода вто-
рой молодостью, о которой я вспоми-
наю с  теплотой. Возможно, поэтому 
я не чувствую никакой усталости, на 
меня не давит «груз прожитых лет» 
в виде безумного количества прочи-
танных часов и  составленных отче-
тов, как у  некоторых коллег моего 
возраста. Хорошо, когда у  вас есть 
какой-то опыт, кругозор и  навыки, 
но при этом остаются амбиции и еще 
не иссяк жизненный порыв, как гово-
рил нобелевский лауреат. Я надеюсь, 
что моя карьера ещё в начале долгого 
и, надеюсь, славного пути. 

С. Э.: Хочется поговорить о  вашей 
книге, которую я  с  удовольстви-
ем прочёл: Блинов, Е. Н. Пером 
и штыком: введение в революцион-
ную политику языка. М.: Изд. дом 
Высшей школы экономики, 2022. 
Вы являетесь учеником постструк-
туралистов  — направления, кото-
рое англичане язвительно называют 
«французской теорией». Читая ва-
шу книгу, я, наконец, понял, почему 
они все пишут так мутно  — потому 
что отрицают основополагающую 
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роль структур, утверждая, что мир 
к структурам не сводится. Поэтому, 
когда их читаешь, трудно понять, 
что они хотят сказать. Вас отличает 
от ваших учителей именно струк-
турное мышление. Излагая их идеи, 
вы стараетесь структурировать этих 
«темных гераклитов», выделить 
главное.

Е. Б. Это относится не ко всем, и вряд 
ли было их целью. Но на стиль, это, 
безусловно, повлияло. 

С. Э. Я попробую изложить главные 
идеи вашей книги, как я  их понял, 
а  вы прокомментируйте. Первое 
и  главное, с  чем я  полностью со-
гласен (и заметил этот же феномен 
на своём материале  — нарративах 
памяти, идентичности, и  вообра-
жения), что язык  — это не столько 
информация, сколько перформанс. 
Традиционная структуралистская 
теория де Соссюра утверждает, что 
язык нейтрален. Вы на основе опы-
та постструктурализма утверждае-
те, что язык  — это, прежде всего, 
приказ, это всегда выражение инте-
реса каких-то групп. Вы выделяете 
три этапа эволюции языка прика-
зов: первый  — Великая француз-
ская революция, потом  — Русская 
революция, потом  — Красный май 
1968 года. С моей точки зрения, по-
лучилась гегелевская триада с пере-
становкой мест. Французская ре-
волюция пришла к выводу, что для 
эффективного доведения приказов 
необходимо преодолеть «деревен-
ские языки», т. н. патуа, и  выучить 
население Франции говорить на об-
щем «универсальном» языке, под 
которым подразумевался француз-
ский. Франция в  этом смысле уни-
кальная страна по успешному по-

давлению языкового разнообразия. 
Кроме диалектов французского, 
там существовали и  самостоятель-
ные языки. И не только романские, 
но и  кельтские, германские, баск-
ский. Кроме того, они смогли пода-
вить не только «деревенские» па-
туа, но также языки со средневеко-
вой литературой — провансальский, 
каталанский. В  этом смысле  — это 
уникальный эксперимент подавле-
ния языкового разнообразия.

Е. Б.: Мне кажется, так называемая 
французская исключительность 
состоит не в  том, что она была на-
правлена на подавление: много кто 
до и после пытался подавлять куль-
турное и  языковое разнообразие. 
Уникальность скорее в  том, что им 
это практически удалось. На пост-
советском пространстве мы видим 
массу обратных примеров, когда раз-
нообразие сохраняется, несмотря на 
все усилия и  дискриминационные 
законы. Тот же аббат Грегуар, один 
из героев моей книги, прекрасно 
понимал, что помимо парижского 
стандарта, северного ланг дойль, есть 
близкородственные южные языки 
южные  — провансальский, гаскон-
ский со своей литературой и долгой 
историей. Главный посыл револю-
ционеров в  том, что французский 
выполнял уникальную функцию: он 
был логически стройным и  ясным, 
что было необходимо для науки и со-
ставления справедливых законов. 
Это основа Большего французского 
нарратива о  прозрачности, ясности, 
который формировался в  течение 
XVII-XVIII-го веков и затем был по-
ставлен на службу революции. Им 
казалось, что ни один из этих язы-
ков, при всех их достоинствах — поэ-
тичности, страстности, напевности 
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и т. д. — не может стать языком фи-
лософии Просвещения и  созданных 
им политических институтов. Гре-
гуар отмечает даже, что в  синтакси-
се южных языков с  литературной 
традицией меньше странностей, они 
во многом энергичнее, и могут стать 
опасным орудием в руках искусного 
оратора, такого как корсиканец Пао-
ли, виртуозно владевшего местным 
итальянским диалектом. Но Грегуа-
ру казалось, что только французский 
язык может стать универсальным, 
на первом этапе вытеснив латынь 
в науке, а затем и все местные языки, 
будь то грубые «патуа» и «жаргоны» 
или языки с историей. И, разумеется, 
он вытеснит все языки враждебных 
государств на приграничных терри-
ториях: итальянский, немецкий, ис-
панский. В этом смысле революцио-
неры никогда не стремились к подав-
лению ради подавления.

С. Э.: Подавление преследовало 
цель сделать понятными приказы 
Республики. 

Е. Б.: Да, эта общепонятность рево-
люционных декретов виделась куль-
минацией просвещенческой идео-
логии, в  которой соединялся язык 
философии и  новых политических 
институтов. Революционная полити-
ка языка никогда не была каким-то 
семантически пустым национализ-
мом, который превозносил собствен-
ный язык только потому, что он был 
посконным и «местным». 

С. Э.: Я  хочу уточнить, что специ-
фика французского национализма 
в том, что он не исключает этниче-
ские меньшинства, а  наоборот  — 
включает: «Вы все граждане Фран-
ции, мы вас всех включаем в состав 

французской нации, но для того 
чтобы наши прогрессивные прика-
зы доходили до всех, вы должны 
перейти на французский язык». 

Е. Б.: Да, безусловно. Но если гово-
рить об идентичности, тот же Грегуар 
был известен тем, что защищал пра-
ва чёрных из колоний (Гаити и т. д.) 
и евреев. Но как католик, он считал, 
что евреи могут стать гражданами 
Франции и влиться, как у нас выра-
жались, в «дружную семью народов», 
только в том случае, если больше не 
будут следовать ритуалам иудаизма 
и станут католиками или, в крайнем 
случае, протестантами. В этом отно-
шении он был последователен. Это 
и есть французский революционный 
универсализм.

С. Э.: Это общий принцип: «Все 
права как гражданам, никаких прав 
как этносу». 

Е. Б.: Да, подобная революционная 
мифология связана с тем, что чтобы 
стать французом, нужно избавиться 
от всех предрассудков, от локальной 
идентичности. Иудаизм также рас-
сматривался с точки зрения универ-
сализма как нечто вроде локальной 
идентичности. 

С. Э.: Этнической идентичности, 
которая мешает понимать приказы 
Республики. 

Е. Б.: Есть такой историк Пьер 
Бирнбаум, который много занимался 
историей евреев во Франции, в част-
ности, делом Дрейфуса. У  него есть 
замечательная книга «Республика 
и  свинья», посвящённая тому, как 
многие деятели Просвещения (Воль-
тер и др.) пытались приучить евреев 
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есть свинину, доказывая им, что для 
того, чтобы стать республиканцем, 
они должны разделять со всеми стол: 
«Иначе вы не будете республикан-
цами и  у  вас будет свой отдельный 
стол». Почему мы об этом вспомни-
ли? Потому что сейчас во Франции 
регулярно возникает дискуссия: 
нужно ли делать отдельный халяль-
ный стол для школьников-мусуль-
ман. А в XVIII веке это были споры 
просвещенческие о  том, что евреи 
никогда не смогут стать в  прямом 
смысле французами, если не будут 
соблюдать общие правила. Франции 
«веселие есть пити» вино и есть мя-
со. А если евреи не хотят с нами раз-
делять стол, то они никогда не станут 
гражданами в  полном смысле. При 
этом после Революции церковь стро-
го отделяется от государства и  всем 
предоставляется свобода вероиспо-
ведования. Но не свобода не следо-
вать правилам общежития. 

С. Э.: Аргументы понятны. И это не 
специфический антисемитизм, это 
общее течение по вытеснению мест-
ных идентичностей.

Е. Б.: Да, это не какой-то специфи-
ческий антисемитизм, он не связан 
с сакральной историей евреев, у ко-
торых всегда были свои особые от-
ношения с  христианством. Смысл 
не в этом. Во Франции исторически 
были две группы разных евреев. Те 
евреи, что жили в стране басков, по 
большей части иммигрировавшие из 
Испании, они формально были кре-
щёными  — conversos, но во Фран-
ции при этом не было инквизиции, 
поэтому в  XVIII-м веке уже никто 
не проверял — едят ли они свинину, 
не спрятана ли у них синагога в под-
вале. В отличие от Испании, где этот 

процесс был налажен. Эта группа 
была очень неплохо интегрирована, 
жила в юго-западном регионе, изна-
чально в Стране басков. Многие из-
вестные купеческие семьи в Тулузе, 
построившие великолепные ренес-
сансные особняки в 15–16-м веках, 
имели еврейское происхождение. 
Современные исследователи пи-
шут о  еврейских корнях Монтеня, 
об этом есть отдельное исследова-
ние. Одновременно были германо-
язычные семьи из Эльзаса и  Ло-
тарингии, они говорили на разных 
языках. И  евреи, жившие в  Стране 
басков, очень быстро получили гра-
жданство. А  по поводу евреев из 
Эльзаса и  Лотарингии достаточно 
долго шли дискуссии. То есть, были 
формально крещёные юго-западные 
евреи и  они, как принято считать, 
были очень хорошо интегрированы 
во французское общество до Рево-
люции. 

С. Э.: Я  хотел бы прочертить до 
конца общую линию вашей книги. 
Французская революция: мы со-
здаём универсальный язык, подав-
ляя местные; Русская революция: 
с  одной стороны, у  нас есть язык 
межнационального общения  — это 
русский, но тем не менее, языки 
угнетённых меньшинств мы не про-
сто разрешаем, а  поддерживаем 
и  во многих случаях (в  Средней 
Азии) конструируем. 

Е. Б.: Да, но стоит уточнить, что была 
такая советская формулировка «бес-
письменные и  младописьменные 
языки», а  в  шестидесятые годы су-
ществовала так называемая «социо-
логическая пирамида» языков. В ней 
русскому отводилась роль «первого 
среди равных». 



274

Интервью с Е. Н. Блиновым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

С. Э.: Я  думаю, что понятий «тад
жикский язык», «узбекский язык» 
и т. д. до 1917 не существовало. Но, 
с  другой стороны, в  такой важной 
сфере как армия, где без приказов 
нельзя и  где национальные части 
(латышские стрелки и  т. д.) были 
только в первые годы, был допустим 
только «язык межнационального 
общения». Приказы отдавались на 
русском языке. С этой целью люди 
специально отрывались от родных 
мест. Например, я  из Молдавии, 
а служил в Казахстане. Не помню, 
чтобы у  нас в  части был хоть один 
казах. 

Е. Б.: Это принцип ещё Римской им-
перии. 

С. Э.: Да. Язык приказов в  совет-
ской армии был русский. То есть, 
в Советском Союзе в отличие от то-
тального языкового «универсализ-
ма» послереволюционной Франции 
сочетались два принципа: «универ-
сальный» русский язык и  языки 
меньшинств, угнетенных в  Россий-
ской империи. Третий этап, кото-
рый с  философской точки зрения 
был разработан постструктурали-
стами по итогам «Красного мая» 
1968, опять выдвигал только один 
принцип: «Мы должны дать голос 
меньшинствам. Никакого универ-
сального структурированного язы-
ка нет, а  есть множество языков, 
связанных с интересами и т. д., и все 
должны получить возможность го-
ворить на своих языках». Важно, 
чтобы не кто-то говорил, представ-
ляя интересы меньшинств, а  они 
сами могли говорить за себя. Впол-
не возможно, Европейская хартия 
региональных языков в  какой-то 
мере стала воплощением языковых 

идей постструктуралистов. У  ме-
ня возникла мысль, что три этапа 
языковой политики это гегелевская 
триада с перестановкой мест: Фран-
цузская революция  — тезис, Рус-
ская революция — синтез, Красный 
май — антитезис.

Е. Б.: При этом не стоит забывать, 
что во Франции роль французско-
го языка закреплена в  Конститу-
ции и  когда социалисты во главе 
с  Лионелем Жоспеном пытались 
этот принцип оспорить, Конститу-
ционный суда признал верховенство 
французского закона над европей-
скими. Я  попробую прояснить этот 
вопрос в выбранной мной перспекти-
ве. Я стремился показать в динамике, 
каким образом развивалась языко-
вая политика Французской револю-
ции. Если сравнивать Французскую 
и  Русскую революции, то они шли, 
на первый взгляд, в  противополож-
ных направлениях. Французская ре-
волюция начиналась с  перевода де-
кретов. В этом пафос речи Грегуара: 
мы свершили большую ошибку, ко-
гда в 1790-м году начали переводить 
декреты и «Декларацию прав челове-
ка и  гражданина» на разные языки. 
Именно с этого начинается языковая 
политика французской революции 
в собственном смысле слова, как по-
лагал Фердинанд Брюно — великий 
историк, который оставил нам фун-
даментальную историю французско-
го языка (в  значительной степени 
социально-политическую), его очень 
любили представители первого по-
коления школы «Анналов». Все со-
временные исследователи обраща-
ются к этой работе, и очень жаль, что 
у  нас нет «русского Брюно». Итак, 
они начинали с  переводов, посколь-
ку раньше Париж подавлял эти про-
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винции и местные культуры, а сейчас 
(после того, как была создана Нацио-
нальная ассамблея) они собрались, 
но потом случится шок Вандейско-
го восстания. Другой яркий оратор 
якобинской партии Бертран Барер 
восклицал: «Вот так мои согражда-
не рождается Вандея!», потому что, 
мол, мы говорим на разных языках. 
В  современных версиях национа-
лизма мы видим своеобразную ка-
рикатуру на этот якобинский пафос 
национального единения на почве 
языка. Но это сравнение не выдер-
живает критики, потому что фран-
цузские крестьяне, например, баски 
действительно не понимали париж-
ского французского. При этом идея 
единого языка для всех слоев насе-
ления была достаточно слабо реали-
зована на практике. Именно поэтому 
после Франко-прусской войны, бы-
ло сказано, что победу в  ней одер-
жал прусский школьный учитель. 
В Германии идея единого языка бы-
ла реализована гораздо лучше, чем во 
Франции в  эпоху Второй империи. 
После Революционных войн она, как 
говорят французы, упала в воду. Пе-
дагогические проекты Первой рес-
публики были реализованы только 
в  восьмидесятые годы XIX-го века 
после знаменитых реформ Жюля 
Ферри. Поэтому языковое многооб-
разие фактически сохранялось и, как 
принято считать, окончательно объ-
единила французов в единую нацию 
только Первая мировая. О  об этом 
есть книга американского историка 
румынско-еврейского происхожде-
ния Юджина Вебера, который пока-
зывает, как крестьяне превращались 
в  французов. То есть от задумки до 
практической реализации прошло 
более 120 лет. И французские школь-
ные учителя сыграли далеко не по-

следнюю роль в  том, что Франция, 
которая в  техническом отношении 
была готова к Мировой войне намно-
го хуже Германии, выдержала самые 
кровопролитные бои осени 1914-го 
года. Реванш за Седан в этом смысле 
удался. 

С. Э.: А  что происходило во время 
Русской революции? 

Е. Б.: Советский Союз я  тоже по-
казываю в  динамике. Во время Гра-
жданской войны де факто было 
что-то вроде культуры языковой 
нейтральности, об этом пишет Терри 
Мартин и другие историки. Вопреки 
советскому нарративу и  современ-
ным адептам монархизма, в  белом 
движении доминировало так назы-
ваемое неопределенчество («давайте 
сперва разобьём большевиков, а  по-
том решим, что у нас будет — монар-
хия, республика или диктатура»). 
Как мы теперь понимаем, это сквер-
ная идеология в  эпоху гражданской 
войны. Чтобы победить в  граждан-
ской войне, нужно как можно скорее 
определиться с  идеологией. Четкая 
идеология всегда сильнее, чем апел-
ляция к легитимности, уничтожение 
которой и  является точкой отсчета 
гражданской войны. Партия боль-
шевиков при образовании СССР 
отошла от идеи нейтральности, по-
явилось то, что называлось «положи-
тельным действием» или «аффирма-
тивным», как переводит Мартин. На 
современном политическом языке 
это называется позитивной дискри-
минацией. Но потом, пройдя через 
все вызовы индустриализации, со-
здание союзного бюрократического 
аппарата и  единой армии, пришли 
к  идее о  необходимости не столь-
ко единого для всех языка, сколько 
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общепонятного, что совершенно не 
одно и тоже. Поскольку билингвизм 
не тождественен нелояльности. При 
этом Ленин писал о  пролетарском 
централизме и делал акцент на идее 
Маркса о  том, что пролетарии при 
прочих равных условиях предпочи-
тают более крупное государство, то 
есть государство централизованное 
и  с  единым языком. Но это должен 
быть «демократический центра-
лизм» нового типа, без угнетения 
периферии. Таким образом Совет-
ский Союз на практике в  середине 
30-х годов пришёл к необходимости 
языка, который был бы посредни-
ком. Официальной идеологией в по-
слевоенный период стало так назы-
ваемое «русско-национальное» или 
«национально-русское» двуязычие 
или многоязычие при фактическом 
главенстве русского языка. При этом 
всегда официально заявлялось, что 
двуязычие или многоязычие при на-
личии языка межнационального об-
щения не является препятствием для 
централизации пролетарского типа 
и  создания культуры «националь-
ной по форме, пролетарской по со-
держанию». Этот феномен считался 
доказательством того, что СССР яв-
ляется уникальной государственной 
формацией нового типа, где центр не 
угнетает периферию, а русская куль-
тура — все остальные. 

С. Э.: Но во Франции эту модель не 
принимали и в шестидесятые-семи-
десятые годы? 

Е. Б.: Да, ведь тех же Делёза и Фуко 
часто обвиняли в  том, что несмотря 
на весь свой антиякобинский пафос, 
они оставались франкоцентричны-
ми. Делёз серьёзно относится к  ло-
кальному национализму, но он его 

совершенно не принимал и  даже 
высмеивал. Что такое миноритар-
ный язык по Делезу и Гваттари? Это 
попытка понять, каким образом ми-
норитарный язык работает внутри 
мажоритарного. Всегда нужно по-
мнить, что для Делёза миноритарная 
литература — это не баскская и не ка-
талонская. Миноритарной литерату-
рой занимается «чешский еврей, ко-
торый пишет по-немецки», «румын, 
который пишет по-французски» или 
даже «узбек, который пишет по-рус-
ски». Меня это очень заинтересовало, 
потому что у Делёза много скрытых 
цитат и  аллюзий. Румын, который 
пишет по-французски это — Герасим 
Люка или Лука — близкий к сюрреа-
листам румынский поэт, который, 
переехал во Францию и  перешел на 
французский. Делез очень любил его 
французские экспериментальные 
стихи, например, «Песнь карпа». Ме-
ня крайне заинтриговал упомянутый 
«узбек, который пишет по-русски», 
но его личность идентифицировать 
не удалось. 

С. Э.: Возможно, он перепутал его 
с киргизом Айтматовым?

Е. Б.: Этого я  пока не смог устано-
вить. В «Кафке и миноритарной ли-
тературе» Делез и  Гваттари пишут 
именно о  русскоязычном узбеке. 
Возможно, в  будущем мне удастся 
разгадать эту загадку. 

С. Э.: Айтматова в то время уже мог-
ли переводить, и он мог его читать. 

Е. Б.: Это интересная тема для бу-
дущих исследователей. По крайней 
мере, я не нашёл каких-то известных 
русскоязычных узбекских авторов, 
которые бы активно переводились, 
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так что это вполне мог быть Айтма-
тов. С точки зрения Делёза — каким 
образом трансформируется структу-
ра мажоритарного языка? Авангард-
ный проект языковых экспериментов 
изменяет его структуру, у  него, на-
пример, есть отсылки к Хлебникову, 
для которого были важны русские 
хтонические мотивы. Под «минори-
тарностью» подразумевалась воз-
можность экспериментировать, но 
именно внутри мажоритарного языка 
с  тем, чтобы менять его устоявшую-
ся ригидную структуру. Сам по себе 
мажоритарный язык, пусть и недавно 
обретший этот статус, не влияет на 
вашу манеру выражаться политиче-
ски, потому что он работает в других 
регистрах. А  двуязычие и  местные 
диалекты могут трансформировать 
мажоритарный язык, но неким осо-
бым образом. Это очень специфиче-
ская трансформация: Делёз думал не 
об архаизации — это был, условно го-
воря, анти-Хайдеггер, он не практи-
ковал почвенничество и не вел поис-
ки аутентичного одомашненного бы-
тия языка. В то же время это не был 
классический французский прогрес-
сизм. Делез и  Гваттари считали, что 
кафкианская трансформация немец-
кого или то, что делал с французским 
Герасим Лука, позволяет проводить 
миноритарные эксперименты с  язы-
ком, у  которых есть политические 
последствия. Я  полагаю, Делез был 
бы счастлив, если бы узнал, что Мая-
ковский немного говорил по-грузин-
ски. Я  шучу, конечно, но в  каждой 
шутке есть что-то от миноритарной 
трансформации, а  Делез предпочи-
тал изящное скольжение еврейского 
юмора глубине немецкой иронии. Ес-
ли серьезно, Маяковский был бы для 
Делёза идеальным автором, если бы 
появился лингвист, который доказал, 

что Маяковский смог реформиро-
вать русский язык, потому что ино-
гда мыслил по-грузински и  за счет 
этого преобразовывал морфологию 
русского языка. Грузиноязычный, 
точнее двуязычный Маяковский, но 
при этом не тот, который пишет сим-
патичные грузинские стихи про горы, 
вино, хачапури, цыплят и могилу Су-
лико, а тот, кто ломает устоявшийся 
синтаксис и  морфологию русского. 
Или, если бы Хлебников, напри-
мер, владел калмыцким (он родился 
в «степи — высохшем дне Каспийско-
го моря») и эта миноритарность ока-
зывала определенное влияние на его 
дерзкие эксперименты. Но, разумеет-
ся, не потомок казаков Маяковский, 
который стал писать по-грузински 
или выходец из купеческой семьи 
Хлебников, ставший национальным 
калмыцким поэтом. 

С. Э.: Вы очень чётко провели эту 
мысль. Они поменяли понятие язы-
ка в том традиционном смысле, что 
каждая группа имеет свои интересы, 
т. е. никакого единого зыка в  этом 
смысле не существует, есть просто 
язык доминирующего класса. 

Е. Б.: Они не очень любили мар-
ксистский термин «класс», но по-
стоянно подчеркивали, что единство 
языка изначально является не-лин-
гвистическим и  поддерживается по-
литическими средствами.

С. Э.: Да, это и  разные интересы 
и  т. д. И  когда Кафка начинает пи-
сать на немецком, то он вносит ев-
рейские смыслы в  немецкий язык 
и немецкий язык изменяется.

Е. Б.: Да, но они в этом случае пере-
стают быть аутентично еврейскими. 
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Он не переводит, условно говоря, ев-
рейскую грусть на язык Гёте, а  изо-
бретает нечто новое. 

С. Э.: Может не переводит осознан-
но, но получается уже что-то новое. 
Приведу пример уроженца Бесса-
рабии Довида Кнута. Ходасевич 
в Париже поражался его варвариз-
мам и  поучал:  — Так по-русски не 
говорят. — Где не говорят? — В Мо-
скве — А в Кишиневе говорят. Кнут 
прямо написал: 

«Пришёл в ваш стан учиться вашим 
� песням, 
Но вскоре вам скажу 
Мою.»

И  сказал «нечто особенное». Его 
стихи действительно звучат как 
подстрочник Торы, но, тем не ме-
нее, это уже русская поэзия. 

Е. Б.: Да, это некий новый «язык» 
без фиксированных границ. Напри-
мер, немецкий Кафки  — это уже не 
язык Гёте; но это не язык еврейской 
буржуазии в  Праге и  в  то же время 
не язык двуязычных чехов, которые 
учат немецкий просто потому, что он 
доминирует. Это уже нечто новое, это 
язык, в  котором никто не чувствует 
себя дома. Хороший пример в  рус-
ской прозе — одесский говор евреев 
у  Бабеля, который трансформирует 
старый русский. Вот это миноритар-
ный язык по Делезу и Гваттари, а ни 
в  коем случае не идиш или иврит. 
И  эта бездомность или бесприют-
ность позволяет нам осуществлять 
преобразования не только в  языке, 
но и  в  политических институтах. 
Подобная попытка проговаривания 
и говорения за самих себя позволяет 
сдвинуть эти тектонические плиты. 

Это не так просто сделать, для этого 
недостаточно сказать, что единого 
языка не существует. Он существу-
ет, просто его генезис не расценива-
ется как некая априорная данность. 
Как выражался Бахтин, которому 
я  также посвятил небольшую главу, 
«язык не дан, а задан». 

С. Э.: Я  думаю, что как набор пра-
вил он не существует, но существу-
ет как речь.

Е. Б.: Он существует, разумеется, как 
свод правил, нормализированный 
синтаксис, иерархия стилей и  т. д. 
Языковые нормы и  нормы социаль-
ные взаимно влияют друг на друга, 
хотя структуралисты, например, 
Бенвенист, полагали, что между язы-
ком и обществом существует асимме-
трия: вы можете изменять общество 
при помощи языка, но не наоборот. 
Грамматика и  синтаксис существу-
ют, опираясь на них вы организуете 
общество. Как выражался монархист 
Ривароль, которого критиковали 
революционные ораторы: «В  нашем 
языке все части речи, синтаксис 
и т. д. организованы так же, как под-
данные в  нашем королевстве» т. е. 
структура языка изоморфна структу-
ре общества. И  чтобы нарушить эту 
изоморфность, мы должны экспери-
ментировать с  мажоритарным язы-
ком, а  не просто переключаться на 
«другой» язык, который, возможно, 
организован еще лучше или содер-
жит в  себе потаённые смыслы. Мы 
верим в  возможность Республики, 
пока верим в академический словарь.

С. Э.: Общую концепцию мы уясни-
ли. У меня вопросы более актуаль-
ные, относящиеся и  к  Советскому 
Союзу, и к России. Вы упомянули, 
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что проект Французской республи-
ки о  создании единого языка стал 
реально реализовываться после 
франко-прусской войны (1870–
1871) в виде всеобщего бесплатного 
обязательного обучения на фран-
цузском языке, т. е. другие языки 
просто запрещались. В  результате 
всего 44  года спустя (это лишь два 
поколения) второе поколение уже 
почувствовало себя французами, 
и  они уже воевали и  умирали за 
Францию. В  Российской империи 
того времени господствовала дру-
гая концепция: чем неграмотнее 
народ, тем он больше будет верен 
царю. Вы с сожалением пишете, что 
в  России, в  отличие от Франции, 
не ввели обязательное обучение 
и в связи с этим упрекаете царское 
правительство за то, что оно пыта-
лось русифицировать евреев, по-
ляков и литовцев, но не предприни-
мало попыток сделать русских рус-
скими через всеобщее образование. 
Вы не упомянули среди русифици-
руемых народов украинцев и бело-
русов, потому что, видимо, считаете 
их частью несостоявшегося проек-
та большой русской нации. Как вы 
считаете, почему большевики, кото-
рые моделировали свое поведение 
по образцам Великой французской 
революции, не стали реализовывать 
французский проект универсально-
го языка после 1917  года? Если бы 
они устроили школы не на украин-
ском и  белорусском, а  на русском 
языке, то через два поколения (как 
в  примере Франции) все бы стали 
русскими. Могу в  этом контексте 
привести любопытный пример: в со-
став Украины в 1924–1940 входила 
Молдавская автономная республи-
ка, и  мать моего профессора вна-
чале ходила в  молдавскую школу 

и была молдаванкой; а потом это се-
ло вывели из состава МАССР и вве-
ли в школе украинский язык, и она 
стала украинкой. То есть, тут даже 
не два поколения, а одно и происхо-
дит смена этничности. Почему боль-
шевики не пошли этим путем?

Е. Б.: Сложно сказать однозначно. 
Как показывают историки, тот же 
Мартин, единства не было с  самого 
начала. Многие старые большевики 
выступали именно за русский язык. 
Тут нужно поднимать архивы, чтобы 
понять эту логику — почему Сталин 
решил продавливать именно этот 
проект? Во-первых, большевики не 
пошли на это, потому что изначально 
Советский Союз формально не был 
единым государством, а именно сою-
зом независимых государств. С уста-
новлением границ вопрос был слож-
ный, но формально республики были 
независимыми государствами. Они 
не были независимыми в смысле ев-
ропейских представлений о суверен-
ных нациях, но обладали значитель-
ной степенью автономии, эта кон-
цепция активно продвигалась в 20-е 
годы. Во-вторых, русский национа-
лизм изначально рассматривался 
как наибольшая опасность, однако 
на рубеже 33–34  годов по разным 
причинам возник новый консенсус 
относительно того, что местные на-
ционализмы представляют большую 
опасность, чем «великодержавный 
русский шовинизм». До начала 30-х 
годов большевикам (ЦК) казалось, 
что все функции управления можно 
выполнять при помощи перевода. Но 
потом эта иллюзия исчезла, о чем хо-
рошо пишет Майкл Джи Смит в свой 
книге «Язык и  власть при создании 
СССР». Я  постарался объяснить 
этот момент: Сталин с самого начала 



280

Интервью с Е. Н. Блиновым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

писал о  том, что советская власть 
должна стать родной. Это именно 
руссоистский элемент революци-
онного дискурса, который относит-
ся к  аффективной политике. Пьер 
Розанваллон называл этот эффект 
«Сентиментальным договором» ме-
жду гражданами и  Республикой. 
Сталин также считал, что советская 
власть не должна быть просто навя-
зана силой. Как выражался Руссо: 
«Народ должен не просто уважать 
и бояться законы, он должен их лю-
бить». Весь опыт Гражданской вой-
ны после развала армии — это опыт 
беспрерывных мобилизаций различ-
ных групп. И  подобный опыт для 
Сталина как представителя малого 
симпатичного народа (это важный 
момент), стал глубоким убеждени-
ем. Он подчеркивал, что аффектив-
ная привязанность к родному языку 
укрепляет советскую власть гораздо 
больше, чем очевидная прагматиче-
ская выгода от наличия единого рус-
ского языка, который бы всё связы-
вал. Мне кажется, это было глубоким 
убеждением Сталина до середины 
30-х годов, когда возникла проблема 
пантюркизма, украинского национа-
лизма и  связанных с  ними «нацио-
нальных процессов». К  тому же, на 
«буржуазный национализм» было 
решено списать все перегибы эпохи 
культурной революции, включая го-
лод. Это моя гипотеза, которую я не 
развиваю в  книге, но рассчитываю 
развить в  дальнейшем. Мне кажет-
ся, опыт большевиков, который они 
вынесли из мобилизаций во время 
Гражданской войны и установления 
советской власти как в  русских, так 
и нерусских областях, состоял в том, 
что родной язык гораздо важнее, чем 
прагматическая польза от единого 
и  доступного всем языка. Разумеет-

ся, для создания крупного государ-
ства или некоего нового квази-госу-
дарственного образования или же 
«новой исторической формации» 
требовался единый язык. Эта идея 
утвердилась после шока 33-го года, 
когда пошли национальные про-
цессы и  возобладало представление 
о том, что буржуазный национализм 
может оказаться сильнее советских 
идей. При этом историки показыва-
ют, что многие старые большевики 
были склонны считать, что русская 
культура может сплотить все наро-
ды, хотя их до определённого мо-
мента жестко критиковали за «ру-
сопятство», как любил выражаться 
Сталин. Но именно в «рабочих мас-
сах» и  коллективах заводов зрели 
конфликты вокруг украинизации на 
том же Донбассе в 20-е — 30-е годы. 
На этот счет сегодня хватает иссле-
дований. 

С. Э.: Идея о  том, что советская 
власть должна стать родной, а род-
ной она будет через язык. 

Е. Б.: Да. Я  показываю это в  главе 
о Евгении Поливанове, где объясня-
ется по каким критериям выбирался 
базовый диалект того или иного язы-
ка при создании его литературной 
версии. Раньше в  этом вопросе пре-
обладала историческая случайность, 
о  чем пишет Сталин в  своей работе 
о  языке. Но Поливанов объяснял, 
что в процессе языкового строитель-
ства, например, узбекского языка, 
необходимо выбрать тот диалект, 
которые считают родным те группы 
населения, которые поддерживают 
советскую власть. Например, по его 
мнению, вредна нарочитая тюркиза-
ция узбекского языка, которая у тру-
довых дехкан будет ассоциироваться 
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с буржуазией из городов. Для них он 
не будет «родным» языком, ведь это 
те же старые эксплуататоры, которые 
теперь переоделись в  комиссаров 
и по-прежнему ими помыкают. Схо-
жая проблема была у  французских 
революционеров: аристократы и свя-
щенники, которые приняли Респуб-
лику формально, не сказали наро-
ду сразу браться за топоры и  вилы, 
пойти жечь коммунаров. Нет, они 
затаились и постепенно обрабатыва-
ли народ таким образом, что он стал 
настроен против Республики. Так 
и с советской властью — чтобы стать 
родной, мы должны не просто раз-
вивать «местные» языки, эти новые 
языковые культуры должны быть 
связаны с  народной жизнью, а  не 
средневековыми традициями. Кто-то 
может сказать, что для мусульман 
родной язык  — арабский, так как 
для них нет ничего важнее Корана 
и тогда на всей территории бывшего 
Туркестана доминирующим будет 
арабский литературный язык. Нет, 
мы должны выбрать ту группу, кото-
рая поддерживает советскую власть, 
и показать им, что для них она стала 
«родной». То есть не просто просве-
тить их, а символически «породнить-
ся» с  ними, это и  есть учредитель-
ный акт советских республик, некий 
аналог французской «клятвы в  зале 
для игры в  мяч». Причем советская 
власть встречала сопротивление как 
в русских, так и нерусских регионах. 
Если, конечно, мы не следуем фан-
тастической истории гражданской 
войны, в  которой нерусские комис-
сары воюют с  русской властью, ко-
нечно. Основной массой Красной 
армии были великорусские рабочие 
и  крестьяне, именно им предстояло 
утверждать ее в  нерусских и  нехри-
стианских регионах, большевики это 

понимали также хорошо, как и  их 
оппоненты. В  известном советском 
истерне «Седьмая пуля» комиссар-
таджик Максумов говорит, как важ-
но для борьбы с  басмачами иметь 
красный мусульманский баталь-
он. Мне кажется, этот постоянный 
опыт мобилизации, в  том числе по 
этническому и  религиозному прин-
ципу, был крайне важным. Сталин 
прекрасно понимал менталитет кав-
казских народов и  вообще нацмень-
шинств, с чем, полагаю, мало кто бу-
дет спорить. 

С. Э.: Тут есть ещё один интересный 
момент: сначала большевики дума-
ли, что с  национальными языками 
им будет легче завоевать доверие 
масс, а потом увидели, что возника-
ют этнические проблемы. Но можно 
сравнить языковую политику с  зе-
мельной. Землю крестьянам сна-
чала дали, а потом отобрали (а это 
главная ценность для крестьяни-
на). Сопротивление крестьян было 
преодолено при помощи репрессий 
и голода. Почему Сталин не решил-
ся «отыграть назад» национальные 
республики? Он посчитал  — и  это 
интересно («не хлебом единым») — 
что отобрать язык будет гораздо 
опаснее, чем отобрать землю?

Е. Б.: В  каком-то смысле да, хотя 
окрепла идея сбалансировать, услов-
но говоря, русский империализм 
и нерусские национализмы. Недавно 
в русском переводе вышла отличная 
книга «Империя наций» Франсин 
Хирш. Она показывает, что главным 
конкурентом проекта разделения 
Союза по национальному признаку 
был проект, предложенный Госпла-
ном, о создании нескольких макроре-
гионов исключительно по экономиче-
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скому принципу. Она в чем-то схожа 
с идеей создания Федеральных окру-
гов в  современной РФ и  префектур 
в  республиканской Франции, хотя 
последние все же значительно ближе 
к  историческим границам. Один из 
главных теоретиков Госплана Алек-
сандров писал, что только подобное 
разделение разрешит многие нацио-
нальные вопросы, потому что спра-
ведливое распределение ресурсов 
и благ между ними возможно только 
при отсутствии национальных гра-
ниц. В противном случае всегда оста-
нется ревность, произвольные гра-
ницы и т. д. И нельзя сказать, что он 
оказался полностью не прав. В  20-е 
и 30-е годы при установлении границ 
между национальными республика-
ми было много споров, некоторые из 
них, как мы знаем, продолжаются до 
сих пор. Достоинство книги Хирш 
в  том, что ей удалось показать, что 
ранний Сталин и Комнац полностью 
не победили, потому что при разде-
лении республик всегда учитывался 
экономический фактор. Сегодня при-
нято считать, Хрущёв отдал Крым, 
потому что хотел сделать символи-
ческий жест по отношению к  Укра-
инской ССР (хотя сам Хрущёв не 
был «этническим» украинцем), фор-
мально это было связано с экономи-
ческими факторами. Но это, как мне 
кажется, происходит от непонимания 
советской политической логики, ко-
торая стремилась к  балансу нацио-
нальных и экономических факторов. 
В  середине пятидесятых годов из-
менение административных границ 
определенно высшим руководством 
не воспринималось как изменение 
государственных границ. 

С. Э.: В  советское время админи-
стративные границы никакого зна-

чения не имели. Когда собирались 
осуществить переброску сибирских 
рек в  Среднюю Азию (этот проект 
серьезно прорабатывался), то не 
собирались при этом присоединить 
Среднюю Азию к Сибири. Днепров-
ский канал, на мой взгляд, это аргу-
мент, придуманный задним числом, 
и мы никогда не сможем понять ис-
тинные мотивы Хрущева. 

Е. Б.: Для обычных граждан, особен-
но в РСФСР, возможно, границы, не 
имели значения, но национальные 
элиты воспринимали это иначе, что 
и вылилось в те конфликты, которые 
вспыхнули в конце восьмидесятых. 

С. Э.: Хочу задать вопрос, относя-
щийся уже к  современности. Я  не 
раз общался с просвещёнными рус-
скими националистами, то есть не 
теми, кто выступает с  лозунгами 
«Россия для русских». Они мыслят 
как раз в  категориях Французской 
революции и говорят, что Россия до 
сих пор — это феодальное сословное 
общество, условные силовики — это 
служивое дворянство, являющееся 
господствующим классом. Пока бу-
дет существовать такое обществен-
ное устройство в  России всегда 
будет нищета. Чтобы изменить си-
туацию, нужно создать единую рус-
скую нацию по европейскому прин-
ципу, и  включить в  нее всех жите-
лей России: якутов, татар, башкир 
и всех остальных. В результате воз-
никновения русской нации по фран-
цузской модели, можно будет вы-
строить реальные республиканские 
институты, с действующим правом, 
с  реальной борьбой с  коррупцией. 
В результате жизнь наладится. Как, 
по-вашему, решаем ли вопрос со-
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здания русской нации в масштабах 
нынешней Российской Федерации?

Е. Б.: Мне кажется, что это разные 
вопросы: большой русской нации 
и единства в рамках Российской Фе-
дерации. 

С. Э.: Хорошо, возможно ли вопло-
тить французскую национальную 
модель в рамках Российской Феде-
рации? Или это было возможно по-
сле Русской революции, но сейчас 
нереально и  нужно делать что-то 
другое?

Е. Б.: Мне кажется, что это не очень 
реалистичный план. Это уже не со-
всем актуально для самих французов, 
хотя республиканская идеология ни-
куда не делась. Понятно, что в техни-
ческом плане вопрос распространения 
русского языка внутри России уже 
давно не стоит. Но если говорить об 
институтах, то у меня иногда возника-
ет впечатление, что для упомянутых 
вами просвещённых русских нацио-
налистов единая русская нация — это 
что-то вроде коммунизма с теориями 
бесконфликтности и  бесклассового 
общества: «Если мы создадим единую 
нацию, то эти конфликты уладятся 
сами собой». Мне кажется, необходи-
мо разделить эти вопросы. Если мы 
говорим о каких-то институциональ-
ных реформах, то это вообще напря-
мую не связано с вопросом единства 
нации, если мы говорим о  правовом 
государстве. Если, конечно, мы не 
говорим о  так называемых этнокра-
тах, у которых могут быть свои стан-
дарты права. Но подобная проблема 
существует во всех странах  — есть 
какие-то этнические сообщества со 
своими специфическим правилами 
и габитусами вне зависимости от то-

го, признаем мы сам факт их суще-
ствования и  наделяем легитимно-
стью. Например, в США доминирует 
коммунитаристская модель, там нет 
этнических регионов, за исключени-
ем индейских резерваций, но исто-
рически всегда существовали Чайна-
тауны, а сегодня целые кварталы кон-
тролируются мощными этническими 
группировками, состоящими из вы-
ходцев из Латинской Америки и т. д. 
Вы можете признавать это и изучать 
их «идентичность», принимать меры 
по позитивной дискриминации и т. д. 
Но если вы не будете этого делать, то 
они никуда не исчезнут. Во Франции 
есть только французы, и при этом там 
тоже есть кварталы, в  которых своя 
специфика, свои законы. Вне зависи-
мости от того, признаёте вы это или 
нет, вне зависимости от того, есть ли 
у вас правовой механизм и т. д., от них 
всегда что-то ускользает, как выража-
ются Делез и Гваттари. В этом смысле 
я не думаю, что существует какой-то 
универсальный рецепт, который по-
зволяет создать единое правовое по-
ле. В XIX-м веке многим казалось, что 
это единство нации, в XX-м решение 
виделось в  построении социализма. 
Как в единой и неделимой Француз-
ской Республике, так и  в  федерации 
под названием Соединённые Штаты 
Америки всегда будут сплочённые эт-
нические группы. Поэтому я не очень 
понимаю, каким образом сегодня ре-
альное или воображаемое «единство» 
нации может нам помочь при прове-
дении институциональных реформ. 
Правовое государство может быть 
каким угодно с  точки зрения терри-
ториальной организации и  символи-
ческих форм. Безусловно, когда пра-
вовое поле радикально изменяется, 
этническая солидарность может вы-
ступить на первый план, но обратное 
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не верно: этническая солидарность 
сама по себе не создает правового по-
ля. Для мобилизации безусловно ну-
жен единый язык. Если мы говорим 
про момент текущей мобилизации, 
то мы слышим апелляции к советско-
му или имперскому опыту, которые, 
может быть, содержат национальное 
ядро. Но это национальное ядро бы-
ло и в империи, и в Советском Сою-
зе. Оно было в Российской империи, 
которая была вполне многонацио-
нальной (императоры были царями 
польскими и  т.д). Я  же задаюсь во-
просом  — какую функцию выпол-
няет «единство» нации? Функции 
и преимущества «единого» языка по-
нятны: это удобство госуправления, 
единообразная идеология, удобство 
для делопроизводства, перемещений, 
торговли и  т. п., Сакральная функ-
ция языкового единства также игра-
ет свою роль, но, на мой взгляд, она 
никак не определяет форму полити-
ческих институтов. Просвещённые 
националисты же не мыслят единство 
языка исключительно в терминах са-
кральности.

С. Э.: Нет. Есть разные формы рус-
ского национализма. Есть, грубо 
выражаясь, националисты «нацист-
ского» и  «монархического» типов. 
Их дикие идеи обсуждать нет смыс-
ла. А  есть подход, что у  нас будет 
феодальное сословное общество, 
пока мы не учредим буржуазную 
русскую нацию по французской 
модели. Эти националисты счита-
ют, что базис для институционных 
изменений  — это создание единой 
русской идентичности на всей тер-
ритории.

Е. Б.: Повторюсь, все зависит от того, 
какой функционал она будет нести. 

Самой могущественной в  мире аме-
риканской нации не особо удаётся 
привить свою правовую культуру ла-
тиноамериканским бандам, а  фран-
цузам не очень удаётся привить пра-
вовую культуру каким-то сплочён-
ным группам и выходцам из бывших 
колоний, которые компактно прожи-
вают в пригородах крупных городов. 
Это в том, что касается институцио-
нального момента. Что касается мо-
билизации в период войн и конфлик-
тов, то для сплочения общества в Рос-
сии есть вполне работающие модели, 
которые связаны как с  имперским, 
так и  советским прошлым: борьба 
с  фашизмом и  т. д. Они по-прежне-
му работают без особого нажима со 
стороны государства. С  моей точки 
зрения, проблема современного рус-
ского национализма в  том, что ему 
не удается мобилизовать самих рус-
ских в узком смысле этого слова. Он 
слишком категоричен и  конфлик-
тен, слишком многое отбрасывает, 
но это объяснимо: он фактически 
никогда не был господствующей 
идеологией, не строил империю или 
национальное государство. С комму-
нистами же все было наоборот: они 
были вынуждены создавать разно-
образные гибридные формы как для 
консолидации старого имперского 
пространства, так и  для глобальной 
игры. Здесь можно отметить, что 
если бы «русские» в  самом узком 
смысле слова были полностью моби-
лизованы, то это увлекло бы другие 
группы, потому что энтузиазм всегда 
заразителен, и тогда все захотели бы 
становится русскими, а не кем угод-
но, кроме русских, включая самые 
фантастические идентичности. Мне 
кажется, реальная мобилизация 
идёт скорее через имперский или со-
ветский нарратив. На Украине, как 
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мне кажется, нечто вроде советской 
идеологии куда популярнее того, что 
можно было бы назвать этническим 
русским национализмом. Точнее, со-
ветская идеология, которая вполне 
успешно инкорпорировала импер-
ский патриотический нарратив с его 
военной историей. Часть населения, 
которая не принимает радикальную 
версию украинского национализма, 
(если судить по количеству совет-
ских флагов и  т. д.), она вполне со-
ветская, как мне кажется.

С. Э.: Нам придется вернуться 
к идее большой русской нации, по-
тому что Путин сейчас пытается 
воплотить ее на практике, согласно 
его утверждениям, что украинцы 
и русские — это один народ. Но ес-
ли смотреть видеоролики, которые 
украинские солдаты выкладывают 
в  социальных сетях, там не менее 
80% говорят на русском языке. То 
есть, люди, которые говорят на 
русском, почему-то решили встре-
чать не цветами российскую армию, 
а сопротивляться ей. 

Е. Б.: Мне не кажется, что в  воен-
ное время мы можем полагаться на 
социологию, если, конечно, дело не 
дойдет до создания солдатских ко-
митетов. Я не думаю, что мы можем 
делать глубокие социологические 
выводы в условиях войны и господ-
ства пропаганды. Революционеры бы 
сказали, что если мы мобилизовали 
20 тысяч человек из миллионного 
города и  они в  военном смысле со-
стоятельны — если они отобьются, то 
остальная часть примет свою судь-
бу; а  если они потерпят поражение, 
то они поменяют свою точку зрения 
или уедут. Революция же вообще, 
как говорил Ленин, процесс навязы-

вания свой воли одной части насе-
ления другой «при помощи средств 
чрезвычайно авторитарных». От-
сюда, кстати, постоянные «обмены 
населением» и  депортации, которые 
были в ХХ веке привычным явлени-
ем. Все, разумеется, зависит от кон-
кретного города. И  политический 
смысл языковой культуры в  таком 
случае принципиально изменится. 

С. Э.: Почему это не их решение? 
Если бы они считали российскую 
армию освободительницей, то мог-
ли бы повернуть оружие на Киев. 
Для сторонников проекта большой 
русской нации возникла серьёзная 
проблема. Как вы считаете почему 
всё пошло вопреки теории о  «еди-
ном народе?

Е. Б.: Я  не думаю, что это ее опро-
вергает, хотя, разумеется, это край-
не сложный вопрос. Когда-то еди-
ный или крайне схожий в языковом 
и  культурном смысле народ может 
проживать в  разных государствах, 
при условии, что они не враждуют 
друг с  другом. Когда меняются об-
стоятельства, меняются и  идеологи-
ческие оценки подобного «единства». 
Но именно процесс объединения на-
ции, который лежит в  основе боль-
шинства национальных нарративов, 
почти всегда был долгим и кровавым. 
Железом и  кровью в  разное время 
и  в  разных обстоятельствах объеди-
няли Великобританию, Францию, 
США, Германию, Испанию, Италию 
и  даже Японию, в  этом нет никако-
го противоречия. А  уже потом, как 
объяснял Бенедикт Андерсон, эти 
войны назвали «братоубийственны-
ми», хотя они могли воспринимать-
ся современниками как иностранное 
вторжение. Поэтому единство нации 
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существует в прошлом и будущем, но 
не в настоящем, иначе зачем идти на 
подобные жертвы? Но если мы возь-
мем классических националистов, то 
для них это никогда не было пробле-
мой. Для настоящего националиста 
не существует проблемы «встречи 
с  цветами». Не важно, говорим мы 
о  французских, русских или укра-
инских националистах и даже не так 
важно, строится это единство на «эт-
нической» основе или нет. Классиче-
ский националист мыслит не катего-
риями референдумов, а  рассуждает 
по принципу «уничтожим тех, кто 
сопротивляется, а  всех остальных 
запугаем или перекодируем». Яко-
бинцы думали именно так, но у них, 
разумеется, была куда более сложная 
мотивация. Например, один из рево-
люционных проектов францизации 
Альзаса и  Лотарингии предполагал 
отправить 25 процентов всех мужчин 
на гильотину, а  остальных депорти-
ровать. Все для вящей славы Респуб-
лики, единой и неделимой. Больше-
вики были в некотором смысле менее 
кровожадны, так как они разделяли 
народ и элиты. Разумеется, в теории, 
а  на практике классовая борьба мо-
жет быть не менее кровавой, чем эт-
нические чистки. 

С. Э.: Расчёт отчасти строился на 
том, что люди не просто говорят 
на русском, русский язык для них 
родной, русская культура родная, 
значит они будут рады встретить 
русских. 

Е. Б.: Не знаю, на чем строился рас-
чёт и  не готов это комментировать, 
но при этом, повторюсь, я совершен-
но не верю в «военную социологию». 
Повторюсь, если говорить из пер-
спективы моих исследований, то для 

революционеров было важно не мне-
ние, как им казалось, одурманенных 
пропагандой «масс», а готовность тех 
самых 20 тысяч драться. 

С. Э.: Важный момент: среди этих 
20 тысяч, около 15 тысяч говорят на 
русском, и это их родной язык.

Е. Б.: Это как раз главный аргумент 
против радикального украинского 
национализма и  идеи насильствен-
ного насаждения украинского языка, 
потому что политическая идентич-
ность в одних случаях связана с язы-
ком, а в других — нет. Тем любопыт-
нее в этом смысле их настойчивость, 
которую лично я для себя до сих пор 
до конца не объяснил. Это показы-
вает, что русскоязычные люди могут 
иметь политическую идентичность 
не вполне русскую, если под ней 
понимается имперская или совет-
ская идеи. Но политическая иден-
тичность возникает в  определенном 
историческом контексте и не зафик-
сирована раз и навсегда. Точнее, она 
фиксируется «навсегда», пока не 
заканчивается, мы же помним про 
«братских народов союз вековой». 
Тому, кто этого не понимает, вооб-
ще не стоит заниматься политикой. 
Проблема в  том, что национализм 
как проект лишь отчасти связан с не-
кими «спонтанными движениями 
масс», похожая история с  больше-
визмом. Якобинцев и  большевиков 
не пугало, когда освобождённый на-
род не встречал их цветами. Точнее, 
вся революционная политика языка 
была ответом на враждебность того 
народа, который предстояло освобо-
дить, объяснив ему, в чем состоят его 
собственные интересы. Рассуждая 
в революционной логике, если народ 
враждебен, то он пока сам не понима-
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ет своего счастья. Когда вы форми-
руете нацию, буржуазную или совет-
скую, вы меняете мышление и всегда 
найдете причины этой враждебно-
сти. Французские якобинцы счита-
ли, что народ тёмен и не знает нацио-
нального языка, большевики заявля-
ли, что он одурманен религиозной 
и  шовинистической пропагандой. 
Я  думаю, было бы ошибочно исхо-
дить из неких фиксированных иден-
тичностей: современная украинская 
политическая нация формировалась 
буквально на наших глазах, ведь еще 
в  девяностые годы западная версия 
украинского национализма была яв-
лением достаточно маргинальным, 
а  в  России ее и  вовсе не восприни-
мали всерьез, что было серьезным 
просчетом. Сила же политического 
национализма именно в том, что мы 
можем переформатировать людей, 
то есть буквально «создать нового 
человека» или, как выражались яко-
бинцы, «возродить» его. Разумеется, 
подобная идентичность должна учи-
тывать массу разных обстоятельств, 
исторический контекст, взаимные 
обиды и т. д. Язык в этом смысле важ-
ный инструмент, но далеко не един-
ственный и не всегда определяющий. 
И русская революция в этом смысле 
училась у  французской, хотя и  при-
шла к своим собственным выводам. 

С. Э.: Главный вывод, к  которому 
мы сейчас пришли совместными 
усилиями — что политическая иден-
тичность с  этнической вообще мо-
жет не совпадать. На Украине уже 
начинают делать какие-то выводы 
в  этом отношении. Тот же Аресто-
вич — очень талантливый пропаган-
дист уже сказал, что необходимо 
будет ввести два языка  — русский 
и  украинский,  — и  русский объ-

явить частью культурного наследия 
Украины. Я  считаю, что большую 
ошибку совершили те, кто этого не 
сделал. Это мощнейший пропаган-
дистский ход, который выбил бы 
у российской пропаганды все аргу-
менты, а во-вторых, он помогал бы 
успешно вести пропаганду в  отно-
шении России. Важный момент  — 
что человек не побоялся это выска-
зать, значит сейчас  — это уже не 
воспринимается как крамола. 

Е. Б.: Тем не менее, мы видим, что 
изучение русского языка отменено 
в Киеве и Одессе, видим, как сносят-
ся памятники Пушкину. Важен имен-
но официальный, то есть юридически 
закрепленный статус языка, который 
определяет сферы его употребления. 
Иначе получается, как говорил один 
известный любитель исторических 
реконструкций, что русскоязычные 
украинцы сражаются за то, чтобы их 
дети не говорили по-русски. Возмож-
но, именно этого они и хотят: история 
рассудит, как говорят в  подобных 
случаях. Упомянутый же Вами гра-
жданин в  меру своих способностей 
занимается пропагандой, а  не пред-
лагает новый общественный договор. 
А  обещать, как известно, можно что 
угодно. Главное, что будет «потом». 

С. Э.: В  заключение, хочу задать 
вам вопрос о  будущем русской гу-
манитарной науки — во что она пре-
вратится, будет ли она изолирована 
и  замкнута на себя (хотя она и  до 
этого была очень сильно изолиро-
вана), или (вы сказали, что у  вас 
в  Тюмени возрождается Институт 
дружбы народов) это сотрудниче-
ство будет идти по каналам не ев-
ропейским, а  азиатским, африкан-
ским, латиноамериканским? 
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Е. Б.: Это была моя интерпретация, 
и да, в настоящую, а не декларируе-
мую дружбу народов хотелось бы 
верить вопреки тому, что сейчас про-
исходит. Мне кажется, это сложно 
прогнозировать. У нас долгое время, 
не исключая позднесоветский пери-
од, выражаясь шершавым языком 
плаката, преобладало «низкопоклон-
ничество» перед Европой и  США. 
Я как человек скорее левых убежде-
ний, хотя и  совершенно не в  совре-
менном неолиберальным смысле, 
хотел бы воскликнуть «Давайте 
вновь поднимем флаг антиколони-
альной борьбы». Но я не знаю, будет 
ли реализована эта идея. У меня да-
же возникла крамольная мысль, что 
попытка изоляции русской культу-
ры и науки может в хорошем смысле 
разозлить и раззадорить наших гума-
нитариев. Мы же пытались в Совет-
ском Союзе за железным занавесом 
следить за тем, что происходит на 
Западе и каким-то образом это пере-
осмысливать. Я, конечно, несколько 
утрирую. С другой стороны — а как 
сегодня вообще можно изолировать 
науку? Проблемы нашей науки со-
стоят не столько в изоляции, сколько 
в некой добровольной провинциали-
зации. Закрывать доступ к научным 
базам сегодня несерьезно, ну какой 
процент ученых пользовался ими по 
лицензии? Сегодня физически не-
возможно изолировать доступ к  ин-
формации, ни снаружи, ни изнутри. 
А  что касается личных контактов, 
то это происходит индивидуально. 
Многие европейские коллеги совер-
шенно не разделяют идею отмены 
русской культуры и  науки, хотя об 
этом редко говорят открыто. В  тех-
нических дисциплинах блокаду орга-
низовать проще: достаточно лишить 
доступа к  определенным технологи-

ям и производствам. Если вы отстаё-
те в производстве полупроводников, 
то не сможете кустарно производить 
какие-то передовые вещи. Плохо, ко-
гда нет обмена, конференций и  т. д. 
С  другой стороны, у  нас и  раньше 
этот обмен был не то чтобы интен-
сивным и  уж точно практически 
односторонним. Остается огромная 
проблема чрезмерной бюрократи-
зации, она куда серьезнее реальной 
или мнимой изоляции. Например, 
многие в России с оптимизмом вос-
приняли информацию о  том, что 
квартили Скопуса перестанут быть 
критерием научной продуктивности. 

С. Э.: За это ещё и премии давали. 

Е. Б.: Не просто премии  — на этом 
условии рассчитывали зарплату, при-
чем иногда довольно значительную 
часть. Что, насколько я могу судить, 
является российским ноу-хау. Пола-
гаю, в  отечественной гуманитарной 
науке многие всерьез рассчитывают, 
что эти неолиберальные нормы в  их 
российской интерпретации будут 
каким-то образом отменены или, во 
всяком случае, пересмотрены. У  ме-
ня в  этом отношении нет однознач-
ного пессимизма: я  философ, а  нам 
часто требуется посидеть и подумать 
в тишине. Я понимаю, что историкам 
куда хуже, ведь если у вас нет доступа 
к архивам, то ваша работа может про-
сто встать. Если бы я, например, за-
нимался культурой Окситании и мне 
требовался доступ к архиву уездного 
гасконского города N, то моя работа 
была бы совершенно иного качества. 
Тут всё зависит от конкретной дис-
циплины. Но в  каком-то смысле это 
бывает полезно — посидеть подумать, 
порефлексировать, без суеты, конфе-
ренций и стажировок. В конференци-
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ях, в конце концов, мы все привыкли 
участвовать онлайн. Хотя у  некото-
рых особо востребованных коллег на 
этой почве случаются нервные сры-
вы. Поэтому я не верю в полную изо-
ляцию. Зачастую, для осмысления 
нужна сознательная дистанция. Не 
говоря уже о том, что многие выдаю-
щиеся произведения русской мысли, 
включая работы классиков марксиз-
ма-ленинизма, были написаны в эми-
грации. Как в  XIX-м, так и  в  XX-м 
веках. 

С. Э.: И в завершение, расскажите, 
пожалуйста, о  своих творческих 
планах. 

Е. Б.: В  творческих планах у  меня 
две книги. Одна из них в  каком-то 
смысле будет продолжением моей 
работы по языку, но я уже буду выхо-
дить на другой уровень обобщения. 
В  этой книге я  показываю логику 
культурного отбора: каким образом 
мы реформируем языки, допустим, 
в случае диалектов — какие диалек-
ты мы берем за основу нашего на-
ционального литературного языка. 
Я  хочу распространить эти принци-
пы на проблематику сознательного 
культурного выбора, как это недавно 
делал известный антрополог Дэвид 
Гребер, но в  пафосном смысле «ци-
вилизационного» выбора, а  в  более 
практическом аспекте. Если брать, 
например, Японию, то в  момент 
контакта с  западной цивилизацией, 
у  японцев возникла своеобразная 
идеология отбора всего лучшего из 
чужой (понятно, что это не всегда им 
удавалось и это в некоторым смысле 
иллюзия). Им казалось, что они мо-
гут избежать слепого подражания, 
при этом сохраняя свою культурную 
идентичность. Я  хочу проследить 

именно эту логику культурного вы-
бора, начиная с эпохи Просвещения, 
которая как раз подобный выбор от-
рицала. Мы видим с одной, стороны, 
прогрессистскую логику: «Ничего 
не нужно выбирать, за вас уже всё 
выбрали, нужно только надеть евро-
пейское платье, создать университет, 
парламент и  правовые институты». 
Или же вы будете работать на более 
просвещённых людей в  каком-то 
качестве и  опосредованно станете 
частью «Европы». Довольно отда-
ленной при этом. Я хочу проследить 
это процесс, на разных примерах: на 
взаимоотношениях Европы с  теми, 
кого называли «дикарями», с индей-
цами  — как они производили куль-
турный отбор, и каким образом этот 
культурный отбор производился 
представителями другой цивилиза-
ции, теми же японцами. Советский 
Союз — это был гигантский экспери-
мент по культурному отбору. Ленин 
всегда говорил, что мы должны взять 
лучшие достижения буржуазной 
культуры, но потом возникла идея 
культурной революции. В итоге при-
шли к  выводу, что мы что-то берём 
от национализма, что-то от империи, 
а  что-то из великого учения Кар-
ла Маркса. Взять Советский Союз 
в качестве лаборатории культурного 
отбора и  перейти через это к  совре-
менности — что мы возьмём с собой 
из прошлой жизни, что нам может 
пригодиться на отдаленном острове 
под названием «Россия» для буду-
щей схватки с мировым империализ-
мом. Рабочее название второй книги 
«Эпоха подозрения», она о  том, что 
сегодня мало кому можно верить. 

С. Э.: Спасибо вам за интервью. 

Е. Б. Спасибо вам за вопросы. 
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Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: Расскажите, пожалуйста, 
о ваших предках и вашей семейной 
памяти.

А. Д.: Я знаю довольно мало о своих 
предках, кроме Десницких, потому 
что эта фамилия имеет некоторую 
историю. Мне повезло, что Михаил 
Дмитриевич Афанасьев — наш даль-
ний родственник и  директор Исто-
рической библиотеки — эту историю 
для нас раскопал (так как это и исто-
рия его семьи тоже). 

Десницкие  — это поповская семья. 
Один из Десницких сумел стать 
митрополитом Михаилом  — это 
был женатый священник, поэто-
му потомство он оставил. Его сын 
поступил в  армию, стал офицером, 
получил дворянство. Изначально 
Десницкие — семья из Подмосковья, 
а потом они уже жили в Орловской 
губернии, и  мой дед уже родился 
в Орле. 

Если говорить о маме отца, то она из 
Риги, дочка мастера на той электро-
фабрике, которая потом называлась 
ВЭФ. В  1915  году этот завод эва-
куировался в Харьков, там была до-
вольно большая латышская колония. 
В  Латвию она вернулась уже после 
Второй мировой войны. Мой отец 
вырос в основном в Риге.

Мамины родители  — крестьяне из 
Тверской губернии. Потом они ста-
ли партийными функционерами, те-
ми людьми, которые пошли в  Рево-
люцию, и  которым Революция дала 
довольно много. Об их предках я не 
знаю практически ничего. Мне, ко-
нечно, показывали: «Вот, тут стояла 
мельница нашего прадеда…» Но это 
было подо Ржевом, где было прак-
тически всё уничтожено в 1942 году. 
Остались некоторые могилы Цин-
ских и Филипповых — это фамилии 
моих предков по маме из одной и той 
же деревни Борковской волости 
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Зубцовского уезда (сегодня Зубцов-
ского района). 

С. Э.: Репрессии, начавшиеся вме-
сте с  революцией  — красный и  бе-
лый террор, коллективизация, 
Большой террор и т. д., — коснулись 
вашей семьи? 

А. Д.: С одной стороны, это есть, как 
и у всех. С другой — мы же потомки 
выживших. Ведь очень многие из 
тех, кого репрессии коснулись по-на-
стоящему, потомства не оставили, 
а  если и  оставили, то это потомство 
о них ничего не знает… 

Того моего деда, который был масте-
ром на ВЭФе, а потом и на Харьков-
ском заводе, арестовали в 1937 году. 
Он был этнический латыш, а  латы-
шей брали всех почти поголовно. Но 
у него случился инсульт, и из тюрь-
мы его принесли лежачего, негово-
рящего. Умер он дома. Хотя ясно, 
что, если бы не этот арест, он бы ещё 
прожил какую-то часть своей жизни. 
Сестра моей бабушки (его дочери) 
была замужем за политработником. 
Его звали Александр Михайлович 
Ланда-Круглов. В  чине уже бригад-
ного комиссара он был арестован 
и расстрелян в 1938 году. Я, конечно, 
понимаю, что как политработник, 
служивший в  ГПУ последние годы 
своей жизни, он наверняка был сам 
к этому причастен. 

Легенды про моего деда Глеба Сер-
геевича Десницкого, который был 
кадровым военным, гласят, что, слу-
жа в  Генеральном штабе, накануне 
войны (т. е. в период разгара репрес-
сий), как только появлялись призна-
ки, что сейчас начнут брать, он очень 
вовремя уезжал в командировку ин-

спектировать что-нибудь в  дальнем 
военном округе. Когда он возвра-
щался, эта волна уже схлынула. Но 
насколько эта легенда справедли-
ва — неизвестно. 

Понятно, что то, что мы слышали от 
дедушек и  бабушек, в  значительной 
степени определялось их идеальным 
образом прошлого. Мой дед по маме 
умер до моего рождения. А  моя ба-
бушка и её муж (отчим моей мамы) 
были вполне правоверными комму-
нистами и  ничего такого не расска-
зывали. Я не знаю, что там бывало… 
Но семейное предание гласит, что 
моя бабушка вышла за своего му-
жа — который был значительно стар-
ше её — ровно для того, чтобы спасти 
свою семью. Она была из зажиточ-
ной крестьянской семьи. И  когда 
в  неё влюбился местный активист 
(это около 1920  года), она пошла за 
него, чем и  спасла семью. Кажется, 
она его особо и не любила. Во всяком 
случае, там было много всяких (уже 
личных) историй. 

С. Э.: Это достаточно типичная ис-
тория, когда женщины выходили 
замуж, чтобы не репрессировали их 
родственников. 

А. Д.: Мы не знаем, как было на са-
мом деле, даже в моём случае. Я мо-
гу просто пересказать. Мама вообще 
об этом не любила говорить, об этом 
я слышал даже от её сестёр. Ну, лю-
бому человеку хочется думать, что он 
рождён от большой любви, что «двое 
юных слились душами и  телами 
и  в  результате ты возник…» А  исто-
рия, где понимаешь, что ты — побоч-
ный продукт больших политических 
процессов, совершенно никого не ра-
дуют. 
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С. Э.: Как вы стали историком, что 
оказало на вас влияние?

А. Д.: Строго говоря, я  не историк, 
я  филолог. Но я  занимаюсь Древ-
ним миром. Мне очень нравится, как 
когда-то были всюду историко-фи-
лологические факультеты. Это, мне 
кажется, очень правильный подход, 
потому что одно без другого немыс-
лимо. Ну, если, только не заниматься 
современным русским языком — то-
гда, конечно, историк тебе не очень 
нужен, а  в  Древнем мире эти вещи 
тесно связаны.

Я  хорошо помню, как в  своё время 
мне очень понравилась книга «Ал-
камен  — театральный мальчик»  — 
история мальчика-раба из Древних 
Афин. Я её прочёл лет в семь. Потом 
ещё и ещё… 

У  нас в  школе был очень хороший 
учитель истории, его звали Николай 
Павлович. Проработал он недол-
го, видимо его съел очень «друж-
ный» учительский коллектив. Он 
был только что после университета 
(закончил МГУ), работал в  нашей 
школе и очень здорово обо всём рас-
сказывал. Ты прямо туда переносил-
ся! Тот год, что он у нас вел (пятый 
класс)  — это была как раз история 
Древнего мира. И  тогда мне стало 
понятно, что я хочу этим заниматься. 
Школу я  закончил в  1985  году. Яс-
но, что это было за время… Я понял, 
что хочу заниматься чем-то, что бы-
ло бы связано с  языками, историей 
и  прочим. Поскольку тогда никто 
не понимал, что скоро всё рухнет, то 
многие уходили в Древний мир про-
сто для того, чтобы Маркса и Энгель-
са было как можно меньше. Если ты 
занимаешься чем-то из XIX века, то 

от классовой борьбы на каждой стра-
нице никуда не деться, а  в  Древнем 
мире — не важно, это Греция, Восток 
или что-то ещё –Маркса и Энгельса 
тоже надо цитировать, но они не так 
много об этом сказали, и можно быть 
от них относительно свободными. 
И мне кажется, что сейчас в России 
будет происходить примерно то же 
самое. Да уже происходит.

С. Э.: Получается, что вы уже 
школьником чувствовали давление 
идеологии на гуманитарную науку?

А. Д.: Мы были детьми, подростками, 
но были же классные часы, политин-
формации, комсомольские собра-
ния — вся эта лабуда настолько дави-
ла! Ну, вот как ты её не замечаешь? 
Живёшь где-то, где полгода зима: ну, 
ты знаешь — зима, но ты не страдаешь 
из-за этого обычно, а  просто одева-
ешься теплее. Так мы и жили. Я уве-
рен, что нынешние школьники сейчас 
в  России, на которых это всё опять 
повалилось, может уже в  каком-то 
фейковом виде, постонут, поохают, 
но приучатся. Дети очень адаптивны.

С. Э.: Почему меня удивило ваше 
раннее прозрение? Потому что я по-
ступил в  университет очень позд-
но  — после техникума и  армии  — 
в  двадцать два года. На первом 
курсе (в 1983 году) я спросил у пре-
подавателя истории КПСС, почему 
Ленин так высоко ценил Троцкого. 
После такого вопроса у меня пятёр-
ки по этому предмету быть не мог-
ло. В этом плане я достаточно долго 
был наивным «совком».

А. Д.: Я  прекрасно помню урок ис-
тории в  девятом или десятом клас-
се: идёт речь про Первую мировую, 
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и  учительница истории  — совер-
шенно другая, –которая прежде со 
своими родителями была в  США 
в  дипмиссии и  при этом была пра-
вовернейшей коммунисткой — была 
уверена, что мир в Советском Союзе 
примерно так же одевается и тем же 
питается, что и её семья. Первые пол-
года девчонки в классе гадали, когда 
же она наконец придёт в  том же 
самом, когда она начнет повторять 
свои наряды. Где-то полгода прошло, 
прежде чем она повторила… Так вот, 
она рассказывала, что большевики 
на фронте Первой мировой агити-
ровали солдат, чтобы они бросали 
оружие и уходили с фронта. И я по-
мню голос нашего хулигана с задней 
парты: «А зачем?» Она остановилась 
и  говорит: «Ну, как? Чтобы навре-
дить!» И  тот же хулиган говорит: 
«Кому? России?» Она замялась и на-
чала выдавать какие-то вопли: «Как 
ты смеешь?! Ты плохой комсомо-
лец!» Но класс был согласен с  ним. 
Может быть потому, что он был та-
кой отпетый (к  сожалению, его уже 
нет в живых, он сел после школы — 
парень тяжёлой судьбы), а нам надо 
было сохранять хорошие характе-
ристики, надо было поступать, и мы 
молчали. Но я прекрасно помню, что 
одним своим этим вопросом он раз-
валивал всё её построение. Причём, 
люди могли по-разному относить-
ся к  Первой мировой, но ложность 
всего этого дискурса, всей лабуды, 
которая вешалась на уши…но было 
абсолютно очевидно, что «ноябрь 
в  Москве  — не самое лучшее время 
года» и надо просто его перетерпеть. 

С. Э.: К окончанию средней школы 
вы уже знали, что надо заниматься 
чем-то древним. Куда вы решили 
пойти учиться? 

А. Д.: На филологический факультет 
МГУ. Тогда была кафедра классиче-
ской филологии. Конечно, тут тоже 
не обошлось без личности. Я  ходил 
на «День открытых дверей», послед-
ние два года как раз была возмож-
ность посмотреть на своих будущих 
учителей. У  меня была ещё мысль 
поступить на романо-германское, 
выбрать какой-то редкий язык… Но 
меня совершенно пленил Николай 
Алексеевич Фёдоров  — очень из-
вестный латинист. Мне потом дей-
ствительно довелось у  него учить-
ся. Представители других кафедр 
преподаватели агитировали, почему 
к  ним нужно поступать. А  Фёдоров 
и  стал объяснять (он был абсолют-
ный Цицерон — очень хорошо гово-
рил, уже немолодой, но очень краси-
вый мужчина), почему к ним посту-
пать НЕ НАДО: потому что личной 
жизни не будет, потому что много 
сложных языков… «Оба-на! — поду-
мал я. — Вот это я хочу!» Что такое 
личная жизнь, я ещё не очень пони-
мал в шестнадцать лет, а вот древние 
языки, и такой прекрасный Николай 
Алексеевич — это моё! И не пожалел. 

С. Э.: Кто ещё из профессоров, кро-
ме Фёдорова, повлиял на вас, когда 
вы учились? 

А. Д.: Много кто. У  нас было два 
главных языка. Греческий вела Ма-
рина Николаевна Славятинская  — 
дай Бог ей ещё долгих лет жизни! Ко-
нечно, для филолога-классика самое 
главное эти два языка. Понятно, что 
были ещё другие преподаватели. Но 
вот они заложили основу и оба дела-
ли это очень-очень качественно. 

Я  всех называть не буду, но как че-
ловек на меня очень большое впечат-
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ление произвёл Андрей Чеславович 
Козаржевский. Он как раз препо-
давал на историческом факультете. 
С  одной стороны, он вместе с  нами 
(это был поздний Советский Cоюз, 
правда, уже шла Перестройка, но всё 
же…) читал текст Евангелия по-гре-
чески  — это называлось западно-
ионийское койне I в. н.э. (чтобы ни-
кто не догадался), но одновременно 
он был таким мостиком к христиан-
ской истории и культуре. Он расска-
зывал о  самых разных вещах, кото-
рые ему просто приходили в голову. 
Это сейчас у  нас есть Интернет, где 
огромное количество воспоминаний 
и всяких фактов. А когда ты живёшь 
в  такой пустыне ледяной, и  любой 
огонёк, который горит  — даже не 
очень важно, о  чём говорят вокруг 
этого огонька, — но говорят люди, ко-
торым дорого то, что они обсуждают, 
и  которые знают этот предмет: они, 
конечно, очень многое дают. И  из 
университетских преподавателей  — 
не то, чтобы я больше всего научил-
ся у него по специальности (он был 
моим руководителем двух курсовых 
и  дипломной работы), но как от че-
ловека, мне кажется, я от него очень 
многое взял.

Конечно, было много других учите-
лей. Некоторые совсем мимолётные. 
В России как раз был очень популя-
рен Сергей Сергеевич Аверинцев, 
который в  самые-самые последние 
советские годы проводил публичные 
лекции. Набивалась одна поточная 
аудитория: сидели и стояли человек 
двести, даже больше. А  во вторую 
аудиторию ещё транслировали, по-
тому что всё равно толпа стояла в ко-
ридоре (то есть человек по пятьсот 
собирали его лекции). Из тех, кто 
сидел и  стоял (включая меня само-

го), большинство не очень понимало, 
о чём он говорит. Он жил в какой-то 
абсолютно своей сфере. Он мог ска-
зать: «Как помнит всякий, кто читал 
Аммиана Марцеллина в  подлинни-
ке…» А  в  аудитории, может два-три 
человека знали, что такой Амми-
ан Марцеллин вообще существует, 
а что его никто не читал даже по-рус-
ски — это можно было просто сходу 
определить. А Аверинцев разговари-
вал с людьми, возвышая их до своего 
уровня. Даже если это был элемент 
риторики, это было здорово!.. У  ме-
ня есть ник, который я  использую 
в адресе мейла — Айлурос — это кот 
по-древнегречески. И  впервые я  об 
этом узнал от Сергея Сергеевича. Он 
читал какую-то лекцию, и нас — пер-
вокурсников  — согнали специально 
(именно согнали!). А  мы засыпали 
над парадигмами, зубрили античную 
расписную керамику… Так вот, нас 
согнали, кажется в  ИМЛИ, он чи-
тал какой-то свой доклад, когда в зал 
внезапно вошла кошка (случайно). 
Сергей Сергеевич на неё посмотрел 
и  сказал: «Кот по-древнегречески  — 
айлурос. Если бы мы заимствовали 
это слово от византийцев, то в совре-
менном русском языке кот называл-
ся бы елурь». Меня так это поразило! 
О чём можно думать, глядя на кош-
ку, идущую по залу? А  он подумал 
о возможном слове, которое пришло 
бы от Византии и дошло бы до наших 
дней… 

С. Э.: Вы сразу при поступлении на-
целились на научную работу?

А. Д.: Нет, не думаю. Я  не знал, чем 
я буду заниматься. Я думал, что бу-
ду по ходу дела определяться, но так 
вышло, что я  достаточно рано же-
нился и  стал отцом. Тем более, что 
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это были годы Перестройки, потом 
ранние 90-е. В общем, какое-то время 
было не до науки — что получалось, 
то и получалось. А в 1994 я пришёл 
в  Институт востоковедения РАН 
и это было уже место, куда я пришёл, 
чтобы заниматься Библией (профес-
сионально в России ею почти никто 
не занимался). И в этом месте я про-
работал до октября 2022 года. 

С. Э.: В Википедии написано, что вы 
несколько лет учились в Голландии. 
Вы занимались там библейскими 
исследованиями?

А. Д.: Я, честно говоря, не читал, 
что про меня написано в  Википе-
дии. Я знаю, что там очень часто про 
Пушкина или Гоголя написана прав-
да, а про людей менее известных там 
обычно сборная солянка случайных 
фактов… Да, после МГУ я  год про-
учился в  Амстердамском свободном 
университете, там был специальный 
курс по библейскому переводу (это 
были 92–93 гг.), и это стало надолго 
моей основной специализацией: пе-
реводы Библии, теория и  практика 
перевода. Я  довольно долго работал 
как консультант в Институте перево-
да Библии — это организация в Мо-
скве  — с  языками народов России 
и некоторых сопредельных стран.

С. Э.: До сих пор идёт перевод на 
языки народов России? Я  думал, 
что ещё при царе всё перевели 
в Библейском обществе.

А. Д.: Нет. Когда распался Совет-
ский Союз и  возникла независимая 
Российская федерация, как вы ду-
маете, на каком числе языков Рос-
сийской федерации (а их всего около 
ста) существовала полная Библия на 

1991 год? На одном. На русском. Так 
что, конечно, эта работа идёт. В  со-
ветское время это было невозмож-
но по идеологическим причинам. 
С другой стороны, в советское время 
появились национальные языки, ко-
дифицированные, со своей литерату-
рой. Где раньше был только устный 
вариант и много диалектов, там воз-
никли национальные полноценные 
языки. А  те, которые существовали 
ещё раньше, по крайней мере обрели 
какую-то свою современную форму. 
Так что, да, переводы Библии на эти 
языки продолжаются. 

С. Э.: Расскажите о  ваших основ-
ных трудах: что вам наиболее инте-
ресно в исследованиях Библии? 

А. Д.: Что там интересного надо 
спрашивать тех, кто читает эти кни-
ги и статьи. У меня с библеистикой, 
с одной стороны, очень хорошие от-
ношения, а, с  другой стороны, они 
немножко сложные. Я  не могу ска-
зать, что я  такой крупный учёный-
библеист, если говорить на мировом 
уровне. Абсолютно нет. Я — большая 
лягушка в  очень-очень маленьком 
пруду. Поскольку в  России этим не 
занимался почти никто (да и сейчас 
очень мало кто занимается), то любая 
трансляция мировых знаний в  этой 
области в России достаточно востре-
бована. Вот этим я по большей части 
и  занимался. У  меня есть какие-то 
работы, но я не могу сказать, что сде-
лал выдающиеся научные открытия, 
о которых знает весь мир. Нет. Более 
того, библеистика, это такая область, 
где плотность исследований слиш-
ком высока. В  русской литературе, 
наверное, это аналог пушкиноведе-
ния: новых текстов нет и не ожидает-
ся, крайне трудно себе представить, 
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что появятся новые факты, а  если 
и появятся, то будут очень незначи-
тельными. Но в силу того, что фигу-
ра очень значимая  — очень многим 
людям важно про это знать, слышать, 
качественно читать,  — то пушкино-
ведение существует. Библеистика 
во всём мире (по крайней мере, в его 
частях с  христианскими корнями) 
существует, и  её в  каком-то смысле 
очень много. Какой-нибудь хороший 
западный университет обязательно 
содержит — так пошло со Средневе-
ковья  — теологический факультет. 
Там без этого не бывает. На нём, 
конечно же, должна быть кафедра 
Священного Писания или отдельно 
Ветхого и  Нового Завета. Там есть 
люди, которые пишут книги, статьи 
(им надо как-то этим отчитываться), 
и  в  результате возникает перепро-
изводство научных текстов, потому 
что новых открытий нет, но нужно 
демонстрировать свою актуальность. 
Может быть, было бы проще, ес-
ли бы их стало меньше. Сейчас я не 
в  России, и  видимо, буду занимать-
ся чем-то другим. Но это отдельный 
разговор, пока мне нечем похвастать-
ся, поэтому я не буду заранее расска-
зывать. 

С. Э.: Если говорить о  России, то 
здесь есть деление на религиоведе-
ние (научный взгляд) и  теологию 
(подход с точки зрения веры)? 

А. Д.: Это больная тема: «Наука 
ли теология?» Во многих западных 
университетах, по крайней мере  — 
европейских, действительно суще-
ствует теологический факультет. 
Во-первых, это просто дань тради-
ции: в  средневековых университе-
тах это был один из трёх главных 
факультетов наряду с медицинским 

и  юридическим. Медицинский  — 
про тело человека, юридический  — 
про общество людей, а  теологиче-
ский  — про место человека в  этом 
мире, про его отношения с  Богом 
и Мирозданием. Это самые базовые. 
В  России немножко иначе. В  Рос-
сии не было светского теологиче-
ского образования, и  место этого 
факультета занимали философские 
факультеты. А  собственно теоло-
гическое образование было если 
не уделом семинарии, академии, то 
по крайней мере уделом каких-то 
братств, которые уже чисто рели-
гиозные по своему назначению. 
Это давняя, ныне осуществившаяся 
мечта прежде всего Митрополита 
Иллариона (Алфеева) и, конечно, 
Патриарха Кирилла тоже: ввести 
теологию в  номенклатуру научных 
специальностей. В  основном для 
того, чтобы показать, что мы ничуть 
не хуже, что наши дипломы и наши 
диссертации на том же уровне, что 
и  всё остальное. Что, конечно же, 
встретило резкое сопротивление 
значительной части научного сооб-
щества. Особенно если учесть, что 
эти диссертации пишутся зачастую 
всё тем же старым семинарским 
языком, где в качестве главного ме-
тода используется трактовка святых 
отцов. Когда это читает какой-ни-
будь химик или математик, ему это 
кажется полной нелепицей… Может 
ли теология быть независимой на-
укой? Я думаю, что в принципе мо-
жет, если может философия. Пото-
му что это некоторое размышление 
о  главных для человека сущностях 
и явлениях. При этом — осознанно-
субъективное. В  принципе, все гу-
манитарии субъективны, но хорошо, 
когда эта субъективность осознана 
и мы понимаем, из чего мы исходим. 
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Вот в этом смысле теология в запад-
ных университетах бывает научной. 

Я  сам учился в  Голландии одно-
временно на филологическом и  на 
теологическом. Теологический там 
вовсе не по подготовке священни-
ков и  не по доказательству превос-
ходства нашей веры над остальными, 
а обо всём, что относится к истории 
церкви, христианства и  т. д. Библия 
изучается на этом факультете любы-
ми научными методами… 

Но у  России сложилась немножко 
другая история высшего образова-
ния и  научных специальностей. По-
этому то, что сейчас теология стала 
научной специальностью, мне скорее 
не нравится в том виде, в котором это 
произошло. Хотя, с  моей точки зре-
ния, русскому интеллектуальному 
обществу очень не хватает неклери-
кальных разговоров о Боге и о вере. 
Как раз университетский факультет 
теологии был в  Европе именно тем 
местом, где, не будучи клириком, не 
будучи членом узкой закрытой кор-
порации, ты можешь говорить об 
этих вещах. Современная герменев-
тика родилась из толкования Свя-
щенного Писания, потому что это 
главный текст, и  нужно понять, как 
его истолковывать. Иначе мы, грубо 
говоря, в аду будем гореть. Это край-
не важная задача. И  так рождались 
методы, которые сегодня применя-
ются к  совершенно другим текстам. 
И  в  этом смысле было бы неплохо 
иметь пространство для светских, не-
клерикальных, неконфессиональных 
разговоров о главном, включая рели-
гию. И  это возможно. В  православ-
ном мире такое существует: в Греции 
и  Румынии существуют такого ро-
да университеты и  факультеты. Но 

в  России пока этого нет. Будет ли? 
Я не знаю…

С. Э.: То есть то, что сейчас в Рос-
сии называется теологией  — это 
публикации выпускников Духовной 
академии. А  научный подход к  из-
учению Библии как называется? 

А. Д.: Это может быть очень по-раз-
ному. Наверное, главная наука для 
библеиста  — это филология. Хотя 
я  уже говорил, что без каких-то ис-
торических методов в нашей области 
нечего делать филологам. Как, впро-
чем, и  историкам  — без филологи-
ческих в этой области. Понятно, что 
есть разные подходы. И диссертации, 
посвящённые каким-то местам Биб-
лии или истории Древнего Израиля, 
или истории ранней Христианской 
Церкви могут защищаться историка-
ми, философами, могут защищаться 
религиоведами. Но здесь есть немно-
го шаблонная фраза, что «теология — 
это религия, а религиоведение — это 
наука». Но на самом деле граница до-
вольно зыбкая, потому что тем самым 
религиоведение как бы выводится из 
сферы субъективного, т. е. религио-
вед — стерильно-объективен. Но так 
не бывает, у него всё равно есть свои 
взгляды. Если он занимается этими 
вещами, то они ему интересны. Если 
они ему интересны, то у него есть на 
них свой взгляд. И поэтому зачастую 
религиоведение — это просто другое 
слово для теологии. Теология чуть 
менее строгая со своими предпо-
сылками и  субъективными вещами, 
которые всё равно там тоже есть, но, 
может, они не определяются конфес-
сиональной принадлежностью ис-
следователя. Или он по крайней мере 
не декларирует её, но всё равно часто 
определяется.
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С. Э.: То есть, есть такая дисципли-
на  — религиоведение, и  по ней за-
щищаются диссертации? 

А. Д.: Есть. 

С. Э.: В  советское время был на-
учный атеизм и  его преобразовали 
в религиоведение? 

А. Д.: В  худшем варианте  — да. Но 
если есть религия, то есть и научные 
методы, с помощью которых она из-
учается. Просто религиоведение  — 
это такой комплекс. Это как есть 
геология, а есть науки о земле. Рели-
гиоведение — как науки о земле. То 
есть круг научных дисциплин и  ис-
следований определяется по предме-
ту, а не по методу. А можно сказать — 
есть историки, есть филологи, есть 
социологи, которые изучают рели-
гию. И это тоже существует. 

С. Э.: Получается, что христианство 
можно сегодня изучать не только 
в  рамках религиоведения, филоло-
гии и истории, но и теологии, кото-
рая уже входит в номенклатуру на-
учных специальностей? 

А. Д.: Да, в  России сейчас так. При 
том, что научное сообщество в массе 
своей от этого не в восторге.

С. Э.: Задам дилетантский, но вол-
нующий меня вопрос. Мы изда-
вали книгу покойного археолога 
Виктора Юрьевича Андреева, ра-
ботавшего в  питерском Институте 
истории материальной культуры. 
Он занимался Древней Грецией, но 
для себя в тайне в советское время 
писал на разные темы, в  том числе 
и о раннем христианстве. Меня по-
разили его размышления о том, что 

христианство стало таким, каким 
мы его знаем, благодаря мощному 
греческому влиянию. По его гипо-
тезе, изначально это была религия 
простецов, а греки, благодаря своей 
философской подготовке, придали 
христианству более «утонченную» 
форму. Насколько это предположе-
ние соответствуют современному 
научному уровню? 

А. Д.: Об этом много пишут. Совер-
шенно верно, что исторически сло-
жившееся Христианство, во многом 
сложилось в  грекоязычной среде на 
почве греческой философии, отку-
да были взяты многие термины. Их, 
между прочим, даже в Новом Завете 
нет: «сущность», «ипостась» и  т. д. 
(а если и есть, то в другом значении). 
С  другой стороны, можно ли пред-
ставить некоторое религиозное или 
философское учение, которое вооб-
ще вненационально, которое напи-
сано на некоем, упавшем из космоса 
языке и не основано ни на культуре, 
ни на стереотипах, не имеет никакой 
среды обитания? Нет такого. Буд-
дизм тоже зародился в  Индии и  во 
многом принял свои формы благода-
ря той культуре, в которой он возник. 
Действительно, можно говорить, что 
в христианстве есть какие-то элемен-
ты греческие, как и семитские тоже. 
Иногда возникает такое желание 
заявить, что первые апостолы были 
не греками, вернуться в догреческое 
христианство. Это очень интересно 
в качестве задачи, в том числе науч-
ной. Об этом много пишут. Но, понят-
но, что невозможно дуб вернуть в жё-
лудь: он вырос из жёлудя и уже непо-
хож на жёлудь. Но он вырос, и это не 
значит, что это было ошибкой и что 
он должен был оставаться жёлудем. 
Наверное, с христианством, как и со 
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многими выросшими и расцветшими 
явлениями, случилась та самая исто-
рия: оно, вырастая, изменяется в зна-
чительной степени под влиянием той 
среды  — языковой, культурной,  — 
в которой оно растёт. 

С. Э.: Хочу задать ещё один вопрос, 
связанный с  предыдущим. Христи-
анство — это единственная религия 
самопожертвования (все осталь-
ные — религии жертвоприношения). 
Но у  греков тоже был Прометей, 
пожертвовавший собой ради людей, 
которого жрецы каннибала Зевса 
потом старательно дискредитирова-
ли. Могли ли греки активно взяться 
за преобразование христианства 
в  связи с  тем, что они почувство-
вали в  Христе что-то родственное 
с Прометеем? Или никаких основа-
ний для такого предположения нет? 

А. Д.: Историй о  продвинутых ду-
ховно людях или прочих сущностях, 
помогающих и  действующих из со-
страдания к низшим, много в том же 
буддизме и, уверен, что и  во многих 
других традициях и  культурах. Мне 
кажется, что это нечто такое, что во-
обще присуще человечеству: альтру-
изм и взаимопомощь распространены 
среди людей и  даже среди высших 
животных. В  этом смысле я  бы не 
сказал, что христианство совершенно 
уникально. Конечно, в  христианстве 
есть вещи, которых нет больше нигде: 
идея о том, что Бог становится чело-
веком, чтобы пройти через унижение 
и смерть ради победы над смертью для 
остальных людей — это, действитель-
но, именно христианское. Насколько 
греки могли увидеть здесь что-то об-
щее? Могли. С очень разными веща-
ми. Потому что Евангелия написаны 
по-гречески, в  них, наверняка, очень 

много преданий, которые звучали 
сначала на арамейском, а может быть 
и на других языках Ближнего Восто-
ка. Но написаны они по-гречески, 
зачастую с  оглядкой на греческую 
аудиторию, привычки и  ожидания. 
В конце концов, жизнь выдающегося 
мужа, философа, мистика и т. д. — это 
известный жанр в  греческой литера-
туре. Евангелие в значительной мере 
этому жанру соответствует. 

Это то, о  чём говорил Сергей Сер-
геевич Аверинцев на своих лекциях. 
Многие приходили к  нему сдавать 
зачёт по этому спецкурсу (это был 
такой раритет  — роспись Аверинце-
ва в зачётке) и ждали, что он в силу 
своей «неотмирности» будет всем 
автоматически ставить. Но он зада-
вал очень простой вопрос: «Назовите 
античные реминисценции в  Еван-
гелии от Луки с  указанием главы 
и стиха, пожалуйста». Люди выпада-
ли в осадок. Какие там античные ре-
минисценции?.. Всё очень просто  — 
1-я глава 1-й стих. Лука начинает пи-
сать как хороший эллинистический 
историк. Он обращается к  некому 
Феофилу, которому он посвящает 
свой труд (литературная условность 
того времени), потом он даёт дати-
ровку: когда, в правление каких пра-
вителей это случилось. Собственно, 
первая половина 1-й главы Еванге-
лия от Луки, это именно такой сиг-
нал греческому читателю: «Я  свой». 
Это не какие-то байки каких-то 
варваров. Это нормальное истори-
ческое повествование, написанное 
по всем правилам эллинистическо-
го историографического искусства. 
Конечно, греки в этом видели что-то 
своё, и  Лука на это ориентировал-
ся. И не только Лука. Просто у него 
это в большей степени проявлялось. 
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Или, когда Иоанн начинает свое 
Евангелие: «В  начале было слово…» 
«Слово» — это «логос» — важнейшее 
понятие греческой философии. Он, 
конечно, не только греков этим раду-
ет, но радует и многие другие культу-
ры, в которых слово божества — это 
нечто, являющееся воплощением 
и  действием этого божества в  мире. 
Очень ближневосточная мысль. Но 
грек видит, что в начале был «логос», 
и  это очень хорошо понятно: наша 
философия примерно то же самое го-
ворит, пересечений очень много. 

С. Э.: А от Прометея в христианстве 
что-то есть?

А. Д.: Вообще в  мире не так много 
сюжетов, все они повторяются. 

Но можно найти очень много схожих 
сюжетов. Например, Алкеста, кото-
рая ради своего мужа Адмета сходит 
в Аид, чтобы избавить его от смерти. 
Много совпадений. Более того, один 
из раннехристианских писателей  — 
Иустин философ, писавший апо-
логию, защищавший христианство 
перед язычниками, — сравнивая гре-
ческую мифологию с христианскими 
рассказами сказал, почему в  наших 
историях так много общего. Он объ-
яснил это так: «Потому что бесы, зара-
нее зная, что произойдёт, чтобы сбить 
людей с толку, рассказали им эти ис-
тории заранее, и те уже услышали их 
в  другом, неправильном варианте». 
Это его оценка, но факт, который он 
заметил, существует: в этих историях, 
действительно, много общих мотивов. 

С. Э.: Читая «Занимательную Гре-
цию» Гаспарова, я  обратил внима-
ние, что вся история Греции прони-
зана самопожертвованием, но Вет-

хому завету самопожертвование 
не слишком свойственно. Поэтому 
у  меня возникло предположение, 
что облик Христа, жертвующего со-
бой ради людей, был ближе грекам, 
чем евреям, и именно поэтому греки 
приняли активное участие в раннем 
христианстве. 

А. Д.: Я  так не думаю. Есть очень 
разные взгляды на происхождение 
Христианства, в  том числе, взгляд, 
что это совершенно самостоятельная 
религия, никак не связанная с  вет-
хозаветной, с  иудейской. Но я  так 
не считаю. Есть аргументы в пользу 
и  той, и  другой точек зрения. Мне 
гораздо ближе взгляд, разделяемый 
большинством исследователей ран-
него христианства, что раннее хри-
стианство — это некая модификация 
иудаизма Второго Храма (как это на-
зывают учёные), т. е. иудаизма, кото-
рый был в те времена. Понятно, что 
он тоже был очень разнообразным. 
Одно из его направлений, взявшее за 
главную мысль почитание Иисуса из 
Назарета как Спасителя, собственно 
говоря, и стало христианством.

С. Э.: Вопрос, волнующий сейчас 
многих: то, что в  России называ-
ют «спецоперацией», а  мы, нахо-
дясь за пределами России, можем 
прямо называть войной  — это тя-
желый удар не только по Украине, 
но и в значительной мере по самой 
России. Как вы считаете, к  каким 
последствиям это приведёт русскую 
гуманитарную науку? 

А. Д.: Вы меня назвали историком, 
я сказал, что я филолог, но никто не 
говорил, что я  — пророк. Поэтому 
я  не берусь делать пророчества. Но 
мне кажется, что последствия для 
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всей страны будут кошмарными. Они 
уже начинаются. И если даже завтра 
всё закончится, они не прекратятся 
ещё очень долго. И в том числе для 
науки. Фактически, русская гумани-
тарная наука сейчас начинает суще-
ствовать в  самоизоляции. Отчасти 
добровольной, отчасти в связи с тем, 
что просто нет возможности участ-
вовать в  каких-то конференциях, 
а  отчасти иногда и  в  силу того, что 
западные коллеги не хотят сотруд-
ничать и для них проще наказать тех, 
до кого они дотягиваются, а  не тех, 
кто виноват в произошедшем (такое 
тоже есть). С другой стороны, то, что 
начинается безумный идеологиче-
ский пресс государства, причём он 
начинает валиться сам по себе — не 
то чтобы напрямую диктуют, какие 
писать работы, но предъявляются 
определённые требования писать на 
патриотическую тематику, которая 
будет профинансирована и  поддер-
жана, и надо думать, как всему этому 
соответствовать. И в результате, ко-
нечно, есть очень большое опасение, 
что гуманитарная наука будет пре-
вращаться в госпропаганду. Особен-
но история. Она к этому очень-очень 
удобно приспособлена: всегда мож-
но найти примеры всего чего хочешь 
в  истории и  продать это за истори-
ческую правду. И  когда начинают-
ся разговоры про «древний русский 
город Мариуполь» (вообще-то осно-
ванный греками, переселёнными из 
Крыма), то понятно, что теперь, на-
верное, у  нас не только Мариуполь 
будет древним русским городом. 

С. Э.: …В  котором, оказывается, 
Петр I строил свой флот. 

А. Д.: Ну, ещё ДО того наверное  — 
Юрий Долгорукий его одновремен-

но с Москвой основал и поселил туда 
москвичей, или на каникулах возил 
к морю погреться… Я шучу, конечно, 
но ведь это же действительно проис-
ходит. И это ужасно. Но я бы сказал, 
что дело не только в  военных собы-
тиях, а ещё в том, что, к сожалению, 
в  России в  значительной степени 
создавалась система фейковой от-
чётности, и  в  научной сфере  — чем 
дальше, тем больше  — она видна, 
когда нужно предоставить какие-то 
показатели. Понятно, что всегда 
нужно отчитываться, но, когда эти 
показатели становятся самоцелью, 
их очень легко воспроизводить, 
очень легко давать вал статей. При-
чём: «я цитирую тебя, ты — цитиру-
ешь меня, у нас индексы быстро ра-
стут, а если нас десять человек, и мы 
цитируем друг друга  — вообще всё 
замечательно, мы выходим на топо-
вые позиции, наши институты, уни-
верситеты тоже выходят на топовые 
позиции…»  — и  начинается гонка. 
Да, это есть во всём мире. Но так, как 
это стало происходить в России в по-
следние годы, когда во всех научных 
и  учебных заведениях изготовление 
этой отчётности становилось прио-
ритетной главной деятельностью, 
а  собственно научная работа стано-
вилась приложением. И  это требо-
валось. Это далеко не всегда фейки, 
но в  этой отчётности очень трудно 
отделить настоящее от придуман-
ного. И, к  сожалению, в  России мы 
это видим буквально на каждом ша-
гу: когда главная цель почти любого 
чиновника  — это отчитаться перед 
начальством и  дать красивую кар-
тинку, за которой может быть просто 
пустота или полный провал и развал. 
Но картинка выдаётся, награды по-
лучаются, а  дальше: «Ой, а  отчего? 
А мы не знали. И вообще, мы ни при 
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чём». Это на самом деле страшно. 
И я боюсь, что очень сильное отста-
вание, которое и  так есть в  России 
по целому ряду научных дисциплин, 
будет ещё вырастать. Но хуже того, 
что в очередной раз будет дискреди-
тация, особенно исторической науки. 

Когда в  90-е годы закончилась вся 
марксистская история, то у  многих 
людей возникло ощущение: «Нам 
врали, а  теперь мы знаем правду, 
что всё было совсем не так». И  по-
лезли «новые хронологии, заговоры 
инопланетян, абсолютно бредовые 
идеи,  — это тоже версия, историки 
же доказали нам, что…» Никакой 
истории нет. Есть просто идеоло-
гия, протянутая в  прошлое. «При 
марксизме нам объясняли, что всё — 
борьба классов, а  сегодня мы хотим 
слышать, что этруски — это русские, 
значит, это такая же правда, что при 
марксизме». Только-только стала 
возникать популярная наука, что 
меня очень радует в  современной 
России. Появляется заметное коли-
чество очень серьёзных, очень хоро-
ших научно-популярных изданий, 
программ, премия «Просветитель», 
жюри приходится отбирать, кому 
ее присуждать,  — потому что много 
прекрасных книг выходит каждый 
год. И, казалось бы, вот начался серь-
ёзный разворот русской читающей 
думающей публики к  серьёзной на-
уке. Меня больше всего беспокоит 
гуманитарная, потому что физика 
понятна: мы в  самолётах летаем, 
компьютерами пользуемся,  — зна-
чит, физика работает. А вот работает 
ли история, филология, социология, 
психология  — это вопрос. И  то, что 
происходит сейчас, боюсь, приведёт 
к  очередному резкому понижению 
доверия к  гуманитарной науке как 

таковой. И  дальше нам скажут: «А, 
эта ваша история  — служанка идео-
логии, она просто поставляет мате-
риалы, доказывающие, что всегда 
было так, как мы хотим сегодня». 
Вот это очень печально. 

С. Э.: То есть идеологизация бу-
дет только усиливаться? Даже не 
в брежневском смысле, когда было 
достаточно привести в  начале ра-
боты ритуальную цитату из Маркса 
и Ленина, а дальше писать, что ду-
маешь, но мы уже приближаемся 
к звериной идеологической серьез-
ности сталинских времен?

А. Д.: Это тоже всё во многом фейк. 
В  значительной степени требует-
ся отчётность и  красивая картинка. 
И  это, кстати, одновременно спаса-
ет, даёт какую-то надежду, что на-
стоящие учёные  — которые в  Рос-
сии безусловно есть, — многие либо 
уехали, либо полу-уехали, либо раз-
думывают об отъезде, потому что 
невозможно «сидеть в  накуренной 
комнате, где законопачены все фор-
точки»  — хочется выйти на улицу, 
подышать хотя бы иногда. Но среди 
них очень много честных людей, ко-
торые так или иначе будут сохранять 
то, что можно. И как раз борьба за эту 
идеологическую чистоту тоже в зна-
чительной степени фейковая. Это то-
же в значительной степени какие-то 
фестивали на Красной площади, ко-
гда люди наряжаются в  кого-то, по-
ют-пляшут, а потом расходятся и по-
носят последними словами то, в чём 
они участвовали. 

Я  в  своё время в  телепередаче слы-
шал рассказ человека, который отси-
дел в  нацистском концлагере, а  по-
том в советском. Его спросили — где 
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было хуже. Он сказал: «Конечно, 
хуже было в  нацистском. Потому 
что, если там вышел приказ «всех 
расстрелять», то всех расстреляют. 
А  в  советском  — караул устал, па-
троны закончились, начальника ла-
геря самого посадили, вышло новое 
постановление о  борьбе с  перегиба-
ми… То есть дан приказ, а до завтра 
ещё многое произойдёт и  есть шанс 
уцелеть». Да, сейчас такой фейковый 
сталинизм, косплей сталинизма, но 
туфты ещё больше. 

С. Э.: «Строгость российских зако-
нов смягчается необязательностью 
их исполнения»? 

А. Д.: Да, в  этом утешение, но оно 
очень слабое. И на будущее россий-
ской гуманитарной науки сейчас 
я смотрю с очень большой печалью. 

С. Э.: Если вспомнить позднюю со-
ветскую гуманитарную науку, то 
работы выдающихся ученых — Лот-
мана, Успенского, Иванова, Топо-
рова и  др.,  — вопреки железному 
занавесу, переводились на ино-
странные языки как соответствую-
щие высшим достижениям мировой 
науки. Я не раз, в частности, встре-
чал ссылки на Лотмана в  работах, 
никак не связанных с Россией.

А. Д.: Лотман, а до того — Бахтин.

С. Э.: Бахтин, Пропп — это, все-та-
ки, наследие еще царского режи-
ма. Я имею в виду людей, которые 
получили уже советскую социали-
зацию. Тем не менее, они вопреки 
всему создавали конкурентоспо-
собный продукт. После 1991 вроде 
бы все кардинально изменилось: 
открылись границы и  с  ними по-

явилась возможность полноценных 
контактов с  зарубежными коллега-
ми, открылся доступ к  научной ли-
тературе, но при всем этом, на мой 
взгляд, не заметны научные проры-
вы. Более того возникает впечатле-
ние, что наша гуманитарная наука 
находится в упадке. Что вы думаете 
по этому поводу?

А. Д.: Вы сами сказали — открылись 
границы. Лотман сидел в Тартуском 
университете, потому что в  Сток-
гольмском или Копенгагенском 
у него не было возможности сидеть. 
А  сейчас границы открыты, и  люди 
с русскими, татарскими, еврейскими 
фамилиями из России сейчас по все-
му миру. И  многие, между прочим, 
довольно успешные ученые.

С. Э.: Вы хотите сказать, что талан-
ты перекочевали в более благопри-
ятные условия? 

А. Д.: Я не хочу сказать, что они все 
уехали. Но если в советское время ты 
хотел чем-то заниматься серьёзно, 
у  тебя был только один вариант  — 
найти в  СССР институт, кафедру. 
В  СССР, кстати (кроме этого идео-
логического пресса), для учёных бы-
ли неплохие условия: если ты доктор 
наук, завкафедрой, то у тебя все хо-
рошо на среднем фоне: машина, дача, 
зарплата. Сегодня это совершенно 
не так. С  другой стороны, если ты 
понимаешь, что у тебя есть желание 
чем-то заниматься, ты смотришь: 
«Какие там есть кафедры? А  где? 
А  в  Гёттингене этим занимаются, 
а еще там и там…» и т. д. И талантли-
вые студенты до недавнего времени 
(сейчас это всё будет по-другому) да-
же поступали на какие-нибудь осо-
бенные программы, которые предпо-
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лагают получение второго диплома 
или возможность стажировки. А  за 
стажировкой (там же не дураки си-
дят в университетах), если ты хоро-
шо себя проявил, тебя приглашают 
и  предлагают докторат и  т. д. Вот 
все эти люди либо уехали, либо уча-
ствуют в  каких-то международных 
проектах и  одной ногой здесь, а  дру-
гой там. И  это в  целом для науки 
хорошо. Может быть для престижа 
отечественной науки это плохо, но 
для человечества это полезно, чтобы 
люди занимались тем, чем они хотят, 
и там, где они могут это делать с наи-
большей эффективностью. 

С. Э.: Да, «перетекание» в  более 
благоприятные для жизни и работы 
научные институции я не учёл… По-
сле 24 февраля тема эмиграции при-
обрела для русского учёного огром-
ную актуальность. Многие уже 
уехали. Понимая, что перспективы 
у нас в науке грустные, оставшиеся 
также часто думают, можно ли им 
попытаться сменить «локацию». Но 
эмиграция — это всегда очень слож-
но. Вы сейчас оказались в Вильню-
се. Вы могли бы рассказать остав-
шимся какие трудности их подсте-
регают, а с другой стороны — какие 
возможности открываются? Может 
это им как-то поможет. 

А. Д.: Мне рано рассказывать о труд-
ностях эмигрантской жизни, потому 
что она у меня только началась. Но, 
очевидно, что это многие вещи: язык, 
вопрос легализации, необходимость 
доказывать свою нужность этой 
стране (потому что в  любой момент 
тебя могут пинком вышибить и даже 
жаловаться будет не на что), полная 
смена среды. Понятно, что на фоне 
тех, кто три дня стоял в  очереди на 

Верхнем Ларсе или в  казахстанской 
степи, тут вообще жаловаться не на 
что. Я могу сказать, одно: в 92–93 го-
дах я учился в Нидерландах и у меня 
ни одной секунды не было желания 
остаться, хотя меня в  России ждала 
полная нищета, и, понятно, что в Ни-
дерландах был бы более высокий 
уровень жизни сразу, не говоря уже 
о  перспективах. Но в  России было 
невероятно интересно, и  я  думал: 
«Зачем я  буду в  стране, где всё не 
моё, где всё прекрасно, но не для ме-
ня, я вернусь туда, где я на месте». Но 
последние несколько лет для меня 
это был мучительный вопрос: «А на 
месте ли я?» При том, что я действи-
тельно очень люблю Москву, Россию, 
у меня огромное количество близких 
мне людей и  дорогих мест, которые 
во сне снятся. Но всё чаще я себе за-
давал вопрос: «Здесь ли я хочу жить 
дальше? И  готов ли я  оставаться 
в  этом всём и  не чувствовать ника-
кой возможности  — это изменить?» 
И в какой-то момент я дал себе ответ, 
который и привёл меня сюда… 

А трудности, они, конечно, у каждо-
го свои. Не дай бог мне когда-нибудь 
людей поучать! Сейчас многие гово-
рят: «Вы остались, значит вы спон-
соры режима». Или: «Вы уехали, 
значит вы дезертиры, вы бежали». 
У всех вообще свои истории, и срав-
нивать абсолютно невозможно. 
Я  слышал столько разных историй 
и столько разных убеждённостей, ко-
торые я уважаю в том, что надо лич-
но человеку поступить так или ина-
че. И  вижу столько растерянности, 
когда человек не знает, что случится. 
Но мне кажется, мы выбираем для 
себя и  своих самых близких сейчас 
на очень короткую перспективу. По-
следние полгода я  живу, планируя 
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горизонт максимум на месяц. То есть 
я, конечно, думаю, что будет дальше, 
но ничего не планирую. Как я  буду 
встречать Новый год и  где вообще? 
Пока не знаю. И меня это совершен-
но не беспокоит. А  я  думаю, куда 
я поеду завтра. Завтра у меня встреча 
с  моим новым начальством в  Виль-
нюсском университете, это очень 
важная встреча. Я хочу познакомить-
ся, поговорить, что-то предложить, 
что-то, наоборот  — спросить. Вот 
этим я сейчас живу. Мне надо позво-
нить близким, которые остались сей-
час в Москве. Вот это — да. 

С. Э.: Для меня Facebook — это та-
кая социологическая лаборатория. 
Я  обратил внимание, что многие 
люди находятся в каком-то истери-
ческом состоянии. Те, кто уехал, 
часто начинают обвинять тех, кто 
остался, в том, что они коллаборан-
ты и  т. д. Лично мне повезло, что 
я родом из Молдавии, взял и уехал. 
А у людей могут быть старые роди-
тели и мало ли ещё какие проблемы, 
по причине которых они не могут 
всё бросить и уехать... 

А. Д.: Конечно. Кто-то начинает го-
ворить: «Вы платите налоги режи-
му». Но это тринадцать процентов 
подоходного налога, которые, кстати, 
идут в местный бюджет, а из него не 
финансируется армия. А вы, дорогие 
мои на Западе, что делали все эти 
восемь лет? Вы жгли российский 
газ, вы жгли бензин, вы потребля-
ли электричество, и  вот как раз эти 
деньги составляют львиную долю 
федерального бюджета, из которого 
и финансируется армия. Вы жгли газ 

и бензин все эти восемь лет? Давайте 
тогда помолчим, кто эти восемь лет 
куда ещё сколько платил. 

С. Э.: И  в  этом году, кстати, тоже 
во всю покупали. Я  читал, Россия 
получила от продажи нефти и  газа 
в  Европу в  три раза больше денег, 
чем Европа и  США предоставили 
Украине.

А. Д.: И это прекрасно понятно, что 
нельзя вот так вот взять и всё отклю-
чить сразу. Очевидно, что мы жи-
вём в  мире, где всё взаимосвязано. 
И очень хочется надеть белое пальто 
и  встать на табуреточку и  сказать: 
«Вы все козлы, а  я  один Д’Артань-
ян», но это не работает, потому что 
всё взаимосвязано. 

С. Э.: Наш традиционный вопрос 
о творческих планах.

А. Д.: Что я  очень хотел бы сделать 
прежде, чем жизнь закончится, это 
попробовать построить какие-то мо-
дели разговора о  русской культуре, 
русской истории, русской литерату-
ре и русском языке, которые были бы 
человечными, которые избегали бы 
милитаризма, реваншизма, империа-
лизма. Я  уверен, что это возможно. 
И мне кажется, что это одна из самых 
важных вещей, которые русские гу-
манитарии должны делать сегодня. 
Естественно, не я один, а в сотрудни-
честве с другими людьми. Во что это 
выльется, я  не знаю. Но я  бы хотел 
что-то для этого сделать. 

С. Э.: Спасибо! Было очень инте-
ресно!
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Восточный фронт 1941–1942 гг. в записях генерала Хейнрици / под ред. Й. Хюртера; 
пер. с нем., предисловие к рус. изд., коммент. О. И. Бэйды, И. Р. Петрова. СПб.: Изда-
тельство вропейского университета в Санкт-Петербурге, 2018. 328 с.

И. Э.: Вы — физик, который едва не 
стал лириком, но в итоге вы успеш-
но сочетаете работу инженера 
с  историческими исследованиями. 
Расскажите, пожалуйста, об эта-
пах вашей эволюции, как от Физ-
теха и Литинститута вы обратились 
к истории. Были ли у вас учителя на 
этом поприще? Проблемы истории 
Второй мировой войны с самого на-
чала оказались в центре вашего вни-
мания? 

И. П.: Буквально пару недель назад 
мой хороший знакомый, известный 
лингвист Дмитрий Сичинава, расска-
зал мне о французском историке Фи-
липпе Арьесе, который называл себя 
«воскресным историком», потому 
что по будням занимался импортом 
тропических фруктов. Так давно су-
ществовавшее явление приобрело на-
звание. Действительно, вот уже много 
лет я — воскресный историк, потому 
что зарабатываю на жизнь я  проект-
менеджментом в  инженерной обла-
сти, последние полтора года я  рабо-
таю в  довольно передовом немецком 
проекте по созданию так называемых 
пространств данных (Dataspaces). 
Проект весьма интересный, но 
и  очень энергозатратный, по службе 
в  день я  пишу десятки мейлов, уча-
ствую в 5–6 совещаниях, что создает 
некоторый переизбыток общения, 
поэтому лучшая форма релаксации 
на выходных  — с  головой зарыться 
в  какие-нибудь архивные материалы 

и тихо ими шуршать. Пользуясь слу-
чаем, приношу извинения коллегам 
за то, что я не всегда аккуратно и бы-
стро отвечаю на их вопросы  — это 
происходит действительно из-за пер-
манентного цейтнота.

Что касается эволюции, то ее лучше 
всего описывает пословица про «ко-
готок увяз». Вроде бы зашел 15 лет 
назад в  читальный зал Баварской 
государственной библиотеки поли-
стать из любопытства газетную под-
шивку, и вот уже пора подумать о по-
купке нового диска памяти, потому 
что старый на 4 терабайта уже пере-
полнен архивными материалами.

Думаю, что свою роль сыграли не-
сколько факторов. Во-первых, на-
чавшаяся в  2008–2010  годах оци-
фровка архивов. Я  уверен, что 
в  подшивках архивных дел есть та-
кие невидимые магнитики, которые 
взаимодействуют непосредственно 
с  центром удовольствий в  голове 
исследователя и при оцифровке до-
кументов этот эффект, очевидно, 
сохраняется. И вот лет 12 назад я на-
чал листать свежеоцифрованные ма-
териалы оперативного штаба Розен-
берга  — это было такое ведомство, 
которое занималось на первом этапе 
учетом и  вывозом культурных цен-
ностей, библиотек и архивов с окку-
пированных территорий, а на втором 
этапе сбором и систематизацией ин-
формации о  Советском Союзе (не-
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удивительно, что когда после войны 
в  Мюнхене был основан Институт 
по изучению истории и  культуры 
СССР, то половина эмигрантов-ос-
нователей была выходцами из опер-
штаба). И довольно быстро мне там 
попалась автобиография, написан-
ная одним из русских сотрудников 
оперштаба по имени Евгений Садов-
ский. Я захотел уточнить его совет-
ское прошлое, он был переводчиком 
с  немецкого, переводил Гёльдер-
лина, Генриха Манна. И  оказалось, 
что по советской версии он погиб 
в  начале 1942  года, опубликованы 
воспоминания вдовы и друзей о нем 
и, более того, его имя даже фигури-
рует в ЦДЛ на мемориальной доске 
«Московские писатели, погибшие 
на фронтах Великой Отечественной 
войны». Ладно, значит, он остался 
жив, ну а что было дальше. К сожа-
лению, архивы Арользена, в которых 
сейчас оцифрованы документы быв-
ших советских граждан, оставшихся 
после войны на западе, тогда еще 
не были доступны онлайн, но с  по-
мощью поисковых систем удалось 
выяснить, что Евгений Иванович 
стал из Ойгена Юджином, пере-
брался во Флориду, где преподавал 
в  университете и  умер в  почтенном 
возрасте. Так на месте одной жизни 
обнаружилось сразу три. И вот этот 
симбиоз архивного поиска с  детек-
тивным сюжетом — наверное то, что 
меня заинтересовало и  зацепило. 
И  буквально тут же оказалось, что 
Гарвардский университет оцифро-
вал материалы Гарвардского проек-
та — это был в начале 50-х проект по 
интервьюированию бывших совет-
ских граждан опять-таки для сбо-
ра и  систематизации информации 
о  Советском Союзе, на его основе 
американские историки и социологи 

написали потом полдюжины книг, 
в том числе Александр Даллин свой 
знаменитый труд «German Rule in 
Russia». И вот было оцифровано не-
сколько десятков интервью по теме 
немецкой оккупации, которые, кста-
ти, сам Даллин и  проводил. Весьма 
интересные свидетельства, но есть 
нюанс — все интервью были аноним-
ные. И  я  решил, а  не попробовать 
ли  — на основе имеющейся в  ин-
тервью информации  — установить 
имена респондентов. Я  переводил 
интервью на русский, публиковал 
их в своем блоге и высказывал свои 
предположения о  том, кто скрыва-
ется за анонимным номером. Обра-
ботал таким образом пару десятков 
интервью и  — как теперь можно 
с  уверенностью сказать  — ни разу 
не ошибся. То есть опять-таки стык 
исторического исследования с  де-
тективным. Впрочем, хотел бы по-
яснить: хотя мне порой и удается на-
пасть на след тех или иных военных 
преступников, вот, например, год на-
зад нашлись следы бывшего началь-
ника смоленской полиции Сверчко-
ва, в раннем СССР он был масоном, 
и как теперь оказалось, после войны 
понес свет масонского просвещения 
в Южную Америку, основал там не-
сколько лож, в  которых его до сих 
пор почитают… так вот, мои скром-
ные экзерсисы на этом поприще 
не имеют ничего общего с  работой 
знаменитых «охотников за нациста-
ми» из прошлого, которые реально 
выслеживали спрятавшихся после 
войны нацистов. Нет, все мои герои 
давно и  бесповоротно мертвы, что 
и  позволяет мне интересоваться их 
прошлым с  известной бесцеремон-
ностью. Результатами порой бывают 
недовольны их потомки, ну с  этим 
приходится мириться. 
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Кстати, в  2018  году под редакцией 
уважаемого Олега Будницкого вы-
шла книга «Гарвардский проект», 
в  которой опубликовано несколько 
десятков интервью Даллина с  ком-
ментариями и  деанонимизацией ре-
спондентов. Мои заготовки они не 
использовали, переводили заново, но 
в  предисловии поблагодарили, так 
сказать, за «плодотворную дебютную 
идею», что, конечно, приятно.

Другой фактор, сыгравший свою 
роль  — знание немецкого языка 
и  умение быстро переводить. Ока-
залось, что сотни интереснейших 
немецких документов на русском 
языке до сих пор просто не публи-
ковались. Кое-какие лакуны я  за-
полнял в своем блоге и, когда я впо-
следствии видел, что те же доку-
менты (пусть и  в  другом переводе) 
появлялись в  первом томе власов-
ского трехтомника Росархива или 
в сборниках о нацистских преступ-
лениях, то тоже возникало некото-
рое удовлетворение проделанной 
работой. 

Что касается учителей, то учился я, 
читая чужие книжки и статьи, в том 
числе Бориса Равдина, Александра 
Соболева и  Габриэля Суперфина, 
которые мне очень помогали, бук-
вально, словом и  делом, огромное 
им спасибо. Также назову две кни-
ги, которые несомненно оказали на 
меня влияние: «The Secret Lives of 
Trebitsch Lincoln» Бернарда Вассер-
штайна в качестве толчка на раннем 
этапе и  «Klatt» Винфрида Майера 
в  качестве образца научной дотош-
ности, внимания к  деталям и  даже 
к второстепенным ниточкам, раскру-
чивающимся затем в  самостоятель-
ные сюжеты.

И. Э.: Одна из ваших излюбленных 
тем  — позиция русской эмиграции 
во время Второй мировой войны. 
Можно ли говорить о том, что напа-
дение Гитлера на СССР породило 
раскол среди русской эмиграции 
и  в  том числе среди генералитета 
и  офицерства? Какая позиция до-
минировала в тех или иных странах 
в  эмигрантских кругах? Вас обви-
няли в том, что Вы преувеличиваете 
пронацистские симпатии русской 
эмиграции. Считаете ли Вы себя 
борцом с некоторыми мифами, бы-
тующими среди историков в оценке 
роли российской эмиграции? 

И. П.: Это скорее тема моего доро-
гого друга и  соавтора Олега Бэйды, 
который в  отличие от меня историк 
профессиональный, преподает сей-
час в  Мельбурне и  как раз по этой 
теме защитил диссертацию, кото-
рая скоро должна выйти отдельной 
книжкой. Немалая часть эмиграции 
первой волны к  1941  году полно-
стью отошла от русскоязычной об-
щественной жизни, укоренилась или 
даже ассимилировалась. Но среди 
политически активной части эми-
грации в  Европе, разумеется, боль-
шинство занимало антисоветскую 
позицию и, следуя этой логике, при-
ветствовало нападение Германии на 
СССР. И многие бывшие белые офи-
церы с первых дней войны отправи-
лись на восток, записываясь перевод-
чиками или шоферами, но надеясь 
впоследствии взять в  руки оружие. 
В  основе этого лежало непонима-
ние немецкой политики на востоке, 
политики, которая никакой полити-
ческой самостоятельности для окку-
пированной русской территории не 
предполагала вовсе, но это непони-
мание было не случайным, белоэми-
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гранты предпочитали не вникать или 
не задумываться об этом. Кое-кто, 
познакомившись с немецкими мето-
дами управления, достаточно быстро 
разочаровался и  вернулся назад, но 
многие остались, преодолевая поми-
мо прочего все препоны, которые не-
мецкие власти им ставили.

При этом то, что мы видим, это 
лишь верхушка айсберга. Совместно 
с Олегом мы вели в моем блоге руб-
рику под саркастическим названием 
«Ходоки у  фюрера», в  которой пуб-
ликовали обращения разных, чаще 
всего неизвестных, представителей 
эмиграции к  Гитлеру, Розенбер-
гу и  пр. Таких обращений, только 
сохранившихся в  архивах, сотни. 
Кто-то хотел любой ценой оказать-
ся в  России, кто-то спешил заявить 
права на отобранное большевиками 
имущество, кем-то двигали сооб-
ражения гуманитарного характера. 
Автор самого пафосного письма из 
опубликованных нами впоследствии 
вступил в  организацию Тодт, побы-
вал в  России, но счастья это ему не 
принесло, а в конце войны он и вовсе 
оказался в концлагере. Там же за не-
сколько дней до конца войны умер 
русский национал-социалист Сергей 
Червяков, который в  середине 30-х 
перевел на русский «Майн Кампф» 
и прислал Гитлеру брошюру «Братья 
по оружию Германия и Россия» соб-
ственного авторства. Но проблема 
была в том, что Гитлер не восприни-
мал русскую эмиграцию как значи-
мого актора, с которым имеет смысл 
вести какие-то переговоры или 
о чем-то договариваться, более того, 
националистические тенденции он 
считал не менее опасными для бу-
дущего оккупированных восточных 
территорий, чем большевистские, 

поэтому в  его планах русские эми-
гранты были и до самого конца оста-
вались лишь расходным материалом.

Борцом с мифами я себя не считаю, 
а  лишь призываю активнее обра-
щаться к  первоисточникам, вводить 
в оборот ранее неизвестные докумен-
ты и  быть внимательнее к  деталям, 
тем более что благодаря глобаль-
ной оцифровке архивов для досту-
па к  миллионам релевантных доку-
ментов исследователям уже даже не 
нужно покидать домашнее кресло. 
У  нас же часто биографические 
справки об эмигрантах первой или 
второй волны просто переписывают-
ся из источника в источник или даже 
копируются из википедии, которая 
при всей безусловной полезности 
в  силу собственных ограничений не 
может прямо ссылаться на новейшие 
архивные находки.

И. Э.: Какие другие темы привле-
кали ваше внимание? Вспоминают-
ся сенсационные записки генерала 
Хейнрици, введенные вами в оборот 
совместно с Олегом Бэйдой. Какие 
из других опубликованных вами ис-
точников вызывали особый отклик 
в профессиональной среде? 

И. П.: Мне кажется, известную по-
пулярность в  последнее время при-
обрела история Лонгина Иры, чело-
века, который во время войны зава-
ливал немецкую разведку сотнями 
выдуманных донесений о  планах 
советского командования и  пере-
движениях советских войск, причем 
в какой-то момент эти донесения со-
ставляли 70–80% от общего объема 
«важных разведданных», использо-
вавшихся немецкими штабами на во-
стоке. Это абсолютно швейковский 
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сюжет, гениальный саботаж, масшта-
бы которого, к  счастью, не понимал 
и  сам Ира, но который несомненно 
ослеплял немецкую разведку во-
сточного фронта и  тем самым внес 
немалый вклад в победу союзников. 
Правда, должен сказать, что в  этом 
сюжете я  лишь популяризатор, за-
слуга раскрытия всей истории при-
надлежит немецкому историку Вин-
фриду Майеру, которого я  уже упо-
минал. 

Две большие статьи, несколько лет 
назад напечатанные в «Неприкосно-
венном запасе»  — биографии Карла 
Лева-Альбрехта, советского функ-
ционера и  нацистского пропаганди-
ста, и  Сергея Таборицкого, убийцы 
Набокова-старшего, тоже, как мне 
кажется, были встречены публикой 
благосклонно. Намечалась и  тре-
тья  — биография загадочного Ми-
летия Зыкова, человека, создавшего 
идеологию власовского движения; 
в недавней передаче на Радио Свобо-
да я изложил общий конспект, а по-
дробная статья остается пока в  пла-
нах. Правда, тут интересен не только 
результат, но и  сам процесс поиска: 
мы с коллегами как бы очищали био-
графическую луковицу, находя все 
новые подсказки. Сначала Зыкова, 
который оказался не слишком из-
вестным, но весьма склонным к  пе-
ремене мест советским журналистом, 
удалось запеленговать в середине 30-
х в Остяко-Вогульске, потом в конце 
20-х в  Воронеже, потом в  середине 
20-х в Казани. Дальше наступил об-
рыв, но благодаря разоблачительным 
публикациям в советской прессе 30-
х годов, выяснилось, что до 1925 го-
да Милетия Зыкова звали Николай 
Ярко. Его следы нашлись в  Крыму 
и  Екатеринославе, обнаружилось, 

что он участвовал в  «орловщине», 
в  восстании во врангелевском тылу, 
был белыми арестован и чудом избе-
жал смерти. В тюрьме его знали как 
Колю Аптекмана. И  наконец, благо-
даря гениальной подсказке Габриэ-
ля Суперфина удалось найти самые 
ранние документы. Оказалось, что 
звали нашего героя при рождении 
Эмиль Ярхо, Аптекман была фа-
милия его отчима, а  при крещении 
в  1910  г. он получил имя Мелетий. 
Так вся эта крайне запутанная исто-
рия нашла свою развязку.

Как видите, биографии и исследова-
ния частных сюжетов привлекают 
меня куда больше, чем глобальные 
вопросы, и  благодаря любезному 
приглашению Ивана Толстого на 
«Свободе» у меня есть возможность 
примерно раз в  месяц выходить 
в эфир, я называю этот цикл «Расска-
зы о  непростых людях», вышло уже 
11 выпусков, на днях запишем 12-й.

И. Э.: Вы неизменно работаете с ар-
хивными документами. В  каких 
архивах вы работали? Вы работае-
те только в западных архивах, а не 
предпринимали ли попытки полу-
чить что-то в российских архивах — 
в РГВА, а также в Центральном ар-
хиве Министерства обороны? 

И. П.: Вживую в  архивах я  рабо-
тал фактически только в  Герма-
нии: в  бундесархиве в  Берлине и  во 
Фрайбурге, в  Ландесархиве в  Бер-
лине, там же в  архиве немецкого 
МИДа, в Бремене в архиве Институ-
та Восточной Европы, ну и  конечно 
в  Мюнхене, тут у  нас пять архивов, 
среди которых особо выделю архив 
Института современной истории, 
в котором я появлялся так часто, что 
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в какой-то момент в читальном зале 
микрофильмов меня уже принимали 
за сотрудника. Что касается архивов 
в  других городах, то роль «воскрес-
ного историка» накладывает свою 
специфику: все мои поездки финан-
сируются из семейного бюджета, 
поэтому моя основная задача в архи-
ве — это не чтение документов, а их 
копирование, к счастью, уже лет 5–6 
как в немецких архивах официально 
разрешена пересъемка, причем она 
бесплатна. 

Я  вижу, как работают профессио-
нальные историки, получившие 
грант на исследование: они неспешно 
появляются в читальном зале около 
10, получают дела, открывают ноут-
бук, листают пару страниц, потом 
идут пить кофе и трепаться в курил-
ке и  тут уже приходит время обеда. 
Я  же работаю с  8 утра до 6 вечера 
в  режиме нон-стоп: получил дела, 
просмотрел, отметил, что копиро-
вать, заказал следующую партию, пе-
реснял, получил… То есть наверняка 
со стороны это смотрится весьма ко-
мично: такой корпулентный электро-
веник, который со стопками дел сну-
ет по читальному залу между своим 
местом, окошком выдачи и  столом 
для копирования. А  разбирать на-
фотографированное приходится уже 
дома, причем и на это не всегда хва-
тает времени, так что уже несколь-
ко раз были случаи, когда коллеги 
публиковали весьма важный доку-
мент, за которым я  тоже безуспеш-
но гонялся, после чего я его находил 
в  собственной папке «Неразобран-
ное». Что ж, у любой исследователь-
ской методики есть свои недостатки. 

Что касается российских или амери-
канских архивов, то тут приходится 

полагаться либо на помощь коллег, 
либо оплачивать чьи-то услуги, либо 
заказывать копии напрямую в архи-
ве. Конкретно по РГВА кое-какой 
материал по эмигрантской тематике 
удалось подобрать, но список дезиде-
рат, конечно, еще довольно обширен.

В  ЦАМО же весьма активно идет 
оцифровка, как оперативных доку-
ментов, так и  личных, к  примеру, 
учетно-послужных карточек офи-
церского состава РККА, что, конеч-
но, бесценно для работы над биогра-
фиями эмигрантов второй волны, то 
есть оставшихся после Второй миро-
вой войны на Западе. И тут мы под-
ходим к главному пункту: я действи-
тельно много работаю с архивами, но 
большей частью с онлайн-архивами. 
ЦАМО в  этом смысле с  порталом 
«Подвиг народа» и  российско-гер-
манским проектом по оцифровке 
трофейных документов в  какой-то 
момент был моим личным фавори-
том, но в последние годы подтягива-
ются бундесархив и NARA, которые 
очень активно занимаются оцифров-
кой, ну и, конечно, кладезем данных 
по послевоенной эмиграции являют-
ся архивы Арользена, тоже доступ-
ные онлайн. Всего я  на более-менее 
постоянной основе мониторю не-
сколько десятков цифровых архивов, 
впрочем, уже явно ощущая, что по-
ток информации заметно превышает 
возможности ее обработки, так что 
пора следовать по стопам мудрого 
первобытного человека и переходить 
от охоты и собирательства к земледе-
лию, то есть к регулярному возделы-
ванию грядок с собственными, забот-
ливо отобранными, сюжетами.

И. Э.: Подключались ли вы к  дис-
куссиям вокруг работ Суворова, 
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Солонина? Как сами относитесь 
к представлениям о том, что Гитлер 
нанес в  июне 1941 превентивный 
удар? 

И. П.: Мои претензии к названным 
авторам (которые я, впрочем, пре-
жде формулировал лишь в частных 
беседах) лежат исключительно в ме-
тодологической плоскости. Во-пер-
вых, как человек, много читавший 
современных немецких историков 
и привыкший к их академическому 
стилю изложения, я очень не люблю, 
когда меня, как читателя, берут за 
грудки, азартно трясут и  пытаются 
в  чем-то убедить. Такая суггестив-
ная практика кажется мне неспор-
тивным приемом. То есть понятно, 
что если человек на одной стороне 
доски будет играть в шахматы, а его 
визави в Чапаева, то второй, вероят-
но, победит быстро и эффектно. Но 
и правила игры в Чапаева на западе 
не слишком известны, и теория на-
званных Вами авторов в  западной 
академической среде не слишком 
популярна. Я  бы не исключал, что 
между этими фактами есть корре-
ляция. 

Кроме того, мне кажется странным, 
что их концепция излагается практи-
чески без привлечения немецких до-
кументов, а в отношении прочих до-
кументов и свидетельств использует 
как парадигму cherry picking, то есть 
документы и свидетельства, подтвер-
ждающие концепцию, используются, 
а прочие игнорируются. 

Что касается самой теории превен-
тивного удара, то это вполне леги-
тимная тема исторической науки, 
заслуживающая тщательного и  ак-
куратного исследования, какового 

я, к сожалению, до сих пор не встре-
чал. Другое дело, что на западе она 
не имеет того флера новизны, что 
в России, потому что и самим Гитле-
ром она была озвучена уже 22 июня 
и  в  нацистской пропаганде ее пыта-
лись разрабатывать, в частности, ин-
тересуясь известной речью Сталина 
5 мая 1941 года, и потом, уже в Феде-
ративной Республике, она тоже была 
предметом как мемуарной, так и ис-
торической полемики.

Меня же самого в этой теме, как и во 
многих других, куда больше интере-
суют частности и детали. Например, 
мне совместно с  коллегами удалось 
выяснить, что автором (или, по край-
ней мере, первопубликатором) идеи 
«Ледокола» был аккредитованный 
в  начале 30-х в  СССР австрийский 
журналист Николас Бассехес (к сло-
ву, прототип Гейнриха из "Золотого 
теленка") и впервые на русском язы-
ке она была изложена в рижской га-
зете «Сегодня» 10 мая 1933 года. 

И. Э.: Поговорим о генерале Власо-
ве, которым вы тоже занимались. 
Что это был за человек? Им дви-
гали шкурные интересы, амбиции 
или что-то еще? Его можно хотя бы 
в  некоторой мере считать челове-
ком идеи? 

И. П.: Я бы предостерег от чересчур 
упрощенного восприятия. Ни симво-
лом шкурничества и  кондотьерства, 
ни наоборот символом антисталин-
ской оппозиции я  бы Власова вы-
ставлять не стал. Когда немцы в Вин-
нице в  августе 1942  года склонили 
его к сотрудничеству, им безусловно 
двигали амбиции, но он совершенно 
не разбирался во внутренних тонко-
стях немецкой политики и  не пони-
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мал, что вся эта акция является лишь 
пропагандистской операцией, разра-
ботанной чиновниками и  офицера-
ми среднего звена и никто в высших 
нацистских кругах о  ней не знает 
и ее не покрывает. Поэтому амбиции 
очень быстро уперлись в  потолок 
возможностей и сменились резигна-
цией, пониманием, что для реализа-
ции своих антисталинских лозунгов 
он выбрал максимально неудачные 
время и место. В середине 1942 года 
у  нацистов не было никакого жела-
ния предоставлять оккупированной 
России хоть какую-то политическую 
самостоятельность, а  в  конце 1944, 
когда Власов, наконец, превратился 
из пропагандистского жупела в  ко-
мандующего хотя бы парой реальных 
дивизий, под нацистским сапогом 
уже не было никакой оккупирован-
ной России. 

С другой стороны, было бы наивным 
относиться к  пунктам как Смолен-
ской декларации, так и  Пражского 
манифеста как к реальной программе 
действий. Оба власовских документа 
разрабатывались не просто под кон-
тролем, но и при прямом участии не-
мецких пропагандистов, а во втором 
случае, даже лично Гиммлера, что, на 
мой взгляд, сильно снижает их идео-
логическую ценность. Мы с  Олегом 
Бэйдой заканчиваем сейчас книгу 
о  власовском движении, которую 
написали по заказу английского из-
дательства, и  мы постарались в  ней 
по возможности подробно осветить 
хитросплетения и противоречия это-
го трагического сюжета.

А. С.: Вы занимались и  Альфредом 
Розенбергом. Этот уроженец Ре-
веля, по отзывам знавших его лю-
дей, говорил по-русски без акцен-

та. А значит знал в некоторой мере 
и  высокую русскую культуру. Как 
это сосуществовало в его сознании 
с  представлениями о  славянах как 
людях второго сорта? 

И. П.: Розенберг недолюбливал рус-
ских эмигрантов, но тому виной при-
чины идеологические, а  не расовые. 
Любопытно, что на страницах его 
дневника, русское издание которого 
я готовил к печати, русские эмигран-
ты, даже его старый знакомый гене-
рал Бискупский  — официальный 
возглавитель русской эмиграции 
в Германии с мая 1936 года — факти-
чески отсутствуют вообще. Но и тут 
я  склонен видеть скорее психологи-
ческую мотивацию, в  самом начале 
20-х Розенберг находился в подчине-
нии у Бискупского, а смотреть свер-
ху вниз на человека, на которого ты 
когда-то смотрел снизу вверх, не все-
гда легко, проще его игнорировать.

Ну и  Розенберг с  середины 20-х ак-
тивно продвигал идеи расчленения 
России, которые, разумеется, не 
встречали одобрения у белоэмигран-
тов-монархистов, а после нападения 
Германии на СССР активно отстаи-
вал идеи привлечения украинцев на 
сторону рейха путем предоставления 
им лучших условий жизни и  даже, 
возможно, марионеточной государ-
ственности. Впрочем, эта теория 
немедленно почила, столкнувшись 
с  реальностью в  виде 1) интенций 
Гитлера, запретившего политиче-
ские дискуссии и  отрезавшего от 
Украины Галицию и Транснистрию, 
2) экономических нужд, требовав-
ших безжалостной эксплуатации 
всех оккупированных территорий 
и  3) лично рейхскомиссара Украи-
ны Эриха Коха, внесшего немалую 
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лепту в дело ожесточения населения 
против оккупантов. 

И. Э.: Поговорим о месте Холокоста 
в  современной немецкой памяти. 
Да, начиная с Вилли Брандта были 
покаяния на уровне элиты. Покая-
ние нашло отражение и  в  художе-
ственной литературе и  искусстве. 
А насколько сейчас тема Холокоста 
привлекает общественное внима-
ние, не вызывает ли она раздраже-
ния у немецких граждан? 

И. П.: Я  не уверен, что среда моего 
общения абсолютно репрезентатив-
на, но тема, с  одной стороны, явно 
утратила остроту, которую имела, ко-
гда еще были живы прошлые немец-
кие поколения, а  с  другой стороны, 
прочно закрепилась в общественном 
сознании.

И. Э.: Мюнхен, где вы живете, — это 
город, где Гитлер начал путь в  по-
литике. Это часто обыгрывалось 
в  свое время советской пропаган-
дой, любившей писать о  Мюнхене 
как логове неонацизма, при этом ча-
сто ссылались на правых политиков 
из ХСС, Штрауса и др., ностальги-
ровавших по старым германским 
границам и т. д. 

И. П.: А вот этот вопрос я с удоволь-
ствием использую для рекламы. 
У меня сейчас на столе лежит совсем 
недавно вышедшая книга Владимира 
Шубина «Летопись русского Мюн-
хена 1785–1995», который дает заме-
чательную картину двух последних 
веков мюнхенской истории через оп-
тику его гостей и жителей российско-
го происхождения. Оцифрованную 
книгу можно скачать в  замечатель-
ной онлайн-библиотеке imwerden.de, 

которую вот уже 20 лет бескорыстно 
собирает Андрей Никитин-Перен-
ский, тоже мюнхенский житель.

И. Э.: Подвигла ли кого-то в Герма-
нии военная акция России в Украи-
не на пересмотр роли СССР в побе-
де над нацизмом? 

И. П.: Если подразумевается ка-
кой-то реваншизм, то ответ преж-
ний: тема утратила остроту в  связи 
с  тем, что все активно интересовав-
шиеся ей, уже умерли. Разумеется, 
ни вопрос роли Советского Союза 
в разгроме нацистской Германии, ни 
вопрос нацистских преступлений, 
в  частности, преступлений вермах-
та на оккупированных территориях 
пересматриваться не будет. Другое 
дело, что мы сами начинаем смотреть 
на прошлое и  читать некоторые ис-
торические документы, держа в  уме 
24 февраля 2022.

Безумное и катастрофическое реше-
ние Владимира Путина имеет множе-
ство последствий, в том числе исто-
рических. Не секрет, что в риторике 
украинского национализма антирус-
ский пафос был всегда очень силен. 
Трагедия и  одновременно идиотизм 
ситуации в том, что своим решением 
о  нападении Путин этот пафос ле-
гитимировал. И  каждая российская 
ракета, нацеленная на украинскую 
гражданскую инфраструктуру, еже-
дневно цементирует этот пафос. Не 
будет преувеличением сказать, что 
Путин в  наши дни осуществил меч-
ту Альфреда Розенберга о  полном 
обособлении Украины от России. 
Осуществление мечты нацистского 
теоретика, конечно, не было целью 
российского президента, но стало ре-
зультатом его действий.



«Мы начинаем смотреть на прошлое..., держа в уме 24 февраля 2022»

Что касается того, будет ли история 
в тех или иных нюансах прогибаться 
под текущий момент, то, наверное, да, 
будет. До 24 февраля вопрос того, яв-
лялся ли голодомор геноцидом, был 
предметом исторической дискус-
сии. Теперь на месте исторической 
дискуссии образовалась резолюция 
бундестага. Наверняка и кое-где еще 
украинская точка зрения возобла-

дает над российской (нет, памятник 
Бандере в Брюсселе не поставят). Не 
уверен, что это всегда хорошо для ис-
тории, потому что данная точка зре-
ния порой уходит корнями в украин-
скую эмигрантскую историографию, 
а  та зачастую предпочитала идеоло-
гию фактологии. Но свою критику 
по этому поводу я готов высказывать 
не раньше, чем закончится война. 
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ние века. Вып. 8. М.; СПб., 2011. С. 7–35; Пасхалистический трактат прп. Максима Ис-
поведника // Богословские труды. Вып. 43–44. М., 2012. С. 99–178; О происхождении 
александрийской эры: (По поводу новой книги А. Моссхаммера) // ΘΕΟΔΟΥΛΟΣ. Сбор-
ник памяти проф. И. С. Чичурова. М., 2012. С. 116–170;  Броль Р. В., Кузенков П. В. Аст-
рология и политика в Византии V в. // Византийский временник. Т. 72. М., 2013 [2014]. 
С. 134–163;  Христианские хронологические системы: История летосчисления в свято-
отеческой и восточнохристианской традиции. М.: Русский издательский центр, 2015. 991 
с., ил., электронные приложения;  Дата визита княгини Ольги в Константинополь в свете 
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вином: Эволюция знания об эволюции и самого феномена развития. М., 2021. С. 319–334.

Беседовала М. Ю. Андрейчева

М. А.: Что Вам известно о  Ваших 
предках?

П. К.: У нас с советских времен было 
принято не особенно вникать в этот 
вопрос. Напротив, воспитывалась 
гордость, что мы отреклись от «ста-
рого мира» и  начали жить «с  Вели-
кого Октября». Многих это спасало 
от гонений. Ведь те, кто принадлежа-
ли к  так называемым эксплуататор-
ским классам (священству, дворян-
ству, купечеству), были официально 
людьми второго сорта. Фактически, 
генетическая память стала социаль-
но опасной. Моих родственников 
это тоже коснулось. У своего дедуш-
ки я  выяснил, что его отец скрывал 
свое происхождение и  писал о  себе 
в анкетах: «переплётчик книг», хотя 
на самом деле он был подмосковным 
священником. Овдовев, он женился 
во второй раз и был, как второбрач-
ный, почислен за штат. Это ему и по-
могло после революции, когда стало 
опасно указывать свою принадлеж-
ность к духовному сословию…

Мне, к сожалению, долго даже в  го-
лову не приходило заняться изуче-

нием своих семейных корней. Но не-
давно меня осенило: вот, я составляю 
хронологические таблицы по древ-
ней истории Византии и Руси. А со-
здам-ка я хронику своей собственной 
семьи. Залез в  семейную шкатулку, 
вытряхнул из нее все документы, 
и передо мной открылся целый мир: 
в  семейной «микроистории» отра-
жалась история всей страны. Вот 
зарплатная книжка деда за 1951 год, 
вот трудовые книжки, профсоюзные 
билеты, дипломы, грамоты, сначала 
родителей, потом мои. Письма, от-
крытки. Ценнейший архив (с точны-
ми датами — это особенно важно для 
моей таблицы!). Но... в шкатулке не 
оказалось ни одного документа стар-
ше 1942 года: это было свидетельство 
о  рождении мамы, выданное Сарак-
ташским ЗАГС НКВД СССР (ма-
ма родилась в  эвакуации на Урале). 
Поэтому дальше я  стал двигаться 
путем «устных опросов»  — на даче, 
за самоваром. Расспрашивал наше-
го дядю-сторожила, Игоря Сергее-
вича (недавно мы праздновали его 
90-летие, но, к  сожалению, в  про-
шлом году он покинул нас). У  него 
оказалась феноменальная память: 
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он помнил даже детали довоенных 
событий. На основании его расска-
за я  выстроил хронологию событий 
в  нашей семье. Получилась удиви-
тельная вещь. Оказалось, что самый 
древний предок, о котором сохрани-
лись известия  — это мой прапрадед 
по материнской линии, Григорий 
Петрович Быстрицкий. Информа-
цию о  нём обнаружил в  интернете 
мой 90-летний дядя, который сам 
увлёкся поисками родословных кор-
ней. Выяснилось, что Г. П. Быстриц-
кий окончил Московскую духовную 
академию в  1850  году, со степенью 
магистра богословия, а  затем стал 
духовным писателем и  попал в  сло-
варь Брокгауза и  Эфрона. Умер он 
в 1865 году. А в 1897 году 15 августа 
под Шатурой, в селе Власовское, ро-
дился Сергей Евгеньевич Быстриц-
кий  — мой дед. Таковы мои корни 
по материнской линии. Отцовскую 
линию я  не знаю совсем. Родители 
мои развелись, когда я  был малень-
кий. Это  — тоже одна из проблем 
современной России, ведь разводы 
разрушают семейную память. Роди-
тели, как правило, стараются забыть 
о  своих неудачных опытах брачной 
жизни… Меня тема семейной па-
мяти и  ее передачи и  сохранения 
очень заинтересовала не только как 
историка, но и  как преподавателя. 
Я  стал давать задание студентам: 
собрать сведения о  своих предках. 
Результат меня, честно говоря, про-
сто шокировал. Практически никто 
не помнил предков дальше третьего 
поколения! Только в мусульманских 
семьях память обычно уходила не-
сколько дальше — в XVIII век. И это 
не случайная выборка, а  явление. 
Я преподавал в разных вузах, в раз-
ных городах страны  — и  везде стал-
кивался с этим феноменом «Иванов, 

не помнящих родства»… Конечно, 
причиной тому была и политика со-
циальной сегрегации, проводившая-
ся советской властью, и  массовые 
миграционные процессы, происхо-
дившие в  СССР. Люди доброволь-
но, а  нередко и  принудительно пе-
реезжали с места на место, разрывая 
связи с  малой родиной, со своими 
корнями. Но началось это смешение 
еще раньше, века с  XVI-го. Лингви-
стам известен феномен отсутствия 
диалектов в  русском языке: есть го-
воры, но для такой огромной терри-
тории это ничтожные отличия. А от-
сутствие диалектов — яркий признак 
активной социальной мобильности. 
Короче говоря, оказалось, что у  на-
шего народа очень короткая истори-
ческая память…

М. А.: Почему Вы решили стать ис-
ториком? При каких обстоятель-
ствах Вы поняли, что Вас привлека-
ет историческая наука?

П. К.: Началось все в теперь уже да-
леком 1986  году, когда стартовала 
политика горбачёвской гласности. 
Появились публикации массы ин-
тересных исторических материалов. 
В  частности, была переиздана «Ис-
тория государства Российского» 
Карамзина. Помню, как еще в  шко-
ле, классе в  восьмом, я  прочитал 
в  короткой сноске в  учебнике лите-
ратуры, что Николай Михайлович, 
помимо известных прозаических 
произведений, еще является автором 
многотомной «Истории государства 
Российского», о  которой А. С.  Пуш-
кин написал: «В его «Истории» изящ-
ность, простота доказывают нам без 
всякого пристрастья необходимость 
самовластья и  прелести кнута…». 
Это было году в 1984-м, и я подумал: 
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вот, никогда в жизни я не прочитаю 
эту книгу… И  вдруг, о  чудо! В  жур-
нале «Москва» начали публиковать 
этот труд Карамзина. Я  немедленно 
бросился его читать, читал взахлеб. 
В  это время я  уже учился на маши-
ностроительном факультете в  «Бау-
манке». Архаичный, наивно-мора-
лизирующий слог Карамзина, как 
благоуханный аромат, украшал мои 
студенческие будни, наполнял их 
какой-то особой эстетикой «старой» 
России…

МГТУ я  закончил в  1992  году. Это 
были уже другая страна. Препода-
ватели, технократы старого закала, 
напутствовали нас словами: «Ну, те-
перь спасайтесь, кто как может!» На 
дворе ельцинские реформы, шоковая 
терапия, ваучеризация. Легендарный 
военно-промышленный комплекс, 
для которого нас готовили как инже-
неров (и готовили, признаюсь, очень 
неплохо!), в  подвешенном состоя-
нии. Мы теперь с  Америкой друзья, 
танки и  ракеты больше, вроде как, 
не нужны. В  чести банкиры и  юри-
сты. Я и сам пошел брокером на Мо-
сковскую товарную биржу. Но лихое 
постсоветское предпринимательство 
мало увлекало меня. Как инженер, 
я  ломал голову над загадкой: что 
же сломалось в  этом гигантском со-
ветском механизме, который, каза-
лось, работал как часы и был создан 
на века? Чтобы разобраться в  этом 
вопросе, я  стал читать книги по со-
циологии, экономике, философии. 
Но, наконец, понял, что ключ к этой 
разгадке может дать только исто-
рия… Я  люблю сравнивать труд ис-
торика с  работой следователя. Ведь 
слово «ἵστωρ» по-гречески значит 
«свидетель»  — тот, кто видел и  тот, 
кого допрашивают в  суде. Потом 

стали называть так писателей, вро-
де Геродота и  Фукидида, которые, 
в  общем-то, сами никакими свиде-
телями не были, но всё же старались 
через чужие свидетельства выявить 
и сохранить истинную информацию 
о  важных событиях. И  задача исто-
рика — выявить в этих «показаниях» 
писателей и  других источников, что 
истинно, а что ложно, что выдумано, 
а на что, действительно, можно опе-
реться как на ценный опыт. Это меня 
очень вдохновило и увлекло. Но тут 
же понял и другое. Чтобы разобрать-
ся в  материале, необходимо знать 
языки: ведь любое сообщение может 
быть искажено в  результате перево-
да. А  для историка важно не только 
адекватное прочтение источника, но 
и «вживание» в эпоху, умение думать 
и  рассуждать, как его автор, чтобы 
верно «дешифровать» его сообщение 
(а  оно может быть и  молчаливым!). 
Этим занимаются текстология и гер-
меневтика. Но самое главное — зуб-
рить языки. Я накупил самоучителей 
и  засел… за латынь, иврит и  япон-
ский.

Неизвестно, надолго ли хватило бы 
моего энтузиазма. Но тут  — счаст-
ливая случайность (а  случай, «бог-
изобретатель», выражаясь словами 
поэта, — один из главных творцов ис-
тории; по-немецки история, кстати, 
так и  называется: Geschichte  — «то, 
что случилось»). В январе 1993 года 
мама (а она знала о моих исканиях) 
приносит мне газету «Известия» 
с  заметкой Андрея Кураева о  набо-
ре в  новый вуз  — Российский Пра-
вославный Университет св.  Иоан-
на Богослова, где будет впервые за 
долгие годы создан историко-фи-
лологический факультет. Надо ска-
зать, что таких факультетов не было 
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в советский период, нет их и сейчас. 
А  ведь соединение истории и  фи-
лологии  — огромный плюс. Моя 
мечта сбылась! Отбросив в  сторону 
свои прожекты обогащения и/или 
эмиграции, я  отправился сдавать 
экзамены  — и, к  своему удивлению, 
поступил. Вокруг  — «лихие 90-е», 
а в моей жизни началась эпоха почти 
непрерывного счастья: погружение 
в  чарующий мир древних языков, 
высоких смыслов религиозных док-
трин и  великолепных цивилизаций. 
И  среди них, как алмаз в  короне,  — 
Византия, духовная мать России.

К  этому времени Византийская им-
перия меня уже очень увлекала. 
В ней было что-то загадочное. Вроде 
бы Римская империя, но с греческой 
христианской культурой. Вроде бы 
осколок Античности, чудом выжив-
ший в темные века, — но в то же вре-
мя типичное Средневековье, с  его 
приматом духовного над светским. 
Вроде как та же, что и у нас, теокра-
тическая автократия, — но при этом 
правовое государство, с  выборными 
императорами и  признания «гласа 
народа» как источника легитимно-
сти.

К  моменту поступления в  РПУ 
я прочитал единственный византий-
ский источник  — «Хронографию» 
Продолжателя Феофана. И она тоже 
была загадкой. Почему мы не знаем 
ее автора? И кто такой этот Феофан, 
которого продолжает аноним? Поз-
же я  узнал, что Феофан Исповед-
ник  — величайший византийский 
хронист IX  века. У  него, кстати, то-
же был предшественник  — Георгий 
Синкелл. Всемирная хроника Ге-
оргия и  Феофана  — уникальное по 
своему значению сочинение, описы-

вающее — с точными (хотя и не все-
гда верными) датировками!  — всю 
мировую историю от Адама до импе-
ратора Михаила I. И она, увы, до сих 
пор не переведена на русский язык. 
Точнее, частичный перевод есть — но 
он очень старый, времен Николая  I, 
и пользоваться им сейчас невозмож-
но из-за множества ошибок и отсут-
ствия комментария. Сейчас я  рабо-
таю над новым, комментированным 
переводом, и  для его подготовки 
приходится задействовать всю мощь 
современных компьютерных техно-
логий. А  византийские книжники 
работали в кельях при свечах, в пере-
рывах между монашескими трудами 
и  молитвами (а  Феофан претерпел 
и гонение: за почитание икон он был 
сослан и  стал святым исповедни-
ком).

Труд Георгия и  Феофана стал эта-
лоном для византийских историков, 
а  его название  — «хронография», 
по-русски «летопись», прочно во-
шло и  в  русскую традицию. В  сту-
денческие годы мы читали это про-
изведение на семинарах с  Игорем 
Сергеевичем Чичуровым. Я  тогда 
заинтересовался загадочной хроно-
логией, которой пользовался Фео-
фан, и  помню, как профессор Чи-
чуров принёс толстый том Венанса 
Грюмеля, который так и  назывался: 
«La chronologie». Так зародилась моя 
будущая диссертация, посвящённая 
истории христианских хронологиче-
ских систем.

История — в подлинном смысле «на-
ука всех наук», причем не только 
гуманитарных: ведь есть и т. н. есте-
ственная история, изучающая при-
родные процессы, и в строгом смыс-
ле слова любой эксперимент  — не 
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что иное, как историческое событие. 
А  гуманитарные науки без истории 
просто немыслимы. И  как матема-
тика является царицей наук точных, 
так история является царицей всех 
наук гуманитарных.

Но чтобы понять, что нам говорит 
история, необходимо иметь к  ней 
ключи. К  сожалению, с  этим пока 
большие трудности. Драма истории 
в  том, что она до сих пор не имеет 
универсальной общепризнанной ме-
тодологии «дешифровки и  верифи-
кации данных», наподобие той, что 
есть у  физиков. С  одной стороны, 
сами эти «данные» очень плохо фор-
мализуются, а с другой — поскольку 
они связаны с поступками человека, 
со свободной волей исторических 
личностей, людей, как правило, не-
ординарных, эти «данные» не могут 
быть описаны через социальные за-
коны. Наконец, в  истории невозмо-
жен «научный эксперимент»: все 
исторические события уникальны 
и  неповторимы. Но значит ли это, 
что история — не наука?

Известна крылатая фраза Гегеля: 
«Единственное, чему учит история, 
это то, что она ничему не учит». 
Обычно забывают, что у  этих слов 
есть продолжение: «… правительства 
и народы». Сам-то Гегель считал, что 
он уроки истории усвоил вполне… 
Действительно, если бы из истории 
извлекались уроки, мы не имели бы 
дела с таким количеством фатальных 
ошибок — которые в политике, по из-
вестной французской крылатой фра-
зе, «хуже, чем преступление»: ведь 
ошибки политика ведут к  страдани-
ям целых народов. Уже древние это 
прекрасно осознавали, и именно для 
политиков создавали свои истори-

ческие труды. Тит Ливий, Плутарх, 
Сыма Цянь наставляли и вооружали 
опытом прошлого в  первую очередь 
для тех, кто принимал ответствен-
ные политические решения, чтобы те 
могли учиться не на своих ошибках, 
а на чужих.

Но для того, чтобы этим опытом 
пользоваться, необходимы две вещи. 
Первое  — это уважение к  прошло-
му, понимание его пользы и  акту-
альности, принятие непрерывности 
цивилизационной традиции, то есть 
восприятие исторического опыта как 
своего. Второе — решение проблемы 
герменевтики, то есть адекватное 
описание этого опыта на понятном 
современным политикам языке.

И  если с  первым ситуация сейчас 
не столь плачевна, как еще недавно, 
и мы наблюдаем резкий всплеск ин-
тереса к  истории на самом высоком 
государственном уровне, то со вто-
рым дело обстоит сложнее. Герме-
невтическая культура утрачена в си-
лу разрушения самой культуры как 
таковой. Сложные смыслы (а в исто-
рии простых смыслов нет: это слож-
ная наука о сложных системах) упро-
щаются до вульгаризации  — и  пре-
вращаются из лекарства в  яд. А  тут 
еще и  новое технологическое иску-
шение. Нынешняя цифровая куль-
тура дает широчайшие возможности 
для искажения и  фальсификации 
истории. Истина просто тонет в  мо-
рях лжи и полуправды. Ведь многие 
наши современники убеждены, в том 
числе и  люди с  высшим образова-
нием, что «настоящую» историю от 
народа скрывают профессиональные 
историки, которые представляются 
им бандой заговорщиков, водящих 
за нос все человечество. Правда, не 
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до конца понятно, зачем. Возможно, 
по приказу тайных сил или инопла-
нетян? И  такая дискредитация ака-
демической истории бросает широ-
кие массы в опасные воды фантазий 
«альтернативщиков», а  то и  в  когти 
действительно проплаченных мани-
пуляторов…

М. А.: В  университете были люди, 
которые на Вас произвели глубокое 
впечатление?

П. К.: Мне повезло, поскольку 
в  РПУ устремились преподавать те, 
кому была интересна христианская 
средневековая цивилизация, кото-
рая в  советские годы стала жертвой 
идеологической борьбы. Это были 
лучшие специалисты в  своих обла-
стях. Наш декан, известный лати-
нист Николай Алексеевич Федоров, 
говорил, что кандидат наук  — это 
несерьезно: академик, в  крайнем 
случае доктор  — вот наш уровень. 
И  на нашем факультете преподава-
ли настоящие светила, которых даже 
в МГУ нельзя было встретить вместе 
в рамках одной учебной программы. 
Особенно повезло тем, кто увле-
кался Византией: у нас вели лекции 
и  семинары, наверное, все ведущие 
московские византинисты. Историю 
Византии читал уже упоминавшийся 
выше мой учитель, профессор Чичу-
ров, ученый с мировым именем. Ви-
зантийскую литературу вел Михаил 
Владимирович Бибиков, мой люби-
мый преподаватель, ныне возглав-
ляющий византиноведение в Инсти-
туте всеобщей истории РАН. Борис 
Львович Фонкич раскрывал нам се-
креты византийских рукописей и вел 
спецсеминар по греческо-русским 
связям в  поствизантийское время. 
Введение в христианскую традицию 

читал прекрасный эллинист Андрей 
Чеславович Козаржевский. Церков-
ную историю читал отец Валентин 
Асмус. Патрологию  — Александр 
Арнольдович Столяров. Академик 
Никита Ильич Толстой знакомил 
нас со славянскими древностями. 
А неумолимый Алексей Дунаев ста-
вил нам колы за ошибки в древнегре-
ческом… Можно назвать еще много 
известных имен. Это были не просто 
хорошие ученые, научившие меня 
важным профессиональным вещам: 
методологии и  знанию источников. 
Это были, прежде всего, люди высо-
чайшей культуры. Их научная сфе-
ра деятельности непосредственным 
образом сказывалась на их образе 
жизни, даже на внешнем облике. 
Ведь, например, Античность — это не 
просто эпоха, это целый мир. И  ко-
гда человек ею занимается, он живет 
в ней и ею. Сфера занятий влияет на 
формирование ученого как лично-
сти. Это почти мистическая вещь. Но 
по-другому быть не может. Историк 
никогда не станет профессионалом, 
если не вживется в изучаемую эпоху.

Так я  постепенно «вживался» в  Ви-
зантию. Хотя античная история го-
раздо богаче и  лучше изучена, чем 
византийская, а  европейское сред-
невековье кажется более привлека-
тельным  — но каждый, кто сопри-
коснулся с  Византией, мне кажется, 
навсегда будет ею увлечен. Это  — 
уникальная цивилизация, соединив-
шая Античность со Средневековьем. 
Конечно, и в Византии был и упадок 
«темных веков», но ей удалось не 
просто выжить под ударами варва-
ров и  арабов, но и  отчасти вернуть 
былое величие. Здесь впервые возро-
дилась античная культура (т. н. Ма-
кедонское возрождение IX–X  вв.). 
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Важно, что Византия свою античную 
культуру знала, любила, пестовала. 
И, фактически, именно она и транс-
лировала ее в  Западную Европу. 
Итальянское Возрождение было бы 
невозможно без Византии. Европей-
ское возрождение подпитывалось 
греческими мигрантами, уехавшими 
из Византии на фоне турецкой экс-
пансии. И  знаменитые итальянские 
гуманисты учились у греков.

Но нельзя забывать, что задолго до 
этого византийская культура пришла 
на Русь. Конечно, это была не антич-
ная, а христианская ее сторона (в Ви-
зантии две эти стороны органично 
сочетались): в основном тексты цер-
ковные, исторические и  нравоучи-
тельные. Но и  в  них жило античное 
наследие. Наши князья, приняв кре-
щение, воспитывались на византий-
ской литературе, в том числе и на тех 
древних авторах, которых византий-
цы включали в  свои флорилегии  — 
сборники мудрых мыслей и  изре-
чений. Настольной книгой русских 
князей стал «Изборник» — антология 
собранных на все случаи жизни сен-
тенций: о  дружбе, богатстве, смерти, 
любви, славе и  т. д. А  благодаря пе-
реводным византийским хроникам 
наши князья очень хорошо знали 
мировую историю. Иван Грозный 
просто вырос на них: ведь при нем 
был создан Московский летописный 
свод. Правда, он сделал из всемирной 
истории ложные выводы, возомнив 
себя царем наподобие Давида и  Со-
ломона, который напрямую общает-
ся с  Богом и  не терпит вмешатель-
ства духовенства. Иван Васильевич 
словно забыл, что Христос уже при-
шел и воцарился на небе и на земле, 
и  началась новая эпоха  — благодати 
и любви, а не закона и кары.

В  Византии не уважали тиранов. 
Императоры, которые смотрели на 
Церковь как на свою обслугу, счи-
тались еретиками и  безбожниками. 
Идеалом соотношения светской 
и  религиозной властей была сим-
фония, когда царь и  патриарх были 
равны по чести и каждый по-своему 
обустраивал общественную жизнь. 
Царь не мог в  обход церкви решать 
духовные вопросы, а  церковь была 
вне политики. Христианство вообще 
пришло в мир как учение, решитель-
но осудившее сакрализацию полити-
ки, характерную для античного мира, 
когда происходили страшные вещи: 
любой безнравственный поступок, 
любое преступление сходило с  рук 
властелину, объявившему себя бо-
гом. Сфера сакрального опустилась 
до профанного уровня, что приводи-
ло к духовному оскудению.

А христианство давало свой рецепт — 
«Богу богово, а  кесарю кесарево». 
Всякая власть от Бога, но не всякий 
властитель. Император  — смертный 
человек, со всеми грехами и  заблу-
ждениями. А верховную власть Гос-
подь дает ему, чтобы не допустить 
полного хаоса и  беззакония. Если 
же император оказывался человеком 
дурным, то он становился не толь-
ко преступным тираном, но и  бого-
хульником, святотатцем. Поэтому 
каждый император боялся услышать 
обличения в  свой адрес со стороны 
Церкви. Потому что немедленно сле-
довала реакция общества. Не может 
быть царь неблагочестивым. Помни-
те цитату «Нельзя молиться за царя 
Ирода…»?

М. А.: Расскажите о реализованных 
проектах, которые Вы считаете наи-
более значимыми.
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П. К.: Я  могу так сказать по поводу 
только одного проекта. И то вопрос, 
можно ли его назвать завершенным? 
Ведь любое исследование по опреде-
лению может быть продолжено. Но 
есть определенные этапы, которые 
можно воспринимать как рубежные. 
Таким я  могу назвать своё исследо-
вание о  происхождении различных 
эр. Этот вопрос в науке обсуждается 
не один век, написаны тысячи стра-
ниц. Когда я  впервые занялся этой 
темой, почти все казалось понятным, 
оставалось лишь несколько мелких 
вопросов. Но, погрузившись в науч-
ные дискуссии, я в какой-то момент 
понял, что запутался окончательно. 
Все хронологические системы отно-
сительны, при этом в  каждой свои 
сбои и  погрешности; опереться бук-
вально не на что. Ум быстро заходит 
за разум. Нет точки, за которую мож-
но было бы ухватиться, и  к  ней все 
привязать. И вдруг… Как сейчас по-
мню этот момент. Я ждал электрич-
ку, попал в  перерыв и, как обычно, 
коротал время в  раздумьях  — и  тут 
произошло озарение. Всё, как в  той 
легенде об Архимеде. Эврика! Всё 
выстроилось, как по полочкам. Так 
родилась моя кандидатская диссер-
тация.

М. А.: А какой теме она была посвя-
щена?

П. К.: Начиналось всё, как я  уже 
рассказывал, с  Феофана Исповед-
ника. Нужно было перевести даты 
из александрийской эры, которой он 
пользовался, в наше летоисчисление. 
Простая математическая формула не 
давала удовлетворительных резуль-
татов. Кроме того, оставалось непо-
нятно, чем Феофана не устраивала 
византийская эра. Да и почему вдруг 

византийцы решили, что от сотворе-
ния мира до того года, который мы 
считаем первым, прошло 5508 лет. 
Откуда эта цифра взялась? Выяс-
нилось, что изначально от Адама до 
Христа считали ровно 5500 лет, но 
годом Рождества считался не тот, 
который считаем мы… В общем, вы-
страивание исторической хроноло-
гии — это целое искусство. Оно мало 
кому было по плечу: в мировой исто-
рии искусством хронологии владели 
лишь несколько народов, и  визан-
тийцы были в  их числе. Напомню, 
что ни в древнем Египте, ни в антич-
ной Греции, ни в  Риме не было ми-
ровой эры. В  Китае новая эра начи-
налась с нового девиза правления — 
а  их могло быть несколько за одно 
правление. Китайцы, конечно, скру-
пулезно фиксируют эти «микроэры», 
но все равно накапливаются сбои: на-
пример, царь правил несколько меся-
цев, а  посчитали за год. Эти «швы» 
накапливались и  приводили к  тому, 
что между системами летоисчисле-
ния возникали зазоры. Кроме того, 
отсутствие мировой эры лишает воз-
можности создавать всемирную ис-
торию, стыковать правления разных 
правителей разных стран.

Конечно, удобнее всего взять за «на-
чало координат» сотворение мира. 
Но как вычисляли эту дату? А  ведь 
вычисляли с точностью до дня, даже 
до минуты! Все эти вопросы описаны 
в  моей диссертации «История хри-
стианских хронологических систем». 
Вышла довольно толстая книга, в ко-
торой представлена масса источни-
ков, многие переведены впервые или 
заново (из-за ошибок в  имеющихся 
переводах: как в  свое время ехидно 
заметил Моммзен, «на большинство 
умов цифра производит угнетающее 
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впечатление»). Мне же, как «техна-
рю», наоборот, было интересно ра-
ботать с  вычислениями  — и  гигант-
ские таблицы с  расчетами, из сотен 
тысяч ячеек, прилагались к  книге 
на компакт-диске (клеить для них 
«кармашки» пришлось вручную). 
А сейчас уже и компакт-диски ушли 
в прошлое…

М. А.: Расскажите, пожалуйста, 
о  Вашей нынешней работе в  Сева-
стопольском государственном уни-
верситете.

П. К.: В Севастополе я оказался, ве-
домый византийской звездой. Я  не 
мог остаться равнодушным к  тому 
факту, что на территории Россий-
ской Федерации есть город, осно-
ванный древними греками, который 
процветал со времени классической 
античности до конца византийской 
эпохи. Этот город — древний Херсо-
нес, средневековый Херсон или, 
как его называли русские, Корсунь. 
А  теперь это Севастополь. И  опять 
счастливый случай  — хотя визан-
тийцы сказали бы: Промысл Божий. 
В этом году, благодаря гранту Мин-
обрнауки, в  СевГУ открылась лабо-
ратория по изучению византийского 
Причерноморья. Возглавил эту лабо-
раторию наш ведущий византинист, 
академик Сергей Павлович Карпов. 
В  рамках деятельности нашей ла-
боратории особое место уделяется 
археологии: это направление кури-
рует Сергей Геннадьевич Бочаров, 
известный крымский археолог. Я же, 
в свою очередь, сосредотачиваюсь на 
работе с  византийскими источника-
ми. У меня большие планы и по пере-
воду разных текстов, и  по созданию 
больших интегральных проектов. 
Ведь современная цифровая куль-

тура предоставляет нам уникальные 
возможности для «интегрального» 
постижения истории. Задача наших 
дней — бережно перенести на новые 
технологические платформы, в  но-
вые информационные условия все 
те знания, которые накоплены исто-
риками за предыдущие века. Один 
из таких проектов мы назвали «ци-
вилизационным ландшафтом». Под 
этим феноменом понимается сово-
купность письменных, археологиче-
ских и  других источников, которая 
представляет плоды цивилизации, ее 
культурное «лицо». Этот ландшафт 
состоит из модулей, связанных баз 
данных и  геоинформационных си-
стем, в том числе подробные хроно-
логические таблицы. Эти последние, 
по сути, на новом уровне продолжа-
ют дело, начатое Евсевием Кесарий-
ским, Георгием Синкеллом и  Фео-
фаном Исповедником, создавая 
связанную канву событий мировой 
истории. Это очень трудоемкое заня-
тие: ведь счет идет на десятки, даже 
сотни тысяч «элементарных» собы-
тий (мы называем их «фактонами»), 
каждое из которых надо датировать, 
привязать к  источникам, научной 
литературе, географии, просопогра-
фии… Сейчас я работаю над средне-
византийским периодом, особенно 
фокусируясь на истории Причерно-
морья, на отношениях с Русью.

М. А.: Это будет открытая база дан-
ных?

П. К.: Конечно! Более того, у  нас 
большие надежды на crowd-sourcing: 
ведь емкость современных хроник 
неисчерпаема, и  записывать в  одну 
многоуровневую таблицу можно со-
бытия сколь угодно малые, напри-
мер, историю собственной семьи. 
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Представляете, какие это откроет 
горизонты познания! Путем неслож-
ных фильтров каждый сможет оты-
скать в  этой базе свои собственные 
корни. А  если привязать эту базу 
к  современным GIS-ресурсам, доба-
вить качественную визуализацию, 
3D-моделирование  — можно будет 
в  буквальном смысле слова погру-
зиться в историю. И, что важно, в ис-
торию реальную, а не выдуманную.

Ведь в современном мире очень боль-
шой запрос на историю как антураж. 
Много существует компьютерных 
игр на исторические темы. А  «Игра 
престолов»? События, характеры, 
интриги имитируют европейское 
средневековье. Так создается ква-
зиистория. Казалось бы, что в  этом 
плохого? История становится мод-
ной, привлекает массовый интерес. 
Но дело в том, что история выдуман-
ная вытесняет историю настоящую. 
Спонсоры заинтересованы в  мак-
симальной выгоде (не обязательно 
финансовой) — а значит, заказывают 
то, что эту выгоду принесет. И никто 
почему-то не думает, что если так же 
красиво показать настоящую исто-
рию той же Англии, Руси или Визан-
тии, то это будет не менее интересно, 
чем вымыслы никому не известных 
сценаристов, со всякими драконами 
и  колдунами. А  самое главное, это 
будет действительно полезно! Возь-
мите любого византийского импера-
тора и снимите по нему фильм! Это 
будет триллер и блокбастер — но при 
этом еще и  наглядный урок, пото-
му что всё это было. А значит, нечто 
похожее может случиться и  сейчас. 
В  этом, как уже было сказано, и  за-
ключается главная задача истории 
как наставницы человечества. А  кто 
сейчас занял ее место? Сценаристы? 

Продюсеры? Авторы компьютерных 
игр? С  такими «наставниками» нас 
ждет череда катастроф. Что будет, 
если не наигравшийся в компьютер-
ные игры политик, потеряв связь 
с реальностью, решить нажать кноп-
ку «delete all», забыв, что «сохранить 
игру» не получится, и сакраменталь-
ную фразу «game over» читать будет 
некому. Миллионы судеб, тысяче-
летия культур, выстраданные зако-
ны и  принципы могут быть стерты 
в один момент, если мы, историки, не 
будем бороться за истину в истории.

Один остряк назвал Россию «стра-
ной с  непредсказуемым прошлым». 
Каждое новое правительство втор-
гается в  историческую науку, пыта-
ясь ею манипулировать. Увы, с этим 
трудно спорить. В XX веке мы виде-
ли массу примеров фальсификации 
истории, да и сейчас это — обычное 
средство в  геополитической борь-
бе. Но если историческая наука 
становится средством пропаганды, 
она перестает быть наукой, да и как 
средство пропаганды работает пло-
хо: люди не любят, когда ими ма-
нипулируют. Мы помним, как рух-
нул авторитет коммунистов, когда 
вскрылись десятилетиями замалчи-
вавшиеся «неприятные» историче-
ские факты.

Следует помнить один очень важный 
урок истории. Страна, которая фаль-
сифицирует свою историю, обречена 
на исчезновение. Один греческий 
правитель (по-моему, это был Анти-
гон) как-то услышал от какого-то ли-
зоблюда: «Прекрасно и справедливо 
всё, что делают цари!» На это он ска-
зал: «У  варваров  — да; у  нас же, эл-
линов, прекрасно только прекрасное, 
а справедливо только справедливое». 
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Вот почему греческая культура про-
цветала почти два тысячелетия, по-
родив Византию и  став духовным 
ориентиром для русского князя Вла-
димира…

В  этом заключается мистика исто-
рии: занимаясь прошлым, она явля-
ется хозяйкой будущего. А  истори-
ки-профессионалы  — полномочные 
хозяева истории, наделенные огром-

ной, сверхчеловеческой ответствен-
ностью. Ведь именно они в  ответе 
за те знания, которыми оперируют 
политики. И  насколько правдивым 
и  точным будет сформированный 
ими образ истории, настолько вер-
ным и надежным окажется и вектор 
развития страны в будущем.

М. А.: Большое спасибо за интер-
вью!
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Беседовала М. Ю. Андрейчева

М. А.: Исследовали ли Вы свою 
семейную память? Если да, то на-
сколько глубоко? Каковы Ваши се-
мейные корни?

И. К.: По отцу я происхожу из рязан-
ских крестьян, а по маме — из астра-
ханских дворян, вышедших из купе-
чества. Оба моих дедушки умерли до 
моего рождения. Кое-что об одном из 
моих дедов я смог посмотреть в Рос-
сийском государственном военно-ис-
торическом архиве. В Первую миро-
вую войну он был разведчиком. Ему 
удалось выйти в офицеры, хотя изна-
чально он принадлежал к мещанско-
му сословию. Однако при советской 
власти пришлось этот факт скрывать 
и в 1930-е годы уничтожить все доку-
менты, связанные с чином. Еще кое-
что знаю по рассказам мамы и папы. 
У меня папа живой, ему уже испол-
нилось сто лет, но у него прекрасная 
память. Он  — фронтовик, пошел на 
фронт в 1943 году, служил в 4-м Ку-
банском казачьем корпусе. Службу 
он начал в  Молдавии, прошел Ру-
мынию, Венгрию и закончил службу 
в  Чехословакии, где его ранило под 
самый новый 1945 год. У него было 
тяжелое ранение, и победу он встре-
тил в госпитале. Я завидую его памя-
ти, потому что он до сих пор помнит 
всех своих одноклассников. Я не по-
мню, а он помнит.

М. А.: Это действительно так: у  на-
ших дедушек и прадедов память бы-

ла лучше, чем у последующих поко-
лений. Непонятно, с чем это связано.

И. К.: Это как раз понятно. Мы же 
книжки читали. Не было компьюте-
ров, в поисковик не заглянешь. 

М. А.: Ваша мама была ровесни-
цей отца и тоже принимала участие 
в Великой Отечественной войне?

И. К.: Нет, она 1929  года рождения 
и была в эвакуации. С отцом они по-
знакомились уже после войны. Оба 
они в  итоге стали медиками, оба  — 
стоматологи. 

М. А.: Получается, что Вы не пошли 
по семейному пути и  не стали про-
должать династию врачей?

И. К.: Да, и  кажется папа был этим 
не очень доволен, но что поделаешь? 
Я не единственный ребенок в семье, 
у  меня есть сестра. Она закончи-
ла факультет иностранных языков 
в  Институте Мориса Тореза, бле-
стяще владеет двумя языками и всю 
жизнь работала переводчиком. По-
следнее место, где она работала — ка-
надское посольство.

М. А.: Когда Вы впервые начали осо-
знавать, что Вас увлекает история?

И. К.: Это произошло в  школе. 
Я  закончил школу в  1970  году, 
и  в  9–10 классе мне стало понятно, 
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чем я хочу заниматься. В итоге я вы-
брал Историко-архивный институт. 
На меня повлияли в  детстве и  ро-
маны (особенно Вальтер Скотт  — 
«Квентин Дорвард», «Айвенго»), 
и  популярные работы про археоло-
гические исследования и  особенно 
книга Романа Пересветова «Тайны 
выцветших строк». Очень хорошая 
книжка для детей, которая повество-
вала о поисках источников и о работе 
с ними. У меня с детства было плохое 
зрение, и на исторический факультет 
МГУ у меня даже документы не взя-
ли. И я пошел в Историко-архивный. 
И не пожалел — оказалось, это имен-
но то, что мне нужно. Правда, был 
момент, захотелось стать археологом: 
это была поездка в  первую археоло-
гическую экспедицию после первого 
курса. Но потом оказалось, что то, чем 
я занимаюсь, и так интересно, а в экс-
педиции можно ездить в  своё удо-
вольствие. Так и вышло: с 1971 года 
по 2022 каждое лето я в поле. 

М. А.: Сложно ли Вам было посту-
пить в институт?

И. К.: Я  поступил на факультет ар-
хивного дела, там на тот момент была 
очень хорошая историческая школа. 
Был конкурс 9 или 10 человек на ме-
сто. И поступить было не так просто. 
Сочинение и язык я сдал легко, по ис-
тории я  был уверен, что все знал, но 
получил четыре, что я воспринял как 
оскорбление. Но тем не менее прошёл.

М. А.: Кто из преподавателей на Вас 
произвел наиболее глубокое впе-
чатление? 

И. К.: Для меня, конечно, таким че-
ловеком стал мой учитель Сигурд 
Оттович Шмидт. Он был блестящим 

историком и  преподавателем, чело-
веком редкого организационно-пе-
дагогического дара и просто ходячей 
энциклопедией. Как историк я состо-
ялся в  созданном им кружке источ-
никоведения. Это была очень серьез-
ная школа, где речь шла о проблемах 
исторических эпох, о разных пробле-
мах от Киевской Руси до нашей ис-
тории XX века. Это была школа ра-
боты с  источником, что было прин-
ципиально важно. Поскольку можно 
увлекаться разными теориями, но 
есть ты и  источник  — а  это и  есть 
наша подлинная работа. Источни-
коведческий кружок С. О.  Шмидта 
был великолепной школой. Здесь 
ты мог слушать старших коллег, по-
скольку Сигурд Оттович постоянно 
приглашал туда разных интересных 
людей. И  ты видел задаваемую ими 
исследовательскую планку. Когда, 
например, выступал Валентин Лав-
рентьевич Янин и  рассказывал об 
истории Новгорода, о том, что такое 
берестяные грамоты, ты осознавал 
уровень, к  которому тебя подводят. 
Или, когда приезжал пушкинист На-
тан Яковлевич Эйдельман и расска-
зывал о  своих поисках и  находках. 
Таким образом задавалась планка, 
и  ты понимал, что, если ты хочешь 
что-то сделать, то необходимо под 
эту планку работать. 

А. М.: Чему была посвящена Ваша 
дипломная работа?

И. К.: В 1970-е годы Сигурд Оттович 
занимался XVI веком, и я тоже стал 
заниматься этим периодом. Когда 
я к нему пришел, то сказал, что соби-
раюсь найти библиотеку Ивана Гроз-
ного. А  он мне вежливо объяснил, 
что вопрос не о  том, где лежит биб-
лиотека, а  о  подлинности так назы-
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ваемого «списка Дабелова», то есть 
первого и  главного свидетельства 
о ней, якобы обнаруженного случай-
но немецким профессором в  начале 
XIX  века… Кстати, библиотеку мне 
тоже довелось искать, потому что 
моя первая археологическая экспе-
диция проходила в Александровской 
слободе, где проводил раскопки ака-
демик Б. А.  Рыбаков. Библиотеку, 
правда, так и не нашли, хотя работа-
ли тяжко: пришлось копать полтора 
метра битого кирпича с цемянкой.

Мой диплом, в  итоге переросший 
в  диссертацию, с  подачи Сигурда 
Оттовича был посвящен одной из 
знаковых фигур первой половины 
царствования Ивана Грозного — свя-
щеннику Благовещенского собора 
Сильвестру. С  одной стороны, он 
был лицом духовным и наставником 
Ивана IV, а  с  другой стороны  — че-
ловеком, который тогда оказался 
при правительстве. Мне пришлось 
собрать все, что связано с  этой фи-
гурой: его книги, свидетельства со-
временников, скупые летописные 
записи. Пришлось ехать в  Ленин-
град и работать в рукописном отделе 
тогдашней Публичной библиотеки 
(нынешней Российской националь-
ной библиотеки) — непередаваемый 
опыт первой самостоятельной рабо-
ты с рукописями XVI века. 

М. А.: Вы сразу после окончания 
вуза поступили в аспирантуру?

И. К.: Нет, это случилось не сразу. 
Сразу не взяли. Это меня страшно 
обидело, и я пошел работать в Архив 
древних актов. Благодаря системе 
распределения, я  знал, куда пойду. 
И опять не пожалел. Работа в архи-
ве и  общение с  опытными старши-

ми коллегами дали понимание того, 
как складывались архивные фонды 
и  коллекции, где можно и  нужно 
искать те или иные документы  — 
и  конечно, практический опыт их 
исследования. С  тех пор прошло 
уже много лет, но я до сих пор ино-
гда консультирую коллег касательно 
поиска нужных источников в  архи-
вах. А потом из архива я пошел в ас-
пирантуру. Сигурд Оттович меня 
взял в Институт истории СССР АН 
СССР (ныне  — Институт Россий-
ской истории РАН).

Аспирантские годы  — лучшие годы. 
С одной стороны, ты уже не мальчик, 
а с другой — ты свободен, как птица, 
и раз в неделю приходишь послушать 
умных людей на ученом заседании 
в  своём секторе. Плюс есть много 
времени для работы в  архивах с  ис-
точниками. Это было чудесное вре-
мя работы в  Москве и  Ленинграде. 
Писалось легко. Тогда было сложнее 
публиковаться, потому что молодым 
трудно было попасть в  академиче-
ские журналы. И поэтому мы ходили 
строем к руководству института, что-
бы нам разрешили выпустить рота-
принтные сборнички: что-то среднее 
между машинописным текстом и ти-
пографской печатью. Сейчас публи-
коваться гораздо легче. 

М. А.: Вы в какой-то момент начали 
преподавать в  Историко-архивном 
институте. Расскажите о  том, как 
это произошло.

И. К.: Я  закончил аспирантуру и, 
хотя диссертация к  ее окончанию 
была готова, были проблемы с сове-
том: его в тот момент переутвержда-
ли. Из-за этого мне пришлось год 
ждать защиты. В этот момент я был 
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безработным и  работал фотографом 
на свадьбах, был какое-то время экс-
курсоводом. А  потом один из моих 
друзей помог мне устроиться в Выс-
шую комсомольскую школу при ЦК 
ВЛКСМ, готовившую комсомоль-
ских лидеров. В  основе своей там 
была программа пединститута, там 
была очень сильная кафедра во главе 
с  обаятельным и  заводным профес-
сором В. Г.  Сироткиным, дружный 
коллектив и  большой курс исто-
рии. В ВКШ я проработал с 1981 по 
1994 год. Это было тоже очень хоро-
шее время, потому что студенты там 
были замечательные интересные, 
дружные, жадно поглощавшие зна-
ния. Мои студенты выпуска 1980-х 
годов до сих пор встречаются, хотя 
мы с ними уже пенсионеры. В 1991–
1992  годы советская система была 
сломана, и  эта школа оказалась од-
ним из частных университетов. На-
до было уходить, потому что в своем 
профессиональном качестве мы уже 
были не нужны. Вот тогда, в 1994 го-
ду, я и вернулся в альма-матер — Ис-
торико-архивный институт, который 
тогда уже был в  составе Российско-
го государственного гуманитарного 
университета. 

М. А.: На какую кафедру Вы при-
шли работать?

И. К.: Вначале она называлась ка-
федра истории СССР периода фео-
дализма, потом меняла названия 
и сейчас называется кафедрой исто-
рии России средневековья и  нового 
времени. В  этот почти тридцати-
летний период моего преподавания 
были разные этапы. Было время, ко-
гда было очень туго с  аспирантами. 
В  1990-х годах их просто не было, 
даже не помню, чтобы к  нам кто-то 

шел активно на кафедру. В  2000-е 
годы у меня были ученики, но не все 
из них дошли до защиты кандидат-
ской диссертации. Сейчас ситуация 
немножко меняется: люди приходят 
в  аспирантуру, сознательно прихо-
дят, чтобы профессионально зани-
маться историей. 

М. А.: Когда Вы поняли, что хотите 
защищать диссертацию, и  как Вы 
определились с ее темой?

И. К.: Это как-то само собой по-
лучилось. Мне немножко надоело 
в  XVI  веке: там очень узкий круг 
источников. Надоедает ходить все 
время по кругу. Ты понимаешь, что 
проблема есть, но на чем ее исследо-
вать — непонятно. Можно выдвигать 
версии, но ты понимаешь, что найти 
что-то новое вряд ли удастся. А я по 
характеру  — архивная крыса, лю-
бящая поиск. А  вот в  более позднем 
времени — XVIII веке — оказывается 
очень много всего. И так совершенно 
естественно я  пришел в  это время. 
Просто были интересные сюжеты 
эпохи дворцовых переворотов, и само 
собой так получилось, что я стал ими 
заниматься. Оказалось, что от этого 
времени сохранилось много источни-
ков, и меня это затянуло. И я помню, 
что докторскую диссертацию я напи-
сал довольно быстро. Буквально за 
один год. Но перед этим надо было 
десять лет поработать. Поэтому док-
торская диссертация — это своего ро-
да холодное блюдо в отличие от горя-
чего пирожка кандидатской. Доктор-
ская диссертация — это то, что у тебя 
отлежалось, то, что ты уже давно на-
шел, осмыслил, обсудил с коллегами, 
опубликовал. Так и  написалась дис-
сертация на тему «“Эпоха дворцовых 
переворотов” 1725–1762 гг. в контек-
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сте политической истории России». 
То есть я  рассматривал в  ней эпоху 
дворцовых переворотов как явление: 
что это за период, почему он начал-
ся, можно ли в нем выявить какие-то 
тенденции и закономерности.

М. А.: Вы известны как один из 
самых плодовитых авторов серии 
«Жизнь замечательных людей». 
Какие из Ваших книг этой серии по-
казались наиболее удачными, а ка-
кие, напротив, вызвали неожидан-
ные трудности?

И. К.: Здесь надо иметь в виду, что, 
работая над этой серией, ты можешь 
заниматься тем, что тебе интересно, 
но с  другой стороны есть издатель-
ский заказ. Первая моя книга «Би-
рон» была написана не потому, что 
он мне очень нравился, а потому, что 
мне его заказали. По той же причине 
появилась книга «Романовы». Эта 
книжка получилась по содержанию 
популярной, моего там очень мало. 
Не могу сказать, что я  ею не дово-
лен, но это все же не исследование. 
Бывает, что наоборот, тему книги ты 
предлагаешь сам. И, как правило, та-
кие книжки, образно говоря, вышли 
из «шинели», то есть из моей доктор-
ской диссертации. Когда ты разбира-
ешься в эпохе, то пишешь про Екате-
рину I, Анну Иоанновну, Бирона, про 
правительницу Анну Леопольдовну. 
Садясь писать, ты знаешь, где найти 
нужный материал. Пишется такая 
работа иногда довольно быстро — за 
полгода. Но источники надо соби-
рать, потому что глава в  диссерта-
ции — это одно, а когда ты должен на-
писать книжку и у тебя должен быть 
приличный объем  — это совершен-
но другое. Естественно, хочется не 
повторять известные вещи, а  найти 

что-то новое. На это тоже требуется 
время: обязательно надо ехать в Пи-
тер, поскольку архивы поделены ме-
жду ним и Москвой.

М. А.: Вы сейчас работаете над ка-
ким-то проектом для серии ЖЗЛ?

И. К.: Я буквально на днях закончил 
работать по заказу «Молодой гвар-
дии» над книгой о фаворитах Екате-
рины II. Не могу сказать, что эта тема 
была мне очень интересна, но решил 
написать, потому как персонажи мне 
более-менее знакомы, а сам феномен 
фаворитизма вполне достоин внима-
ния — как элемент системы управле-
ния. В частности, у меня в издатель-
стве «Наука» уже выходила книга 
о  фаворите Екатерины Великой  — 
Платоне Зубове. Сам он фигура до-
вольно второстепенная, но интересен 
был именно тем, что на его примере 
можно показать, что такое фаворит 
в XVIII веке: какое место он занимал 
при дворе, чем занимался, как функ-
ционировал. Так что сейчас книжка 
пройдет редактуру, и где-то через ме-
сяц я ее отдам в печать, и она выйдет, 
возможно, даже в  этом году. Но это 
уже зависит от издательства.

М. А.: Тема фаворитов — пикантная 
сама по себе. В свое время я ею ин-
тересовалась, и  мне казалось, что 
вокруг нее существует много ми-
фов. Работая над книгой, сталкива-
лись ли Вы с этим?

И. К.: Говоря о  таких вещах, все-
гда сталкиваешься с  очень важной 
деталью. Есть сюжеты, которые не-
возможно проверить. Вот, напри-
мер, возьмем Платона Зубова. У нас 
сохранилась его канцелярия, и  мы 
видим, чем человек официально на 
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службе занимался. Но какие-то вещи 
нигде и  никак не фиксируются. Он 
живет во дворце и ежедневно общает-
ся с  императрицей. Но нет источни-
ков, которые бы отражали сведения 
об их беседах. И когда ты встречаешь 
известие о  том, что некий человек 
сказал, что то-то и то-то было, ты ду-
маешь, что это негде проверить, пото-
му что есть вещи, которые не остав-
ляют следов. Хотя XVIII  век у  нас 
задокументирован хорошо, далеко не 
все хорошо отражается в источниках. 
Плюс некоторые вещи, даже если они 
фиксировались на бумаге, все равно 
потом утрачивались. Например, был 
такой порядок: умирает какой-то 
знатный человек, к  его семье приез-
жает генерал-адъютант государя им-
ператора и  приказывает отдать все 
письма, касающиеся переписки с го-
сударем. И что с ними потом проис-
ходит, тоже большой вопрос. Что-то 
сохраняется, а что-то нет. 

М. А.: В целом если оценивать прой-
денный профессиональный путь, 
есть проекты или достижения, кото-
рые высчитаете завершенными?

И. К.: Пока ты в состоянии работать, 
ты все время на что-то рассчитываешь 
и думаешь о том, что ты еще в состоя-
нии сделать. Из того, что сделано, есть 
то, что тебе нравится больше и то, что 
нравится меньше. Моя докторская 
диссертация должна была быть на-
писана еще в начале XX века. Но по-
скольку она весь советский период 
не относилась к актуальным пробле-
матикам, то сейчас в начале XXI века 
я подвел итог того, что было осмысле-
но ранее, в дореволюционный период, 
касательно этого явления. Я ею, без-
условно, доволен, так как я сделал то, 
что должно быть в науке.

Среди моих книг есть более или ме-
нее удачные вещи. Я доволен книгой 
«Анна Иоанновна», которую писал 
в  Америке. Увез с  собой материал 
и  писал там, поскольку было очень 
много времени. Там преподаватель 
располагает временем гораздо сво-
боднее, чем у нас. У меня были одна 
лекция и один семинар в неделю. Де-
лать было нечего, поэтому писалось 
легко и свободно. 

С  другой стороны, я  писал по заказу 
издательства книгу о княжне Тарака-
новой. Я  тогда подумал, что я  обяза-
тельно найду что-то новое, но, увы — 
ничего не нашел. И  тогда пришлось 
придумать такой ход: сопоставить 
историю этой псевдокняжны с одним 
романом XVIII  века, который мне 
попался на глаза. В  принципе я  это 
воспринимаю в  каком-то смысле как 
неудачу, потому что ничего особенно-
го сделать не получилось. Оказалось, 
что все, что с  ней связано, было доб-
ротно издано еще в XIX веке, и ника-
ких дворцовых тайн в  этой истории 
не было. И сам персонаж оказался не 
очень интересным: обычная девушка, 
которая «разводила» мужчин на день-
ги, решила немного побыть русской 
принцессой, но вышла промашка, 
закончившаяся для нее трагически 
в  Петропавловской крепости. И, ко-
нечно, никакой реальной самозванкой 
она не была. Это была всего лишь иг-
ра, завершившаяся плохим финалом.

М. А.: С Вашей точки зрения, не бы-
ло ли связи между княжной Тарака-
новой и  загадочной монахиней До-
сифеей из Иоанновского женского 
монастыря?

И. К.: Нет, между ними никакой свя-
зи не было. Эта девочка была ино-
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странкой, не имевшей никакого от-
ношения к российской действитель-
ности. А вот история монахини — это 
другая тема, но я  ею не занимался 
специально и не очень понимаю, есть 
ли у нас еще что-то помимо воспоми-
наний, которые свидетельствовали 
о том, кто она такая.

М. А.: Вы говорите, что некоторое 
время работали в Америке. Расска-
жите, пожалуйста, об этом подроб-
нее.

И. К.: Я  был там дважды по работе 
по полгода: ездил туда по программе 
нашего университета, согласно кото-
рой зарубежные ученые приезжали 
в  Россию, а  мы ездили преподавать 
за рубеж. Мне довелось поработать 
в  университете штата Айова в  пер-
вый раз, а  во второй  — в  универси-
тете Карнеги-Меллон в  Питтсбурге. 
Там я  читал курс русской истории. 
Читал по-английски и  в  общем 
успешно, хотя американская пуб-
лика другая. В  России мы читаем 
студентам-историкам и  архивистам, 
а там на твою лекцию ходят люди из 
разных факультетов (гуманитарных, 
технических). Это связано было со 
спецификой их университетов, ко-
гда студент сам по своему желанию 
выбирает предметы в  определенном 
количестве. Приходилось эту ситуа-
цию учитывать и понятно объяснять 
американцам незнакомые вещи из 
российской действительности. Не-
обходимо было следить за реакцией 
слушателей, учитывая, что те вещи, 
которые кажутся тебе прозрачны-
ми, могут быть просто не поняты– 
вот, например, объяснять, кто такие 
крестьяне (в  Америке крестьяне ко-
гда-то тоже были, но давно преврати-
лись в фермеров).

М. А.: У Вас очень большой общий 
стаж работы в  университете. Ска-
жите, пожалуйста, меняются ли, 
с Вашей точки зрения, студенты: те-
мы их интересующие, уровень под-
готовки?

И. К.: Наборы на курсы могут быть 
разными. Например, сейчас набор 
историков заметно сильнее, чем 
набор прошлого года. Почему так, 
я не могу объяснить. Но так бывало 
и  раньше. Поэтому нельзя сказать, 
что за почти тридцатилетний период 
студенты как-то принципиально по-
менялись. Изменилась другая ситуа-
ция. Мы выросли на книжках. А ны-
нешнее поколение книжек не читает. 
Вот приведу пример: я рассказываю 
о  формировании централизованно-
го государства  — процессе, идущем 
в России и в Западной Европе, упо-
минаю Францию и кардинала Рише-
лье, про мушкетеров короля и пони-
маю, что не вижу живой реакции сту-
дентов. Задаю им вопрос: «Ребята, 
поднимите руки те, кто читал «Три 
мушкетера»»? Из пятидесяти чело-
век подняли руки семь-восемь. Для 
остальных Д'Артаньян и Ришелье — 
это персонажи из другой жизни. Вот 
это провисание. Потому что для гу-
манитария что-то, что есть за преде-
лами учебника, нарабатывается дол-
го. А  для того, чтобы осмыслять ка-
кие-то явления, знать учебник мало. 
Нужно то знание, которое ты приоб-
ретаешь в процессе. Когда были еще 
реальные вступительные экзамены, 
приходили люди, и  я  сталкивался 
с тем, что человек знает блестяще да-
ту, героев, но только в  рамках учеб-
ника. А шаг в сторону — пустота. Для 
современного студента если чего-то 
нет в  интернете, этого нет в  жизни. 
В библиотеку сходить — это уже со-
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бытие. А  мы выросли в  библиотеке. 
Что такое Историческая библио-
тека? Это  — второй дом. Я  прихо-
жу туда и  встречаю людей, которых 
впервые повстречал там сорок лет 
назад. Я совсем недавно говорил сту-
дентам, что интернет  — это огром-
ная куча мусора, и  порой мне легче 
прийти в библиотеку, где я знаю, что 
я  должен заказать или просто взять 
с  полки и  посмотреть, чем искать 
это в интернете. Поэтому сейчас при 
попытке отправить студента в  биб-
лиотеку, он удивляется: «А зачем?», 
«А в интернете есть?»

М. А.: Когда мы учились в  кон-
це 1990-х годов, даже в  голову не 
приходило, что можно где-то по-
заимствовать реферат, что можно 
воспользоваться в своих интересах 
чужой работой. Мы честно ходили 
в  библиотеки и  сами делали зада-
ния. Но в какой-то момент интернет 
стал тем злом, когда тебе можно не 
напрягаться, можно взять скопи-
ровать, сделать рерайт и  выдать за 
свое. Как часто Вы с  этим сталки-
ваетесь?

И. К.: Это как раз не очень большая 
проблема. Потому что у  меня прин-
цип: вот источник, вот задание по 
работе с  этим источником. В  таком 
случае списать невозможно. Это 
проблема для преподавателя, потому 
что, если ты даешь задание написать 
про Ивана Грозного, то понятно, что 
здесь можно все легко в готовом ви-
де найти в  интернете. Значит, стоит 
подумать и давать такие темы и сю-
жеты, задания по которым нельзя 
просто скачать.

М. А.: Есть ли у  Вас какие кратко-
срочные или долгосрочные пла-

ны, которые Вы хотели бы осуще-
ствить?

И. К.: Мне в  этом году уже испол-
няется 70 лет. Но все же есть набор 
сюжетов, которыми можно было бы 
заняться. Одни из них мелкие: на-
пример, попались мне материалы, 
которые показывают, какие были 
расходы на ту или иную военную 
кампанию в  России. По этому по-
воду я  написал статью. Это вещи 
текущие: попадаются какие-то инте-
ресные источники, и ты понимаешь, 
что с  их помощью можно написать 
на такую-то тему. Таких материа-
лов у меня достаточно много. Всегда 
есть, чем заняться. Вот, например, 
история Персидского похода Пет
ра  I. Это такой колониальный экс-
перимент, когда Россия получила 
заморские владения за Каспийским 
морем. На эту тему сохранился це-
лый массив неизученных материа-
лов в  архиве внешней политики 
Российской империи. На эту тему 
я практически написал еще одну дис-
сертацию — книгу о том, как Россия 
управляла этими заморскими про-
винциями. И в связи с этим были об-
наружены еще какие-то интересные 
сюжеты, которыми я сейчас тоже за-
нимаюсь. По-прежнему интересует 
Петровская эпоха, яркая, перелом-
ная в судьбе России, поэтому я рас-
считываю, что напишу на какую-то 
тему из этого периода. Привлекают 
последние годы Петра I, подведение 
итогов его политики и  реформ. Ин-
тересуют его планы, поскольку уми-
рать он не собирался, и за неделю до 
смерти планировал, что будет делать 
в 1725 году.

М. А.: Большое Вам спасибо за ин-
тересную беседу!
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