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В НОМЕРЕ:

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ

Глобальная память

	 11	 	 «Советский вклад в победу почти не отражает-
ся в голливудских фильмах, что, конечно, может 
влиять на глобальную память о войне». Интервью 
с Х. Редигером

	 19	 МАГДАЛЕНА АБЕЛЬ, 	 Коллективная память о Второй мировой войне
	 	 ШАРДА УМАНАТ, 	 в 11 странах: сходства и различия восприятия
	 	 БЕТ ФЭЙРФИЛД, 	 важнейших событий
	 	 МАСАНОБУ ТАКАНАШИ, 
	 	 ХЕНРИ Л. РЕДИГЕР III, 
	 	 ДЖЕЙМС В. ВЕРЧ

Национальная память

	 43	 А. В. КОРОЛЕВ 	 О новейших отечественных памятниках героям 
Первой мировой войны

Актуальные проблемы исторической 
памяти зарубежных стран

	 53	 	 «Мой отец рассказывал, что выжил в лагере, пото-
му что действительно хорошо запомнил урок “За-
писок из мертвого дома” Достоевского». Интервью 
с Я. Броккеном

	 61	 	 «Центральная Европа — это та часть Восточ-
ной Европы, которая всегда хочет принадлежать 
к Западу, но все-таки остается частью Восточной 
Европы». Интервью с Т. Кенде 

	 75	 	 «Мы в Польше сожалеем, что в российской истори-
ческой политике Россия полностью отождествля-
ется с Советским Союзом». Интервью с А. Новаком

	 95	 	 «В моем великодушном сознании есть место для 
всех моих многочисленных идентичностей». Интер-
вью с Л. Коробка

	107	 	 «Восприятие Сербии в мире как “малой России” 
во многом определяет нашу судьбу». Интервью 
с М. Белаяцем

	121	 ГОРАН Р. МИЛОРАДОВИЧ	 Сербская или югославянская программа государст-
венного объединения: «Начертание» Илии Гараша-
нина и его трактовка в историографии
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В номере

	138	 М. В. БЕЛОВ	 «Только скульпторы знают, каким Туджман был?» 
Памятник в фокусе публичных дебатов об актуаль-
ном прошлом Хорватии

Семейная память

	161	 ВЕРОНИКА ЖОБЕР	 Екатерина Дмитриевна Воейкова-Ильина (1887–
1965). Моя бабушка

	177	 	 «Теперь я понимаю — он рассказал мне о своем ав-
торстве, потому что чувствовал, что его аресту-
ют». Интервью с А. Ю. Даниэлем

Память о Ленине

	203	 	 Многоликий Ленин: теоретик, интуитивист, футу-
рист. Интервью с В. П. Булдаковым

	214	 	 «Ленин — это прекрасный тактик эпохи граждан-
ской войны, и он был готов к этому состоянию 
значительно лучше, чем какие-либо другие полити-
ческие деятели». Интервью с Б. И. Колоницким

	227	 А. А. РЫБАЛКА	 Антонин Раменский: судьба старой медали

	239	 К. Г. ФРУМКИН	 Советская фантастика как ипостась коммунисти-
ческой утопии

Великая Отечественная война 
в современной российской памяти

	257	 Д. В. СТРАТИЕВСКИЙ	 Еще раз к вопросу о коллаборационизме

	262	 	 «В современной официальной истории войны Ржев-
ской битвы не существует». Интервью с С. А. Гера-
симовой

КАК ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

	276	 А. И. СВИРИДОНОВА 	 Из истории идентификации и погребения останков 
семьи последнего императора

ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ

Мир

	290	 А. А. ТЕСЛЯ	 Гитлер — еще не ставший Гитлером. Рец.: Хаманн 
Б. Гитлер в Вене. Портрет диктатора в юности / 
пер. с нем. О. Козонковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 
2016. 568 с.

	294	 С. А. МИХАЙЛОВ	 Рец.: Тимофеев А. Ю., Драгишич О., Тасич Д. Война 
после войны. Движение сопротивления на Балканах 
1945–1953 гг. М.: Вече, 2020. 528 с.



В номере

	300	 Н. П. ТАНЬШИНА	 Пластическое безвесие или либерально-консерва-
тивный диссонанс: размышления о книге С. Р. Мат-
веева. Рец.: Матвеев С. Р. Свобода и порядок: 
либеральный консерватизм Франсуа Гизо. М.: Изд. 
дом Высшей школы экономики, 2019. 232 с.

	311	 Ар. А. УЛУНЯН	 Академическая история болгарской военной развед-
ки. Рец.: Станчо Станчев, Румен Николов, Йордан 
Баев. История на българското военно разузнаване. 
Т. 1, (1878–1955). София: Издателство «Изток-За-
пад», 2017. 301 с. (Станчо Станчев, Румен Николов, 
Йордан Баев. История болгарской военной разведки. 
Т. 1, (1878–1955). София: Издательство «Изток-
Запад», 2017. 301 с.); Йордан Баев. История на бъ-
лгарското военно разузнаване. Т. 2, (1955–2018). 
София: Издателство «Изток-Запад», 2019. 450 
с. (Йордан Баев. История болгарской военной 
разведки Т. 2, (1955–2018). София: Издательство 
«Изток-Запад», 2019. 450 с.)

Российская империя

	323	 А. А. ТЕСЛЯ	 От фронтира к пограничью. Рец.: Ходарковский 
М. Степные рубежи России: как создавалась 
колониальная империя. 1500–1800 / пер. с англ. 
А. Терещенко. М.: Новое литературное обозрение, 
2019. 352 с.: ил. (Серия: «Historia Rossica / Окраины 
Российской империи»). 

	328	 Н. О. ВОСКРЕСЕНСКАЯ 	 Россия революционная: факторы и уроки россий-
ской истории. Рец.: 1917 год: революция, государ-
ство, общество и Церковь: Монография / редакци-
онная коллегия: А. Н. Сахаров, чл.-корр. РАН, д.и.н., 
проф. (отв. ред.), В. С. Христофоров, чл.-корр. РАН, 
д.ю.н., проф. (отв. ред.), И. В. Поткина, д.и.н., (сост., 
науч. ред.). М., 2019. 

СССР

	343	 М. А. КИСЕЛЕВ	 К вопросу о принципах публикации текстов совет-
ского самиздата: несколько критических замечаний

	355	 П. Г. ЧЕРЕМУШКИН	 Дипломаты в коридорах власти: две книги воспоми-
наний крупных дипломатов сквозь призму личных 
впечатлений эксперта-международника. Рец.: 
Чуркин Виталий. Трудности перевода. Воспомина-
ния. М.: ОЛМА-пресс, 2020. 440 с.; Бернс Уильям. 
Невидимая сила. Как работает американская 
дипломатия. М.: Альпина Паблишер, 2020. 688 с. 
(оригинал: William J. Burns. The Back Channel: A 
Memoir of American Diplomacy and the Case for Its 
Renewal. Published by Random House, 2019. 512 p.)
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Сандармох

	365	 В. С. СТАФ	 «Мы превращаем места злодеяний в места па-
мяти»: книга Юрия Дмитриева «Место памяти 
Сандармох». Рец.: Дмитриев Ю. А. Место памя-
ти Сандармох / общая редакция и составление: 
А. Я. Разумов. Петрозаводск, 2019.

	372	 В. И. ТУМАРКИН	 Об одной ненаучной гипотезе. Рец.: Веригин С., 
Машин А. Загадки Сандармоха: Часть 1: Что 
скрывает лесное урочище. [Б.м.]: Johan Bäckman 
Publications, 2019. 90 с.

ОСТОРОЖНО ХАЛТУРА

	384	 А. Г. ГУМЕНЮК	 Есть ли смысл в публикации таких «исследований»? 
Рец.: Марасанова В. М. Контр-адмирал Михаил Фе-
дорович Белкин: военная служба и частная жизнь // 
Вестник ЯрГУ. Серия Гуманитарные науки. 2017. 
№ 3 (41)

	388	 Е. В. ПЧЕЛОВ	 Рец.: Великая княгиня Ольга Александровна. 25 глав 
моей жизни. М.: Кучково поле, 2017.

	393	 М. В. БАТШЕВ 	 Американский Карамзин в России: ожидание и ре-
альность. Рец.: Стефанс Дж. Л. Записки из путеше-
ствия по России и Польши / пер. с англ. Т. О. Нови-
ковой; предисл., коммент. Д. Д. Зелова. М.: Кучково 
поле, 2018. 352 с.: ил.; 16 л. ил. 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

	 	 	 Кто Вы, маршал Маннергейм?

	399	 Ю. И. МОШНИК

	403	 Э. ЙОФФЕ

	408	 	 Требования к публикации статей и материалов
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IN THE ISSUE:

COLLECTIVE MEMORY

Global Memory

	 11	 	 “There is little doubt that the Soviet contribution to the 
war effort is vastly underplayed by Hollywood, and 
this may have had an effect”. Interview with Henry L. 
Roediger III

	 19	 MAGDALENA ABEL, 	 Collective Memories across 11 Nations for World войне
	 	 SHARDA UMANATH, 	 War II: Similarities and Differences Regarding the Most
	 	 BETH FAIRFIELD, 	 Important Events
	 	 MASANOBU TAKAHASHI, 
	 	 HENRY L. ROEDIGER III, 
	 	 and JAMES V. WERTSCH

National memory

	 43	 A. V. KOROLEV 	 About the latest domestic monuments to the heroes 
of the First World War

Actual problems of national memory 
of foreign countries

	 53	 	 “My father told me that he did survive the camp because 
he did remember very well the lecture of Dostoevsky’s 
Notes of the House of the Dead”. Interview with 
J. Brokken

	 61	 	 “Central Europe is the part of Eastern Europe that 
always wants to belong to the West, but still remains 
a part of Eastern Europe”. Interview with T. Kende 

	 75	 	 “We in Poland regret that in Russian historical politics 
Russia is completely identified with the Soviet Union”. 
Interview with A. Nowak

	 95	 	 “In my generous mind there is room for all my numerous 
identities”. Interview with L. Corobca

	107	 	 «The perception of Serbia in the world as a «small 
Russia» largely determines our fate». Interview with 
M. Belayac

	121	 GORAN R. MILORADOVIĆ	 Between Serbian and Yugoslav Program of Unification 
of the State: Ilija Garašanin’s Načertanije and its 
Interpretation in Historiography

	138	 M. V. BELOV	 “Do only sculptors know what kind of person Tudjman 
was?” The monument in the focus of public debate on 
the recent past of Croatia
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In the issue:

Family memory

	161	 V. JOBERT	 Ekaterina Dmitrievna Voyeykova-Ilyina (1887–1965). 
My grandmother

	177	 	 “Now I understand — he told me about his authorship, 
because he felt that he would be arrested”. Interview 
with A.Yu. Daniel

Memory about Lenin

	203	 	 The many faces of Lenin: theorist, intuitionist, futurist. 
Interview with V. P. Buldakov

	214	 	 “Lenin is an excellent tactic of the civil war era and 
he was ready for this role much better than any other 
political figures”. Interview with B. I. Kolonitsky 

	227	 A. A. RYBALKA	 Antonin Ramensky: the fate of the old coin

	239	 K. G. FRUMKIN	 Soviet science fiction as a hypostasis of communist 
utopia

The great Patriotic war  
in modern Russian memory

	257	 D. V. STRATIEVSKY	 Once again to the issue of collaboration

	262	 	 “In the modern official history of war the Rzhev battle 
doesn’t exist”. Interview with S. A. Gerasimova

AS IT ACTUALLY WAS

	276	 A. I. SVIRIDONOVA 	 From the history of identification and burial  
of the remains of the family of the last Emperor

REVIEWS

Мир

	290	 A. A. TESLYA	 Hitler — still not Hitler. Rev.: Hamann B. Gitler v Vene. 
Portret diktatora v yunosti / Per. s nem. O. Kozonkovoj. 
M.: Ad Marginem Press, 2016. 568 p.

	294	 S. A. MIKHAILOV	 Rev.: Timofeev A.Yu., Dragishich O., Tasich D. Vojna 
posle vojny`. Dvizhenie soprotivleniya na Balkanax 
1945—1953 gg. Moscow: Veche, 2020. 528 p.

	300	 N. P. TANSHINA	 The weigthlessness of the imaginable or liberal-
conservative dissonance: reflections on the book by 
S. R. Matveev. Rev.: Matveev S. R.Freedom and Order: 
The liberal conservatism of Francois Guizot. Moscow: 
Publishing House of the Higher School of Economics, 
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КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ	
Глобальная память

«СОВЕТСКИЙ ВКЛАД В ПОБЕДУ ПОЧТИ 
НЕ ОТРАЖАЕТСЯ В ГОЛЛИВУДСКИХ 
ФИЛЬМАХ, ЧТО, КОНЕЧНО, МОЖЕТ 
ВЛИЯТЬ НА ГЛОБАЛЬНУЮ ПАМЯТЬ 
О ВОЙНЕ». 	
Интервью с Хенри Редигером

Ключевые слова: коллективная память, сравнительные исследования, Вто-
рая мировая война, опрос общественного мнения, национальный нарцис-
сизм.

Аннотация. В  своем интервью профессор Редигер рассказывает, почему 
он заинтересовался исследованиями коллективной памяти, как возникла 
идея впечатляющего международного проекта «Коллективная память 
о Второй мировой войне в 11 странах», какие проблемы пришлось решить 
в  ходе организации опросов в  одиннадцати странах и  какие результаты 
этих опросов удивили исследователей. Он также размышляет, почему рус-
ская память о войне кардинально отличается от западной и почему респон-
денты из  Китая и  Японии воспроизводят в  своих ответах американскую 
точку зрения на Вторую мировую войну.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-11-18
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Хенри Л. Редигер III — профессор Департамента психологии и нейронаук Вашингтонского универ-
ситет в Сент-Луисе, Миссури (США)

Хенри Л. Редигер III является ав-
тором книг: Roediger H. L., Capaldi 
E. D., Paris S. G., Polivy J., Herman 
C. P.  Psychology. St. Paul, MN: West 
Publishing Co. (4th Ed.). (1996); El-

mes D. G., Kantowitz B. H., Roediger 
H. L. Research methods in psychology. 
Monterey, CA: Wadsworth. (9th Ed.). 
(2012); Brown P. C., Roediger H. L., Mc-
Daniel M. A. Make it stick: The science 



12

Интервью с Хенри Редигером

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

of successful learning. Cambridge, MA: 
Harvard University Press. Translated 
into Chinese (both complex and simple 
character translations), Czech, French, 
French for Africa and Haiti, German, 
Japanese, Korean, Polish, Portugese, 

Russian, Spanish, Turkish, Ukrainian, 
and Vietnamese). (2014);Kantowitz 
B. H., Roediger H. L., Elmes D. G.  Ex-
perimental psychology: Understanding 
psychological research. Monterey, CA: 
Cengage. (10th Ed.). (2015).

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. На протяжении многих лет 
вы изучаете память с  точки зрения 
психологии, т. е. как феномен ин-
дивидуального сознания. Но  после 
2000 г. вы начали также заниматься 
исследованиями коллективной па-
мяти. Могли бы вы рассказать, ка-
ким образом заинтересовались этим 
направлением исследований, к кото-
рому многие из ваших коллег отно-
сятся скептически? Каким образом, 
по вашему мнению, осуществляется 
взаимодействие индивидуальных 
и коллективных форм памяти? 

Х. Р. Хороший вопрос! Многие кол-
леги также были удивлены. Для это-
го было несколько причин. Впервые 
я  задумался о  проблемах коллек-
тивной памяти в 1996 г., когда начал 
работать в  Вашингтонском универ-
ситете (Сент-Луис), где познако-
мился с  Джеймсом Верчем. Как вы 
знаете, он изучает коллективную 
память и уделяет большое внимание 
российской национальной памяти. 
Я не уверен, что до встречи с Верчем 
слышал о  понятии «коллективная 
память». Мы подружились и  часто 
обсуждали наши научные исследо-
вания. Я  с интересом читал его ста-
тьи и  книгу «Голоса коллективного 
воспоминания» (Voices of Collective 
Remembering, 2002). Другая причина 
состоит в  том, что я  «южанин», ро-
дом из Виргинии, и вырос в окруже-

нии историй об Американской рево-
люции и Гражданской войне. Это два 
плодородных «поля» американской 
коллективной памяти. В  свободное 
время я  много читал об  этих собы-
тиях. Поэтому идея «прошлого как 
воспоминания», когда вспоминае-
мые истории часто не соответствуют 
взглядам историков, находит во мне 
отклик. Как воскликнул «южанин» 
Фолкнер: «Если прошлое не  отпу-
скает, то оно еще не  прошло!» Это 
особенно справедливо для американ-
ского Юга.

После многолетних бесед с  Джей-
мсом Верчем, я  решил, что было бы 
интересно приложить некоторые 
методики социологических исследо-
ваний, прежде всего опросов, к  из-
учению коллективной памяти. Для 
реализации этих планов мне была 
необходима помощь студентов, за-
интересованных в  проведении таких 
исследований. Первыми, кто начал 
со  мной работать, были Франклин 
Заромб (Franklin Zaromb), Эндрю 
Батлер (Andrew Butler) и  Пойя 
Агарвал (Pooja Agarwal), потом к ним 
присоединились и другие студенты. 

Надо уточнить, что я  и сейчас, как 
и  с самого начала моей научной ка-
рьеры, занимаюсь исследованиями 
памяти индивидов. Таким образом, 
я  опираюсь на  обе (have a foot in 
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both) исследовательские традиции, 
как индивидуальной, так и  коллек-
тивной форм памяти.

С. Э. Вы участвовали во  впечатля-
ющем международном проекте, 
результатом которого стали две пу-
бликации: Abel M. et al. Collective 
Memories across 11 Nations for 
World War II: Similarities and 
Differences Regarding the Most 
Important Events (Коллективная 
память о  Второй мировой войне 
в  11 странах: Сходства и  разли-
чия восприятия важнейших собы-
тий). Journal of Applied Research 
in Memory and Cognition (2019) 
(русский перевод см. в  этом выпу-
ске ИЭ) и  Henry L. Roediger III et 
al. Competing national memories of 
World War II (Конкурирующие 
национальные памяти о  Второй 
мировой войне). Proceedings of 
the National Academy of Sciences. 
(2019). Могли бы рассказать, как 
возникла идея этого исследования, 
с  какими проблемами вы и  ваши 
коллеги столкнулись при организа-
ции опросов в  11 странах, и  какие 
результаты вас удивили? 

Х. Р.  Этот проект был вдохновлен, 
прежде всего, работами Джеймса 
Верча. В  «Голосах коллективно-
го воспоминания» он опубликовал 
результаты опроса учеников рос-
сийских школ. Верч предлагал им 
назвать десять решающих событий 
Второй мировой войны и обнаружил, 
что списки русских респондентов 
не  имеют совпадений со  списками 
американцев. Я подумал, что это по-
трясающий факт. Вопреки тому, что 
русские и американцы были союзни-
ками в 1941–1945 гг., они совершенно 
по-разному вспоминают эту войну. 

Я решил, что этот вопрос необходимо 
исследовать в рамках более широких 
опросов, включающих не только рус-
ских и американцев, но и представи-
телей еще 9 стран, чтобы узнать их 
концепции Второй мировой войны, 
посредством изучения списков важ-
нейших, с их точек зрения, событий.

Проект, результатами которого ста-
ли две названные статьи, отличал-
ся не  только широким охватом, но 
и значительным числом вопросов. 
Кроме предоставления демографи-
ческих сведений респонденты отве-
чали на вопросы двух простых тестов 
на  знание событий Второй мировой 
войны (я знаю, что русские предпо-
читают называть ее «Великой Оте-
чественной»). Мы также просили 
назвать десять решающих событий 
и, кроме того, оценить (в процен-
тах) вклад своей страны либо в  по-
беду в  войне (для граждан из  стран 
Союзников), либо в  военные дей-
ствия против Союзников (для гра-
ждан из стран Оси). В каждой из 11 
стран (8  — Союзники: Австралия, 
Великобритания, Канада, Китай, 
Новая Зеландия, Россия, Соединен-
ные штаты, Франция; 3  — державы 
Оси: Германия, Италия, Япония) 
группы респондентов насчитывали 
более 100 человек. На  опрос отво-
дилось 25–30 минут. Респондентам 
их участие не  оплачивалось, следо-
вательно, мы полагались на  их ин-
терес и  добрые намерения. Другой 
проблемой было проведение нашего 
опроса на  английском языке. Но  у 
нас не  было возможности для коди-
ровки ответов, написанных на китай-
ском, японском, русском, немецком, 
итальянском и  французском. Чтобы 
убедиться, что язык опроса не повли-
ял значительно на  результаты, мы 
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позже провели контрольное иссле-
дование среди респондентов из  Гер-
мании, Италии и Японии на родных 
языках. Мы получили примерно те 
же результаты, что и в опросе на ан-
глийском языке. 

Другая проблема состояла в том, что 
мы не могли получить случайные вы-
борки для 11 стран. Мы опрашивали 
любого, кто дал согласие, был старше 
18 лет, был гражданином страны, где 
проводился опрос, и  достаточно хо-
рошо владел английским, чтобы су-
меть дать ответы на вопросы. 

Вы спрашиваете об удививших меня 
результатах нашего исследования. 
Я  бы отметил один момент, кото-
рый упоминается в переводе статьи, 
что публикуется в  данном выпуске 
«Исторической экспертизы». В  ста-
тье сообщается, что мы получили 
подтверждение находкам Верча 
(2002) относительно сравнения па-
мятей русских и  американцев. Их 
списки решающих событий Второй 
мировой войны пересекались в един-
ственном пункте, который русские 
именовали «Открытие второго фрон-
та», а американцы «День “Д”». В обо-
их случаях речь идет о  высадке ан-
глийских, американских и канадских 
войск в  Нормандии 6  июня 1944  г. 
В связи с тем, что, согласно опросам, 
которые проводил Верч, русские ре-
спонденты, отвечая на родном языке, 
не придавали большой важности это-
му событию, можно предположить, 
что в данном случае могли сказаться 
и  английский язык опроса, и  также 
тот факт, что исследование проводи-
лось американским университетом. 
В  будущем исследовании, которое 
мы собираемся проводить на  род-
ных языках респондентов, мы по-

стараемся проверить, действительно 
ли открытие второго фронта входит 
в число важнейших событий для рус-
ских? 

Другой сюрприз состоял в  том, что 
респонденты из 9 стран в числе важ-
нейших называли те же события, что 
и  американцы: Перл Харбор, День 
«Д», атомные бомбардировки Хиро-
симы и  Нагасаки, а  также Холокост. 
Для американцев Перл Харбор — это 
начало войны, День «Д»  — это по-
воротный момент войны и  атомные 
бомбардировки — завершение войны 
в  Тихом океане. Перечисление этих 
трех событий в  данной последова-
тельности представляет сжатую фор-
мулу американской победы во Второй 
мировой войне, которая внедряется 
через учебники и популярные медиа. 
Журнал «Тайм» посвятил специаль-
ный выпуск (в реальности целый бу-
клет) 75-летию Дня «Д». На  первой 
странице обложки было написано 
«День “Д”: 24 часа, которые спасли 
мир». Я знаю, что такие утверждения 
приводят в  ярость людей из  бывше-
го СССР, но  именно таким образом 
американцам преподносят историю, 
по крайней мере в средней школе.

С. Э. Перевод статьи «Коллектив-
ная память о Второй мировой войне 
в  11 странах: сходства и  различия 
восприятия важнейших событий» 
будет опубликован в  том же выпу-
ске «ИЭ», что и  данное интервью. 
Могли бы вы рассказать об  основ-
ных положениях другой статьи 
«Конкурирующие национальные 
памяти о  Второй мировой войне», 
где вы и  ваши коллеги сравнивае-
те, каким образом различные нации 
оценивают вклад своей страны в по-
беду в войне?
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Х. Р. Важное наблюдение, сделанное 
по  итогам наших опросов, состоит 
в том, что в ходе выполнения тестов 
на  знание событий Второй мировой 
войны русские показали наивыс-
шие результаты. (Мы просили ре-
спондентов не  подглядывать в  ходе 
ответов на  вопросы.) Джеймс Верч 
объяснил мне, что для русских «Ве-
ликая Отечественная война» все еще 
является важной частью памяти, ме-
мориальной культуры и  школьного 
образования. Для американцев 75 
лет спустя война в гораздо большей 
мере стала достоянием прошлого. 
Они знают основные факты, но  не 
имеют детального представления 
об истории войны. 

В статье «Конкурирующие нацио-
нальные памяти о  Второй мировой 
войне» приводятся результаты отве-
тов на вопрос, который мы задавали 
тремя разными способами, как ре-
спонденты оценивают (в процентах) 
вклад своей страны в победу. Русские 
оценили его в 75 %, англичане в 51 % 
и  американцы в  54 %. Т. е. на  три 
страны приходится 180 %, не  считая 
20 других стран, воевавших на  сто-
роне союзников, каждая из  которых 
потеряла в сражениях не менее 1000 
солдат. 

Второй способ задать тот же вопрос 
был оформлен следующим образом: 
предлагалось оценить вклад своей 
страны и  еще семи стран-Союзни-
ков (из тех, чьи граждане принимали 
участие в опросе), с добавлением де-
вятой категории «другие», подразу-
мевающей совокупный вклад других 
стран, помимо названных восьми. 
При этом общий процент должен 
был быть равен 100. В  этом случае 
большинство респондентов умень-

шили процентный вклад своей стра-
ны примерно вдвое. Русские умень-
шили вклад своей страны в наимень-
шей, в сравнении с другими, степени: 
с 75 до 64 %.

Мы также сравнили «самооценки» 
с  теми оценками, которые той или 
иной стране давали граждане других 
государств. Оценки других во  всех 
случаях были ниже «самооценки». 
При этом необходимо отметить, что 
другие оценили американский вклад 
в победу (27 %) как более значимый, 
чем вклад СССР (20 %).

С. Э. Оценка русскими респонден-
тами вклада СССР в общую победу 
(75 %) совпадает с  долей потерь, 
которую германские войска поне-
сли на Восточном фронте. Это зна-
чит, что русские не преувеличивают 
роль своей страны. Но респонденты 
других стран оценивают вклад рус-
ских только в  20 %. Я  уверен, что 
это не  проявление так называемой 
русофобии, а  свидетельство того, 
что за  рубежом люди не  получают 
достаточной информации об  исто-
рии Второй мировой войны. В годы 
холодной войны была необходи-
мость скрывать славные победы по-
тенциального противника. Почему, 
на  ваш взгляд, после 1991  г. ситуа-
ция во влиятельных западных медиа 
не изменилась и граждане стран ан-
тигитлеровской коалиции до сих пор 
не знают об огромном вкладе наро-
дов СССР в общую победу? 

Х. Р. Этот вопрос содержит несколь-
ко подвопросов, которые, на  мой 
взгляд, следует разделить. 

Вы сказали, что русские не преувели-
чивают вклад свой страны в  общую 
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победу, поскольку она соответствует 
доле германских потерь на  Восточ-
ном фронте. Однако в США и, скорее 
всего, в  большинстве других стран 
Вторая мировая война в  процессе 
преподавания подразделяется на два 
главных театра военных действий: 
Тихоокеанский и  Европейский. Для 
американцев война на  Тихом океа-
не: Перл Харбор, сражение у атолла 
Мидуэй, рейд Дуллитла (авианалет 
на  Японию 18  апреля 1942  г.), сра-
жения за  различные тихоокеанские 
острова (Иводзима, Окинава и  др.), 
атомные бомбардировки Японии  — 
имеют решающее значение. Амери-
канцы и  другие, вероятно, придают 
этим событиям большее значение, 
чем русские, которые, как я догады-
ваюсь, уделяют большее внимание 
войне в Европе. 

Я согласен, что такие оценки амери-
канцев и  представителей других на-
родов не имеют ничего общего с ру-
софобией. Они порождены специфи-
кой преподавания истории в  США 
и, я  подозреваю, в  других странах. 
Преподавание в  любой стране уде-
ляет большее внимание тем между-
народным событиям, которые напря-
мую затрагивают данную страну. Это 
относится не  только к  учебникам 
истории, но  и к  романам, фильмам, 
а также к устным рассказам, затраги-
вающим эти события. Например, мой 
отец участвовал во  Второй мировой 
войне и, естественно, рассказывал 
мне о своем боевом опыте. Посколь-
ку ученикам в  разных странах рас-
сказывают о разных аспектах войны, 
то неудивительно, что они быстрее 
забывают о том, что относится к дру-
гим странам, и больше помнят о со-
бытиях, касающихся их собственной 
страны. Так, многие французы отме-

чали радиообращение генерала Де 
Голля (1940) из  Лондона, который 
призывал бороться с  оккупантами, 
а также они упоминали французское 
Сопротивление. В реальности ни од-
но из  этих событий не  сыграло зна-
чительной роли в исходе войны. Это 
пример того, что мы именуем нацио-
нальным нарциссизмом: мы считаем, 
что вклад именно нашей страны важ-
нее вкладов других. Другой пример 
этого явления: среди десяти важней-
ших событий русские не упомянули 
ни одного, относящегося к  тихооке-
анскому театру войны. 

Относительно последней части ва-
шего вопроса, я не уверен, что холод-
ная война оказала решающее влия-
ние на  преподавание истории Вто-
рой мировой войны в  США. Может 
быть, поэтому после 1991 г. характер 
преподавания не  сильно изменился. 
Кроме того, ведущие американские 
СМИ уделяют не  так много внима-
ния прошлому. Например, сообще-
ние, что в России в этом году не бу-
дет парада в День Победы 9 мая, ста-
ло основной вечерней новостью. При 
этом никто в США не задался вопро-
сом, почему американцы не праздну-
ют то, что мы называем Днем Победы 
в  Европе? Обычно этот день прохо-
дит почти не замеченным. Лишь не-
которые газеты пишут о  нем на  по-
следних полосах, и немногие новост-
ные передачи телевидения и  радио 
упоминают о нем в разделе «прочее». 
Я  пишу ответы этого интервью на-
кануне 75-летней годовщины аме-
риканских атомных бомбардировок 
Хиросимы и  Нагасаки. Сообщения 
об этом событии можно найти толь-
ко на  последних страницах газет. 
Широкие дискуссии по этому поводу 
не проводятся. 
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«Советский вклад в победу почти не отражается в голливудских фильмах...»

С. Э. Ваше исследование проде-
монстрировало, что русская память 
о Второй мировой войне кардиналь-
но отличается от западной. Это не-
возможно объяснить «расколом 
цивилизаций», поскольку, с  одной 
стороны, Россия и  страны Запада 
являются одной христианской ци-
вилизацией, а  с другой  — опросы 
показали, что память китайских 
и  японских респондентов, которые 
не  относятся к  христианской циви-
лизации, близка к западной памяти 
о  войне. Чем, по  вашему мнению, 
объясняется уникальный характер 
русской памяти? 

Х. Р. По данному поводу я могу толь-
ко предполагать. Важная причина, 
как уже говорилось, специфика пре-
подавания истории в  США. Но  по-
чему другие страны не  замечают 
огромного вклада СССР в  Победу? 
Для меня это загадка. Даже китайцы, 
многолетние союзники Советского 
Союза, упоминают события соглас-
но американскому взгляду на войну. 
Тот факт, что американцы подразде-
ляют Вторую мировую войну на вой-
ну в  Европе и  на главную для них 
войну на  Тихом океане, где СССР 
не  сыграл ведущей роли, вероятно, 
влияет на то, что на Западе недооце-
нивают советский вклад. 

Другая возможность связана с  аме-
риканской индустрией развлечений. 
США производят десятки и  даже 
сотни фильмов о  Второй мировой 
войне, и  только несколько из  них 
посвящены Восточному фронту, 
русским жертвам и  русскому вкла-
ду. Из  недавних я  могу вспомнить 

только «Враг у ворот», посвященный 
Сталинградской битве. Насколько 
я знаю, американские фильмы попу-
лярны по  всему миру, включая Ки-
тай. Возможно, люди получают ин-
формацию о войне из этих фильмов 
с  их захватывающими историями. 
Голливуд сосредоточен на  западном 
вкладе в Победу. При любом объяс-
нении нет сомнений, что советский 
вклад в победу почти не отражается 
в голливудских фильмах, что, конеч-
но, может влиять на глобальную па-
мять о войне. 

С. Э. На мой взгляд, этот многоо-
бещающий проект сравнительных 
исследований должен получить про-
должение. Может, не  только в  ви-
де опросов общественного мнения, 
но и как исследование СМИ и учеб-
ников. Что вы думаете по этому по-
воду? 

Х. Р.  Да, это интересная идея. 
Я  с удовольствием взглянул бы 
на  такой проект. Есть книга, посвя-
щенная рассмотрению этого вопро-
са: Keith Crawford and Stuart Foster. 
War, Nation, Memory: International 
Perspectives on World War II in 
School History Textbooks (Война, 
нация, память. Вторая мировая вой-
на в  школьных учебниках разных 
стран). В этой книге проводятся ин-
тереснейшие примеры сравнитель-
ного подхода к одним и тем же собы-
тиям в разных странах. К сожалению, 
страны бывшего СССР не включены 
в  рассмотрение. Так что в  этом на-
правлении предстоит еще сделать 
очень многое. 
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“THERE IS LITTLE DOUBT THAT THE SOVIET CONTRIBUTION TO THE WAR EFFORT IS VASTLY 
UNDERPLAYED BY HOLLYWOOD, AND THIS MAY HAVE HAD AN EFFECT”. INTERVIEW WITH 
HENRY L. ROEDIGER III

Henry L. Roediger III — Professor of Department of Psychological & Brain Sciences, 
Washington University in St. Louis, MO (USA)

Key words: collective memory, comparative studies, Second World War, public 
survey, national narcissism.

Abstract. Henry L. Roediger III: “There is little doubt that the Soviet contribu-
tion to the war effort is vastly underplayed by Hollywood, and this may have 
had an effect”. In his interview professor Roediger tells why he was involved in 
the field of collective memory studies, how was appeared the idea of an impres-
sive international project “Collective Memories across 11 Nations for World 
War II”, what problems the researchers’ team had to solve by organizing sur-
veys in eleven countries, and which results of those surveys were surprising. 
He also reflects why the Russian memory of that war differs from the Western 
one and why Chinese and Japanese respondents are aligned with the American 
perspective.
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Магдалена Абель, Шарда Уманат, 
Бет Фэйрфилд, Масанобу Таканаши, 
Хенри Л. Редигер III, Джеймс В. Верч

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ О ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЕ В 11 СТРАНАХ: 
СХОДСТВА И РАЗЛИЧИЯ ВОСПРИЯТИЯ 
ВАЖНЕЙШИХ СОБЫТИЙ1

Ключевые слова: коллективная память, национальная память, память об-
щественно значимых событий, этноцентризм, национальный нарциссизм.

Аннотация. Чтобы понять, как люди в различных странах видят и объяс-
няют мир, полезно знать, как они вспоминают конфликты прошлого. Мы 
исследовали коллективную память о Второй мировой войне через измере-
ние и сравнение уровня знаний о ней в каждой из 11 стран (8 — Союзники, 
3 — государства Оси). Мы просили респондентов назвать 10 наиболее важ-
ных событий войны. В результате исследования обнаружены два наррати-
ва: особый русский взгляд и  присущий представителям 10 других стран 
сценарий, который может быть назван взглядом западных союзников или 
даже американской точкой зрения. Русские знают о  войне больше, чем 
представители других стран, при этом они сосредоточены, прежде всего, 
на событиях, касающихся своей страны, таких как Сталинградская и Кур-
ская битвы и  т. д. Представители других 10 стран демонстрируют значи-
тельный консенсус, называя события, согласующиеся с американской точ-
кой зрения на  войну, например Перл Харбор и  атомную бомбардировку 
Хиросимы и Нагасаки. У русских, напротив, в списке важнейших событий 
присутствует лишь одно общее с представителями других стран: День «Д», 

© Коллектив авторов, 2020
Магдалена Абель — Департамент экспериментальной психологии, Регенсбургский университет (Гер-
мания). Все вопросы, связанные с этой статьей, можно отправлять по адресу: magdalena.abel@ur.de
Шарда Уманат  — Департамент психологии и  нейронаук, Вашингтонский университет в  Сент-
Луисе, Миссури (США); Бет Фэйрфилд — Департамент психологических наук, Университет им. 
Габриэле Д’Аннуцио, Кьети (Италия); Масанобу Таканаши — Департамент психологии, Универ-
ситет Священного сердца, Токио (Япония); Хенри Л. Редигер III — профессор Департамента пси-
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который многие русские именуют «Открытием второго фронта». Мы обсу-
ждаем, как возникают различные интерпретации одних и тех же событий 
войны и каким образом возникло расхождение взглядов между русскими 
и остальным миром, которое было зафиксировано нашим исследованием. 
Мы предполагаем, что доминирование американских и других западных ме-
диа (книг, фильмов, телевидения, блогов и т. д.) могло сформировать общее 
представление о важнейших международных событиях и сделать западную 
точку зрения на Вторую мировую войну наиболее популярной в мире.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-19-42

Наполеону Бонапарту приписывают 
утверждение, что «История  — это 
версия прошедших событий, с  ко-
торой люди решили согласиться». 
Сегодня, почти два столетия спустя, 
история рассматривается как, пре-
жде всего, объективная дисциплина, 
которая стремится в  точности опи-
сать и понять прошлое. Однако при-
веденная цитата верно характеризует 
сущность коллективной памяти, т. е. 
памяти, которая является общей для 
членов больших групп (Halbwachs 
1980; 1992/1925). Коллективная па-
мять, направленная на  поддержание 
групповой идентичности, в  отли-
чие от истории, не обязательно дает 
верное представление о  прошлом, 
скорее она представляет собой лин-
зу, через которую члены группы ин-
терпретируют прошлое (см.: Hirst, 
Manier 2008; Wertsch, Roediger 2008), 
и может рассматриваться как доста-
точно устойчивый набор разделя-
емых коллективом знаний о  прош-
лом, характеризующих группу и  ее 
«образ», и  вместе с  тем как процесс 
борьбы за  то, каким образом необ-
ходимо вспоминать прошлое (Dudai 
2002). 

Коллективная память исследуется 
различными дисциплинами, сосре-
доточенными на  разных аспектах 
процесса вспоминания (см.: Olick, 
Vinitzky-Seroussi, Levy 2011; краткий 
обзор см: Roediger, Abel 2015). Даже 

внутри психологии существуют раз-
личные походы к  изучению коллек-
тивных воспоминаний (см. обзор: 
Hirst, Yamashiro, Coman 2018). Одним 
из  важнейших является вопрос: ка-
ким образом коллективные представ-
ления о прошлом передаются членам 
группы? Эмпирические исследова-
ния показывают, что важную роль 
играют воспоминания в  процессе 
совместных действий и общих бесед. 
Экспериментально установлено, что 
люди, вовлеченные в  процесс сов-
местной коммеморации, при позд-
нейшей индивидуальной проверке 
показывают большее совпадение 
воспоминаний, по сравнению с теми, 
кто вспоминал, пребывая все вре-
мя в  изоляции от  остальных членов 
группы (см.: Congleton, Rajaram 2014; 
Rajaram, Maswood 2017). Сходным 
образом концентрация внимания 
аудитории на  тех или иных эпизо-
дах прошлого не только улучшает их 
запоминание, но  также увеличива-
ет забывание, как слушателями, так 
и  рассказчиками, тех деталей прош-
лого, которые не  были упомянуты 
в этих беседах (см.: Cuc, Koppel, Hirst 
2007). Эти выводы остаются спра-
ведливыми и  применительно к  ши-
роким социальным сетям (Coman et 
al. 2016; см. также: Luhmann, Rajaram 
2015). Кроме того, исследователи 
отмечают важность когнитивных 
схематических структур, использу-
емых для коллективного воспоми-
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нания, которые формируются в ходе 
группового взаимодействия, прежде 
всего, под воздействием особенно-
стей системы обучения и  средств 
массовой информации (см.: Wertsch 
2008). В  целом когнитивные схемы 
влияют не только на восприятие со-
бытий прошлого, но также и на коди-
рование современных событий (см.: 
Brewer, Nakamura 1984). Воздейст-
вие этих схем на текущие когнитив-
ные процессы не  контролируется 
сознанием и, по  всей вероятности, 
зависит от того, как члены больших 
групп подходят к осмыслению обще-
го прошлого. В  обществах с  разли-
чающимися когнитивными схемами 
и культурными фильтрами одни и те 
же события могут восприниматься 
совершенно по-разному (см.: Wertsch 
2002; 2009; Wertsch, Karumidze 2009).

Один из  возможных подходов к  ис-
следованию коллективной памяти 
больших социальных групп (на-
пример, наций) состоит в  изучении 
знаний о  событиях прошлого, кото-
рые члены этих групп рассматри-
вают в  качестве важнейших (Hirst, 
Yamashiro, Coman 2018). Дж. У. Пен-
небейкер, Д. Паэз и  Дж. К. Дешам 
предлагали респондентам из  семи 
стран назвать три наиболее важ-
ных события за  последние сто лет. 
На  первом месте оказалась Вторая 
мировая война (Pennebaker, Páez, 
Deschamps 2006). При ответе на  во-
прос о важнейших событиях послед-
него тысячелетия, Вторая мировая 
война стала четвертой по значимости 
(сходные результаты получены: (Liu, 
Hilton 2005; Liu et al. 2009; Schuman, 
Akiyama, Knäuper 1998; Scott, Zac 1993; 
см. также: Berntsen, Thomsen 2005)). 
В ряде этих исследований также рас-
сматривался вопрос: почему Вторая 

мировая война рассматривается как 
чрезвычайно важное событие? — что 
дает возможность понять особенно-
сти различных национальных под-
ходов к  интерпретации глобального 
опыта этой войны. Но в этих иссле-
дованиях не уделялось особого вни-
мания следующим вопросам: какие 
из  событий Второй мировой войны 
вспоминают представители различ-
ных наций? Насколько существенно 
различаются интерпретации одних 
и тех же событий в разных странах? 
В  какой мере совпадают оценки со-
бытий войны внутри стран и  на ме-
ждународном уровне? Принимая 
во внимание не только исследования 
предшественников, но  также до  сих 
пор ощущаемые последствия Вто-
рой мировой войны и их воздействие 
на многие страны, мы рассматривали 
память об этой войне как превосход-
ную возможность понять, какие со-
бытия граждане разных государства 
включают в состав своих коллектив-
ных памятей. Настоящий проект пре-
следовал цель изучить коллектив-
ные памяти о Второй мировой войне 
в  11 странах, как в  отдельности, так 
и в сравнительном освещении. 

Уже предпринимались исследова-
ния памяти о  событиях Второй ми-
ровой, которые были сосредоточены 
на  отдельных сообществах памяти. 
Так, Джеймс Верч провел опрос 177 
человек с  советским опытом обуче-
ния. Участникам предлагалось со-
ставить список наиболее важных 
событий Второй мировой войны 
(Wertsch 2002). Рассуждая о возмож-
ных различиях ответов респондентов 
из разных стран, Верч предположил, 
что в то время как американцы, отве-
чая на  этот вопрос, «упомянули бы 
Перл Харбор, День “Д”, Арденнскую 
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операцию (Battle of the Bulge, Битва 
за выступ), освобождение американ-
скими войсками концентрационных 
лагерей, Гуадалканал, Хиросиму 
и Нагасаки, то русский список вклю-
чает нападение Германии на  СССР, 
битву за  Москву, Сталинградскую 
битву, Курскую битву, блокаду Ле-
нинграда и  битву за  Берлин» (Ibid.: 
152). Предположение Верча о списке 
важных для американцев событий 
Второй мировой войны оказалось 
довольно точным предсказанием. 
Опрос американских граждан, про-
веденный Ф. Заромбом, Э. К. Батле-
ром, П. К. Эгерволом и Х. Л. Редиге-
ром, показал, что тремя важнейши-
ми событиями (их упомянули более 
50 % участников опроса) для стар-
шего и младшего поколений являют-
ся атака на  Перл Харбор, День «Д» 
и  атомные бомбардировки (Zaromb 
et al. 2014). Таким образом, несмо-
тря на  то, что Соединенные Штаты 
и СССР были союзниками и сража-
лись против общего врага, списки 
наиболее памятных событий почти 
не пересекаются, члены каждой груп-
пы преимущественно вспоминают те 
события, в  которых участвовала их 
страна. 

В настоящем исследовании мы рас-
ширили общую методологию иссле-
дований Верча и  Заромба (Wertsch 
2002; Zaromb et al. 2014) и  в ходе 
обширного онлайн-опроса обра-
щались к  участникам с  просьбой 
назвать десять наиболее важных 
событий Второй мировой войны. 
Нашей главной целью было изучить 
коллективные памяти 11 стран 
(8  — Союзники: Австралия, Вели-
кобритания, Канада, Китай, Новая 
Зеландия, Россия, Соединенные 
Штаты, Франция; 3 — державы Оси: 

Германия, Италия, Япония), в  том 
числе выяснить степень, в  которой 
респонденты привержены воспоми-
наниям о  событиях, касавшихся их 
страны, и наоборот, степень, в кото-
рой коллективные памяти разных 
стран обретают со  временем боль-
шее сходство. Как свидетельствуют 
упомянутые работы Верча и Заром-
ба, даже бывшие союзники, сражав-
шиеся на одной стороне, могут вспо-
минать войну значительно отличаю-
щимся образом. 

ИССЛЕДОВАНИЕ 1

Метод

Участники. В каждой стране в опро-
се принимали участие более 100 че-
ловек. Участники онлайн-опроса на-
бирались благодаря международным 
контактам авторов исследования, 
кроме того, мы просили участников 
распространять ссылку на опрос сре-
ди граждан своих стран. Участники 
не  получали никакого вознагражде-
ния. Протокол исследования полу-
чил одобрение Надзорного совета 
(Institutional Review Board) Вашинг-
тонского университета в  Сент-Луи-
се. Для анализа привлекались только 
анкеты с  ответами на  все вопросы. 
Кроме того, мы исключили анкеты 
тех респондентов, кто не  являлся 
гражданином страны, где проводил-
ся опрос (n = 129), кто сообщил, что 
при ответе на  вопросы пользовал-
ся Интернетом (n = 44), кому было 
меньше 18 лет (n = 27). После этих 
исключений к  исследованию были 
допущены ответы 1332 участников. 
Размеры выборки для одной страны 
колебались от 102 до 146 участников 
(см. табл. 1 с демографическими дан-
ными).
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Материалы и  процедура. Опрос 
на основе онлайн-платформы Кволт-
рикс (Qualtrics, Provo, UT) проводил-
ся на  английском языке и  состоял 
из нескольких частей. Полная копия, 
содержащая все данные нашего опро-
са, находится на  онлайн-платфор-
ме Открытая наука (Open Science 
Framework, https://osf.io/vjbw3/). 
После того как респонденты под-
твердили свое согласие на  участие 
в  опросе и  сообщили свои демогра-
фические данные, их просили назвать 
десять важнейших событий Второй 
мировой войны: «Ниже, пожалуйста, 
перечислите ДЕСЯТЬ важнейших, 
по вашему мнению, событий Второй 
мировой войны. Вы можете перечи-
слять их в том порядке, как они при-
ходят на  ум. Перечисляя события, 
нет необходимости их подробно ха-
рактеризовать. Пожалуйста, давайте 
только название или краткое опреде-
ление (short label). Для тех, у кого ан-
глийский не  является родным: если 
вы не  знаете английского названия 
события, указывайте, пожалуйста, то 
его имя, которое знаете, но при этом 
дайте краткое описание события, 
которое вы имеете в  виду». За  этим 
текстом следовало десять пустых 
промежутков, пронумерованных 
от  1 до  10. Респонденты могли про-
следовать дальше только после того, 
как указали минимум пять событий. 
Это была первая часть опроса, пред-
ставляющая относительно «чистое», 
т. е. неподверженное влиянию пред-
шествующих вопросов, измерение 
(relatively pure measure) спонтанного 
припоминания событий Второй ми-
ровой войны. 

После этого участникам опроса 
предлагалось выбрать правиль-
ные ответы на  вопросы в  ходе теста 

на знание некоторых фактов Второй 
мировой войны (например, когда на-
чалась Вторая мировая война; соот-
ветствующие данные представлены 
в  (Roediger et al. 2019)). Затем ре-
спондентам предлагалось заполнить 
стандартный да/нет тест на  узнава-
ние (recognition test) для проверки 
знаний о  событиях Второй мировой 
войны: Участники должны были ре-
шить, какие из  40 событий относят-
ся ко Второй мировой войне. Из них 
20 — реальные события этой войны, 
12 — события Первой мировой вой-
ны (например, Галлиполийское сра-
жение) и 8 — вымышленные события 
(например, битва за  Сидней) (см. 
табл. 2). Для каждого участника эти 
события перечислялись случайным 
образом. Для не  англоговорящих 
стран после английских названий 
в  скобках указывалось название 
на  родном языке; для китайских 
респондентов названия в  скобках 
указывались с  использованием как 
традиционной, так и  упрощенной 
графики. 

Опрос включал еще две части: ре-
спондентам предлагалось оценить 
вклад в войну как своей страны, так 
и других 10 стран, чьи граждане уча-
ствовали в опросе (см.: Roediger et al. 
2019), а также рассмотреть несколько 
утверждений относительно Второй 
мировой войны. После завершения 
опроса респондентов просили отве-
тить на  несколько заключительных 
вопросов (например, обращались ли 
они при ответе к  иным источникам 
информации, кроме собственной 
памяти), им выражалась благодар-
ность, а  также была предоставлена 
возможность поделиться мнениями 
о  ходе опроса и  связанным с  ним 
опытом. 
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Список типов событий, использованных в тесте на узнавание 
исследования 1

Тип К чему 
относятся События

Реальные 
события

Вторая ми-
ровая война

Сталинградская битва, День «Д», Перл Харбор, Герман-
ское вторжение в Польшу, Сражение у атолла Мидуэй, 
Бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, Холокост, Ял-
тинская конференция, Битва за Британию, Битва за Бер-
лин, Операция Барбаросса, Курская битва, Битва за Гуа-
далканал, Битва за Москву, Арденнская операция, Битва 
при Эль-Аламейне, Битва за Окинаву, Блокада Ленин-
града, Сражение в заливе Лейте, Битва за Иводзиму

События 
«приманки»

Первая ми-
ровая война

Битва при Танненберге, Битва на Марне, Битва при 
Ипре, Дарданелльская операция, Битва при Галлиполи, 
Битва при Вердене, Битва на Сомме, Версальский дого-
вор, Русская революция, Ютландское сражение, Убийст-
во эргерцога Фердинанда, Потопление «Лузитании»

События 
«приманки» Выдуманные

Битва при Солт-Флэт, Осада Эдинбурга, Сиднейская 
битва, Германское вторжение в Португалию, Японское 
вторжение в Сибирь, Лиссабонская конференция, Опе-
рация «Подводная лодка», Встреча западных лидеров

Кодирование данных. Все упомина-
ния событий Второй мировой вой-
ны были закодированы Магдаленой 
Абель и Шардой Уманат независимо 
друг от  друга. Прежде всего, из  вы-
борки были удалены 695 ответов, 
в  числе которых: упоминание фак-
тов, не являющихся событиями (на-
пример, имена таких политических 
деятелей, как Гитлер и Муссолини), 
ошибочное отнесение событий ко 
Второй мировой войне (например, 
война во  Вьетнаме), расплывчатые 
ответы (например, «мирный дого-
вор» или «правительство»), бес-
смысленные ответы (например, «.»), 
события личного характера (напри-
мер, «мой дядя погиб») и  повторе-
ния (например, неоднократное упо-
минание одного события в  ответах 
одного респондента). Потом остав-
шиеся события были закодированы 
с  высокой дробностью (with a fine 
grain) при степени согласия коди-
ровщиков 97 %, расхождения мнений 
были преодолены в  ходе дискуссии. 

После этого была проведена провер-
ка согласованности наименований 
для одних и тех же событий во всей 
выборке. В  заключительной части 
участники работы по  кодированию 
выявили частные события, которые 
могут быть включены в число более 
крупных (обобщающих) категорий. 
Например, явные упоминания ис-
требления еврейского народа вна-
чале были обозначены как «Холо-
кост», в  то же время упоминания 
концентрационных лагерей были 
закодированы как «Концентрацион-
ные лагеря в нацистской Германии», 
а отсылки к освобождению концент-
рационных лагерей  — как «Освобо-
ждение концентрационных лагерей». 
На  заключительной стадии послед-
ние два термина были включены 
в категорию «Холокост» (несколько 
примеров кодирования событий см. 
в  Дополнении А). При этом учиты-
валась частота, с которой некоторые 
близкие по  смыслу события имено-
вались особым образом и отделялись 



26

Магдалена Абель и др.

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

одно от  другого (например, «Бом-
бардировки Лондона» и  «Бомбар-
дировки Великобритании»). Если 
в  результате «укрупнения» катего-
рий (the large-grain event labels) в от-
ветах того или иного респондента 
возникало повторение, то оно удаля-
лось из базы данных опроса. В целом 
анализировалось 11  024 события. 
Мы предоставляем на  рассмотрение 
и обсуждаем «укрупненные» катего-
рии событий, созданные на заключи-
тельной стадии кодирования. 

Результаты и дискуссия

Наиболее важные события Второй 
мировой войны: число названных 
событий. В  среднем участники на-
звали 8,30 событий, которые мож-
но было идентифицировать (SD = 
2.13; range 1–10). Число событий, 
упоминаемых респондентами, в  ка-
ждой из  11 стран было различным 
(F(10,1318) = 50.45, MSE = 4.17, 
p < .001, η2= .08). Наибольшее число 
событий указали русские (M = 9.34, 
SD = 1.29), наименьшее — японские 
участники (M = 6.90, SD = 2.61; под-
робнее см. Приложение B).

Наиболее важные события Второй 
мировой войны: ключевые собы-
тия. В табл. 3 представлены 15 наи-
более часто упоминаемых событий 
всей выборки. Для исследования 
коллективных памятей, разделяе-
мых большинством членов мнемо-
нических сообществ, мы следовали 
методике исследования Ф. Заром-
ба и  его коллег (Zaromb et al. 2014) 
и  назвали события, упомянутые 
не менее чем половиной участников 
опроса, «ключевыми событиями» 
(core events). В генеральной выбор-
ке оказалось четыре таких ключе-

вых события. Подобный критерий 
был также применен к  событиям 
внутри каждой из 11 национальных 
выборок. Мы закрашивали особым 
цветом ключевые события, прису-
щие не менее чем двум странам (см. 
табл. 3 и  рис.  1). Рис.  1 демонстри-
рует высокую степень совпадения 
списков ключевых событий для раз-
ных стран: респонденты из 10 стран 
в числе ключевых событий назвали 
Перл Харбор, День «Д» и  атомные 
бомбардировки, в  8 странах клю-
чевым событием стал Холокост и  в 
4  — германское вторжение в  Поль-
шу. Процент упоминаний этих со-
бытий различается в  зависимости 
от  страны, тем не  менее включение 
респондентами многих стран пяти 
упомянутых событий в  число клю-
чевых не может не поражать.

Наименьшее число ключевых собы-
тий — 2, представлено в японской вы-
борке, и оба (Перл Харбор и атомные 
бомбардировки) непосредственно 
касаются Японии. В 9 национальных 
выборках присутствуют 4 и  более 
ключевых событий, которые далеко 
не  всегда затрагивают собственную 
страну (например, для Австралии — 
это Германское вторжение в Польшу, 
Перл Харбор и  Холокост). В  целом 
мы отметили не только разное число 
ключевых событий в разных странах, 
но и заметное согласие респондентов 
многих стран по  поводу того, какие 
события относятся к  числу важней-
ших. 

Лишь в трех национальных выборках 
присутствуют уникальные ключевые 
события, которые не  набирали 50 
и более процентов среди респонден-
тов других стран. Все эти уникаль-
ные события, отмеченные на  рис.  1, 
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Та б л и ц а  3

Пятнадцать событий, 
наиболее часто упоминаемых 

респондентами из 11 стран в ходе 
исследования 1

М
ес

то

Наименование события n %

1 Атака на Перл Харбор 901 68%

2 Атомные бомбарди-
ровки 899 67%

3 День «Д» 852 64%
4 Холокост 720 54%

5 Германское вторжение 
в Польшу 539 40%

6 Сталинградская битва 397 30%

7 Германское вторжение 
в СССР 305 23%

8 Битва за Британию 289 22%
9 День победы в Европе 282 21%
10 Падение Франции 245 18%
11 Смерть Гитлера 215 16%
12 Битва за Берлин 169 13%
13 Капитуляция Японии 145 11%

14 Вступление США 
в войну 145 11%

15 Сражение у атолла 
Мидуэй 140 11%

Примечание. Первые четыре события 
являются ключевыми, поскольку 
их отметили 50 и  более процентов 
из  общей выборки 1332 участни-
ка. Данная цветная кодировка пяти 
важнейших событий используется 
на рис. 1, где сравниваются наиболее 
важные события для каждой из  11 
национальных выборок. 

напрямую касались стран, граждане 
которых упомянули их в  качестве 
ключевых. По  одному такому собы-
тию отметили респонденты из Вели-
кобритании и  Франции. Половина 
французских участников упомянула 
обращение генерала де Голля, когда 
18  июня 1940  г. он из  лондонского 
изгнания призвал сограждан под-
держивать Сопротивление. Для Ве-
ликобритании таким уникальным 
явлением стала битва за  Британию, 
когда британцы успешно отразили 
массированные авиационные атаки 
нацистской Германии.

Лишь в одной стране — России — об-
наружено более одного уникально-
го ключевого события. Российские 
участники с  семью ключевыми со-
бытиями продемонстрировали ве-
личайший в  сравнении с  другими 
странами уровень совпадения и вза-
имосвязи упоминаемых событий. 
Поразительно, но лишь одно из этих 
событий, а именно — день «Д», кото-
рый русские часто именовали «От-
крытием второго фронта», является 
ключевым событием для респон-
дентов из  других стран. Русские  — 
единственные, кто не включил Перл 
Харбор и  атомные бомбардировки 
в  число ключевых событий. 6 из  7 
ключевых событий, упомянутых 
русскими, являются уникальными 
и  напрямую касаются их страны: 
Сталинградская битва, Курская бит-
ва, блокада Ленинграда, битва за Мо-
скву, германское вторжение в СССР 
и битва за Берлин. Ни для одной дру-
гой страны, включая Германию, кото-
рая была напрямую вовлечена в  пе-
речисленные события, они не  стали 
ключевыми. Список перечисленных 
российских ключевых событий пре-
красно согласуется с  данными ис-

следования Джеймса Верча (Wertsch 
2002). Русские не единственные, кто 
склонен придавать большое значе-
ние событиям, касающимся их стра-
ны. Но  их характеризует как вели-
чайшая внутригрупповая согласо-
ванность ответов, так и  наибольшее 
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отличие от  мнений респондентов 
из других стран. Создается впечатле-
ние, что русские участники обучены 
поддерживать российский взгляд 
на  события войны, тогда как другие 
(даже представители Китая и  Япо-
нии) упоминают события в соответ-
ствии с  господствующей западной 
точкой зрения. 

Наиболее важные события Вто-
рой мировой войны: Другие часто 
упоминаемые события. Далее мы 
проанализировали события из  пер-
вой десятки, набравшие менее 50 %, 
т. е. не вошедшие в число ключевых. 
Рис. 2 представляет списки «неклю-
чевых» событий из первых «десяток» 
всех 11 стран. Лишь в  трех случаях 
эти события получили менее 20 % 
голосов. Важно, что часть уже обсу-
ждавшихся уникальных ключевых, 
для респондентов Великобритании, 
России и  Франции, событий попа-
ла в  первые десятки других стран, 
правда, с  частотой упоминаний ме-
нее 50 %. Например, Сталинград-
ская битва — ключевое событие для 
русских (93 %) — включена в первые 
десятки Великобритании, Германии, 
Италии, Канады, Китая, Новой Зе-
ландии и  Франции (20–46 % от  на-
циональной выборки). Подобным 
образом битва за  Британию, упомя-
нутая 59 % британцев, вошла в  пер-
вые десятки Австралии, Канады, 
Новой Зеландии и  США (19–48 % 
от  национальной выборки). Другие 
события, такие как Германское втор-
жение в СССР (упомянуто участни-
ками из Германии, Новой Зеландии, 
России и  США), падение Франции 
(Австралия, Новая Зеландия, США 
и  Франция) и  капитуляция Японии 
(Китай и  Япония), были отмечены 
в  качестве важных респондентами 

из  меньшего числа стран. В  первые 
национальные десятки вошло до-
вольно много уникальных событий 
(24 в 11 странах), упомянутых менее 
чем 50 % респондентов (на рис. 3 они 
оставлены незакрашенными). Это, 
так же как уникальные ключевые 
события, отмеченные на  рис.  2, те 
события, в  которые была прямо во-
влечена страна «номинировавших» 
их респондентов. Например, только 
австралийцы упомянули бомбарди-
ровку Дарвина, только канадцы  — 
высадку союзников в  Дьеппе, толь-
ко китайцы  — Нанкинскую резню, 
только французы  — освобождение 
Франции, только англичане — Дюн-
керкскую операцию, только нем-
цы — покушения на Гитлера, только 
итальянцы  — высадку союзников 
в  Италии и  только японцы  — Пот-
сдамскую декларацию. Американ-
цы  — единственные, кто в  числе 
уникальных событий упомянул 
не  относящиеся к  ним напрямую 
бомбардировки Лондона. Примеча-
тельно, что в  нижней части первой 
русской десятки оказались три собы-
тия (атомные бомбардировки, гер-
манское вторжение в Польшу и Перл 
Харбор), которые являются ключе-
выми событиями для многих стран. 
Анализируя первые десятки собы-
тий в  разных странах, мы ясно ви-
дим, как по-разному люди из разных 
стран вспоминают войну и  какие ее 
события представляются им важней-
шими. Эти различия поддерживают-
ся не  большинством респондентов, 
но субгруппами внутри более широ-
кой выборки. Существует большое 
число ключевых событий, общих для 
разных стран. При этом не  «ключе-
вые», но  другие часто упоминаемые 
события из первых десяток пересека-
ются в гораздо меньшей степени. 
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Тест на узнавание. Рис. 3 показыва-
ет результаты теста на узнавание, где 
точность измеряется как количество 
«попаданий» (hits, правильные ука-
зания событий Второй мировой вой-
ны) минус количество «промахов» 
(false alarms, ошибочное указание 
в качестве событий Второй мировой 
войны как событий Первой мировой 
войны, так и выдуманных событий). 
Мы должны отметить, что данный 
случай отличается от  результатов 
других стандартных экспериментов 
на  узнавание в  сфере памяти, по-
скольку «цели» (targets) и  «соблаз-
ны» (lures) не могли быть представ-
лены в  виде шкалы. Тем не  менее 
количественные данные, представ-
ляющие разницу между «попадани-
ями» и  «промахами» респондентов 
из  каждой страны, предоставляют 
единственно возможный в  данных 
условиях способ измерения точности 
ответов («попадания» и  «промахи» 
приведены в  Приложении C). От-
корректированное узнавание («по-
падания» минус «промахи») разли-
чается в  11 странах (F(10, 1318) = 
22.14, MSE = .06, p < .001, η2 = .14) 
Результаты анализа с  Бонферрони-

коррекцией показывают, что рус-
ские респонденты превосходят все 
остальные группы участников (все 
ps < .001). Японские респонденты 
показали худший результат в  срав-
нении с другими группами (ps < .02), 
в том числе и в сравнении с другими 
участниками из бывших стран Оси — 
Германии, Италии, а также соседне-
го с Японией Китая (ps ≥ .25). Хотя 
участники из  Германии и  Италии 
показали более низкие результаты 
в сравнении с представителями Рос-
сии и Новой Зеландии (ps < .01 про-
тив всех остальных ps > .09), непохо-
же, чтобы это различие знаний объ-
яснялось бывшим противостоянием 
держав Оси и  Союзников (подроб-
нее об  ответах на  «шкалированные» 
вопросы и  анализе узнавания собы-
тий на европейском и тихоокеанском 
театрах войны см. Приложение C). 
Несмотря на  отмеченные различия, 
респонденты из  разных стран пока-
зали в  целом удовлетворительный 
уровень узнавания событий Вто-
рой мировой войны, указывающий, 
что все участники опроса получили 
стандартные знания по этому вопро-
су. В результате того, что прежде те-

Рис. 3. Средняя точность («попадания» минус «промахи») результатов теста 
на узнавание событий, для каждой из 11 стран. Планки погрешностей представляют 
±1 стандартную ошибку среднего
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ста на  узнавание испытуемым было 
предложено назвать десять наиболее 
важных событий войны и  ответить 
на  вопросы, для выяснения общих 
знаний по  этому вопросу, уровень 
узнавания показал более высокие 
(inflated), чем в  реальности, значе-
ния.

ИССЛЕДОВАНИЕ 2

В то время как события теста на уз-
навание были представлены и  на 
английском, и  на родных языках 
неанглоязычных респондентов, во-
прос о  назывании десяти наиболее 
важных событий войны задавался 
только на английском. Такие обсто-
ятельства, как использование ан-
глийского, так и проведение опроса 
американским университетом, мо-
гли повлиять на  ответы о  важней-
ших событиях, побуждая респон-
дентов смотреть на  события войны 
с  определенной точки зрения. По-
скольку для пяти из  восьми союз-
ных стран, представители которых 
участвовали в  исследовании 1, ан-
глийский является официальным 
языком, то в  исследовании 2 мы 
решили сосредоточиться на  участ-
никах из трех стран Оси, чтобы вы-
яснить, в  какой мере при ответах, 
представленных в ходе сокращенно-
го опроса на  родном языке и  запи-
санных от руки на бумаге, будут по-
вторены результаты онлайн-опроса 
на английском языке.

Метод

Участники. Магдалена Абель, Бет 
Фэйрфилд и  Масанобу Таканаши 
привлекли в  качестве респондентов 
студентов из  университетов Гер-

мании, Италии и  Японии, которым 
за  участие в  опросе был предостав-
лен частичный курсовой кредит 
(partial course credit, частичный за-
чет по  одному из  дополнительных 
предметов). Из базы данных для ана-
лиза предварительно были исключе-
ны ответы участников, которые на-
звали меньше пяти событий (Герма-
ния: n = 18; Италия: n = 49; Япония: 
n = 37). После этого остались ответы 
348 участников, которые были вклю-
чены в отличающиеся численностью 
национальные выборки (Германия — 
134, Италия — 143, Япония — 71; де-
мографические детали см. в табл. 1).

Материалы. В  сокращенный опрос 
на  родном языке, в  котором отве-
ты записывались от  руки на  бумаге, 
были включены только две части 
исследования 1: вопрос о десяти важ-
нейших событиях Второй мировой 
войны, который обсуждается в  дан-
ной публикации, и  вопрос о  вкладе 
(в процентах) своей страны в общие 
военные действия (см.: Roediger et al. 
2019). Тест на  узнавание в  данном 
случае не  был включен, посколь-
ку в  исследовании 1 он проводился 
на английском и родном языках. 

Процедура. После получения со-
гласия и  ответов на  вопросы демо-
графического характера студентам 
предлагалось, как и  в исследовании 
1, назвать наиболее важные события 
Второй мировой войны. Им пред-
лагалось назвать как можно больше 
событий, но при этом от них не тре-
бовалось назвать минимум пять со-
бытий. Инструкции были такими же, 
как и  в исследовании 1, но  респон-
денты записывали ответы на  листе 
бумаги, в котором пустые места для 
ответов были пронумерованы от  1 
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до  10. После респондентам предла-
галось оценить вклад своей страны 
в  общие военные усилия стран Оси 
(см.: Ibid.). В конце выражалась бла-
годарность участникам, а  также им 
была предоставлена возможность 
поделиться мнениями о ходе опроса 
и связанным с ним опытом.

Кодирование данных. Как и в иссле-
довании 1, все события были зако-
дированы независимо друг от  друга 
теми же самыми кодировщиками  — 
Магдаленой Абель и  Шардой Ума-
нат. Из  выборки были удалены 122 
ответа, среди которых упоминание 
фактов, не  являющихся событиями, 
ошибочное отнесение событий ко 
Второй мировой войне, расплывча-
тые ответы, бессмысленные ответы, 
события личного характера и повто-
рения. Оставшиеся 2293 события 
были подвергнуты анализу. События 
были закодированы, так же как и  в 
исследовании 1, в  ходе трех «раун-
дов» теми же самыми двумя коди-
ровщиками при степени согласия 
97 %.

Результаты и обсуждение

Число упомянутых событий. В сред-
нем респонденты упоминали 7,31 
идентифицируемых событий (SD = 
2.24; range: 1–10). Для определения 
различий между странами и  иссле-
дованиями был проведен дисперси-
онный анализ (ANOVA) для двух 
языков и  3 стран: 2 (язык опроса: 
родной в  исследовании 2 и  англий-
ский в  исследовании 1) × 3 (стра-
ны: Германия, Италия, Япония). 
Среднее число называемых собы-
тий различается в  зависимости как 
от  языка опроса (F(1, 742) = 78.88, 
MSE = 4.22,p < .001, η2= .10), так 

и от страны (F(2, 742) = 21.51, MSE 
= 4.22,p < .001, η2= .06). Неожиданно 
участники исследования 1, которым 
вопросы задавались на  английском, 
назвали больше событий (M = 7.93, 
SD = 2.24), чем участники исследо-
вания 2, отвечавшие на вопросы, за-
данные на  родном языке (M = 6.59, 
SD = 2.00; см. подробнее рисунок D1 
в Приложениях). Мы предполагали, 
что, благодаря лучшему владению 
родным языком, испытуемые смогут 
вспомнить больше событий, но  это 
предположение не оправдалось. Воз-
можно, это различие объясняется 
тем, что участники исследования 1 
не  имели никакой дополнительной 
мотивации, в то время как участники 
исследования 2  — университетские 
студены, получали за участие в опро-
се дополнительные баллы к  зачетам 
по дополнительным предметам. Дру-
гая возможная причина  — разница 
в  возрасте участников, которую мы 
обсудим далее. Результаты анализа 
с  Бонферрони-коррекцией показы-
вают, что, независимо от языка опро-
са, немецкие (M = 7.74, SD = 2.09) 
и итальянские (M = 7.40, SD = 2.16) 
участники в среднем назвали больше 
событий, чем японские (M = 6.57, SD 
= 2.41) участники. Это соотношение 
согласуется с  тем, что зафиксирова-
но в  исследовании 1 (подробнее см. 
Приложение D). 

15 важнейших событий, названных 
немецкими участниками. Так же как 
и  в исследовании 1, большинство 
участников исследования 2 назвали 
в качестве ключевых событий Холо-
кост (64 %) и Германское вторжение 
в  Польшу (55 %). День «Д» (43 %), 
атомные бомбардировки (28 %) 
и Перл Харбор (18 %) не вошли, в от-
личие от  исследования 1, в  число 
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ключевых событий, но  тем не  менее 
оказались в числе 15 важнейших со-
бытий исследования 2 (см. также та-
блицу E1 в Приложениях). В целом 
в  исследованиях 1 и  2 совпали 14 
и 15 важнейших событий. Появилось 
лишь одно отличие: в  исследовании 
2 назван захват власти нацистами 
в 1933 г., в исследовании 1 упомяну-
ты бомбардировки Дрездена. 

15 важнейших событий, названных 
итальянскими участниками. Ита-
льянские участники исследования 
2, так же как и участники исследова-
ния 1, включили в  число ключевых 
событий Холокост (78 %) и атомные 
бомбардировки (62 %). Перл Хар-
бор (32 %), германское вторжение 
в  Польшу (30 %) и  День «Д» (17 %) 
на  этот раз не  вошли в  число клю-
чевых событий, но  вошли в  число 
15 важнейших событий (см. также 
таблицу E2 в Приложениях). В ита-
льянском случае мы также видим 
заметное пересечение двух списков 
(совпадают 11 событий из 15). В ис-
следовании 2 появились 4 новых 
события в сравнении с исследовани-
ем 1: Расовые законы, Хрустальная 
ночь, приход Гитлера к власти, Трой-
ственный пакт. В  то же время ис-
чезли: Итальянское сопротивление, 
Сталинградская битва, Германское 
вторжение в  СССР, капитуляция 
Италии, упомянутые в исследовании 
1.

15 важнейших событий, названных 
японскими участниками. Японские 
участники исследования 2, так же 
как и  участники исследования 1, 
включили в  число ключевых собы-
тий только два — атомные бомбарди-
ровки (86 %) и  Перл Харбор (55 %). 
12 из 15 важнейших событий совпа-

дают в обоих списках (см. также та-
блицу E3 в Приложениях). В иссле-
довании 2 появились 3 новых собы-
тия в  сравнении с  исследованием 1: 
приход нацистов к  власти в  1933  г., 
послевоенная оккупация Японии, ог-
ромные потери в ходе войны. Исчез-
ли: День «Д», германское вторжение 
в Польшу и битва за Иводзиму.

Сравнение результатов исследо-
ваний 1 и 2 по трем странам. Срав-
нение результатов двух исследова-
ний указывает, что списки наиболее 
важных событий во многом совпада-
ют, т. е. не  зависят от  языка опроса. 
Тем не  менее отличия есть. В  двух 
из  трех стран уменьшилось количе-
ство ключевых событий, что указы-
вает на уменьшение согласованности 
ответов респондентов из этих стран. 
Возможно, это связано с  тем, что 
в  опросе на  родном языке участни-
ки упомянули меньше событий, чем 
в  опросе на  английском, тем самым 
уменьшив вероятность согласован-
ности ответов. 

Кроме того, средний возраст немец-
ких и  японских участников иссле-
дований 1 и  2 не  сильно отличался, 
в  то время как итальянские участ-
ники исследования 1 были на 17 лет 
старше тех, кто принимал участие 
в исследовании 2 (см. табл. 1). В обо-
их исследованиях возраст в  расчет 
не брался, тем не менее данные двух 
итальянских опросов позволяют 
считать, что возраст не  играл боль-
шой роли, т. к. их участники, незави-
симо от  возраста, упоминали сход-
ные списки событий. Эти данные 
отличаются от  результатов предше-
ствующих исследований, которые 
показали, что воспоминания о  Вто-
рой мировой войне зависят от возра-
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ста, в связи с тем, что современники 
войны вспоминают больше чрезвы-
чайных (idiosyncratic) событий, чем 
более молодые участники опросов, 
которые напрямую не  сталкивались 
с  опытом войны (Schuman, Akiyama, 
Knäuper 1998; Scott, Zac 1993; см. 
также: Zaromb et al. 2014). В  нашем 
исследовании 1 только 75 участни-
ков (5,6 %) из  общей выборки были 
в возрасте 70 лет и старше, т. е. лишь 
немногие из  них родились до  конца 
войны. Возможно, возраст объясня-
ет, почему участники исследования 
1 на английском назвали больше со-
бытий, чем участники исследования 
2 на  родном языке. Но  это предпо-
ложение может прилагаться только 
к  итальянским респондентам, но  не 
к немецким и японским. 

Итоговая дискуссия. В  ходе это-
го проекта мы сравнивали памяти 
о  Второй мировой войне респон-
дентов из  11 стран. В  большинстве 
стран существует консенсус по  по-
воду главных событий, к  которым 
относят Перл Харбор, атомные бом-
бардировки, День «Д» и  Холокост. 
Исследование 2, проводившееся 
на  родном языке в  Германии, Ита-
лии и  Японии, показало значитель-
ное, хотя и  не полное, совпадение 
15 упомянутых важнейших событий 
с исследованием 1, где опрос прово-
дился на  английском языке. Коли-
чество ключевых событий уменьши-
лось, по сравнению с исследованием 
1, в  двух странах из  трех. На  выбор 
важнейших событий родной язык 
повлиял незначительно. 

Наличие значительного числа со-
бытий, упоминаемых в  качестве 
ключевых во  многих странах, где 
проводились опросы, поразитель-

но и  указывает, что послевоенные 
десятилетия привели к  заметному 
международному согласию по  по-
воду того, какие события Второй 
мировой войны считать важнейши-
ми (см. также: Schuman, Akiyama, 
Knäuper 1998; Scott, Zac 1993). Пере-
чень важнейших событий позволяет 
предположить, что «консенсус» до-
стигнут благодаря распространению 
по  всему миру точки зрения запад-
ных Союзников. При этом события, 
протекавшие на  Восточном фронте, 
попросту отсутствуют в поле зрения 
респондентов 10 из  11 стран. Прав-
доподобным объяснением того фак-
та, что в качестве наиболее значимых 
упоминаются те события, в которых 
непосредственно участвовали запад-
ные Союзники, может быть идейное 
доминирование Запада, часто прояв-
ляющееся в  сфере образования и  в 
СМИ. США сразу после войны ока-
зывали прямое воздействие на  Ев-
ропу и Азию и оказывают его до сих 
пор с  помощью инструментов попу-
лярной культуры. Кроме того, нель-
зя исключить, что в выборе многими 
респондентами американской пер-
спективы сказалось также такое об-
стоятельство, как проведение опроса 
на английском языке по инициативе 
американского университета. Одна-
ко результаты исследования 2 позво-
ляют считать, что это обстоятельство 
не  оказало существенного влияния 
на  респондентов, хотя между двумя 
исследованиями существуют разли-
чия в выборе ключевых событий. 

Значительные различия, которые, 
несмотря на то, что опрос проводил-
ся на  английском, продемонстри-
ровали русские участники, также 
могут объясняться тем, что прео-
бладающая в  большинстве стран 
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точка зрения западных Союзников 
не  распространяется на  Россию. 
Из  десяти стран только британские 
и  французские респонденты назва-
ли по одному свойственному только 
их стране ключевому событию. Рус-
ские не  только назвали наибольшее 
(7) число ключевых событий, но  6 
из  этих 7 событий являются уни-
кальными, т. е. отражающими ис-
ключительно советский опыт войны. 
Единственное ключевое событие, 
присутствующее в  списках других 
стран (День «Д»), русские в  боль-
шинстве случаев именовали по-сво-
ему «Открытие второго фронта», т. е. 
вкладывали в него иной, чем предста-
вители других стран, смысл. Анализ 
других событий из  первых десяток 
каждой из стран показывает, что не-
которые из  специфических русских 
ключевых событий (имеются в виду 
Сталинградская битва и  германское 
вторжение в  СССР) входят в  число 
важнейших событий в  других стра-
нах, но  степень их согласованности 
у русских — намного выше. Это сви-
детельствует, что память большинст-
ва русских респондентов заметно от-
личается от  коллективных памятей 
большинства стран, представители 
которых участвовали в опросе. 

Тест на  узнавание событий иссле-
дования 1 показал, что все участ-
ники, скорее всего, получили некие 
базовые знания по  поводу событий 
войны. Тем не менее русские респон-
денты продемонстрировали самые 
обстоятельные познания в  сравне-
нии с остальными, упомянув больше 
всех событий, в  том числе и  клю-
чевых. Этим доказывается, что их 
уникальная точка зрения на  войну 
не  является порождением невеже-
ства. На самом деле их ответы отра-

жают более полные знания о Второй 
мировой войне (особенно в  Евро-
пе), если принимать во  внимание 
не  только потери русских, но  и тот 
ущерб, который они нанесли герман-
ским войскам. Блокада Ленинграда 
и Сталинградская битва стоили рус-
ским, каждая в  отдельности, боль-
шего числа жертв, чем все американ-
ские потери в  ходе Второй мировой 
войны. Этот факт объясняет, почему 
эти два события включены русскими 
в число ключевых. Кроме того, ком-
меморация Второй мировой войны 
приобрела в России несопоставимый 
с  другими странами сакральный ха-
рактер (см.: Bernstein 2016; Uldricks 
2009) и, по всем признакам, находит-
ся в  центре проекта русской нацио-
нальной идентичности. Этот фокус 
на Второй мировой войне хорошо со-
гласуется с данными нашей русской 
выборки: наилучшие базовые знания 
о  войне, наименьшее число ошибок, 
невероятно высокое внутригруппо-
вое согласие по  поводу важнейших 
событий и  развитая в  целом форма 
коллективной памяти о событиях. 

Изменения в  коллективной памя-
ти, происшедшие в  последние деся-
тилетия, свидетельствуют в  поль-
зу гипотезы, что США повлияли 
на  представления о  войне по  всему 
миру, исключая Россию. Данные, 
полученные Французским институ-
том общественного мнения (IFOP) 
в  период 1945–2015  гг., свидетель-
ствуют, что общественное мнение 
по  поводу того, какая страна сыгра-
ла решающую роль в победе над на-
цистской Германией, со  временем 
изменилось. В  1945  г. 57 % францу-
зов считали главным победителем 
СССР. Согласно последним опро-
сам, 54 % респондентов считают, что 
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главный вклад в победу внесли США 
(Berruyer 2015). Сходные представ-
ления о  том, что решающий вклад 
в победу внесли не русские, а амери-
канцы, зафиксирован также в иссле-
довании Х. Л. Редигера и его коллег 
(Roediger et al. 2019). Эти данные по-
зволяют предположить, что выводы 
настоящего исследования согласу-
ются с  изменениями взглядов, про-
изошедшими во многих странах, ре-
зультатом которых стала недооценка 
решающих событий войны на  Вос-
точном фронте. Как уже говорилось, 
это, возможно, произошло под влия-
нием американских фильмов, рома-
нов и  других медиа, которые в  ходе 
послевоенных десятилетий сделали 
американскую точку зрения попу-
лярной и  влияющей на  обществен-
ное мнение в  других странах. Один 
из способов изучения этого влияния 
в будущих исследованиях мог бы со-
стоять в  поиске данных о  популяр-
ности американских и  российских 
фильмов о войне или, в более общем 
виде, о  частоте упоминания тех или 
иных военных событий в  ведущих 
периодических изданиях разных 
стран. Это позволило бы проверить, 
в  какой мере медиа влияют на  кол-
лективную память. Кроме того, было 
бы полезно изучить, в какой степени 
другие международные события вос-
принимаются в согласии с американ-
ской/западной перспективой. 

Настоящее исследование отличается 
несколькими ограничениями. Хотя 
наши методы сбора данных позво-
лили привлечь достаточно разноо-
бразную выборку (по меньшей мере 
в  исследовании 1), вынужденным 
компромиссом стало отсутствие 
экспериментального контроля. В ре-
зультате выборки по странам отлича-

лись количеством респондентов, их 
возрастом и гендерным составом, что 
могло повлиять на  различное сред-
нее число событий, названных участ-
никами из различных стран. Данное 
различие могло не  только сказаться 
на  степени согласованности ответов 
внутри каждой страны, но также за-
труднить международное сопостав-
ление списков наиболее значимых 
событий. Кроме того, хотя выборки 
размером около 100 человек для ка-
ждой страны могут показаться круп-
ными, все-таки для измерения кол-
лективной памяти отдельных стран 
предпочтительнее располагать более 
обширными (и случайными) выбор-
ками. Кроме того, формулировка 
вопроса о  10 важнейших событиях 
Второй мировой войны должна быть 
тщательно проработана в  будущих 
исследованиях, т. к. результаты могут 
отличаться в зависимости от форму-
лировки вопроса, особенно если под-
черкивается точка зрения на  войну, 
присущая одной из стран. Тем не ме-
нее Х. Шуман и его соавторы приве-
ли свидетельства, что подобные во-
просы устойчивы к незначительным 
различиям формулировки (Schuman, 
Akiyama, Knäuper 1998). Наша доста-
точно общая формулировка вопроса, 
возможно, привела к  тому, что ре-
спонденты в меньшей мере упомина-
ли специфические события, относя-
щиеся к собственной стране. 

О чем, несмотря на указанные огра-
ничения, сообщает нам это исследо-
вание коллективной памяти? О  чем 
свидетельствует полученная нами 
информация по поводу того, как раз-
ные страны вспоминают прошлое? 
Как пишет Я. Дудай, коллективная 
память представляет собой совокуп-
ность знаний, разделяемых группой, 
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и  этот подход частично разделяет-
ся нами (Dudai 2002). Как показано 
на  рис.  1, представители различных 
стран разделяют представления 
о  важнейших событиях со  своими 
соотечественниками. Это согласие, 
однако, существует не только внутри 
стран, но и в международном масшта-
бе, что указывает на  коллективные 
влияния, которые выходят за  пре-
делы национальных рамок. Дудай 
также отмечает, что коллективные 
памяти как проекты идентичности 
связаны с «образами» народов (Ibid.; 
см. также: Hirst, Manier 2008; Wertsch, 
Roediger 2008). Наши данные позво-
ляют обнаружить эту перспективу 
в  уникальных ключевых событиях 
участников из России, Великобрита-
нии и Франции, а также в достаточ-
но большом количестве уникальных 
событий, представленных в  списках 
первых десяток важнейших собы-
тий каждой из стран (см. рис. 3). Эти 
уникальные события почти всегда 
относятся к  событиям, затрагиваю-
щим участие в  войне своей страны, 
т. е. подчеркивающим роль группы. 
Кроме того, Дудай обсуждает, в  ка-
кой мере коллективное воспоми-
нание может рассматриваться как 
борьба за прошлое и как оно должно 
вспоминаться (Dudai 2002). Значи-
тельный консенсус, достигнутый 
между разными странами, которые 
в большинстве следуют перспективе 
западных Союзников, может свиде-
тельствовать, что определился побе-
дитель протекавшей все послевоен-
ные десятилетия борьбы за  память. 
Уинстон Черчилль часто цитиру-
ется как автор афоризма: «История 
пишется победителями». Согласно 
данным нашего исследования, этот 
афоризм можно перефразировать: 
«Коллективная память в  большей 

мере пишется некоторыми из  побе-
дителей». 

В настоящем исследовании мы от-
метили не  только удивительный 
консенсус, но  также некоторые раз-
личия как внутри стран, так и в ме-
ждународном масштабе, по  поводу 
того, какие события Второй мировой 
войны воспринимаются в  качестве 
важнейших. Хотя мы проводили ис-
следование в 11 важнейших странах-
участниках войны, в ней как в воен-
ные (например: Польша, Румыния 
и  Нидерланды), так и  в послевоен-
ные (например: бывшие британские 
колонии в Азии и Африке) годы так-
же участвовали или были затронуты 
многие другие страны. Люди из этих 
стран могут иметь иные взгляды 
на войну. Поэтому требуются новые 
более широкие исследования того, 
как и почему разные группы в разное 
время по-разному вспоминают реша-
ющие события войны. Согласно афо-
ризму Наполеона Бонапарта, проци-
тированному во  вводной части этой 
статьи, такая работа может позво-
лить нам понять, как люди «решают» 
согласиться по поводу той или иной 
версии прошлого и  как коллектив-
ные памяти различных групп влияют 
на членов этих групп в ходе восприя-
тия и интерпретации ими современ-
ных событий. 

Желающие получить файл с Прило-
жениями могут обратиться к Магда-
лене Абель: magdalena.abel@ur.de
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COLLECTIVE MEMORIES ACROSS 11 NATIONS FOR WORLD WAR II: SIMILARITIES 
AND DIFFERENCES REGARDING THE MOST IMPORTANT EVENTS

Magdalena Abel — Department of Experimental Psychology, University of Regens-
burg, Regensburg (Germany); 
Sharda Umanath  — Department of Psychological & Brain Sciences, Washington 
University in St. Louis, MO (USA); 
Beth Fairfield — Department of Psychological Sciences, “G. d’Annunzio” University 
of Chieti, Chieti (Italy); 
Masanobu Takahashi — Department of Psychology, University of the SacredHeart, 
Tokyo (Japan); 
Henry L. Roediger III — Professor of Department of Psychological & Brain Sciences, 
Washington University in St. Louis, MO (USA); 
Wertsch James V. — Professor of Department of Anthropology, Washington Univer-
sity in St. Louis, MO (USA)

Key words: Collective memory, National memory, Public event memory, Ethno-
centrism, National narcissism.

Abstract. Magdalena Abel, Sharda Umanath, Beth Fairfield, Masanobu Taka-
hashi, Henry L. Roediger III and James V. Wertsch. Collective Memories across 
11 Nations for World War II: Similarities and Differences Regarding the Most 
Important Events. To understand how people of different nations view and in-
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terpret the world, it is useful to know what they remember of events from past 
conflicts. We examined collective memories of World War II of people from11 
countries (8 Allies, 3 Axis) by assessing general knowledge of the war and ask-
ing people to nominate the ten most important events that occurred during 
the war. Two different narratives emerged from our survey: a Russian view, and 
a separate scenario that might be called a Western Allied, or perhaps even an 
American, view. Russians knew more about the war on an objective test than 
did people from most other countries, but they mostly focused on events on the 
Soviet side of the war when recalling the 10 most important events (e.g., the 
Battle of Stalingrad and the Battle of Kursk). Participants from the other ten 
countries showed a high degree of consensus across countries regarding which 
events were considered important and remembered events that could be seen as 
consistent with an American view on the war (e.g., Pearl Harbor, or the atomic 
bombings of Hiroshima and Nagasaki). In contrast, the list of events that Rus-
sians provided had only one event in common with those of people in most 
other countries: D-Day, or, as many Russians remembered it, the opening of the 
second front. We discuss how different interpretations of the same events and 
of the war in general are plausible, and why this particular split may have devel-
oped. We hypothesize that the dominance of American and other western media 
(books, movies, television, blogs) may shape collective understanding of impor-
tant international events and make the western perspective highly accessible.
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Национальная память

А. В. Королев 

О НОВЕЙШИХ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ 
ПАМЯТНИКАХ ГЕРОЯМ ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Ключевые слова: Первая мировая война, пропагандистское искусство, патри-
отизм, современное монументальное искусство, официальное искусство. 

Аннотация. В статье проводится сравнительный анализ патриотического 
пропагандистского искусства времен Первой мировой войны и тех памят-
ников, которые были воздвигнуты к  ее столетнему юбилею. По  мнению 
автора, выраженный параллелизм образов, принадлежащих двум очень да-
леким друг от друга культурно-историческим типам, имеет концептуаль-
ное значение. Таким спекулятивным способом отсекается необходимость 
вспоминать о  тех страшных противоречиях, которыми на  самом деле на-
полнена историческая память о Первой мировой войне.�  
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В 2014  г. весь мир отмечал столе-
тие начала Первой мировой войны. 
Во многих странах прошли выставки 
и  конференции, были изданы кни-
ги, появились новые произведения 
искусства. Россия как одна из  ве-
дущих стран  — участниц Великой 
войны также не  осталась в  стороне 
от событий, но если в других странах 
сосредоточились на  книгах и  исто-
рико-художественных экспозициях, 
то здесь едва ли не  главный акцент 
был сделан на  монументальном 

искусстве. В  нескольких городах 
Российской Федерации при уча-
стии первых лиц государства были 
открыты памятники, посвященные 
делам столетней давности. Самый 
значительный по масштабам — в Мо-
скве, на  Поклонной горе (скуль-
птор А. Ковальчук), еще по  одному 
в  Пскове и  Липецке, но  в наиболь-
шей концентрации они располагают-
ся на территории современной Кали-
нинградской области, поскольку там, 
на землях бывшей Восточной Прус-
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сии, находился один из центральных 
плацдармов Первой мировой. Среди 
них более всего выделяется памят-
ник в  городе Гусеве (бывший Гум-
биннен), созданный по проекту Ми-
хаила Шемякина.

Специфика отечественного способа 
вспоминать ту войну вполне объяс-
нима. Во-первых, требование спра-
ведливости. Несмотря на то, что Пер-
вая мировая война оказала величай-
шее воздействие на  судьбу России 
в XX в. и стоила ей громадных жертв, 
ничем кроме нескольких скромных, 
организованных главным образом 
на  основе частной инициативы, мо-
нументов память о ней не увековече-
на. В других европейских странах — 
участницах Первой мировой, вне 
зависимости от  того, оказались они 
в  числе победителей или побежден-
ных, такие монументы есть, а в Рос-
сии, ввиду своеобразного отношения 
к ней советской власти, долгое время 
не было. Советская власть отрицала 
как экономические задачи России 
в той войне (расширение сферы вли-
яния русского национального капи-
тала и  сокращение немецкого), так 
и  ее идеологические цели (защита 
собственных религиозных и  этниче-
ских интересов в  различных регио-
нах Европы и Азии). Более того, са-
мым желанным для себя результатом 
той войны будущие творцы совет-
ской власти видели не победу, но ис-
ключительно поражение, поскольку 
именно оно давало им исторический 
шанс. Поэтому, когда война, наконец, 
закончилась, даже о  простом увеко-
вечивании памяти о  погибших речи 
быть не  могло. Наоборот, те скром-
ные памятники, которые были уста-
новлены еще в период военных дей-
ствий (например, монумент 1916  г. 

в  Вязьме), безжалостно уничтожа-
лись. Таким образом, только конец 
советской эпохи, а затем и столетний 
юбилей войны дали необходимый 
повод для восстановления историче-
ской справедливости. Вторая причи-
на, объясняющая обилие монумен-
тальных проектов, связана с  идеей 
преемственности. Для современной 
России то государство, которое поги-
бло в огне Великой войны, в вопро-
сах культуры, религии и националь-
ных отношений является своего рода 
ориентиром, и  чествование памяти 
о  последнем значительном событии 
его истории — это своеобразный спо-
соб исторической идентификации.

За всю постсоветскую эпоху, пожа-
луй, не было в России подобного го-
сударственного проекта, за  исключе-
нием продолжающейся мемориализа-
ции памяти о Великой Отечественной 
войне (и, вероятно, кампании 2012 г. 
к  200-летию разгрома Наполеона). 
Это едва ли не самое крупное офици-
альное высказывание в том монумен-
тальном жанре, произведения которо-
го со временем будут восприниматься 
как символы эпохи. Как они выгля-
дят? С формальной точки зрения все 
получилось достаточно традиционно 
(реализм, элементы классики), одна-
ко при более внимательном рассмо-
трении обнаруживается неожидан-
ная вещь. Все, что мы видим сегодня, 
взято из русского пропагандистского 
искусства столетней давности. По ка-
ким-то особым причинам поэтика, 
иконография и стилистика плакатов, 
военных лубков и  прочих подобных 
изображений 1914–1916 гг. перекоче-
вала в  бронзу, сменив свой прежний 
пропагандистский статус на  иной 
(искусство, связанное с  юбилейной 
коммеморацией). 
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Памятник Героям Первой мировой 
войны. А.Ковальчук. Фигура солдата.  
2014

 Русский солдат. Почтовая открытка. 
1914 г.

 Памятник Героям Первой мировой войны. Рельеф. А.Ковальчук. 2014.
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Немцы, разбитые лошадьми. 
Военный лубок. 1914 г.

Помогите увечным войнам. 
Плакат.С.Виноградов. 1916.

Новый русский 
национальный флаг. Почтовая 
открытка. 1914 г.



47

№
 2

20
20

О новейших отечественных памятниках героям Первой мировой войны

О том, в  какой зависимости от  ви-
зуальных прототипов 1914  г. нахо-
дятся новейшие монументы, мож-
но судить на  примере упомянутой 
работы Ковальчука на  Поклонной 
горе. Этот монумент возводился 
по  итогам большого многоэтапного 
конкурса, в ходе которого определи-
лись возможности самого искусства, 
призванного сегодня увековечить 
память о  той войне, а  также были 
выяснены задачи, которые ставят 
государство и  общественное мнение 
перед художниками, взявшимися 
за тему. После своего открытия этот 
проект возымел массу провинциаль-
ных подражаний, закрепив за  собой 
статус наиболее репрезентативного 
образца. Монумент занимает об-
ширную территорию на  северном 
склоне Поклонной горы, распадаясь 
на  три самостоятельных элемента. 
Это отдельно стоящая на  высоком 
постаменте фигура, глыбообразный 
рельеф (многофигурные группы 
на двух сторонах российского флага) 
и  огромная гранитная панель с  над-
писью: «ГЕРОЯМ ПЕРВОЙ МИ-
РОВОЙ». Практически все моти-
вы этого многословного монумента 
могут быть идентифицированы как 
воспроизведение элементов языка 
пропагандистского искусства 1914 г. 

Пехотинцы на марше, в бою и на при-
вале, георгиевские кресты и государ-
ственные флаги с  монархическими 
орлами, сцены с  сестрами милосер-
дия и казаками в седле — так выгля-
дели плакаты и  почтовые карточки 
100-летней давности на патриотиче-
скую тему. Достаточно сравнить этот 
антикварный материал с тем, что мы 
видим у Ковальчука, чтобы убедить-
ся в их идентичности. Поза, внешний 
вид, типаж головы, выражение лица 

центральной фигуры выглядят как 
прямые цитаты из  открыток и  пла-
катов 1914  г. Изображение мужест-
венного и вместе с тем вполне проза-
ического солдатского типа  — харак-
терный прием для пропагандистской 
графики. Российский флаг, который 
служит фоном для фигур рельефа, 
также исторически и  семантически 
тесно связан с  патриотической гра-
фикой. Его особенностью является 
наличие в  его левом верхнем углу 
геральдического орла Романовых. 
Как писал в  брошюре «Российский 
Герб и  Флаг», изданной в  Пари-
же в  1956  г., профессор-эмигрант 
В. Абданк-Коссовский, такой тип 
флага был официально принят «в 
1913 году, когда Россия торжествен-
но праздновала трехсотлетие Дома 
Романовых». Тогда «по указу Госу-
даря Императора, в  знак единения 
Царя с  народом, в  правом верхнем 
углу бело-сине-красного флага было 
помещено изображение черного дву-
главого орла на  желтом поле». Из-
готовлением образцов нового флага 
должны были заняться уже после 
начала войны (сочетание государст-
венного штандарта с бело-сине-крас-
ным флагом было подтверждено вы-
сочайшей волей 9 сентября 1914 г.), 
но  это так и  не было осуществлено. 
Таким образом, по  сути единствен-
ное место последнего флага России 
в истории — на плакатах и открытках 
времен войны. Рельеф включает в се-
бя сцены двух атак (кавалерийской 
и  штыковой), изображение сестры 
милосердия (портрет великой кня-
гини Елизаветы Федоровны) и  «на-
рода» во  главе со  священником под 
сенью церкви. И то, и другое, и тре-
тье можно рассматривать как пря-
мые цитаты из  открыток, выпускав-
шихся Общиной Святой Евгении 
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и полиграфической фирмой «Шерер 
и Набгольц». Конники, летящие в бе-
шеной атаке, сметающие пулеметные 
гнезда и  даже захватывающие аэ-
ропланы  — типичный образ начала 
войны. Этот тип открыток активнее 
всего тиражировался в  первые ме-
сяцы войны. Одному из  всадников 
скульптор придал черты легендар-
ного героя Первой мировой Козьмы 
Крючкова1. Этот человек действи-
тельно существовал, но имя его ста-
ло нарицательным исключительно 
благодаря бесчисленным изображе-
ниям на  патриотических открытках, 
лубках, конфетных обертках. Изо-
бражения императрицы и  великих 
княжон в  одеяниях сестер милосер-
дия  — другой популярный тип по-
чтовых карточек. Особенно много их 
стало появляться после провала опе-
рации в  Восточной Пруссии. Когда 
же война вошла в свою критическую 
фазу, Козьму Крючкова вовсе смени-
ли религиозные символы и речения. 
Что касается колоссальной панели 
с  текстом  — то этот вполне плакат-
ный прием также напоминает гра-
фику Первой мировой. Только там 
в  тексте к  словам «Героям Первой 
мировой» добавлялась фраза «окажи 
помощь». Такими призывами чаще 
всего сопровождались плакаты, ре-
кламирующие государственный во-
енный 5,5-процентный заем и сборы 
Красного Креста. 

В других памятниках героям Пер-
вой мировой, тех, что воздвигнуты 
в  Петербурге, Калининградской об-
ласти и т. д., мы обнаруживаем те же 
признаки заимствований из  патрио-
тической графики 1914  г., примеры 
подражания ее образцам и  типам. 

1  URL: tvkultura.ru/article/show/article_id/115042/ (дата обращения: 26.12.02019).

Разумеется, в истории искусства ве-
лико число примеров, когда группа 
художников выбирала как образец 
для подражания какое-то явление 
в художественной культуре прошло-
го. Особенность ситуации с  патри-
отической графикой заключается, 
на  наш взгляд, в  некоторой проти-
воестественности такого рода за-
имствований. Никогда до  сих пор 
в  истории монументальная скуль-
птура не  подражала графике. Гра-
фика — это камерный вид искусства 
со  своими собственными базовыми 
понятиями художественной фор-
мы (доминирующая роль линий, 
акцентуация плоскости, значение 
ритмического рисунка). Монумен-
тальная скульптура с ее специфиче-
скими принципами статуарности, 
трехмерности, монументальности 
и  тектоники предельно далеко от-
стоит от графики. Соединение одно-
го с другим — довольно опасная идея, 
способная обернуться эстетической 
катастрофой. Это, впрочем, не  оста-
новило авторов новейших памят-
ников, в  результате чего были воз-
ведены монументы, которые с  эсте-
тической точки зрения могут быть 
теперь отнесены к  самому слабому, 
что есть в  истории отечественной 
монументальной скульптуры. Напо-
добие графических листов эти вещи 
рассчитаны на восприятие с одной — 
фронтальной  — точки зрения, что 
для круглой скульптуры совершенно 
неприемлемо. Все они имеют дроб-
ный силуэт с множеством случайных 
ракурсов, включают в  себя измель-
ченные детали и  ненужные подроб-
ности. В  композиционном смысле 
(организация монументальных масс) 
все они носят весьма невнятный ха-
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рактер. На символическом и истори-
ческом уровне шаблонность образов 
оборачивается не меньшей катастро-
фой. Ведь каждая эпоха производит 
свои монументы, своеобразие их ху-
дожественной формы справедливо 
идентифицируется как признак сво-
еобразия самой исторической эпохи. 
Монументы же Первой мировой ча-
сто лишены таких качеств и больше 
похожи на  призраки истории, чем 
на  подлинные вещи. Они восприни-
маются странной цитатой, взятой 
из источника настолько болезненно-
го и противоречивого, что ничего хо-
рошего из  такого цитирования вый-
ти не может.

Учитывая, что создатели новейших 
памятников вышли из  обладавшей 
высокими ремесленными стандарта-
ми советской школы, трудно не  за-
дать вопрос, что заставило их пой-
ти на  довольно грубое нарушение 
традиций, выбрав столь странный 
объект для подражания. Вряд ли 
причина находилась внутри искус-
ства — слишком большой урон каче-
ству. Остается внешняя среда, кото-
рой для монументального искусства 
является прежде всего идеология. 
Парадоксальным образом ситуацию 
с  идеологией проясняет загадочная 
адресация монументов «героям Пер-
вой мировой войны». Как уже было 
сказано выше, в 2014 г. перед россий-
ским обществом не  стояло вопроса: 
отмечать столетие войны или не от-
мечать, и в силу исторических обсто-
ятельств (отсутствия памятников) 
идея монументального увековечива-
ния памяти о  войне напрашивалась 
сама. Однако Первая мировая война 
недаром занимает в истории России 
столь противоречивое место: сразу 
вставал вопрос, кому ставить памят-

ник. Великой армии? Но  эту войну 
в  России вели три разных армии  — 
Российской империи (1914–1917), 
Российской республики (1917), Со-
ветской России (1917–1918), и  все 
три в ней в конечном итоге проигра-
ли. Ветеранам? Но солдаты и офице-
ры, которые участвовали в той войне, 
оказались вовлечены и в другие исто-
рические события, память о которых 
плохо стыкуется с  памятью о  Пер-
вой мировой. Тот, кто сначала геро-
ически воевал на  фронтах Пруссии 
и  Галиции, затем в  феврале 1917  г. 
стал республиканцем и  сверг госу-
дарственную власть, а после октября 
1917 г. должен был принять (не столь 
уж важно в данном контексте, на чь-
ей, красной или белой, стороне) учас-
тие в  страшной Гражданской войне. 
Казалось бы, проблема адресации 
неразрешима, но как раз стилизация 
под патриотическую графику и пред-
ложила необходимый выход из ситу-
ации. Герои войны — это воины того 
короткого периода времени, когда 
дух общества выражали открытки 
с казаком Крючковым, когда в армии 
еще не  было ни белых, ни красных, 
ни диктаторов, ни республиканцев, 
ни эсеров, ни большевиков. Честь 
этих солдат ничем не запятнана, по-
мыслы чисты, сердца полны герои-
ческой решимости и отваги. Именно 
они достойны памятника, так же как 
его достойны герои Отечественной 
войны 1812  г. и  Великой Отечест-
венной войны. Поэтому многие па-
мятники выглядят как своего рода 
патриотические открытки и  имеют 
название «Героям Первой мировой 
войны». Герои войны  — это те, кто 
похож на людей из 1914 г.

Итак, именно идеологические по-
требности объясняют нам необходи-
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мость воспроизведения в  новейших 
монументах патриотических обра-
зов 1914  г., однако о  рискованности 
таких решений позволяет судить 
не только эстетическая слабость это-
го искусства. Вопросы возникают 
и по идейной части. Патриотический 
подъем начала войны, олицетво-
рением которого может считаться 
пропагандистская графика, хотя 
и  был настоящим, глубинным, сам 
был вызван к  жизни прежде всего 
глубоко ложной роковой убежден-
ностью в  необходимости большой 
европейской войны. Монументы 
2014 г. предлагают нам видеть через 
зыбкую призму патриотизма людей, 
которые сначала ослепленно повери-
ли во благо войны, а спустя три года, 
захлебнувшись кровью на  ее фрон-
тах, полностью разочаровались в ней 
и  свалили всю вину за  эту неудачу 
на  монархию. Какой смысл в  том, 
чтобы именно так этих людей сегод-
ня воспринимать? С другой стороны, 
зловещий оттенок придает новей-
шим монументам Первой мировой 
войны их связь с темой смерти. Если 
им верить, то истинно достойным 
славы героем войны является тот, 
кто имеет отношение к 1914 г. и ни-
как не скомпрометирован теми собы-
тиями, которые начались после фев-
раля 1917  г. Это автоматически оз-
начает, что идеальным героем (а это 
всегда и есть главный адресат памят-
ника) может быть только тот, кто, 
как, например, великий князь Олег 
Константинович, погиб на  фронте 
до  начала смуты. Таким образом, 
истинные герои Первой мировой 
войны — это все те, кто на ней вовре-
мя погиб. На первый взгляд, ничего 
2 Например, Буденный стал на Первой мировой войне полным георгиевским кавалером, однако его 
невозможно чествовать как ее героя, потому что на более позднем этапе он поддержал тех, кто сде-
лал поражение в этой войне неизбежным. 

особенного в таком решении нет: па-
мятники в  честь погибших  — обыч-
ное дело в истории монументальной 
скульптуры. Однако в данном случае 
идея смерти предстает перед нами 
в  совершенно особом обличье. Как 
правило, памятники в  честь павших 
героев рассматривают смерть в  ди-
алектическом смысле. Герой отдает 
жизнь (меняет ее на  смерть), чтобы 
ценой этой жертвы совершить нечто 
значительное. Смерть в таком случае 
служит мерилом деяния. Памятни-
ки Первой мировой образца 2014  г. 
устанавливают совершенно другую, 
в определенном смысле позитивную 
точку зрения на смерть как таковую. 
Чтобы, учитывая специфику рус-
ской истории, стать настоящим «ге-
роем Первой мировой войны», нуж-
но на ней вовремя умереть (наличие 
подвига при этом не  принципиаль-
но). Именно смерть (а не  подвиг2) 
становится условием звания героя, 
дает право на  чествование. Таким 
образом, смерть сама по себе оказы-
вается положительной ценностью: 
памятник создает условия для сим-
волической фетишизации смерти. 
Последний момент выглядит особен-
но тревожным, потому что заставля-
ет вспомнить про те немецкие мемо-
риалы 1920-х гг., которые внушали 
мысль о том, что истинными героями 
Первой мировой являются те, кто по-
гиб до позорного Версальского мира. 
Такую идею, например, утверждал 
главный немецкий мемориал Первой 
мировой войны, возведенный на ме-
сте Танненбергской битвы (Восточ-
ная Пруссия). Несмотря на  то, что 
это сражение было выиграно немца-
ми почти без потерь, мемориал был 
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связан с  культом погибших. Так же 
как в  Танненбергском мемориале, 
в новых российских памятниках мо-
жет быть угадана идея прославления 
смерти как лучшего жребия на  этой 
войне.

Сказанное выше может быть при-
менено к  любому памятнику опи-
санного круга, единственное, на наш 
взгляд, исключение — это монумент 
М. Шемякина в Гусеве-Гумбиннене. 
В его названии нет адресации героям 
Первой мировой войны, по стилю он 
совсем не  зависит от  пропагандист-
ских открыток, его идея связана не с 
фигурой бравого солдата, а с образом 
павшего. В  основе монумента, кото-
рый называется «Памяти забытой 
войны, изменившей ход истории», 
лежат древние мотивы христианско-
го искусства (деисис и оплакивание), 
только фигуры Богоматери и  Ио-
анна заменили две женщины (одна 
молодая, другая старая), а  на месте 
креста с  телом Спасителя оказалось 
колесо (символ пытки-войны) с фи-
гурой юноши (павший солдат). Та-
ким образом, монумент призывает 
к  памяти о  жертвах войны, направ-
ляя сознание в  сторону христиан-
ских ценностей. 

Учитывая след, оставленный Пер-
вой мировой войной в отечественной 
истории, этот памятник выглядит 
гораздо более адекватной попыткой 
символического и  эстетического ов-
ладения темой, однако и он не избе-
жал противоречий. Парадоксальным 

3 Поскольку железное колесо имеет в своем изображении утрату, можно также подумать, что оно 
олицетворяет немецкую военную машину, в которой гумбинненовская победа проделала брешь. 
Однако такая трактовка только усложняет понимание целого. Одно дело говорить о жертвах мо-
лоха войны, другое дело — о превосходстве чужой военной техники.
4 Памятник в Гусеве-Гумбиннене открывал министр культуры Российской Федерации, председа-
тель Российского военно-исторического общества Владимир Мединский.

образом как раз на его месте другие 
памятники смотрелись бы более 
уместно, тогда как его концепция 
плохо отвечает контексту. Под Гум-
бинненом состоялось одно из  круп-
нейших на  Северо-Западном фрон-
те сражений, увенчавшееся победой 
русских войск. Поэтому, возможно, 
триумфальные мотивы здесь были 
бы более «по делу», чем образы по-
каяния. С  другой стороны, Гумбин-
нен  — территория, находившаяся 
в  тот момент несколько в  глубине 
от  линии фронта, и  русская армия 
в  этом сражении совершала насту-
пательное действие. Таким образом, 
не  абстрактный молох войны, кото-
рый олицетворяет железное колесо3, 
а  собственные действия российской 
стороны привели к  потерям (под 
Гумбинненом погибло около десяти 
тысяч российских солдат). Однако 
перечисленные противоречия не  от-
нимают у  этого памятника несом-
ненных преимуществ по  сравнению 
с  остальными. Он избегает героиза-
ции/мифологизации памяти о  вой-
не, вводит отвечающие исторической 
правде мотивы жертвы и  оплаки-
вания, критически оценивает идею 
милитаризма, опирается на  эстети-
ческий язык, не  нарушающий грубо 
законов монументальной пластики. 
Поскольку шемякинский проект, так 
же, например, как проект Ковальчу-
ка, получил поддержку государства 
и  соответствующих идеологических 
инстанций (например, Российско-
го военно-исторического общест-
ва4), есть повод говорить о  том, что 
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возможности для альтернативы от-
крыточному варианту памятника 
к столетнему юбилею войны реально 

существовали. Жаль, что ими никто 
не сумел воспользоваться. 

ABOUT THE LATEST DOMESTIC MONUMENTS TO THE HEROES OF THE FIRST WORLD WAR

Korolev Alexander V. — Candidate of Philosophical Sciences, senior researcher, the 
Russian Institute of History of Arts (St. Petersburg)

Key words: World War I, propaganda art, patriotism, modern monumental art, 
official art.

Abstract. The article provides a comparative analysis of the patriotic propa-
ganda art of the times of the First World War and those monuments that were 
erected on its centenary. According to the author, the pronounced parallelism 
of images belonging to two very distant from each other cultural-historical 
types is of conceptual significance. In such a speculative way, the need to recall 
the terrible contradictions with which the historical memory of the First World 
War is actually filled is cut off.
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2008  — In het huis van de dichter 
(«В доме поэта»); 2010  — Baltische 
zielen («Души Балтии); 2015  — 

De kozakkentuin («Казачий сад»);  
2016 — De gloed van Sint-Petersburg 
(«Сияние Санкт-Петербурга»); 
2018  — De rechtvaardigen («Правед-
ник»). 

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э.  Дорогой господин Броккен, 
прежде всего позвольте поздра-
вить вас с Анциферовской премией! 
Ваш замечательный путеводитель 

по нашему городу De gloed van Sint-
Petersburg («Сияние Санкт-Пе-
тербурга») только что получил эту 
престижную награду в  номинации 
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«За лучшую зарубежную книгу 
о Санкт-Петербурге». 

Я. Б. Я  чрезвычайно счастлив, что 
награжден премией, названной 
в  честь замечательного историка 
и  литератора Николая Анциферова, 
а также тем, что эта премия учрежде-
на фондом имени Лихачева. Эти два 
выдающихся жителя Санкт-Петер-
бурга, города, который я люблю даже 
больше, чем мои родные места, оба 
были приговорены к  годам заклю-
чения в Соловецком лагере. Я испы-
тываю к  ним величайшее почтение. 
Я воспринимаю эту премию как сво-
его рода благословление!

Лучшим другом моей жизни был 
русский пианист Юрий Егоров. Он 
умер совсем молодым, в 33 года, но я 
уверен, что он был бы горд тем, что 
я получил эту премию. Лучшие стра-
ницы этой книги посвящены Нине 
Берберовой и  Юрию, который под-
толкнул меня к  тому, чтобы встре-
титься с  этой замечательной писа-
тельницей. 

С. Э.  Ваша страна расположена 
на перепутье немецких, британских 
и  французских влияний. Как вы-
пускник Института политических 
исследований в Бордо вы прекрасно 
знаете, что во  Франции проблема 
противодействия англосаксонско-
му культурному доминированию 
рассматривается как приоритетная 
задача. Для Нидерландов, с  насе-
лением в  четыре раза меньше, чем 
во  Франции, «голливудизация», 
видимо, является чрезвычайно се-
рьезным вызовом. 

Я. Б. Я  из старой гвардии. Когда 
я учился в средней школе, изучение 

английского, немецкого и  француз-
ского было обязательным, что обес-
печивало прямой доступ к  европей-
ской культуре. Более того, три этих 
языка представляют три способа 
мышления: абстрактную филосо-
фию (немецкий), практическую экс-
прессию (английский) и восходящее 
к  латыни аналитическое рассужде-
ние (французский). Можно сказать, 
что тогда мы опережали свое время. 
Но по мере расширения европейской 
интеграции Голландия все больше 
ориентировалась на США.

После реформы образования 1968 г. 
остался один обязательный ино-
странный язык и  второй по  жела-
нию. В  результате мы потеряли на-
ше огромное преимущество. Ныне 
лишь незначительное меньшинство 
голландцев говорят на  немецком 
и  французском. Примерно 25 про-
центов курсов в  системе высшего 
образования преподается на англий-
ском языке. Под такой языковой 
политикой подразумевается, что 
для выживания маленькая страна 
должна быть «интернационализиро-
ванной». Но я не думаю, что это пра-
вильный путь. Мы не стали получать 
больше нобелевских премий после 
того, как английский стал языком 
преподавания в  наших университе-
тах, скорее наоборот. Американцы 
и  англичане смотрят на  нас сверху 
вниз. Сейчас ситуация меняется. 
Долгое время у  нас доминировали 
американские музыка, кино и  кни-
ги. Вся жизнь шла на  англосаксон-
ский манер. Сейчас это, видимо, уже 
не так. Обама был последним амери-
канским президентом, чрезвычайно 
популярным в  Нидерландах. Моло-
дежь ненавидит Трампа. С  другой 
стороны, маленькой стране трудно 
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сохранить свой язык и культуру. Од-
на из причин того, что я написал кни-
гу «Души Балтии», состоит в том, что 
Эстония, Латвия и  Литва не  только 
вернули независимость, но  и сохра-
нили язык, культуру и музыку.

С. Э. Маленькая голландская нация 
создала великую культуру всемир-
ного значения. В  число корифеев 
мировой культуры входят Эразм 
Роттердамский, Рембрандт, Антони 
ван Левенгук, Ван Гог и многие дру-
гие ваши соотечественники. А  сов-
ременные голландцы считают себя 
наследниками этих великих пред-
ков?

Я. Б. Несмотря на то, что число пра-
ктикующих протестантов сегодня 
невелико, Голландия все еще являет-
ся обществом, проникнутым идеями 
протестантизма. Согласно учению 
Кальвина, гордыня  — дурное чувст-
во, или, как пишется в Библии, «су-
ета сует». Описывая наш Золотой 
век, британский историк Саймон 
Шама (Simon Schama) верно назвал 
этот феномен: The Embarrassment 
of Riches («Смущение богатства»). 
Богатому должно быть стыдно де-
монстрировать свое богатство. Так 
было в  1650  г., но  и сегодня ситуа-
ция не  изменилась. Примечательно, 
что молодое поколение голландских 
историков отказывается пользовать-
ся понятием «Золотой век» и требу-
ет запретить его использование в му-
зейных экспозициях. Рембрандт  — 
великий художник Золотого века? 
Нет, Рембрандт великий художник 
эпохи рабства и  колониализма. Мы 
все критичнее относимся к  нашему 
прошлому. С другой стороны, я был 
очень рад, когда узнал, что среди 
моих предков  — художник Иохан-

нес Кристиан Схотел (Johannes 
Christiaan Schotel, 1787–1838), из-
вестный своими морскими пейзажа-
ми. Николай I счел, что его картины 
достойны украшать Эрмитаж. А еще 
в  XIX  в. один из  Броккенов пород-
нился с Ван Гогами. Это замечатель-
но. Мне нравятся не только картины 
Ван Гога, но и его письма. Я не читал 
Эразма Роттердамского, но Ван Гог… 
Он истинный гений, и я уверен, что 
все голландцы согласятся с  этим. 
Музей Ван Гога одно из тех мест, что 
обязательно надо посетить. Я прихо-
жу туда по меньшей мере раз в год. 

С. Э. А что вы сами думаете о Золо-
том веке?

Я. Б.  Это был один из  интересней-
ших экспериментов в  европейской 
истории. Недавно я  был на  выстав-
ке картин Питера де Хоха (Pieter de 
Hooch, 1629–1684). Он не  так зна-
менит, как его земляк Ян Вермеер 
(Вермеер Делфтский), но  с истори-
ческой точки зрения он, пожалуй, 
интересней Вермеера. Де Хох спе-
циализировался на  городских пей-
зажах, уличных сценах и интерьерах. 
Его работы позволяют приобщиться 
к жизни Голландии XVII в. Обраща-
ет внимание, что в его изображениях 
интерьеров двери никогда не  быва-
ют закрытыми, они либо распахну-
ты, либо полуоткрыты. Республика 
семи соединенных провинций дей-
ствительно была открытым и  в зна-
чительно мере эгалитарным обще-
ством. На  картинах де Хоха наряду 
с богатыми горожанами изображены 
прачки и  служанки, т. е. не  только 
герцоги и  герцогини. Вольтер вос-
хищался Голландской республикой 
XVII  в., которая была федерацией 
провинций, обладавших региональ-
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ной идентичностью. В  Фрисландии, 
например, сохранялся особый язык. 
Можно сказать, что это прообраз Ев-
росоюза. 

С. Э.  Жива ли в  Нидерландах па-
мять о Первой мировой войне? Ва-
ша первая книга была посвящена 
Мата Хари, которая во  время той 
войны была приговорена к  смерт-
ной казни как германская шпионка. 
Она стала иконой глобальной мас-
совой культуры. В  чем причины ее 
посмертной популярности? Какую 
роль она играет в современной гол-
ландской памяти? 

Я. Б.  Полное название моей книги 
Mata Hari: De ware en de legend («Ма-
та Хари: реальность и легенда»). Мне 
были интересны обе стороны ее фе-
номена: танцовщица, которая вместе 
с Айседорой Дункан стала символом 
Прекрасной эпохи (Belle Epoque) 
в  Париже, и  шпионка, чья роль без-
мерно преувеличена. Она была зна-
кома со  многими важными лицами 
не только в Париже, но и в Берлине 
и в Вене. Она была идеальным двой-
ным агентом и  для Франции, и  для 
Германии. Во время Первой мировой 
войны Нидерланды занимали ней-
тральную позицию, но  Мата Хари 
больше симпатизировала Франции. 
Несмотря на  это, она была аресто-
вана французами и  приговорена 
к  смертной казни. Это произошло 
в  1917  г., когда Франция пережива-
ла ряд тяжелых поражений. В марте 
это была беспрецедентная «мясо-
рубка» у  Шмен де Дам (Chemin des 
Dames), в апреле союзники потеряли 
350 000 солдат. Французские газеты 
ежедневно повторяли «враги среди 
нас», и  Мата Хари была идеальной 
жертвой. Звезда, красивая женщина 

без предрассудков. Задним числом 
ее записали в  стриптизерши, но  в 
действительности она была при-
знанным мастером танца, и  даже 
Дягилев хотел пригласить ее в  свой 
балет. Реальная Мата Хари много 
интересней своей легенды. Девуш-
ка из  Фрисландии, северной про-
винции Нидерландов, вышла замуж 
за колониального чиновника, прове-
ла четыре года на Яве и без всякого 
драматического образования стала 
звездой восточных танцев в Париже. 
Она начала заниматься шпионажем, 
т. к., постарев, перестала пользовать-
ся прежним успехом.

С. Э. Нидерланды были великой ко-
лониальной державой. Как это вре-
мя освещается в голландской наци-
ональной памяти? Является ли эта 
память источником национальной 
гордости и ностальгических чувств?

Я. Б.  Ностальгия присуща людям, 
которые были частью этой огромной 
колониальной империи. Вообрази-
те, что в  1935  г. Нидерланды были 
страной с  наибольшим числом му-
сульман! Это была настоящая импе-
рия Востока и  Запада. Но  молодое 
поколение стыдится этого времени, 
времени господства, подавления, от-
вратительных колониальных войн. 
Я стараюсь нюансировать этот обще-
принятый образ. Смотреть на XVIII 
и  XIX  вв. взглядом XXI ст., на  мой 
взгляд, означает искажать действи-
тельность. История  — это процесс 
подавления и освобождения. Ее чер-
ная, с точки зрения голландцев, стра-
ница может быть замечательной эпо-
хой для индонезийцев, и наоборот.

С. Э.  Голландская Индия (совре-
менная Индонезия) является ча-
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стью вашей семейной памяти, по-
скольку ваши родители долгое вре-
мя жили там и ваши старшие братья 
там родились. Могли бы вы расска-
зать об опыте колониальной жизни 
вашей семьи и  о том, как ваши ро-
дители вспоминали о  заключении 
в японских концентрационных лаге-
рях в годы Второй мировой войны?

Я. Б.  Мой отец специализировался 
в  исламской теологии, и  он был ко-
мандирован правительством для на-
учного исследования исламистских 
движений. Следовательно, он жил 
там не  в качестве бизнесмена, фер-
мера или плантатора, а  был своего 
рода культурным антропологом. Он 
с  интересом общался с  местным на-
селением  — моряками и  рыбаками 
Южного Сулавеси, говорил на  их 
языке и в определенной степени был 
с  ними солидарен. С  точки зрения 
голландских властей он был опасно 
близок с  местными националиста-
ми. Когда началась война, мой отец 
в  течение трех с  половиной лет на-
ходился в  японском концентраци-
онном лагере для мужчин, а  мать 
с моими братьями в лагере для детей 
и  женщин. Это было время голода, 
болезней и страданий. Американская 
авиация бомбила лагерь, где находи-
лись моя мать с братьями, приняв его 
за  японский военный лагерь. После 
войны отца попросили принять учас-
тие в  работе христианской миссии. 
Он действительно был убежденным 
христианином. В 1947 г. он был вы-
нужден вернуться в Нидерланды. Он 
не хотел, его сердце было в Индоне-
зии на  Сулавеси, но  он был отправ-
лен с женой и детьми в Нидерланды. 
Я  родился в  1949  г., но  вырос, как 
моя мать и старшие братья, с так на-
зываемым синдромом концентраци-

онного лагеря (KZ syndrome). Таким 
образом, война, в  которой я  просто 
не мог принимать никакого участия, 
оставила свою отметину и на мне. 

С. Э. Как это повлияло на ваше ли-
тературное творчество?

Я. Б.  Мой отец рассказывал, что 
выжил в  лагере, потому что дейст-
вительно хорошо запомнил урок 
«Записок из  мертвого дома» Досто-
евского. Он считал, что это неверо-
ятно позитивная книга. Возможно, 
что благодаря этому я  написал кни-
гу о  жизни Достоевского в  Сибири 
«Казачий сад». Эта книга рассказы-
вает о  дружбе молодого стряпчего 
по  уголовным и  гражданским делам 
Александра Егоровича фон Вранге-
ля и  ссыльного Достоевского. Это 
Врангель побудил Достоевского на-
писать «Записки из  мертвого дома» 
и  о судьбе политических заключен-
ных. Для моего отца, как и  для уз-
ника Освенцима философа Примо 
Леви, эта книга служила своего рода 
Библией. Я стал понимать это, когда 
писал свою книгу.

С. Э. Сколь сильна голландская па-
мять о  Второй мировой войне? Ва-
ша книга De vergelding («Распра-
ва») посвящена нацистским репрес-
сиям против жителей голландского 
села Роон (Rhoon), в  котором вы 
выросли. Могли бы вы рассказать 
об этой трагической истории?

Я. Б.  Вечером 10  октября 1944  г. 
взвод немецких солдат патрулиро-
вал дамбу рядом с  моим родным се-
лом. В  полной темноте передовой 
солдат наступил на высоковольтный 
электропровод, который был сорван 
штормом. Восемнадцатилетний сол-
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дат погиб. Германское командование 
немедленно пришло к выводу, что это 
был саботаж и что провод был пере-
резан умышленно. Семеро юношей — 
жителей села были арестованы в тот 
же вечер, и на следующий день их рас-
стреляли на месте гибели немецкого 
солдата. В 2004-м я написал об этом 
военном преступлении в автобиогра-
фическом романе о  поре моей юно-
сти, проведенной в этом селе. После 
этого мне несколько раз звонили 
лидеры сопротивления из  моего се-
ла, они отправили секретный доклад 
об  этих событиях. В  реальности это 
был не  взвод, патрулирующий дам-
бу, а двое солдат и сержант, которые 
возвращались с  вечеринки, устроен-
ной одной дамой, состоявшей в  лю-
бовных отношениях с кем-то из этих 
немцев. Я  начал расследование. Вы-
яснилось, что никакого шторма в  то 
время не было на протяжении трид-
цати дней. Накануне люди в кафе об-
суждали, что надо перерезать провод, 
чтобы наказать фрицев и тех девушек, 
которые развлекаются с врагами. Это 
действительно был акт саботажа, 
но кто его совершил? Я несколько лет 
занимался расследованием, не  могу 
со  стопроцентной уверенностью на-
звать подозреваемого, но предложил 
три возможных сценария случивше-
гося. Вышла детективная история, 
но  с реальными фактами и  участни-
ками. Этот триллер позволил в  де-
талях показать, как протекала жизнь 
небольшого села в условиях нацист-
ской оккупации. Жизнь, страхи, со-
противление и  коллаборационизм 
простых людей, мужчин и  женщин. 
Я особо выделил женщин, потому что 
из военных повествований мы почти 
ничего не  узнаем о  судьбе простых 
женщин, занятых воспитанием и до-
бычей пропитания для своих детей. 

С. Э. «Расправа» имела огром-
ный успех. В Голландии, в Бельгии 
и  также в  Германии она считается 
одной из  наиболее впечатляющих 
книг о  войне. Это сочетание исто-
рии, журналистского расследова-
ния и  литературы. Что послужило 
источником вдохновения при напи-
сании этой книги?

Я. Б. «Жизнь и  судьба» Василия 
Гроссмана. Меня вдохновило его 
«микроскопически» подробное опи-
сание событий. История не  только 
генерала, выигравшего битву, но  и 
простого солдата, не только победи-
телей, но и побежденных. 

С. Э.  Даже эпиграф вашей книги 
из Гроссмана! 

Я. Б.  Да. «Почему мне так больно 
за прошлую жизнь?»

С. Э. Почему именно эти слова?

Я. Б. Потому что мы не знаем, как это 
в точности было. И поэтому чрезвы-
чайно сложно объяснять, понимать 
или судить о событиях прошлого. 70 
процентов описанного в  «Расправе» 
не  было известно моим односельча-
нам и другим соотечественникам, хо-
тя в других голландских селах и по-
селках ситуация была схожей.

С. Э. Людям не нравится истина?

Я. Б. Нет. И что есть истина? За ка-
ждой истиной скрывается другая. 
Очень легко сказать по  поводу вой-
ны или репрессий: «Да, были плохие 
и хорошие парни и хорошие в итоге 
победили». Но  это не  так. История 
чрезвычайно сложна, сложна, как 
жизнь.
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С. Э.  Ян Звартендейк, герой вашей 
последней книги De rechtvaardigen 
(«Праведник») был «хорошим пар-
нем». Он в  качестве голландского 
консула в  литовском Ковно спас 
жизнь тысячам евреев. 

Я. Б. Он был образцом. Один из тех, 
кто оказался в нужное время в нуж-
ном месте. Чрезвычайно хороший че-
ловек во всех смыслах. Примерно че-
рез двадцать лет он получил выговор 
от  министерства иностранных дел. 
По  мнению чиновников, он не  имел 
права делать то, что сделал. Он, ви-
дите ли, нарушил инструкции. Прав-
да, звучит невероятно? Это произош-
ло в  1964  г., когда было хорошо из-
вестно, что во время Второй мировой 
войны шесть миллионов евреев были 
уничтожены посредством тщательно 
спланированных мер.

Ян Звартендейк предвидел, что это 
произойдет. Он сказал своим детям: 
«Если я ничего не сделаю — эти лю-
ди погибнут». Он сказал это летом 
1940 г.! И этот человек впоследствии 
получил выговор. Да, он был при-
знан Праведником народов мира, 
но это произошло через 21 год после 
его смерти. Этот человек умер с мы-
слью, что он совершил что-то дурное. 
По  этой причине я  написал книгу 
о нем. Нам должно быть стыдно, что 
так поступили с этим человеком, ко-
торый является примером не только 
для нынешнего, но и будущих поко-
лений.

С. Э.  Ваша книга вызвала бурные 
отклики и не только в Нидерландах!

Я. Б. Израильские газеты вышли под 
заголовками: «Голландский дипло-
мат был наказан за то, что спасал ев-

реев в годы Второй мировой войны». 
В  голландском парламенте обрати-
лись к  министру иностранных дел, 
после чего он извинился перед семь-
ей Яна Звартендейка.

С. Э. Дневник Анны Франк — одно 
из главных свидетельств о Холокос-
те. Могли бы вы рассказать о проек-
тах коммеморации Холокоста (вы-
ставки, музеи, учебные программы) 
в Нидерландах?

Я. Б. Почти каждый голландский ре-
бенок прочел Дневник Анны Франк. 
Ее музей в Амстердаме — Дом Анны 
Франк  — посещают примерно один 
миллион человек в год. Я живу в пя-
ти минутах от этого музея, и каждый 
день у меня спрашивают дорогу три, 
четыре, пять человек в  основном 
юного возраста. Однажды я  повел 
туда трех моих французских пле-
мянниц от  11 до  13 лет и  купил им 
французский перевод ее дневни-
ка. Вечером они начали его читать, 
а утром я застал их в слезах. Дом Ан-
ны Франк — живая память. 

С. Э.  Разве вы не  занимаетесь тем 
же самым, пытаясь сделать память 
живой?

Я. Б.  Чрезвычайно сложно предста-
вить давние события как нечто про-
исходящее на  наших глазах, но  это 
лучшее, что может сделать с  прош-
лым автор. Я  старался показать это 
в  «Расправе», в  «Праведнике» и  в 
«Душах Балтии». Мой рассказ о кни-
гопродавце Янисе Розе (Janis Roze) 
из  числа тех, что делают историю 
живой. Я считаю, что мы нуждаемся 
в живых историях о пережитом, что-
бы понять что-то о  себе самих или 
наших родителях. 
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“MY FATHER TOLD ME THAT HE DID SURVIVE THE CAMP BECAUSE HE DID REMEMBER VERY 
WELL THE LECTURE OF DOSTOEVSKY’S NOTES OF THE HOUSE OF THE DEAD”. INTERVIEW 
WITH J. BROKKEN

Brokken Jan — writer, Amsterdam (Netherlands)

Key words: Netherlands, the “golden age” of Dutch culture, Dutch national 
memory, Protestantism, memory of the era of colonialism, memory of World 
War II, Holocaust commemoration.

Abstract. Famous Dutch writer ponders key issues of Dutch national memory.
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Vérvád. Egy előítélet működése 
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párt kulturális és társadalmi történeté-
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tára, Miskolc-Budapest, 2014 (Инсти-
туциональная революция. Социаль-
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стической партийной организации 
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рии сербско-венгерского города Сен-
тендре. Kép, önkép, múltkép: a modern 
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Беседовал С. Е. Эрлих.
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С. Э.  Наш журнал в  большой мере 
посвящен проблемам памяти, и пер-
вый традиционный вопрос: расска-
жите, пожалуйста, о  своих семей-
ных корнях. 

Т. К. Я не считаю, что моя семья и моя 
личность могут вызывать у  кого-то 
интерес, но раз вы попросили, расска-
жу. Я запустил первый в Европе сайт, 
который на основе геодат собирал вся-
кие цифровые истории — от фотодо-
кументов до  оцифрованных текстов. 
Смысл этого вебсайта в  том, чтобы 
собрать материалы, которые могли 
бы заинтересовать людей. Что сейчас 
интересует людей в Интернете? Секс, 
политика и сплетни. А что такое исто-
рия? История состоит из сплетен! Мы 
живем в Восточной Европе, в разных 
домах. Но в таких домах, где за одно-
два поколения до  нас жили совер-
шенно неизвестные нам люди. У  тех 
семей, которые раньше жили в наших 
домах, наверное, тоже накапливались 
память, воспоминания и  предметы 
о  людях, которые жили в  том же са-
мом месте до  них. Я  запустил этот 
сайт, чтобы метаданные могли вза-
имодействовать. При запуске сайта 
у нас был лозунг: «Как интересно, что 
средний человек знает больше об ан-
тичной Греции, чем о  своей семье, 
о своих предках, о своих дедах!»

Возвращаясь к  своей семье, скажу, 
что мои родители разошлись, когда 
мне было 13 лет. Я и мои братья оста-
лись с отцом. Но, естественно, у нас 
до сих пор живая связь с мамой и с ее 
семьей. Что поделать, так бывает  — 
брак у родителей не получился. 

Мой отец из  ассимилированной ев-
рейской семьи. Его родители были 
членами нелегальной коммунистиче-

ской партии в Венгрии с начала 30-х гг. 
Дедушка успел даже несколько раз 
отсидеть в тюрьмах Миклоша Хорти. 
Отец родился в 1936 г. Он был един-
ственным ребенком в семье. Жили они 
скромно и зарабатывали на жизнь где 
придется. В те времена мой дед, кото-
рый был не  только членом нелегаль-
ной компартии, но  и несколько раз 
осужденным, по  понятным причинам 
не мог устроиться на приличную рабо-
ту. Он очень хорошо играл в шахматы 
и  карты и  во время мирового эконо-
мического кризиса зарабатывал этим 
в будапештских кафе. 

Во время войны деда забрали в рабо-
чий батальон. Разумеется, он не мог 
служить в  венгерской армии. Буду-
чи еврейским членом рабочих ба-
тальонов, во  время Второй мировой 
войны он успел побывать на  Укра-
ине и  в России. Это было особенно 
опасно не  только потому, что у  них 
не  было оружия, главная опасность 
состояла в  том, что венгерские сол-
даты, выполнявшие функции надзи-
рателей, были заинтересованы в том, 
чтобы личный состав батальона был 
полностью уничтожен. Это было 
трудно, но дед выжил. 

С. Э. А  чем занимались эти баталь-
оны?

Т. К.  Они строили, рыли траншеи, 
занимались погрузочными работа-
ми. Это был такой стройбат, кото-
рый не  воюет, но  против которого 
воюют все! Моему деду повезло, 
он вернулся. Но  потом его служба 
продолжилась, и  вместе с  другими 
венгерскими рабочими  — в  основ-
ном евреями  — войну он закончил 
на  территории Сербии, на  рабской 
работе в шахтах на медных рудниках. 
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Конечно, в этих батальонах служили 
и  иеговисты, и  представители раз-
личных нацменьшинств, и  другие 
элементы, бывшие под подозрением 
у режима. Но в основном в таких ба-
тальонах служили евреи. 

Большую часть войны бабушка с от-
цом провели в  Будапеште. Именно 
благодаря тому, что они жили в Бу-
дапеште, у них было больше шансов 
пережить Холокост! Я думаю, что по-
сле прихода к власти в 1944 г. венгер-
ских фашистов, когда снова началась 
охота на венгерских евреев, бабушке 
помог выжить ее подпольный опыт. 

С. Э.  То есть они прятались, чтобы 
их не отправили в Аушвиц?

Т. К.  Они жили в  защищенных до-
мах. Это дома, которые были под за-
щитой шведского, швейцарского или 
испанского послов. Бабушка с  от-
цом жили под охраной шведского 
посольства. Конечно, это была фор-
мальная охрана, так сказать — охрана 
«на бумаге», потому что нацисты мо-
гли зайти и расстрелять любого. Что 
и случилось в одном из домов, в ко-
тором они жили. Но  отца и  бабуш-
ку не  тронули. Такова их история 
вплоть до освобождения Венгрии. 

А семья моей мамы жила на террито-
рии Пушты  — венгерской равнины. 
Занимались они в основном земледе-
лием и были довольно богаты, по-рус-
ски это называется — кулаками. Мой 
дед и  прадед были старшинами  — 
деревенскими судьями. Деревня бы-
ла очень большая и  богатая. Прадед 
был выходцем из  Моравии. У  вен-
герской аристократии было очень 
модно иметь егермейстеров (старших 
охотников) из  Моравии. Маркграф 

Паллавичини пригласил моего праде-
душку из Моравии и потом женил его 
на богатой красивой крестьянке. 

Если говорить о  связях с  Россией, 
то надо сказать, что мой прадед с ма-
теринской стороны был гусаром 
в венгерской армии во время Первой 
мировой войны. У  него были очень 
высокие боевые награды и  медали. 
Наверное, будучи гусаром, он убивал 
казаков. Он дожил почти до  ста лет, 
и мы много с ним общались. Каждое 
лето, когда меня отправляли к бабуш-
ке в деревню, мы на день останавлива-
лись у прадеда. Он всегда рассказывал 
разные истории о  том, как охотился 
на медведей в Турции, часто вспоми-
нал Первую мировую войну. Инте-
ресно, что чем старше он становился, 
тем большим в его рассказе станови-
лось число убитых им казаков! 

Заканчивая эту историю, скажу, что 
дед по  материнской линии  — тот, 
что был богатым крестьянином,  — 
попал под коллективизацию. Его 
очень сильно избили во  время кол-
лективизации. Надо отметить, что 
до  того он никогда в  жизни не  пил, 
хотя у него были свои виноградники 
и сам он держал деревенский кабак. 
Но после того случая он начал силь-
но пить и  поэтому очень рано умер. 
Я  вообще не  помню его. В  дерев-
не вдовой жить трудно, да и  просто 
не положено, и поэтому после смер-
ти деда (мне было года два-три) моя 
бабушка вышла замуж за одинокого 
человека, который во  время войны 
служил в  венгерской жандармерии. 
И  тут надо знать, что жандармы са-
мым активным образом участвовали 
в  депортации провинциального ев-
рейства — а это около полумиллиона 
человек! Так что не  исключено, что 
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мой «не совсем дед», мы его звали 
Тата и  он, конечно, был членом на-
шей семьи, мог участвовать в депор-
тации евреев. Все переплелось!

Потом, после освобождения, отец 
с  бабушкой жили два года в  Клуже 
в  Румынии. Там была своя непро-
стая история… У  моего дедушки 
всегда была сложная личная жизнь, 
и поэтому еще в 1948 г. его исключи-
ли из  партии. После освобождения 
он познакомился и сошелся с одной 
бывшей эмигранткой, вернувшейся 
из  Советского Союза, дочкой вен-
герского троцкиста. Они жили вме-
сте в  течение двух лет. В  это время 
он отправил моего отца с  бабушкой 
жить в Клуж. И уже после того, как 
их выгнали из Румынии, семья снова 
воссоединилась. 

Большой карьеры в  новой социали-
стической Венгрии дедушка и  ба-
бушка сделать не  успели. А  отец 
поступил в  университет. Его взяли, 
несмотря на  то, что родители были 
подозрительными, с  точки зрения 
новой — так же как прежде для ста-
рой — власти, элементами. Он окон-
чил университет в 1959 г., в первый 
раз женился. Это был университет-
ский брак, в  котором родилась моя 
старшая сестра. После окончания 
кафедр истории и венгерской фило-
логии отец начал работать в архиве. 
Он стал довольно хорошим архиви-
стом и  проработал в  архиве до  того 
момента, пока не  выяснилось, что 
у  него очень серьезная астма. Из-за 
астмы ему пришлось уйти с  архив-
ной работы. 

С. Э. Ваш отец учился в университете 
в 1956 г., во время Венгерского вос-
стания. Что он рассказывал об этом?

Т. К.  Он не  был баловнем судьбы, 
но все-таки остался левым, хотя участ-
вовал в  разных критически настроен-
ных к коммунистам кружках с начала 
1956 г., в основном — в университете. 
Тем более он был из старой марксист-
ско-коммунистической семьи, которая, 
мягко говоря, не без критики смотрела 
на тогдашние реалии. В 50-е гг. родите-
ли моего отца снова жили не очень лег-
ко — дедушка опять либо был без рабо-
ты, либо работал не в самых престиж-
ных местах. В 1956 г. мой отец — пусть 
не  самым активным образом  — уча-
ствовал в  событиях. Он даже держал 
в руках оружие, но стрелять не успел. 
Он часто рассказывал о  том, что, как 
участники народного ополчения при 
университете, он и  другие студенты 
получили задание захватить редак-
цию партийной газеты «Szabad Nép». 
Им выдали оружие, которое было еще 
в масле, загрузили в грузовик и повез-
ли к редакции. Но через несколько ми-
нут их остановили уличные повстан-
цы, отобрали все оружие, «поддали под 
зад» и разогнали. Так что оружием они 
воспользоваться не сумели. Но он все 
время событий был либо в  универси-
тете, либо в общежитиях. Можете себе 
представить молодого человека с рево-
люционным нравом в революционное 
время?! Конечно, он много времени 
проводил в  общежитиях! Я  не сказал 
бы, что он был большим революционе-
ром, но он не был и пассивным свиде-
телем.

С. Э.  Получается, что вы историк 
во  втором поколении. Это отец по-
влиял на ваш выбор профессии?

Т. К. Дома у нас была довольно боль-
шая библиотека с  интересными вен-
герскими и  немецкими изданиями, 
но меня никогда не интересовало то, 
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чем занимался мой отец, да и  вооб-
ще  — история. Мне никогда не  при-
шло бы в  голову, что когда-нибудь 
я  буду историком. У  нас еще до  на-
чала 90-х гг. у  обычного студента 
всегда было две базовых специально-
сти. И  получилось так, что я  изучал 
историю и  русскую (славянскую) 
филологию. Я знал, что не хочу рабо-
тать после гимназии, и потому хотел 
поступить в  университет. И  почти 
случайно попал на  философский 
(по сути общегуманитарный) фа-
культет, куда входили и  кафедры 
истории. Поэтому я  стал историком 
не  под влиянием отца. Наша семей-
ная жизнь была всегда очень откры-
тая — друзья моего отца и деда, кото-
рые приходили в дом, всегда открыто 
разговаривали на  разные темы. Так 
что уже в раннем возрасте я хорошо 
знал, кто такой Лев Давидович Троц-
кий, кто такой Каутский, кто такой 
Рауль Валленберг и т. д. Библиотека 
была не  маленькая, и  поэтому, если 
у меня возникали вопросы, я мог пой-
ти взять книгу и  обо всем прочесть. 
Помню, была даже книга «Азбука 
коммунизма» Бухарина  — Преобра-
женского. Хотя книга была ужасная! 

Отец никогда не  говорил мне, что 
я должен стать историком! Он всегда 
верил в  свободное воспитание. Нас 
в  семье пятеро детей, но  историком 
стал я  один. Никто из  моих брать-
ев и сестер даже близко не подходил 
к истории. Это, наверное, случайность 
и результат того, что, уже будучи сту-
дентом университета, я  встретился 
с  двумя чудесными профессорами! 
Один из  них  — Эмил Ниедерхазуер 
(Emil Niederhauser) был еще со  ста-
рой довоенной школы. Другая — Вера 
Бачкаи (Vera Bácskai) окончила Ле-
нинградский университет между 1948 

и 1953 гг., она изучала там средневеко-
вую историю и получила чудесное об-
разование! Конечно, она преподавала 
нам не Средневековье, а социальную 
и  экономическую историю, в  основ-
ном — XVIII–XIX вв. Это было такое 
обучение, что она отобрала студентов, 
интересовавшихся данной тематикой, 
и просто гоняла нас в архив! Для нас, 
третьекурсников, это было очень ин-
тересно  — впервые в  жизни попасть 
в  архив и  взять в  руки источник! 
Но  надо понимать, что источники 
XVIII–XIX вв. по городской истории 
Венгрии  — в  основном либо на  не-
мецком языке, либо на  латыни. Так 
что это была отличная школа! Кстати, 
профессор Бачкаи очень ценила мою 
историю города Сентендре. Сказа-
ла (как основоположник городской 
истории Центральной Европы), что 
моя история Сентендре — это лучшая 
городская историческая монография 
последних двух десятилетий. Я писал 
эту монографию начиная с 1980-х гг. 
Каждую главу начинал с актуального 
самообраза города, как этот образ от-
ражал социально-культурный строй 
города. Я  писал главы, тематика ко-
торых уходила от  1980-х гг. вглубь 
до первой половины XIX в., включая 
сербское самосознание города, его го-
рожан.

С. Э. В  каком году вы поступили 
в университет? 

Т. К. Я поступил в 1983-м, но потом 
еще год должен был отслужить в ар-
мии, поэтому начал в 1984 и окончил 
в 1989 г. 

С. Э. Еще при социализме? 

Т. К. Да. Но никакого социализма в са-
мом духе нашего университетского 
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обучения не  было! Хотя меня очень 
интересует марксизм  — в  основном 
как метод познания истории, — у меня 
не было ни одного марксистского пре-
подавателя. Но, по-моему, это не толь-
ко в Венгрии в то время было так. 

С. Э. А  когда вы выучили русский 
язык?

Т. К.  Мы изучали русский язык 
на  кафедре славянской филологии. 
И хотя я с трудом говорю на русском 
(это утверждение не  соответствует 
действительности. — С. Э.), но почти 
ежедневно читаю по-русски. Я умею 
читать не  только на  русском, но  в 
силу моих профессиональных инте-
ресов больше всего я  читаю именно 
на русском языке. 

С. Э. Вы начали учить русский язык 
только в  университете, а  до этого 
не знали его?

Т. К. Нет, русский язык был у нас обя-
зательным иностранным языком еще 
в  общей школе. И  здесь выросло по-
чти три поколения венгров, которые 
учились русскому языку как минимум 
8–9 лет, но не научились ничему, даже 
тому, как сказать «стакан воды», не го-
воря уже о том, чтобы читать. А во мне 
просто был интерес к обучению. 

С. Э.  Русской историей вы начали 
заниматься в университете?

Т. К. Там были — в кавычках — «кур-
сы по  русской истории», но  это бы-
ло частью всеобщей истории. Меня 
больше всего всегда интересовала 
Восточная Европа, в которую, по мо-
ему мнению, входит даже Венгрия. 
Хотя на этот счет до сих пор идут так 
называемые «интеллектуальные спо-

ры»  — Восточная или Центральная. 
Центральная Европа  — это та часть 
Восточной Европы, которая всегда 
хочет принадлежать к Западу, но все-
таки остается частью Восточной Ев-
ропы. По моему мнению, это так. 

С. Э. Вы начали заниматься научной 
работой сразу после университета? 

Т. К. Я  не называл бы это работой. 
Профессор Вера Бачкаи, та, что го-
няла нас в  архив, позвонила, когда 
я  был на  пятом курсе, и  предложила 
мне поступить в  аспирантуру. Надо 
понимать, что после 1956 г. ее на про-
тяжении 30 лет не  пускали работать 
в университет (муж Веры Бачкаи пу-
блицист и  социолог Габор Танцош 
был в 1956 г. одним из организаторов 
знаменитого Кружка Петефи, после 
поражения революции они оба под-
верглись депортации в  Румынию 
вместе со свергнутым премьер-мини-
стром Имре Надем и его близкими со-
ратниками, после возвращения оттуда 
Танцош провел несколько лет, вплоть 
до  амнистии 1962  г., в  заключении. 
Позже, во  второй половине 1970-х, 
после подписания Хельсинкского со-
глашения с его большой правозащит-
ной «корзиной», Танцош стал одним 
из  лидеров венгерского правозащит-
ного движения, выступил в  поддер-
жку знаменитой чехословацкой Хар-
тии-77. Его самоубийство в  декабре 
1979  г. в  ожидании новых преследо-
ваний имело в  венгерском общест-
ве немалый резонанс.  — Прим. отв. 
редактора ИЭ), и  я был одним из  ее 
первых студентов, когда в 1986 г. она 
снова начала преподавать. Так вот, 
она позвонила и  сказала, что грядут 
перемены и  на 1989  г. она получила 
право иметь одного аспиранта в  Ин-
ституте истории Центральной и Вос-
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точной Европы, в  котором она тогда 
работала. Она предложила мне стать 
этим аспирантом. Я даже не знал, что 
такое аспирантура, но так как я безум-
но любил эту старую профессоршу, 
я  согласился! Так я  стал ее аспиран-
том. Наверное, из-за интереса к  Вос-
точной Европе и моего семейного про-
исхождения я выбрал аграрную тему. 
Я некоторое время провел в изучении 
аграрной истории, в  центре которой 
стояла судьба русской поземельной 
общины начиная с  отмены крепост-
ного права вплоть до 1929 г. — до кол-
лективизации. Помню, как листал сот-
ни толстых земских статистик в  Ле-
нинке. Этим я занимался до момента, 
когда началось крушение социализма, 
и у моего научного руководителя уже 
просто не  было времени со  мной за-
ниматься. В научных институтах лю-
ди тогда занимались политикой. И  я 
просто задумался, чем мне заполнить 
время. Можно было ходить в кабаки, 
можно было ходить в архивы, можно 
было ходить в  библиотеки. Конеч-
но, я  написал историю про общину, 
но уже знал, что меня никогда больше 
не  будет интересовать традиционная 
социальная история. И тогда я начал 
в  секрете от  научного руководителя 
изучать другую тему. Это была работа 
«Кровавый навет. Механизм предрас-
судка в Восточной Европе эпохи Мо-
дерна». 

С. Э. Но диссертацию вы защищали 
по «Общине»? 

Т. К.  Нет, диссертация была уже 
по «Предрассудкам». Это была очень 
сложная история, потому что я  был 
еще очень молодым, когда опубли-
ковал свою первую книгу «Крова-
вый навет», из-за которой моя науч-
ная руководительница меня очень 

невзлюбила. Хотя не  читала книгу. 
Но прошло время… На одной из кон-
ференций по  социальной истории, 
которую она организовала, выступал 
коллега — восходящая звезда венгер-
ской исторической науки,  — он го-
ворил об «охоте на ведьм» (это была 
тогда модная тема). Читая свою лек-
цию, он отметил, что он написал свой 
доклад благодаря одной гениальной 
модели о  предрассудках, которую 
предложил Тамаш Кенде. После это-
го мой научный руководитель позво-
нила мне и сказала: «Ну, пусть будет 
по-вашему! Я  больше на  вас не  сер-
жусь за то, что вы написали эту кни-
гу!» И эта книга очень быстро стала 
обязательной литературой во  всех 
венгерских вузах для антропологов, 
этнографов, историков и т. д. 

С. Э. На каком материале вы ее пи-
сали?

Т. К.  Как вообще изучать эту тема-
тику? В основном по судебным про-
токолам. Можно изучать один кейс, 
но  тогда надо глубоко погружаться 
в  социальную и  ментальную исто-
рию одной местности. Но  тогда ты 
напишешь не  о механизме предрас-
судка, а  о социальной истории од-
ной местности. А можно брать много 
кейсов из разных местностей и куль-
тур, в  которых нужно отыскать то, 
что я  называю «повторяющиеся 
мотивы». И  если их найти, то будет 
понятно, что кровавые наветы  — 
в большинстве антиеврейские, но не 
только, и  в Литве, и  в Венгрии, и  в 
Польше, и в Германии и т. д. — несут 
в себе много повторяющихся момен-
тов. Почему они повторяются? Тра-
диционная историография всегда ви-
дела в  этих случаях антиеврейский 
заговор. Но  какой антиеврейский 



68

Интервью с Т. Кенде

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

заговор был в случае кровавого наве-
та в Старом Мултане, где в ритуаль-
ном убийстве обвиняли удмуртов? 
Вообще, разве существует общий за-
говор, который одинаковым образом 
влияет в  Грузии, Германии, Чехии, 
в России, в Польше и Венгрии, не го-
воря о  Дамаске?! Это исключено! 
И тогда надо задаться другим вопро-
сом: каков вообще механизм пред-
рассудка, как действуют массовые 
инстинкты и  массовые движения, 
как из  доисторических вещей дела-
ется история. Эту модель подробно 
я описал в своей работе. Такой была 
моя первая книга. Она до сих пор са-
мая известная в Венгрии.

Недавно вышла объемная моногра-
фия замечательного венгерского 
историка Дьердя Кевера (György 
Kövér) о  кровавом навете в  Тиса-
эсларе, благодаря которой он стал 
членом Академии наук. В  своей мо-
нографии он доказывает, что моя мо-
дель дееспособна. В начале и в конце 
своей вступительной речи перед ака-
демиками он ссылался на  меня как 
на первоисточник. 

С. Э. После аспирантуры вы работа-
ли в  Институте истории Централь-
ной и Восточной Европы?

Т. К. Нет. В начале 90-х гг. в Венгрии, 
как и по всей Восточной Европе, ор-
ганизовывались новые университеты. 
И  один специалист по  социальной 
истории организовал кафедру исто-
рии в одном провинциальном, но от-
носительно большом городе Миш-
кольце. Он пригласил меня. Но  как 
это случается с молодыми преподава-
телями, я преподавал там такие пред-
меты, которые не очень знал. Иногда 
в  университете приходится препо-

давать не  то, что знаешь, а  то, что 
поручают. Порой это были хорошие 
и интересные темы, а иногда доволь-
но скучные. Просто я не люблю пре-
подавать то, что не знаю, и не люблю 
делать вид, что знаю больше других! 
И  при первой возможности я  оттуда 
ушел. Кроме того, были некоторые се-
мейные обстоятельства — я развелся 
с первой женой и должен был найти 
работу, на которой можно было зара-
ботать деньги, чтобы выкупить соб-
ственную квартиру у бывшей жены… 
Это продолжалось в течение несколь-
ких лет, я  занимался различными 
делами, но думаю, что и за это время 
не переставал быть историком. Пото-
му что я никогда в жизни не считал, 
что историк  — это тот, кто получает 
зарплату за то, что называется «исто-
риком». Наверное, вы знаете велико-
го французского историка Филиппа 
Арьеса? Он называл себя «историк 
по воскресеньям», поскольку работал 
вне академии и  занимался истори-
ей в свободное время. Он всегда мне 
импонировал. В истории меня всегда 
интересовали так называемые погра-
ничные ситуации. Даже когда я  слу-
жил в армии, я всегда думал о том, что 
если вдруг, не дай бог, что-то случит-
ся, я пойду в партизаны! Я всегда хо-
тел стать партизаном. 

С. Э. Вы — историк-партизан!

Т. К.  Да, это моя доктрина! Я  очень 
рано осознал, что это мой путь. Я пом-
ню, что мой первый и единственный 
научный руководитель однажды  — 
еще в  Институте истории Централь-
ной и  Восточной Европы во  время 
одного из споров — сказала мне: «Та-
маш, помолчите! Мы все знаем, что 
вы анархист!» Я ответил: «Откуда вы 
знаете? Я еще не показывал вам свой 
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членский билет партии анархистов». 
Но она, конечно, попала в точку. Про-
сто я не институтский человек. 

Потом я занимался различными дру-
гими делами. Наверное, все мои кни-
ги и  статьи так или иначе связаны 
с  неосознанной семейной историей. 
Потому что, помимо предрассудков, 
я писал немало о социальной и куль-
турной истории коммунизма  — это 
всегда меня очень интересовало. 
Думаю, что я  написал первую науч-
ную книгу о  социальной истории 
венгерских коммунистов «Институ-
циональная революция. Социальная 
и  культурная история Коммуни-
стической партийной организации 
области Боршод-Абауй-Земплен 
в  1945–1956  годах». Меня очень 
интересовало массовое членство 
компартии уже после 1945  г., когда 
из  микроскопической нелегальной 
партии в  течение нескольких меся-
цев она стала партией масс. Меня 
интересовали мотивы этого массово-
го вступления в партию. Причем мы 
говорим о таких временах, когда лю-
дей не загоняли в партию энкавэдэш-
ники или кагэбисты с  автоматами 
в руках. Так что, наверное, эти люди, 
которых в начале лета 1948 г. было 1 
миллион 120 тысяч человек, что-то 
там искали. А  что они там искали? 
Вероятно, на то были разные причи-
ны. И  поэтому надо было снова си-
деть в разных архивах и читать скуч-
нейшие повторяющиеся источники, 
много статистики. Я  вообще очень 
люблю статистику! Для меня исто-
рия — это всегда алгоритм. При рабо-
те над этой темой у меня возникало 
много споров с коллегами, с бывши-
ми и с молодыми партийными исто-
риками, с  антикоммунистическими 
историками. У меня вызывало инте-

рес: откуда они берут свои аргумен-
ты. Мне неинтересен подход, когда 
историк обзывает своих оппонентов 
«старыми большевиками» или «мо-
лодыми антикоммунистами». Ме-
ня больше интересовало  — почему 
они так думают? И  я начал изучать 
историографию коммунизма. И  по 
этой тематике у  меня немало, смею 
надеяться, интересных публикаций. 
Говорить об  этом довольно просто, 
но  читать восточнонемецкие, совет-
ские, чешские, польские, венгерские 
и бог знает еще какие тексты и что-
то интересное из них вылавливать!.. 
Надеюсь, я  в этом преуспел, хотя, 
повторюсь — это было очень скучно! 

С. Э. Это была тоже книга? 

Т. К.  Нет, это были статьи. Одну 
статью по  этой тематике даже опу-
бликовала «Storia della Storiografia»: 
The (anti-) Marxist Geistesgeschichte 
of Party Histories in Eastern Euro-
pe (Presentation at the Internatio-
nal Congress of Historical Sciences in 
Amsterdam, August 2010) Storia del-
la Storiografia  — Histoire de l’Histo-
riographie, 2012. 2. 151–164. Не  по-
следний, как мне кажется, журнал 
по  исторический тематике. Но  кни-
га когда-нибудь будет. Материалов 
у меня достаточно. Я написал по этой 
теме немало статей. Кстати, две исто-
риографические мои статьи доступ-
ны на английском на моей страничке 
в  academia.edu. Помню, когда мой 
бывший научный руководитель про-
чла мою книгу о  коммунизме и  мои 
историографические статьи, она 
сказала, что никогда не  думала, что 
история партии может быть такой 
интересной.

С. Э. Это комплимент! 
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Т. К.  Надеюсь, что это так. Она на-
шла там даже юмор. Юмор и вообще 
мне не чужд, потому что я не люблю 
скучные истории! 

С. Э. В  статье «Jewish Communism 
versus Bolshevik Antisemitism. The 
Quest for the Right Adjective» (От 
еврейского коммунизма до  антисе-
митского большевизма. В  поиске 
правильного прилагательного) вы, 
если я  правильно понял, выдвига-
ете следующую концепцию: после 
русской революции коммунизм 
осмысливался его недоброжелате-
лями на  основе «Протоколов си-
онских мудрецов». На  этот «доку-
мент» ссылался не  только Гитлер, 
но и Черчилль. После войны Ханна 
Арендт ввела новую рамку: Гитлер 
и Сталин одинаково плохие, потому 
что оба антисемиты. В Америке эта 
рамка стала господствующей где-то 
к  70-м гг. и  уже после этого стала 
«метанарративом» для многих со-
ветских евреев? 

Т. К. В  60–70-е гг. в  Америке появ-
ляются «толстые» научные труды 
об  этом. В  своих работах я  писал 
о  том, как вообще создается эта па-
мять и как создается эта историогра-
фия. Конечно, я думаю, что в Совет-
ском Cоюзе антисемитизм не  исчез 
после 1917 г. Но говорить об антисе-
митизме Восточной Европы настоль-
ко же интеллектуально интересно, 
как говорить о  плохой погоде в  Ан-
глии! Об  этом интересно говорить 
в  контексте марксизма, даже в  кон-
тексте ленинизма: почему не исчеза-
ет наемный труд, почему не исчезает 
проституция и  т. д., которые в  прин-
ципе должны были исчезнуть при 
социализме?! Вот так же не исчезает 
и  антисемитизм. Но  антисемитизм 

(я в  этом глубоко уверен!) не  стал 
в  Советском Союзе государствен-
ной идеологией, как это было в  на-
цистской Германии. Даже во  время 
антикосмополитической кампании 
это было не так. Встает вопрос: поче-
му тема антисемитизма становилась 
центральной при изучении совет-
ской истории. И  опять же, будучи 
специалистом (простите за нескром-
ность) в историографии коммунизма, 
я вспоминаю, что до Второй мировой 
войны ключевой темой при описании 
всех исторических явлений вокруг 
коммунизма был «еврейский вопрос» 
в виде «еврейского засилья» в миро-
вом коммунистическом движении. 
После войны тема трансформирова-
лась в антиеврейские гонения комму-
нистической власти. То, что раньше 
было белым, становится черным. Это 
описание коммунизма настолько же 
глубоко, как и довоенный антисемит-
ский подход, в центре которого стоял 
жидомасонский заговор. 

С. Э.  Согласно этим построениям, 
до  войны коммунисты были еврея-
ми, а после войны они стали антисе-
митами?

Т. К.  Да. Это самое поверхностное 
описание истории! Вообще, к  сожа-
лению, это характерно не только для 
венгерской историографии: истори-
ки очень склонны к  поискам при-
лагательных «хороший», «плохой». 
Пусть «хороший», пусть «плохой», 
но  это ничего не  говорит о  том, как 
существовала система. Мне, конеч-
но, интересно  — плохая или хоро-
шая. Просто у  нас словарный запас 
несколько шире, чем нужен для то-
го, чтобы разбирать эти метафоры. 
Я  глубоко убежден в  том, что долг 
историка  — понимать историю, а  не 
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искать там подходящие слова. И вот 
я  хотел понять, почему для истори-
ков тот же самый режим, который 
был до  войны «жидовским», позже 
становится «антисемитским». Ко-
нечно, и сами режимы немало делали 
для этого. Но  лично для меня недо-
статочно этих метафор. Я  не хочу 
никого огорчать, но  ведь и  до, и  по-
сле моих публикаций и моей книги, 
которая — я надеюсь! — выйдет уже 
в следующем году на английском под 
названием «Класс и раса. Внутренние 
фронты в Советском Союзе во время 
Второй мировой войны», можно, ко-
нечно, и  дальше писать об  истории 
государственного антисемитизма 
в  СССР. Но  людям, которых инте-
ресует существование и  механизм 
государственной социалистической 
системы, наверное, придется искать 
другие подходы. Если, конечно, они 
хотят понимать, как существовала 
система. Еврейская тематика очень 
интересна тем, что дает историку ин-
тересное и полезное окно. Я уже го-
ворил, что начинал свою карьеру как 
историк, занимающийся социальной 
историей, но  очень скоро осознал, 
что та социальная история, к  кото-
рой стремились немецкая, англий-
ская и  французская школы,  — это 
та тотальная социальная история, 
которую невозможно написать. За-
то через определенные окна мы мо-
жем что-то почувствовать и осознать 
о  возможной социальной истории. 
Допустим, какой она была в военное 
и  послевоенное время в  Советском 
Союзе и т. д. Так что я воспользовал-
ся этим «еврейским окном», чтобы 
посмотреть на  внутренние механиз-
мы и социальные противоречия в со-
ветском обществе во  время и  после 
войны. Если изучать социальные 
противоречия, эти окна, конечно, до-

вольно трудно найти в  ГАРФе, или 
в  РГАСПИ, или в  другом архиве. 
Потому что нет такого специального 
фонда. Но  если смотреть через дру-
гое «окно», то эти материалы, эти со-
циальные противоречия можно най-
ти. Я в этом глубоко уверен.

С. Э.  Расскажите о  своей книге 
«Класс и раса».

Т. К. Я  закончил ее, но  она пока 
не  вышла. Последнее время я  жи-
ву на  немецких грантах. Я  получил 
грант на  эту книгу, так что офици-
ально я  еще пока не  могу говорить, 
что книга закончена. Надеюсь, что 
следующим летом я  уже официаль-
но смогу ее издать. Есть издатель-
ства, которые уже интересуются 
этой рукописью, поэтому я надеюсь, 
что она выйдет. А  пока не  вышла, 
я  могу публиковать готовые главы 
из  нее. Всего их девять. Две из  них: 
Jewish Communism versus Bolshevik 
Antisemitism. The Quest for the Right 
Adjective (= Ed. Carstocea, Raul  — 
Kovács, Éva: Moderne Antisemitismen 
an der Peripherien Europas und 
seine Kolonien 1880–1945  / Modern 
Antisemitisms in the Peripheries of 
Europe and its Colonies 1880–1945. 
New Academia Press, 2019. 67–96); 
Anti-Semitism and Inner fronts in the 
USSR during World War II (European 
Review of History, в печати) — вы ви-
дели. В  книге, правда, они не  такие 
короткие, просто там больше места. 
Современные англоязычные журна-
лы не публикуют слишком длинные 
манускрипты. В  основном они взя-
ты из этой будущей книги. Это меня 
интересует, но как историк я занима-
юсь уже другой темой. А еврейскую 
тему я  до следующей весны пока 
остановил и сейчас занимаюсь опять 



72

Интервью с Т. Кенде

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

венгерской историей. Я  взял совер-
шенно другую тему. И как минимум 
раз в  неделю езжу за  совершенно 
другими источниками в разные буда-
пештские архивы, сижу там и читаю 
источники. Я безумно люблю сидеть 
в  архивах! Это просто подарок для 
историка! 

С. Э. О чем будет ваша новая работа? 

Т. К.  Это своеобразный коллектив-
ный портрет уходящего класса вен-
герских аристократов и промышлен-
ников-капиталистов в 1944–1945 гг. 
Сейчас очень модно заниматься 
праведниками, спасавшими евре-
ев во  время Холокоста. Есть самый 
известный человек, который уже 
был виртуальным членом нашей се-
мьи,  — лютеранский пастор Габор 
Стэло (Gábor Sztehlo). Он действи-
тельно спас около 1500 еврейских 
детей и около 500 взрослых летом — 
осенью 1944  г. в  Будапеште. Самое 
интересное, что этот пастор был 
из  невероятно богатой буржуазной 
семьи. Они владели самым крупным 
пивным заводом в  Венгрии и  зани-
мались другими бизнесами. Они 
играли большую роль в  экономике 
и принимали активное участие в по-
литике Центральной и  Восточной 
Европы. И  вот выходец из  той се-
мьи — лютеранский пастор — решил 
спасать евреев! Надо иметь в  виду, 
что в Аушвиц до июля 1944 г. успели 
депортировать провинциальных ев-
реев, которые жили не в Будапеште. 
И этот пастор, несмотря на свои ста-
рания спасать евреев, не смог спасти 
ни одного еврея до  отъезда послед-
него поезда с  венгерскими евреями 
в Аушвиц. Из-за этой неудачи с ним 
случилось психическое расстройст-
во. И он прятался в одной глухой де-

ревне, из которой в августе 1944 г. его 
забрал представитель швейцарского 
Красного Креста. 

К тому времени евреи оставались 
в основном только в Будапеште. Он 
начал, как делал это и  до июля, ис-
кать приюты и дома спасения для ев-
реев. И вдруг в конце августа ему по-
везло  — члены его семьи и  предста-
вители того же социального класса 
предложили свои невероятно бога-
тые виллы в горах Буды для укрытия 
евреев. В чем же был смысл? В том, 
что определенные члены венгерской 
элиты после перехода Румынии 
на сторону союзников и после осво-
бождения Парижа осознали, что, воз-
можно, нужно что-то предпринять 
на  случай, если Венгрия потерпит 
поражение в  войне. Наверное, они 
понимали, что освобождать Венгрию 
будут не англичане и даже не амери-
канцы, а  придут ужасно-страшные 
красноармейцы «жидо-большеви-
ки»! Поэтому нужно было что-то 
придумать для спасения своего иму-
щества и капиталов. Я думаю, что это 
решение сыграло немалую роль в со-
здании сети приютов и  домов этого 
пастора. 

И вот я  сейчас как детектив сижу 
в  архивах и  читаю немецкие и  вен-
герские документы для того чтобы 
найти доказательства. Но  я уверен, 
что все так и было. Хоть пастор и был 
очень храбрым, честным человеком 
и настоящим христианином, но у не-
го не было вилл! А у представителей 
его социального класса эти виллы 
были! А на виллах были невероятные 
богатства, картины и  всякое другое. 
И так вышло, что спрос и предложе-
ние там нашли друг друга. Был один 
богатый человек, который не решал-
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ся пока отдавать свою виллу, и  осе-
нью 1944 г. «мой» пастор сказал ему: 
«Господин такой-то, подумайте, если 
придут русские, они в  этой вилле 
увидят не дом буржуя, а детский дом, 
где спасали еврейских детей!» И та-
ким образом вопрос был решен. 

С. Э. А до августа, когда он пытал-
ся обращаться к  этим людям, они 
не шли ему навстречу?

Т. К. До этого даже члены его семьи 
отказывали ему в помощи! Он даже 
за деньги не мог нанимать дома. Хо-
тя у него было немало денег, потому 
что, повторюсь, он был из очень бо-
гатой семьи. Плюс несчастные (из-за 
сложившейся ситуации) богатые ев-
реи давали ему свои деньги. Но даже 
на все эти средства он не мог нанять 
ни одного дома. И все потому, что он 
откровенно говорил, для каких целей 
ему нужен тот или иной дом. А  вот 
с конца августа ему начали уже сами 
предлагать! И уже не он давал день-
ги, а  сами владельцы домов и  вилл 
предлагали деньги ему и представи-
телям швейцарского Красного Кре-
ста, лишь бы он взял дома, а они по-
лучили иммунитет! В подвалах и на 
первых этажах могли размещаться 
еврейские дети, а  у входа была над-
пись, доказывающая, что эта вил-
ла под иммунитетом швейцарского 
Красного Креста. 

Интересно, что после освобождения, 
когда уже не было ни немцев, ни вен-
герских нацистов (которые, вооб-
ще-то, есть всегда!), когда Красная 
армия освободила Будапешт, наш ге-
рой встретился в Будапеште с одним-
единственным членом еврейской 
семьи промышленников Вейс. Дама 
из этой семьи осталась в Будапеште 

одна, потому что остальные члены 
семьи по  договоренности с  предста-
вителями СС уехали в  Швейцарию. 
И  вот эта дама передаст пастору 
в  марте 1945  г. большие санатории. 
В  чем была суть? Понятно, что СС 
здорово обокрал эту семью еврей-
ских промышленников. У них почти 
ничего не  осталось, кроме этого об-
ширного курортного места в  Буде, 
которое она и  отдала пастору для 
беспризорников. Там, конечно же, 
были не  только еврейские дети, но 
и дети погибших венгерских наци-
стов и другие дети. В 1945 г. по всей 
Европе было несколько миллионов 
беспризорников! 

Так пастор продолжил свою деятель-
ность, а в 1946 г. он получил письмо 
от  главы этой семьи из  Швейцарии, 
в котором к нему обращаются на ты. 
И  это объяснимо, т. к. они из  того 
же социального класса. «Ты  — наш 
друг! — пишут ему из Швейцарии. — 
Мы глубоко тронуты твоими поступ-
ками и тем, что ты делал во время вой-
ны и делаешь сейчас для детей. Но мы 
уверены и  надеемся на  то, что ты 
не  забудешь о  представлении наших 
интересов». В чем же был их интерес? 
Разумеется, хоть каким-нибудь обра-
зом спасти этот курорт! Они боялись, 
что его национализируют. А если это 
просто детский дом для беспризорни-
ков, у них оставался шанс как-то со-
хранить свое имущество. 

С. Э. Как оказалось, зря надеялись!

Т. К. Да, конечно! Кстати, в этом дет-
ском доме жил и  мой отец, так что 
причина моего личного интереса еще 
и  в этом. После того, как бабушка 
и отец вернулись из Румынии, у них 
не  было квартиры  — хотя дедушка 
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и  был старым коммунистом, своего 
жилья у них не было. И поэтому мой 
отец прожил в  этом детском доме 
полтора года. Между прочим, в  то 
время в  этом детском доме провели 
довольно свободный педагогический 
эксперимент. Интересно, что этот 
детский дом национализировали 
только в 1950 г., во время сталиниза-
ции всей системы образования. Так 
что их очень долго не  трогали! Во-
обще и коммунисты, и социал-демо-
краты, и представители буржуазных 
партий помогали этому детскому до-
му. Было престижно помочь этому 
пастору деньгами, оказывая разные 
жесты! Кстати, он стал прототипом 
героя всемирно известного венгер-
ского фильма «Где-то в  Европе» 
(режиссер Г. Радвани по  сценарию 
Б. Балажа, 1947. — Прим. отв. редак-
тора ИЭ), в котором пожилой муж-
чина учит беспризорников в  после-
военное время. Этот фильм был снят 
кинокомпанией коммунистической 
партии, потому что в то время так на-
зываемые коалиционные партии, ру-
ководившие страной — от коммуни-

стов до крестьянской партии, — име-
ли закрытые акционерные общества. 
У  всех партий были и  спортивные 
клубы, и всякие фирмы, и киноком-
пании. И  у коммунистов была своя 
кинокомпания, и  этот фильм пока-
зывали в  коммунистическом кино-
театре. Кинотеатры тогда тоже были 
разделены по партийному принципу. 
Были коммунистические кинотеа-
тры, были и другие. 

Вот этой темой я занимаюсь. Что бу-
дет через два года — не могу сказать. 
Дело в  том, что меня очень многое 
интересует, и  я надеюсь, что через 
два года я  буду заниматься чем-то, 
связанным с  историей. Но  на каком 
языке и в какой стране — это уже на-
столько новейшая глава нашей так 
называемой центральноевропейской 
(но на  самом деле  — восточноевро-
пейской!) истории, что ты не  мо-
жешь предсказать, что будешь делать 
через два года! 

С. Э. Спасибо огромное за интерес-
ное интервью!

“CENTRAL EUROPE IS THAT PART OF EASTERN EUROPE THAT ALWAYS WANTS TO BELONG 
TO THE WEST, BUT STILL REMAINS PART OF EASTERN EUROPE”. INTERVIEW WITH T. KENDE

Tamás Kende — historian, museologist, Budapest (Hungary)

Key words: Hungary in the XX century, the Holocaust, Eastern Europe in the 
era of communism, family memory, anti-Semitism, studies on Jewish history in 
the XX century

Abstract. Hungarian historian Tamás Kende talks about his family roots, about 
the historical experience of his family in the 20th century. He also touches his 
own experience of entering the profession, presents the conclusions of his his-
torical researches and plans for new historical works.
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«МЫ В ПОЛЬШЕ СОЖАЛЕЕМ, 
ЧТО В РОССИЙСКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПОЛИТИКЕ РОССИЯ ПОЛНОСТЬЮ 
ОТОЖДЕСТВЛЯЕТСЯ С СОВЕТСКИМ 
СОЮЗОМ». 	
Интервью с А. Новаком

Мнение крупного польского историка. Краков, 6 марта 2020 г. 

Ключевые слова: войны памяти, советско-польская война, красноармейцы 
в польском плену, пакт Молотова — Риббентропа, Катынь, Волынская резня.1

Аннотация. Тема беседы: в канун столетнего юбилея битвы под Варшавой 
1920 г., в которой польские войска остановили экспансию Красной армии 
на запад, видный польский историк Анджей Витольд Новак в своем экс-
клюзивном интервью для ИЭ представил свое видение наиболее острых 
вопросов российско-польских, польско-украинских и  польско-литовских 
отношений в Новейшее время, а также оценил достижения как польской, 
так и  российской исторической науки в  исследовании этих трудных тем 
за последнее десятилетие.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-75-94

Беседовала Д. Короткова (Институт славяноведения РАН).

© Историческая Экспертиза, 2020
Новак Анджей Витольд — польский историк, публицист, советолог, заведующий кафедрой исто-
рии Восточной Европы Ягеллонского Университета (Краков), профессор Института истории 
Польской академии наук (Польша)

Д. К. В августе этого года исполня-
ется сто лет решающему сражению 
советско-польской войны 1919–
1920  гг., битве под Варшавой, ко-
торую называют «чудом на Висле» 
и  даже, подчеркивая ее значение, 
«18-й решающей битвой в мировой 
истории». Эта битва с  самого на-
чала, вот уже сто лет, пользуется 
неизменным интересом исследова-
телей, поэтому хочу вас спросить, 

господин профессор, как сейчас 
к  этому событию относятся поль-
ские историки? Остались ли еще 
какие-то неисследованные аспекты, 
на которые следует обратить внима-
ние?

А. Н. В  последние годы, действи-
тельно, историки обращались к неко-
торым интересным моментам, кото-
рые ранее не  привлекали внимания. 
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Один из  них касается роли радио-
разведки, т. е. того, как новая на  тот 
момент технология, метод радиопро-
слушивания, позволила польской 
разведке получать депеши советско-
го военного командования, командо-
вания Красной армии, и это оказало 
определенное влияние на  развитие 
событий на  фронте. По  моему мне-
нию, это влияние не было таким уж 
значительным, но, разумеется, Гже-
гож Новик, автор монографии1, по-
священной этой теме,  — большого 
двухтомника, размером более чем 
в 2000 страниц, считает, что роль эта 
была принципиальной. Действитель-
но, для многих конкретных операций 
радиоразведка имела значение, одна-
ко мне кажется, что не  менее прин-
ципиальное значение имели другие 
факторы, о которых, может быть, еще 
будет возможность рассказать. Не-
сомненно, радиоразведка оказалась 
важным фактором, и о ней стали пи-
сать в  последние 10–15 лет. Другой 
аспект, к которому обращались поль-
ские историки в последние годы, это 
судьба военнопленных — как судьба 
красноармейцев в  польском плену, 
так и  солдат польской армии в  со-
ветском. Конечно, судьба красноар-
мейцев очень интересует российских 
историков. Частично это результат 
политического заказа, который берет 
начало еще в 1990 г., когда в ноябре 
этого года Михаил Горбачев принял 
решение, что поскольку мы (Совет-
ский Союз. — Д. К.) позволяем гово-

1 Nowik G. Zanim złamano “Enigmę” rozszyfrowano Rewolucję. Polski radiowywiad podczas wojny z 
bolszewicką Rosją 1918–1920. Warszawa: Wydawnictwo Rytm, 2010.
2 Karpus Z. Jeńcy i internowani rosyjscy i ukraińscy na terenie Polski w latach 1918–1924. Toruń: 
Wydawnictwo Adam Marszałek, 1999; Карпус З., Резмер В., Матвеев Г. Красноармейцы в польском 
плену в 1919–1922 гг. Сборник документов и материалов. М., 2004.
3 Гриф секретности снят: Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и воен-
ных конфликтах: Статистическое исследование / составители В. М. Андроников, П. Д. Буриков, 
В. В. Гуркин и др.; под общ. ред. Г. Ф. Кривошеева. М.: Воениздат, 1993. 

рить о Катыни, то нужно придумать 
и  противовес, анти-Катынь, чтобы 
уравновесить вину.

Д. К.  Кто сейчас занимается 
в  Польше темой красноармейцев 
в польском плену, кроме профессо-
ра Збигнева Карпуса?

А. Н. В  целом профессор Карпус 
остается в этой сфере главным авто-
ритетом, и  я считаю, что его работа 
действительно заслуживает призна-
ния2. Думаю только, что вот еще что 
следует в  этой связи подчеркнуть. 
Сейчас вышло в  свет много россий-
ских работ, они там меняют данные 
(о количестве пленных. — Д. К.), бо-
лее или менее имеют научное значе-
ние, но очень редко в них обращается 
внимание на  тот факт, что главной 
причиной смерти советских солдат 
в польском плену были инфекцион-
ные заболевания, прежде всего тиф. 
Между тем еще в  1993  г. в  Москве 
опубликована книга под названием 
«Гриф секретности снят», в которой 
приводятся сравнительные таблицы, 
касающиеся потерь Красной армии, 
потом Советской армии в различных 
войнах ХХ  в., в  том числе, конечно, 
и в советско-польской войне 1920 г. 
Эта таблица потрясает3. В  1920  г. 
Красная армия насчитывала 5 млн 
человек, на  бумаге, конечно, но  тем 
не  менее. Из  этих 5 млн 207 тыс. 
умерло от тифа. Особенно это пора-
жает сейчас, когда мы переживаем 
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страх перед эпидемией коронавиру-
са, количество жертв которого исчи-
сляется сотнями человек (на 6 марта, 
момент беседы. — Д. К.).

Д. К. Будем надеяться, что эта эпи-
демия не окажется настолько смер-
тоносной, как та столетней давно-
сти.

А. Н. Но именно это показывает, что 
когда мы говорим о том, что в поль-
ском плену погибло, по данным про-
фессора Карпуса, 16–18 тыс. чело-
век, а  по данным части российских 
исследователей — около 30 тыс., хотя 
эти данные мне кажутся преувели-
ченными…

Д. К. В  данном случае вы имеете 
в виду, видимо, работу профессора 
Матвеева4, потому что другие авто-
ры указывают значительно большие 
цифры…

А. Н. Да, но это уже чисто пропаган-
дистские произведения, о  которых 
не  стоит говорить. Но  даже если 
согласимся на  самые низкие оцен-
ки числа погибших, это, разумеет-
ся, не  будет поводом для похвалы, 
а  скорее повод к  стыду польских 
властей. Однако сравнение этих 
жертв с  Катынью не  выдерживает 
критики, поскольку не принималось 
никаких решений об  убийстве этих 
людей, которые умирали от  плохих 
условий содержания и  от эпиде-
мии болезни, которая собрала свою 
страшную жатву в  рядах Красной 
4 Матвеев Г. Ф., Матвеева В. С. Польский плен. Военнослужащие Красной армии в плену у поля-
ков в 1919–1921 гг. М.: Родина медиа, 2011. 
5 Nowak A. Pierwsza zdrada Zachodu. 1920  — zapomniany appeasement. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2015.
6 Советско-польские отношения в 1918–1945 гг. Сборник документов в четырех томах. Т. 1. М.: Ас-
пект Пресс, 2017.

армии и  в целом среди населения. 
Это вторая основная тема исследо-
ваний. Третья тема, которую разра-
батываю я, это отношение западных 
держав к Польше и к советско-поль-
ской войне; 4 года назад у меня выш-
ла книга на эту тему, может быть, вы 
ее видели… 

Д. К. «Первое предательство За
пада»5.

А. Н. Да, именно. А сейчас, т. е. 2–3 го-
да назад, российские ученые издали 
четырехтомное собрание документов 
по  истории советско-польских от-
ношений в  1917–1945  гг. в  Москве. 
Первый том фактически редактиро-
вал профессор Матвеев. И как раз это 
направление в нем освещается6. Там 
только документы. Можно сравнить 
мою книгу с  теми материалами, ко-
торые приводятся в  московском из-
дании. Картина получается похожая: 
британская политика действительно 
была исключительно недоброжела-
тельной по  отношению к  Польше, 
можно так сказать, независимо от то-
го, как это оценивать; я анализирую 
эту ситуацию, чтобы показать, на-
сколько ограниченным было поле 
маневра у Польши. Ну и становится 
ясно, насколько далеко от  правды 
утверждение советской историогра-
фии, особенно сталинского времени, 
о «третьем походе Антанты». 

Д. К.  Насколько я  помню, вы ут-
верждаете, что Польша начала 
поход на  Восток не  только не  по 
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распоряжению Антанты, но  наобо-
рот, вопреки ее прямому запрету?

А. Н. Да это так. Но надо различать 
политику французов и  британцев 
в этот период, может быть, еще аме-
риканцев. Я  еще не  писал об  этом, 
но сейчас занимаюсь этой темой.

Д. К. Вы будете писать об этом?

А. Н.  Может быть. Так вот, с  точки 
зрения британской политики, как 
я  пишу в  своей книге, в  результа-
те анализа материалов британских 
архивов на  эту тему, архива Ллойд 
Джорджа, архива Черчилля и других 
политиков, целью британской поли-
тики в  этот период было соглаше-
ние с  Москвой, с  Лениным. Англия 
хотела начать торговые переговоры, 
которые очень скоро превратились 
в  политические. Ллойд Джорджу 
очень важно было заключить имен-
но политический договор, не  тор-
говый, а  политический, с  Лениным, 
важно было провести ревизию Вер-
сальского трактата на новой конфе-
ренции в  Лондоне, которую Ллойд 
Джордж собирался созвать осенью 
1920  г., и  он об  этом говорил с  тре-
тьим человеком в  структуре Совет-
ского государства и партии — Львом 
Каменевым, членом политбюро. Ну 
а  политика Пилсудского была на-
правлена совершенно в  другую сто-
рону, можно сказать; с Лениным он 
договариваться не хотел. Иной была 
французская политика. Французы, 
как известно, не  хотели соглаше-
ния с  большевиками по  причине 
того, что национализация банков 
и  предприятий с  французским уча-
стием приносила им колоссальные 
убытки. Французским гражданам, 
держателям акций. Поэтому Фран-

ция не поддерживала идею соглаше-
ния с  большевиками. Но  при этом 
Франция не  поддерживала и  на-
ступательную политику Польши. 
Маршал Фош, главнокомандующий 
французской армией, говорил од-
нозначно: «Польша должна только 
обороняться от  большевиков». Ни-
каких наступательных действий, 
ведь Польша не  справится, у  нее 
нет на  это ресурсов. Короче гово-
ря, очень отговаривал от  наступле-
ния. Я это подчеркиваю не для того, 
чтобы оценивать как-то действия 
Польши, но чтобы показать, что они 
на 100 % не совпадали ни с тем, что 
предлагала Англия, ни с тем, чего хо-
тела Франция. Так что в  этом смы-
сле можно сказать, что тезис о треть-
ем походе Антанты развенчан. Хотя, 
наверное, сейчас и российские исто-
рики этот тезис не поддерживают.

Д. К. В связи с этим, как вы думае-
те, не было ли политической ошиб-
кой Польши то, что весь межвоен-
ный период она держалась Англии 
и  Франции как основных союз-
ников? Ведь Польша в  результате 
не получила от великих держав ни-
какой поддержки в своем соперни-
честве с  Россией,  — тут я  цитирую 
ваши слова: вы пишете в своей кни-
ге, что Польша является не жертвой 
России, но ее побежденным сопер-
ником.

А. Н. Да, да. В геополитическом смы-
сле это действительно так. Но думаю, 
что в межвоенный период у Польши 
не было особого выбора. Кроме того, 
стоит помнить, что, несмотря на  то, 
что Пилсудский решение о  походе 
на  Киев принимал самостоятельно, 
а не под диктовку Парижа или Лондо-
на, Польша зависела от военных по-
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ставок, особенно из Франции, за ко-
торые потом должна была платить. 
Но  без военных поставок из  Фран-
ции Польша не  выдержала бы вой-
ны с Советской Россией. У Польши 
в  это время не  было своей военной 
промышленности, ее строили сле-
дующие 20 лет. Так что Польша, 
предоставленная сама себе, не могла 
бы функционировать в тех геополи-
тических условиях. Германия была 
абсолютно враждебна Польше; нем-
цы хотели вернуть земли, передан-
ные Польше согласно Версальскому 
договору: Поморье, великопольские 
земли и  Силезию, прежде всего По-
морье и Силезию. Советская Россия, 
естественно, тоже не  была довольна 
геополитической ситуацией, которая 
сложилась после Рижского договора. 
Так что, в  этом смысле, к  кому еще 
Польша могла обратиться? Я  знаю, 
что российская историография, про-
шу прощения, что так скажу, поли-
тически ангажирована; российская 
историография пытается обосновать 
тезис, что Польша обречена была 
на выбор между Германией и Росси-
ей, фактически современная россий-
ская историография выдвигает идею, 
что Польша выбрала Германию, что 
была ее союзницей, что, конечно, 
просто неправда. Суть политики, 
которую проводил Пилсудский по-
сле майского переворота в  1926  г., 
была однозначна: равноудаленность 
от Москвы и от Берлина. Последова-
тельно держать дистанцию и от Мо-
сквы, и  от Берлина. Собственно, за-
ключение практически одновремен-

7 Обсуждение литературы по  данному вопросу: Andrzej Essen. Stosunki polsko-czeskie 
(czechosłowackie) w historiografii polskiej po 2000 roku Historia Slavorum Occidentis. 2011. 1 (1). 
S. 187–199; например: Michał Przeperski. “Nieznośny ciężar braterstwa. Konflikty polsko-czeskie w XX 
wieku”. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016.
8 Kamiński M. K. Szkice z dziejów Polski i Czechosłowacji w latach trzydziestych XX wieku. Warszawa: 
Wydawnictwo Neriton, 2014.

но, в  течение чуть более года, очень 
похожих договоров о  ненападении 
с  Москвой в  июле 1932  г., с  Берли-
ном в январе 1934 г., как раз отража-
ло принцип сохранения одинаковой 
дистанции от обеих держав.

Д. К.  Тогда как объяснить поведе-
ние Польши в 1938 г. по отношению 
к  Чехословакии, как сейчас эти 
события оцениваются польскими 
историками? Каково ваше мнение, 
какую роль играла Польша в той си-
туации? Это главный пункт, на  ко-
тором основаны российские обви-
нения Польши в  сотрудничестве 
с Германией.

А. Н.  Современная волна публика-
ций, не  могу ее назвать историогра-
фией проблемы, потому что в  по-
следнее время каких-то серьезных 
исторических исследований по  этой 
теме не  проводилось, но  есть много 
статей в прессе насчет этой темы. Од-
нако, вышло несколько монографий 
в Польше на тему 1938 г., одна из них 
очень критически оценивает полити-
ку Польши в это время…7

Д. К. Может, напомните название?

А. Н. Не могу в данный момент при-
помнить, но это историк из Варшав-
ского университета, Петр М. Маев-
ский. Другая работа, посвященная 
событиям 1938  г., это книга моего 
друга, он уже на пенсии сейчас, про-
фессора Марека Казимежа Каминь-
ского8, в  ней он скорее защищает 
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логику властей Польской республи-
ки. В  каком смысле? Он напомина-
ет очевидный факт — Чехословакия 
таким же образом в  1919  г. ударила 
в  спину, использовала момент, ког-
да Польша боролась одновременно 
с  Германией и  с Советской Росси-
ей, поскольку решение о  присоеди-
нении Тешинской Силезии было 
принято в  июле 1920  г., точно в  тот 
момент, когда Красная армия подо-
шла к  Варшаве, т. е. Чехословакия 
использовала критическое положе-
ние Польши, чтобы занять эту тер-
риторию, населенную в большинстве 
своем поляками. Таковы факты. Это 
не  оправдывает, однако, как утвер-
ждает Каминьский, а  тем более Ма-
евский, автор нескольких моногра-
фий на эту тему9, не оправдывает то-
го, что сделала Польша в 1938 г. Это 
была ошибка, не  преступление, но, 
как говорил Талейран, нечто худшее, 
чем преступление, это была ошибка.

Д. К.  То есть, получается, Польша 
не  признавала границ, установлен-
ных в 1920 г.?

А. Н.  Нет, Польша их признавала, 
Польша же установила абсолют-
но нормальные дипломатические 
отношения с  Чехословакией. Она 
должна была признать эти границы, 
поскольку ей это навязали западные 
державы. Не  было такой ситуации, 
как с  Литвой, где была проблема 
взаимного непризнания10. С  Чехо-
словакией такой проблемы не было. 
Дипломатические отношения были, 
военные круги Чехословакии хотели 
9 Например: Majewski P. M. Nierozegrana kampania. Możliwości obronne Czechosłowacji jesienią 1938 
roku, Warszawa, 2004; Ibidem. Kiedy wybuchnie wojna? 1938. Studium kryzysu, Warszawa, 2019.
10 Это было связано с польско-литовским конфликтом из-за Вильно. В октябре 1920 г. Литовско-
Белорусская дивизия польского генерала Л. Желиговского заняла город; была образована фор-
мально независимая Срединная Литва. В 1922 г. она была официально присоединена к Польше. 

сотрудничать с Польшей. Однако че-
хословацкие политики совершенно 
не  хотели никакого сотрудничества 
с  Польшей. Президент Бенеш был 
против. Похожая ситуация была и в 
Польше. Политические круги не хо-
тели сотрудничать с Чехословакией, 
военные считали, что стоило бы, что 
было бы естественно наладить сов-
местное противодействие немецкой 
угрозе. Этого не  случилось, можно 
об  этом сожалеть. Дошло до  того, 
о  чем вы сказали, т. е. Польша ис-
пользовала Мюнхенский кризис, 
чтобы занять Тешинскую Силезию, 
что выглядело очень плохо и  было 
очень неразумно с точки зрения по-
литики. Напомню, что этот поступок 
осудил и публично попросил за него 
прощения у Чехословакии польский 
президент Лех Качиньский 1  сентя-
бря 2009  г., в  70-ю годовщину нача-
ла Второй мировой войны. Сказал 
об  этом, стоя рядом с  премьер-ми-
нистром Путиным. Только еще одно 
хочу тут добавить, что, если кто-то 
пытается сравнивать вступление 
польских войск на  территорию Те-
шинской Силезии с  тем, что сделал 
Советский Союз в  сентябре 1939  г., 
тот, говоря коротко и ясно, негодяй. 
Почему? Потому что в  сентябре 
1938 г. ни один человек не погиб и не 
попал в  тюрьму, когда польская ар-
мия вошла в  Тешинскую Силезию. 
В то же время жертвы советской ин-
тервенции и того, что за ней последо-
вало, исчисляются в конечном итоге 
сотнями тысяч человек. Так что если 
кто-то говорит, что можно на  одну 
доску поставить эти два события, 
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то я его спрошу, где вдовы и сироты 
чешских жертв польской агрессии? 
Таких нет. Пострадавших же из-за 
советской интервенции были милли-
оны.

Д. К.  Да, это аргумент. Возвраща-
ясь к теме войны 1920 г., вы ее ка-
сались в книге «Польша и три Рос-
сии», сейчас вышло ее, кажется, 
третье издание?

А. Н. Выходит четвертое.

Д. К.  Четвертое издание. Скажите, 
что-то изменилось в  вашем виде-
нии тех событий? Первое издание 
опубликовано в  2001  г., т. е. 19 лет 
назад. Появились новые взгляды, 
новые источники?

А. Н. В  новом издании, оно выйдет 
в  свет примерно через два месяца, 
будет добавлен большой раздел, по-
чти 100 страниц, посвященный ре-
шениям Москвы в апреле — октябре 
1920 г. Изначально моя книга закан-
чивалась событиями апреля 1920  г. 
Почему только решения Москвы, 
а не Варшавы? В Варшаве в это вре-
мя уже не  принималось принципи-
альных решений, после заключения 
союза с  Петлюрой и  решения о  по-
ходе на  Киев. Потом уже не  было 
никаких политических изменений, 
никаких изменений стратегии, толь-
ко уже продолжалась война. Издава-
лись только чисто военные приказы, 
как атаковать, как обороняться. За-
то Москва должна была принимать 
принципиальные решения относи-
тельно политики и стратегии. Будем 
ли разговаривать с  Ллойд Джорд-
жем? Ведь как раз в  это время на-
чинаются эти переговоры. Будем ли 
договариваться на  условиях Ллойд 

Джорджа, которые означали ликви-
дацию независимой Польши и  под-
чинение Польши Москве с согласия 
Великобритании, но  без открытой 
советизации, и  уж точно без похода 
на  Берлин? Таков был первый сце-
нарий. Удовольствуется ли Москва 
подчинением Польши и  не пойдет 
на  Берлин, а  тем более еще дальше, 
на юг.

Д. К.  Как вы считаете, это были 
продуманные стратегические реше-
ния или скорее реакция на происхо-
дящие события?

А. Н. Для меня очень интересно бы-
ло писать этот раздел, т. к. я  собрал 
много материалов еще тогда, когда 
архивы были более открытыми, чем 
теперь, т. е. в  1990-е гг. Сейчас я их 
просто использовал в  своей работе. 
Использовал, конечно, и  публика-
ции источников, их тоже в  1990-е 
достаточно много выходило, в  Рос-
сии и не только. Так что источников, 
которые можно использовать, много, 
и  можно проследить, как советские 
вожди принимали решения. Была 
очень живая дискуссия. Не было так, 
что Ленин единолично принял ре-
шение, это все-таки было не сталин-
ское время. Очень интересно, были 
разные варианты, как поступить. Па-
радоксально, но Троцкий был среди 
них наибольшим реалистом, он со-
вершенно не был сторонником в это 
время, можно сказать, прямого удара 
на  капитализм, прямого завоевания 
Европы. Меньше всего в этот момент 
считался с  действительностью как 
раз Ленин.

Д. К. В общем-то Ленина тоже мож-
но в этой ситуации понять. Он счи-
тал, что Советская Россия не была 
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в  состоянии выдержать бой одна 
против всех, не устояла бы без по-
мощи Германии. А  Польша… не-
счастье Польши в том, что она нахо-
дится между Россией и Германией.

А. Н.  Да, между, это так. Нет-нет, 
сам Ленин позже признавал свою 
ошибку в  сентябре 1920  г., что, со-
гласно позднейшему определению 
Сталина, поддался «головокруже-
нию от  успехов». Каменев поддер-
живал Ленина, Сталин, сначала кри-
тически отнесшийся к этой идее (ид-
ти на Берлин. — Д. К.), в конце июля 
1920  г. уже был полностью на  сто-
роне Ленина. Прежде всего он ду-
мал, что соберет лавры победы не  в 
походе на  Берлин, но  на Будапешт, 
Вену и Рим, он прямо об этом писал 
Ленину. Так что видно, как сильно 
закружились головы советских ли-
деров от  успеха в  этот момент. Ну 
и  страшно интересно было читать, 
как они переписывались между со-
бой, как обменивались коммента-
риями на  заседаниях политбюро, 
ну и  прежде всего самый главный, 
на самом деле, момент, это заседание 
ЦК 16 июля. Это увлекательный мо-
мент, благодаря записям Преобра-
женского можно это заседание под-
робно проанализировать. До тех пор 
у нас не было подробного описания, 
кто как брал слово. А  Преображен-
ский, секретарь ЦК, к  счастью, точ-
но записал, как шло заседание, и это 
необыкновенно интересно. Даже Ка-
линин возражал Ленину и  говорил, 
что мы не выдержим, что у нас обуви 
в армии не хватает. С такой практи-
ческой, крестьянской точки зрения 
отговаривал.

Д. К.  Очень практично, босиком 
трудно воевать, действительно.

А. Н.  Да. Как раз прослеживается 
в этих записях это столкновение по-
зиций, видно, как в конце концов пе-
ревешивает авторитет Ленина, и все 
голосуют «за». Преображенский 
забавно резюмирует: «Черт побери, 
ну пусть Ленин снова будет прав». 
Преображенский был тоже против 
похода на  запад, но  в конце концов 
согласился, что, раз Ленин счита-
ет так, что поделать, надо следовать 
за Лениным. И это очень, по-моему, 
интересно, можно проанализировать 
и  увидеть, как была советским ру-
ководством совершена эта ошибка, 
очень удачно для Польши. Ведь если 
бы было сделано то, с  чего я  начал, 
если бы было подписано соглашение 
с Ллойд Джорджем…

Д. К. То есть если бы Польша полу-
чила в 1920 г. современную границу…

А. Н.  Да, но  это была бы советская 
Польша! То есть не  было бы свобо-
ды вероисповедания, свободы слова, 
множества других свобод, не  было 
бы просто Второй Речи Посполитой, 
Второй республики, а  Вторая Речь 
Посполитая дала нам, полякам, ог-
ромный культурный багаж, наследие 
тех деятелей культуры, в конце кон-
цов, Иоанн Павел II, не было бы Ио-
анна Павла II, если бы он не  ходил 
в  школу, где были уроки религии. 
Не было бы оригинальной, прекрас-
ной несоциалистической литерату-
ры, не было бы знаменитых польских 
кабаре, других замечательных явле-
ний бы просто не было. Польша была 
бы совсем другой. Существовала бы, 
но  была бы гораздо слабее духовно, 
развивалась бы по  коммунистиче-
ским лекалам с  1920  г. К  счастью, 
Ленин поставил на вариант «все или 
ничего», т. е. борьбы за  овладение 
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всей Европой, как минимум Берли-
ном, ну и  Польша остановила этот 
сценарий. Второй вопрос, который 
тут возникает, возвращаясь к началу 
нашей беседы, вы спрашивали, какие 
сейчас ведутся исследования. До сих 
пор нет единого мнения, почему же 
Красная армия проиграла в  1920  г. 
Польские историки подчеркивают, 
и  думаю, что правильно, что этому 
способствовали усилия польской ар-
мии, что это результат, в  частности, 
удачного маневра Пилсудского, пе-
рехода с реки Вепш. Ну и, разумеет-
ся, учитывается, что линии Красной 
армии были уже слишком растяну-
ты, что логистика препятствовала ее 
дальнейшему продвижению. 

Д. К. Ну и, наверное, радиоразвед-
ка помогла, ведь были известны 
шифры всех подразделений армии. 

А. Н.  Да, но  это не  имело такого 
принципиального значения, правда.

Д. К.  Но ведь благодаря расшиф-
ровке переговоров поляки знали 
точно, что происходит в  Красной 
армии. 

А. Н.  Да, но  эта информация была 
известна не за две недели, например, 
до  наступления, а  максимум за  не-
сколько часов. Конечно, некоторое 
значение это имело, но не ключевое. 
Однако в российской историографии 
до  сих пор не  решен спор, виноват 
ли Сталин, что не  отдал Конармии 
Тухачевскому, согласно приказу ко-
мандующего Красной армией Сергея 
Каменева, или здесь ошибка самого 
Тухачевского, который думал, что 
легко возьмет Варшаву. Это интерес-
ный спор, и  до сих пор однозначно 
не решенный, как мне кажется.

Д. К. А современные польские исто-
рики тоже считают, что большевики 
проиграли войну из-за ошибок ко-
мандования, а  не благодаря геро-
изму польского народа случилось 
«чудо на Висле»?

А. Н.  Не могу сказать за  всех поль-
ских историков, т. к. историки по-
разному считают, могу сказать, что 
я думаю.

Д. К.  Вы могли бы оценить, какие 
сейчас позиции в  этом вопросе су-
ществуют?

А. Н.  Во Второй республике было 
основное политическое разделение 
на  пилсудчиков, сторонников мар-
шала, и эндеков, национал-демокра-
тов, как известно, и  это принципи-
альное разделение оказывает неко-
торое влияние до  сих пор. Слабое, 
но  все еще есть эхо этого разделе-
ния в  историографии. Пилсудчики 
подчеркивают, что было организо-
ванное Пилсудским усилие армии, 
армии, которую маршалу удалось 
относительно быстро создать и сде-
лать ее силой, способной задержать 
Красную армию. Эндеки подчер-
кивают, в  свою очередь, значение 
добровольческой армии Галлера, 
сформированной только в  июле  — 
августе 1920  г., ну и, конечно, под-
черкивают, что помогло вмешатель-
ство Провидения, Божьей помощи, 
отсюда и «чудо на Висле». Понятие 
«чудо на  Висле» изначально поня-
тие политическое, направленное 
против Пилсудского, суть его в том, 
что это не Пилсудский, не польская 
армия, но  Матерь Божья спасла 
Польшу. И  когда вы используете 
понятие «чудо на  Висле», то зани-
маете совершенно определенную 
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позицию во внутрипольском споре. 
Хотя уже первоначальное значение 
забывается, люди это выражение 
часто употребляют. Мое же мнение 
в этом вопросе таково, что, конечно, 
организация войска, в  котором бы-
ло более 900 тыс. солдат, организа-
ция такой массы и  превращение ее 
в боеспособную силу — это опреде-
ленный успех, и  Польша добилась 
этого успеха, в  отличие от  своих 
восточных соседей. Еще важнее тут 
то, что на 70–80 % эта армия состо-
яла из крестьян. И 30 % из них было 
еще неграмотных. И они в большин-
стве не дезертировали. Конечно, де-
зертирство было, но было нечастым 
явлением, максимум несколько 
процентов. И  это было совершен-
но новым явлением в  опыте Крас-
ной армии. Ведь Красная армия, 
идя на  Украину, на  Белоруссию, 
на  другие страны, всегда призыва-
ла к  классовой мести, к  классовой 
борьбе, и  армия противника разва-
ливалась. Так, Петлюре не  удалось 
создать украинской армии. Не  бы-
ло такого сильного национального 
самосознания. А  в Польше нацио-
нальная идея распространилась уже 
и  в крестьянской массе настолько, 
что крестьяне были готовы бороть-
ся и умирать за свободную Польшу. 
И делали это. 

Д. К. То есть можно ли сказать, что 
эта борьба с  большевиками, эта 
война способствовала распростра-
нению национальной идеи среди 
народных масс, крестьян, которые 
до  того таким национальным само-
сознанием, можно сказать, в  такой 
степени не обладали?

11 Например: Крисань М. А. Крестьяне в Январском восстании 1863–1864 гг. // Польское Январ-
ское восстание 1863 года: Исторические судьбы России и Польши. М.: Индрик, 2014. 

А. Н. Я бы сказал, что, с одной сто-
роны, эта война стала испытанием 
этого самосознания  — если бы кре-
стьяне уже не  имели такого пред-
ставления о нации, то просто дезер-
тировали бы. Была же еще и  про-
паганда, тысячи листовок Красной 
армии с уговорами бунтовать против 
офицеров и т. д.

Д. К.  Об этом я  пытаюсь сказать, 
что польские крестьяне в  этот мо-
мент осознали, что они не  только 
крестьяне, но прежде всего поляки.

А. Н.  Они не  могли этого осознать 
только в  момент решающей битвы, 
они должны были уже иметь в  сво-
ем сознании нечто, что заставило их 
не  отвернуть штыков в  тот момент. 
Это был результат, мне кажется, 
многолетней воспитательной рабо-
ты, которая велась на  протяжении 
конца XIX  — начала XX  в. В  Гали-
ции, понятно, там были возможно-
сти, была просто польская школа, а в 
Конгресовке, Царстве Польском си-
туация была обратная, однако дейст-
вовали разнообразные нелегальные 
общества народной школы, народ-
ного просвещения. Мария Крисань 
из  Москвы писала на  эту тему, как 
нелегальная польская агитация все-
таки доходила до крестьянства11. Эту 
работу, конечно, выполнили глав-
ные образом эндеки. В свою очередь 
социалисты, ППС, проводили ту же 
деятельность, провозглашали наци-
ональные лозунги, а не только клас-
совые, среди рабочих. Проверкой эф-
фективности этой деятельности ока-
зался 1920 г., который одновременно, 
как вы сказали, укрепил это убежде-
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ние, что национальная идентичность 
важнее, чем классовая. 

Д. К. Могли бы вы сказать пару слов 
на  тему международного значения 
этого поражения Советской России 
и победы Польши, как эти события 
выглядели с точки зрения Антанты, 
считали ли Польшу спасительницей 
Европы от коммунизма?

А. Н. Конечно, нет. Поляки не сразу, 
но  достаточно скоро стали так это 
интерпретировать: мы задержали 
большевизм, который шел походом 
на  Европу, и  это, в  принципе, соот-
ветствовало действительности, это 
подтверждают сегодня источники, 
как, например, та переписка Лени-
на со  Сталиным на  Юго-Западном 
фронте, с  другими членами Полит-
бюро, они действительно писали, что 
«мы должны идти дальше на Берлин, 
на  Прагу и  Будапешт», так что дей-
ствительно такие цели были. И дей-
ствительно их остановила Польша. 
Только в  это в  Европе никто не  ве-
рил. Ни в Праге, ни в Италии не было 
никого, кто бы боялся прихода Крас-
ной армии. В  Германии несколько 
иная была ситуация, ведь там бы-
ло достаточно много коммунистов, 
и  они ориентировались на  Москву. 
Но в немецких настроениях домини-
ровала враждебность к Польше из-за 
территориальных потерь, а  не бла-
годарность, что Польша заслонила 
Германию от  большевиков. Скорее 
наоборот, немцы жалели, что Крас-
ной армии не удалось ликвидировать 
Польшу и вернуть довоенные грани-
цы, когда Польши не было на карте. 
Такие были настроения. Во Франции 
никто не  думал, что Красная армия 

12 D’Abernon E. V. The Eighteenth Decisive Battle of  the World: Warsaw 1920. London, 1931.

дойдет до  Парижа, это воспринима-
лось как фантазии. В Англии царило 
неприязненное отношение к Польше 
из-за того, что она противодейст-
вовала Красной армии, потому что 
как раз Лейбористская партия тогда 
еще не  обладала большим влияни-
ем в  парламенте, но  усиливала свои 
позиции и  вскоре добилась власти, 
и  благодаря ее влиянию доминиро-
вало такое представление, что, может 
быть, это немного такой дикий экс-
перимент в Советском Союзе, но ин-
тересный, общественно прогрессив-
ный. Поэтому лучше быть на сторо-
не Советов, а  не Польши, которая 
тормозит этот эксперимент. Так что 
не  было даже симпатии к  Польше 
в  Европе, не  то что благодарности. 
Тут можно привести пример часто 
цитируемой, и  вы ее тоже упомяну-
ли, книги лорда д’Абернона12. На-
помню, что Эдгар виконт д’Абернон, 
британский посол в Берлине, был на-
правлен Ллойд Джорджем с миссией 
в Польшу в июле 1920 г. Я читал его 
бумаги, в частности отчеты, которые 
он писал Ллойд Джорджу в конце ию-
ля — начале августа 1920 г. Они были 
пропитаны таким пренебрежением, 
такой неприязнью к Польше: поляки 
тут ничего не  смогут сделать, про-
играют точно, безнадежная нация. 
Написал дословно так: «К каждому 
поляку надо приставить по  одному 
англичанину, чтобы был какой-то 
результат», от самих поляков ничего 
ждать не приходится. Только спустя 
годы д’Абернон, решив, что он может 
поднять себя в  глазах будущих по-
колений, сказав, что был очевидцем 
великой битвы, с  этой целью стал 
ее пропагандировать как событие 
неслыханной важности. Поляки его 
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цитируют, это определение «18-я 
решающая битва в истории», а я по-
казываю, что д’Абернон в  то время, 
в  1920  г., думал совсем иначе. Так 
что хотя я  действительно считаю, 
что Польша заслонила собой Евро-
пу, таково мое мнение как историка, 
который читал советские источники, 
советские планы. Большевики на са-
мом деле хотели дойти до  Берлина, 
и  это была, бесспорно, главная цель 
Ленина. История Европы выглядела 
бы совершенно иначе, если бы им это 
удалось. 

Д. К.  Вы думаете, что в  принципе 
было возможным такое развитие 
событий? Что если бы Польша про-
играла, то Красная армия дошла бы 
до  Берлина? Англия или Франция 
не вмешались бы?

А. Н.  Мое мнение таково, что такой 
ход событий, безусловно, вызвал бы 
новое столкновение, потому что Ан-
глия охотно бы согласилась на сове-
тизацию Польши, но  не Германии. 
Германия все-таки слишком боль-
шая страна, это изменило бы баланс 
сил на континенте, за чем всегда сле-
дит Англия. 

Д. К. Так что, думаю, такого бы про-
сто никто в Европе не позволил бы.

А. Н. Я тоже так думаю, и так писал 
д’Абернон в  июле 1920  г.: «Польша 
падет, что поделать, но  не можем 
позволить такого же падения Герма-
нии». Так он писал Ллойд Джорджу, 
так были настроены многие западные 
лидеры, но мы не можем знать, что бы 
было, это уже из  области альтерна-
тивной истории. Однако если пред-
ставить, что вот в Германии началось 
такое брожение в обществе, и в этот 

момент пришла радостная весть, что 
Польша ликвидирована, что Красная 
армия на блюдечке приподнесла Гер-
мании прежние границы, т. е. вернула 
Поморье и Силезию, ясно, что значи-
тельная часть германского общества 
поддержала бы наступление больше-
виков, и  тогда началась бы какая-то 
игра, политическая борьба. Чем бы 
она закончилась, неизвестно, однако 
ясно, что на это рассчитывал Ленин, 
и он хотел хотя бы попробовать. Ин-
тересным комментарием к  ситуации 
стали слова первых евразийцев. В это 
время в  Болгарии, Софии, появля-
ется движение евразийцев. Евгений 
Трубецкой, основатель этого дви-
жения, так прокомментировал ход 
советско-польской войны в  письме 
к Роману Якобсону, сочувствовавше-
му евразийскому движению в Праге, 
великому лингвисту. В конце 1920 г. 
он написал: «Какое счастье, что поля-
ки выиграли». Он так выразился во-
все не потому, что болел за поляков, 
нет, но он считал, что, если бы Россия 
соединилась с Германией, для России 
это стало бы катастрофой. Потому 
что тогда коммунистическая Россия 
подчинилась бы коммунистической 
Германии. Так он это интерпретиро-
вал. Хотя он и ненавидел коммунизм 
и  большевизм, Трубецкой не  был 
просоветским, как известно, однако 
считал, что, пока коммунизм победил 
только в России, это означает, что она 
снова противостоит Западу. И  это 
меньшее зло: лучше, чтобы Россия 
была коммунистической, чем подчи-
ненной Западу.

Д. К. Чтобы сохранила свой особый 
характер.

А. Н. Свое своеобразие, да. И он ве-
рил, что рано или поздно коммунизм 
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будет свергнут. Самое худшее — это 
снова подчиниться Западу, а если бы 
Красная армия дошла до  Берлина, 
то тогда уже немцы стали бы руко-
водить мировым коммунистическим 
движением. Трубецкой не сомневал-
ся, что тогда бы коммунизм стал бы 
немецким, а  не российским движе-
нием, и тогда русские стали бы зави-
симы от немцев. Так на это смотрел 
Трубецкой, и  я об  этом пишу в  но-
вой редакции книги «Польша и  три 
России». С этой точки зрения, может 
быть, стоит вспомнить, и я в книге это 
подчеркиваю, что Россия была в  то 
время поделена, что касается поли-
тических симпатий, и  существовала 
небольшая группа политических де-
ятелей, считавших, что с  большеви-
ками следует бороться любой ценой, 
в том числе ценой союза с Польшей. 
Это была группа Бориса Савинкова. 
Сейчас, впрочем, в  России вышла 
огромная, около 1000 страниц, книга 
«Три брата», посвященная братьям 
Савинковым13. Это сборник доку-
ментов, касающийся всех братьев, 
но большая часть посвящена Борису 
Викторовичу. И эту группу русских, 
которая была готова на союз с Поль-
шей, она как раз отлично документи-
рует. Я, конечно, тоже об этом пишу, 
но тут, пожалуй, российские истори-
ки имеют большие заслуги. 

Д. К.  Как вы думаете, была ли со-
ветско-польская война вызвана 
именно большевистской идеей ми-
ровой революции, желанием Лени-
на идти на Берлин? Или более сущ-
ностными противоречиями государ-
ственных интересов обеих стран? 
Другими словами, если бы к власти 

13 Три брата (То, что было): сборник документов / составители, авторы предисловия и коммента-
риев К. Н. Морозов, А. Ю. Морозова. М.: Новый хронограф, 2019. 1016 с.

в России пришла другая партия, бы-
ло бы тогда неизбежным столкно-
вение ее с  Польшей? Немного еще 
в сторону альтернативной истории. 

А. Н.  Об этом я  довольно подроб-
но пишу в  своей книге. О  том, что 
Пилсудский рассчитывал еще перед 
Первой мировой войной, что когда 
царская власть в России будет сверг-
нута, то к власти придут не больше-
вики, а как раз эсеры, которые были 
тогда более популярны, у  них была 
значительно большая поддержка 
в  обществе, среди крестьян, напри-
мер. На  это рассчитывал Пилсуд-
ский. Он считал, что с  эсерами бу-
дет все-таки несколько легче дого-
вориться, на  той основе, что эсеры 
согласились бы на  федерализацию 
Российского государства. Эту же 
мысль он развивал в  беседах с  Са-
винковым уже после 1918  г., мысль 
о  том, что эсеры вынуждены будут 
допустить больше, чем автономию, 
из-за ослабления России после 
1917  г., в  конце концов должны бу-
дут согласиться на  независимость 
Украины. Это было для него ключе-
вым пунктом. Если будет провозгла-
шена независимость Украины…

Д. К.  Без Украины Россия пере-
ставала быть империей, так считал 
Пилсудский?

А. Н. И переставала быть угрозой для 
Польши. Таков был взгляд Пилсуд-
ского. Какова была бы тогда перспек-
тива войны с  Россией? Думаю, что 
войны бы не было. Думаю, что могла 
бы начаться, впрочем, она и так нача-
лась, в  1918  г., польско-украинская 
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война за Львов. Не потому, что Пил-
судский этого хотел, а  потому, что 
этого хотело все польское общество. 
Пилсудский хотел скорее какого-то 
соглашения с  Украиной, но  для как 
минимум 90 % поляков было ясно, 
что Львов должен был принадлежать 
Польше, раз, как известно, большин-
ство его жителей были поляками, его 
традиции были польскими. Так что 
таков был генезис польско-украин-
ской войны за Львов. Но, во всяком 
случае, не было бы польского похода 
на Киев, а самое главное, российско-
го похода на Варшаву. 

Д. К. А  что касается северного на-
правления, Вильно, Белоруссия, 
как обычно, незаметная между Ук-
раиной и Литвой? Получила бы она 
тогда автономию?

А. Н. Под властью эсеров она могла 
бы на это рассчитывать. Не знаю, тре-
бовала бы она этого так же энергич-
но, как Украина с ее уже достаточно 
сильным национальным движением. 
Белоруссия же сформулировала свои 
национальные требования уже, соб-
ственно, в ходе Первой мировой вой-
ны, в 1917–1918 гг. Так что, конечно, 
эти требования были бы слабее. Од-
нако я думаю, что если бы был про-
веден в жизнь принцип федерализма, 
то какое-то место для Белоруссии бы 
нашлось. Это что касается эсеровско-
го правительства в  России. Что же 
касается Польши под руководством 
Пилсудского… Пилсудский больше 
всего хотел возродить, как известно, 
Великое княжество Литовское в его 
исторических границах, т. е. включая 
современные Литву и Беларусь. Это 
было его мечтой. И уже летом 1919 г. 
было ясно, что она не  исполнится. 
Не из-за России. Россия вообще тут 

была ни при чем. Литва на это не со-
гласилась, литовское национальное 
движение. После неудачной попыт-
ки переворота в  Ковно, когда Поль-
ская военная организация (POW, 
Polska organizacja wojskowa. — Д. К.) 
Пилсудского попробовала захватить 
власть в  Литве, было понятно, что 
не удастся возобновить унию с Лит-
вой. И тогда уже было известно, что 
возобладает позиция большинства 
поляков, польских политиков раз-
личных ориентаций, что Вильно 
должно быть связано с  Польшей. 
Это означало спор с  Литвой, ведь, 
как известно, даже в  исторической 
действительности Литва осталась 
на карте. То есть Ленин согласился, 
разумеется, временно, он подчер-
кивал, что ликвидировать балтий-
ские республики можно мановением 
пальца, так что нечего волноваться, 
что они появились на карте. Так что, 
раз Литва в любом случае существо-
вала бы в межвоенный период, спор 
о  Вильно был бы исключительно 
польско-литовским, не  был бы свя-
зан с  польско-российскими отноше-
ниями в  этой ситуации. А  белорус-
ский вопрос тогда бы не имел значе-
ния. Белоруссия не  могла бы тогда 
стать частью Великого княжества 
Литовского в федерации с Польшей. 

Д. К.  Насколько я  помню, в  кни-
ге «Польша и  три России» вы как 
раз писали, что Юзеф Пилсудский 
не  видел потенциального союзника 
в белорусах. 

А. Н. Да, звучит это некрасиво, но та-
ковы факты. Он считал, например, 
что Минск это русско-еврейский го-
род, такие комментарии отпускал по-
сле визита в Минск в августе 1919 г., 
так что, конечно, он хотел занять 
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определенные территории, но только 
из военных соображений, желая ото-
двинуть границы от  Варшавы, а  не 
для того, чтобы реализовать какие-то 
большие планы, потому что с  бело-
русскими землями он их не связывал. 

Д. К. В последние годы Польша по-
зиционирует себя как союзника и в 
известной мере покровителя Укра-
ины перед лицом российского дик-
тата. Однако ни для кого не секрет, 
какие проблемы Польше создавала 
в межвоенный период проблема вы-
шедшего из-под контроля украин-
ского национализма в его радикаль-
ных формах и  насколько кровавые 
распри разворачивались в  Галиции 
и  на Волыни уже на  завершающих 
этапах Второй мировой войны. Со-
хранились ли в  польской истори-
ческой памяти какие-либо следы 
жестких польско-украинских кон-
фликтов? Проявляются ли разно-
гласия между польскими и  украин-
скими историками при обращении 
к  проблемам прошлого? И  какова 
ваша позиция в связи с этими столк-
новениями исторической памяти?

А. Н.  Конечно, это очень глубокая 
рана в польской исторической памя-
ти, которую можно кратко назвать 
«украинская» или «волынская ра-
на», хотя слова «Волынь» тут недо-
статочно. Такая резня происходила 
не только на Волыни, но и в Восточ-
ной Галиции. Так что память об этих 
жертвах  — а  это около 100 тыс. по-
ляков, убитых украинскими наци-
оналистами в  1943–1945  гг., жива 
и культивируется в части польского 
общества. Поставлено множество 
памятников этим жертвам; потом-
ки, семьи этих жертв, живы, и  они 
хранят эту память. Также и  те, кто 

был изгнан с  юго-восточных кре-
сов, с  этих украинских территорий, 
изгнан Красной армией, тоже но-
сят в  себе эту память о  резне и  об 
украинской угрозе. В  свою очередь, 
с украинской стороны цветет… не во 
всей Украине, а  в части общества, 
связанной с западной ее частью, цве-
тет культ Бандеры как борца за сво-
боду и  независимость Украины. 
И  тут, собственно, есть принципи-
альное несогласие между Польшей 
и  Украиной. Сторонники культа 
Бандеры говорят, что ведь они чтят 
его не  как убийцу поляков, но  как 
героя, который боролся за независи-
мость Украины. Поляки это не очень 
понимают. Однако мне кажется, что 
ситуация, которую вы описали в сво-
ем вопросе, была более явно выраже-
на лет десять-пятнадцать назад, ког-
да Польша действительно пыталась 
выступать в  роли какого-то патрона 
или адвоката Украины, прикрывать 
глаза на эти исторические проблемы, 
о  которых вы спрашивали. В  пери-
од президентства Виктора Ющенко 
Украина четко заявила, что не хочет 
видеть Польшу в  качестве патрона, 
единственным ее патроном являет-
ся Германия, это было очень четко 
сказано. После чего наступило явное 
охлаждение в  польско-украинских 
отношениях, которое совершенно 
не  было следствием польской поли-
тики, а  только украинского выбора. 
«Польша не  является важной стра-
ной для нас, важны Германия и  Со-
единенные Штаты». Польша, конеч-
но, не пришла из-за этого в отчаяние, 
но  только, раз уж было принято та-
кое решение, раз президент Ющенко 
выбрал такую радикально национа-
листическую формулу исторической 
политики, то тем труднее было ожи-
вить эти отношения. В связи с этим, 
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по  моему мнению, сейчас польско-
украинские отношения находятся 
на гораздо более нормальном уровне, 
т. е. Украина не  ожидает какой-то 
значительной помощи от Польши. 

Д. К. А  если говорить о  последних 
пяти годах, о периоде «после Кры-
ма», можете сказать, как измени-
лись отношения?

А. Н.  Если говорить о  кейсе Кры-
ма, то это принципиальный вопрос. 
Польша, как и все европейские стра-
ны, осуждает аннексию Крыма как 
изменение границ в  Европе, отрыв 
территории от  одной страны и  при-
соединение к другой. Это очень опас-
ная ситуация.

Д. К.  Однако это не  означает, что 
польско-украинские противоречия 
больше не имеют значения?

А. Н.  Думаю, что сегодня они имеют 
гораздо меньшее значение, чем рань-
ше. Почему? Потом что, напомню, 
что президент Зеленский несколько 
изменил принципы исторической 
политики по  сравнению со  своим 
предшественником. Он сместил г-на 
Вятровича с должности шефа Инсти-
тута национальной памяти; Вятрович 
представлял такой крайне национали-
стический нарратив, так что эти кадро-
вые изменения несколько исправляют 
перспективу польско-украинского 
исторического диалога. Они не снима-
ют проблемы, о которой вы говорите, 
разумеется, нет, но меняют атмосферу, 
несколько ее улучшают. Одновремен-
но то, что Польша уже, а в особенности 
те, кто вспоминает главным образом 
жертвы украинских преступлений 
в  Польше, не  настолько захвачены 
этим, как хотя бы 10 лет назад. То есть 

такие разговоры, как «у нас нет памят-
ников, говорят только о  Катыни, а  о 
Волыни нет». Сейчас уже все в Поль-
ше знают об  этом, знания об  украин-
ских преступлениях в Польше теперь 
распространились повсеместно, так 
что несколько утихло это ощущение 
несправедливости по  отношению 
к жертвам волынской резни.

Д. К. А как Украина теперь тракту-
ет эти жертвы?

А. Н. Украина позволяет, по крайней 
мере в последние месяцы, проводить 
работы по эксгумации тел. Это очень 
важно. Началась работа по  выясне-
нию имен погибших по  каждой мо-
гиле. Это важно для Польши, для 
польской исторической политики, 
чтобы каждый погибший, русский ли 
он, поляк или украинец, имел моги-
лу с именем и фамилией, насколько 
это возможно. Так что в этом направ-
лении ситуация несколько улучши-
лась, но в целом видно, что для Укра-
ины Польша по-прежнему не являет-
ся каким-то главным партнером, и в 
связи с этим нет какого-то давления, 
что Польша должна всегда Украине 
помогать любой ценой, нет, в рамках 
каких-то реальных общих интере-
сов, конечно, но  мы не  должны, так 
сказать, в  любой ситуации умирать 
за  Украину, и, по-моему, ситуация 
сегодня в польско-украинских отно-
шениях вполне нормальная.

Д. К. А  какова сейчас ситуация 
с  исторической политикой в  отно-
шении Беларуси и  Литвы, как там 
обстоят дела с  решением трудных 
вопросов в общей истории?

А. Н.  Тут тоже можно сказать, что 
отношения с  Литвой сейчас скла-
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дываются так хорошо, как никогда 
в  течение последних 30 лет. Литва 
просто убедилась, что Польша не со-
бирается каким-либо образом втор-
гаться с  оружием на  территорию 
Литвы, отбирать Вильно. Литовцы 
поняли, что такой опасности нет, что 
поляки хотят ездить в  Вильно как 
туристы и  наслаждаться красотой 
города и  тем, что там есть многочи-
сленная польская диаспора.

Д. К. То есть отношения складыва-
ются в абсолютном согласии?

А. Н.  Да, исключительно, польское 
меньшинство не преследуется, гово-
рю об  этом, потому что в  прошлом 
оно преследовалось в  Литве, фак-
тически первые 20 лет. Сейчас эта 
ситуация совершенно нормализова-
лась, Польша и Литва тесно сотруд-
ничают на форуме Европейского со-
юза. Думаю, что это сотрудничество 
цементируется ощущением угрозы 
для Литвы и вообще балтийских го-
сударств со стороны России.

Д. К. В чем выражается эта угроза?

А. Н.  Независимо от  того, считаете 
ли вы эту угрозу реальной или нет, 
страх существует.

Д. К. То есть просто тем, что Россия 
тут есть…

А. Н.  Что Россия есть, что Россия 
проводит военные операции в сосед-
них странах, на  территории Укра-
ины, на  территории Грузии проис-
ходили боевые действия с  участием 
российской армии.

Д. К. В Грузии боевые действия были 
не потому, что этого хотела Россия.

А. Н.  На эту тему могут быть спо-
ры, у  меня свое мнение, отличное 
от  вашего, но  здесь речь не  об этом. 
Речь о  чувстве страха. Страх может 
быть не  рациональным, вы можете 
его считать совершенно не  обосно-
ванным, но  это чувство существует, 
и оно способствует налаживанию от-
ношений со странами, которые могут 
этот страх успокоить.

Д. К.  Роман Дмовский всегда под-
черкивал опасность для Поль-
ши не  только со  стороны России, 
но и со стороны Германии. Есть ли 
сейчас какие-то польско-немецкие 
конфликты на  почве исторической 
памяти?

А. Н.  Думаю, что польско-немецкие 
отношения в  части исторической 
памяти сейчас лучше, чем поль-
ско-российские, что не  является 
неожиданностью, поскольку Герма-
ния признает свою ответственность 
за  развязывание Второй мировой 
войны и за преступления, совершен-
ные в  отношении в  том числе по-
ляков. Каждый немецкий политик, 
приезжая в Польшу, это подчеркива-
ет. В то же время есть определенного 
рода спор о  том, какое место в  не-
мецкой исторической памяти зани-
мают польские жертвы. Есть ли ме-
сто в этой памяти только для жертв 
Холокоста, и  нет ли попыток спих-
нуть ответственность за  Холокост 
на Польшу, на польский народ. Здесь 
есть определенного рода деликатная 
проблема, и я бы сказал, что шокиру-
юще циничной, с моей точки зрения, 
оказалась в этом смысле беседа рос-
сийских историков и  политологов, 
опубликованная в  январе этого го-
да в  журнале «Россия в  глобальной 
политике», где много лет бывший 
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моим другом Алексей Миллер вме-
сте с  другим историком, Федором 
Гайдой из Московского университе-
та, выдвигают тезис, который мож-
но, пожалуй, свести к  следующей 
мысли: «Мы, русские, должны сей-
час использовать нынешнюю волну 
критики Польши за общую с Герма-
нией ответственность за  Холокост, 
должны сотрудничать с  Израилем, 
с  еврейским лобби, чтобы показать 
Польшу главным антисемитским 
государством в мире, как страну, не-
сущую ответственность за  развязы-
вание Второй мировой войны и  за 
Холокост»14. Ошеломляюще, шоки-
рующе циничная беседа, я бы сказал, 
в  своей прямоте. Как нужно играть 
историей, чтобы скомпрометиро-
вать Польшу, чтобы всякую ответ-
ственность за  развязывание Второй 
мировой войны снять с  Советского 
Союза, т. е. отвлечь внимание от пак-
та Молотова  — Риббентропа. И  эта 
же задача стоит в польско-немецких 
отношениях: как вернуть память 
о  том, что немцы убивали евреев; 
что Германия, гитлеровское государ-
ство называлось немецким рейхом, 
не  нацистским, а  немецким рейхом. 
А говорится только о том, что евреев 
убивали нацисты, поляки и нацисты. 
Конечно, это шокирующая манипу-
ляция историей, и  тут появляются 
опасения части польских кругов, 
и на них, собственно, отвечают Алек-
сей Миллер и его коллеги. 

Д. К.  Если говорить о  выступлении 
Миллера, то оно, мне кажется, ско-
рее является реакцией на  обвине-
ния в  адрес России об  ответствен-
14 Речь идет о  следующей вызвавшей бурную дискуссию публикации: «Историческая память  — 
еще одно пространство, где решаются политические задачи». Круглый стол в редакции. // Россия 
в глобальной политике. 2020. № 1. URL: globalaffairs.ru/articles/istoricheskaya-pamyat-eshhe-odno-
prostranstvo-gde-reshayutsya-politicheskie-zadachi-2/ (дата обращения: 07.05.2020). 

ности за  развязывание Второй ми-
ровой войны, которые, по-моему, 
являются огромной натяжкой.

А. Н. Тут интересно, что вы говори-
те об ответственности России. Здесь 
никто не  говорит об  ответственно-
сти России. Говорим об ответствен-
ности Советского Союза, об  этом 
мы в  Польше сожалеем, что в  рос-
сийской исторической политике 
полностью отождествляется Россия 
с Советским Союзом, причем на са-
мом худшем историческом отрезке, 
в  сталинское время, когда было со-
вершено столько жутких преступле-
ний. Я думаю, что польский взгляд, 
который представил премьер-ми-
нистр Моравецкий в  своем ответе 
на  формулировки президента Пу-
тина, и там, в этой речи, было четко 
сказано, что Россия является самой 
большой жертвой Советского Сою-
за. Таково наше мнение. Если Рос-
сия этого не хочет увидеть, увидеть, 
что больше всего Сталин уничтожил 
именно русских… Хорошо, но  тогда 
получается, что Россия признает, 
что Сталин уничтожил больше всего 
русских, но  не хочет при этом при-
знавать, что он уничтожал поляков.

Д. К.  Но ведь Россия признала 
ответственность за  Катынь и  те 
жертвы, которые понесла Польша 
в 1939–1941 гг.

А. Н. А  вы знаете позицию Гене-
ральной прокуратуры РФ, послед-
нюю, самую актуальную? От 2011 г.? 
Официальная позиция сейчас та-
кова: мы можем установить судьбу 
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только 1800 человек из так называе-
мого катынского списка, что касает-
ся остальных, неизвестно, что с ними 
произошло, в связи с чем мы не мо-
жем никого реабилитировать из этих 
22 тыс. человек. Это официальная 
позиция.

Д. К.  Но ведь есть актуальные ис-
следования15. 

А. Н.  Однако официальная пози-
ция такова, официальная позиция 
Российского государства сегодня. 
Мы не знаем, что случилось с этими 
людьми. Ничего больше [до сих пор] 
не сказано. 

Д. К. В  одном из  интервью вы ска-
зали, что Россия, являющаяся ча-
стью Европы, существует, и Россия 
не обречена на авторитаризм и веч-
ную войну с соседями. 

А. Н.  Конечно, конечно. Надеюсь 
на это. 

Д. К. Вы считаете, что какое-то со-
глашение России с  Западом воз-
можно? На какой основе?

А. Н. На основе совместного расчета 
с  преступным прошлым со  стороны 
коммунистической системы. Пока 
что Российская Федерация, однако, 
больше ее защищает, в  определен-
ных аспектах политики Сталина. За-
щищать пакт Молотова  — Риббент-
ропа — нельзя, нельзя его защищать, 
это был пакт с  преступником, ко-
торый включал договор о  разделе 6 
европейских государств. Нет друго-

15 Например: Убиты в Калинине, захоронены в Медном. Книга памяти польских военнопленных — 
узников Осташковского лагеря НКВД СССР, расстрелянных по решению Политбюро ЦК ВКП(б) 
от 5 марта 1940 года / отв. сост. А. Гурьянов. В 3 т. М.: Общество «Мемориал», 2019.

го такого соглашения, и он действи-
тельно зажег Гитлеру зеленый свет 
к агрессии. Гитлер хотел войны, и так 
бы начал ее, скорее всего, но Сталин 
ему очень помог в тот момент.

Д. К. А  как быть с  тем, что Сталин 
хотел оттянуть начало войны, по-
скольку Советский Союз не был го-
тов воевать в тот момент…

А. Н. Понимаю, да.

Д. К. И у Советского Союза не было 
никакой поддержки со стороны за-
падных держав.

А. Н. Да, но Польша отказала Гитле-
ру в  ответ на  предложение совмест-
ного нападения на Советский Союз. 
Это ясно. Если бы было иначе, так, 
как говорят российские пропаган-
дисты сегодня, собственно, на  этом 
основан абсурд сегодняшней россий-
ской исторической политики, когда 
говорят, например, что Польша была 
союзницей Гитлера, потому что дого-
варивалась с Гитлером, ну и я спра-
шиваю, почему тогда она не  пош-
ла с  Гитлером на  Советский Союз. 
Гитлер это предлагал еще в  январе 
1939 г. Польша этого не сделала. Зато 
Сталин сделал, договорился с Гитле-
ром и занял вооруженной силой по-
ловину Восточной Европы, согласно 
этому договору. Пока Россия будет 
продолжать это оправдывать сегод-
ня, она так и не сможет разобраться 
с  преступным наследием Сталина. 
Когда, наконец, разберется, думаю, 
мы будем в состоянии разговаривать 
дальше.



94

Интервью с А. Новаком

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

“WE IN POLAND REGRET THAT IN RUSSIAN HISTORICAL POLITICS RUSSIA IS COMPLETELY 
IDENTIFIED WITH THE SOVIET UNION”. INTERVIEW WITH A. NOWAK

Nowak Andrzej Witold — Polish historian, publicist, sovietologist, Head of the De-
partment of Eastern European history at the Jagiellonian University (Cracow), 
Professor at the Institute of history of the Polish Academy of Sciences (Poland)

Key words: memory wars, Soviet-Polish war, Red Army war prisoners in Po-
land, Molotov — Ribbentrop Pact, Katyn, Volyn massacre.

Abstract. On the eve of the centenary of the battle of Warsaw in 1920, in which 
Polish troops stopped the expansion of the Red army to the West, an outstand-
ing Polish historian Andrzej Witold Nowak in his exclusive interview for HE 
presented his vision of the most sensitive issues of Russian-Polish, Polish-
Ukrainian and Polish-Lithuanian relations in modern times, and also evaluated 
the achievements of both Polish and Russian historical science in the study of 
these difficult topics over the past decade.
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Аннотация. Румынская писательница молдавского происхождения (однов-
ременно профессиональный историк-исследователь) Л. Коробка рассказы-
вает о своих семейных корнях, о детстве, проведенном в СССР, о непростом 
процессе адаптации к литературной и культурной жизни Румынии. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-95-106
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Коробка Лилиана — доктор филологии, писатель-прозаик, Бухарест (Румыния); liliana.corobca@
gmail.com

Лилиана Коробка — румынская пи-
сательница молдавского происхож-
дения. И  одновременно историк, 
сотрудница одного из  историче-
ских институтов Бухареста, зани-
мающегося проблемами новейшей 
истории. 

Восходящая звезда современной ру-
мынской художественной прозы, чьи 
произведения не  раз переводились 
на  другие языки (немецкий, ита-
льянский, словенский), издавались 
в разных странах.

Автор монографий, статей и  доку-
ментальных публикаций по  исто-
рии цензуры в  коммунистической 
Румынии («Институция комму-
нистической цензуры в  Румы-
нии. 1949–1977» в 2 томах; «Цензу-
ра литературы в коммунистической 
Румынии» и др.). Занималась также 

депортациями населения из  Буко-
вины в 1940-е гг.

В последнее десятилетие на первый 
план в  сфере исследований Л. Ко-
робки вышло изучение истории ру-
мынской политической эмиграции 
на  Западе. Среди наиболее значи-
тельных работ в  этой области  — 
серия бесед с  интеллектуалом-
эмигрантом Раду Негреску-Суцу 
(Иллюзия кристаллизации. Ком-
мунизм, судьба, ссылка. Бухарест, 
2019).

В том же 2019 г. под редакцией Л. Ко-
робки вышел фундаментальный труд 
«Панорама коммунизма Советской 
Молдовы», в  работе над которым 
принимали участие не  только исто-
рики, но  и литературоведы, искус-
ствоведы, культурологи, этнографы, 
музыковеды, архитекторы. 
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Основные художественные произ-
ведения: «Негриссимо» (2003), «Год 
в Раю» (2005), «Киндерланд» (2013), 
«Тетрадь цензора» (2017), «Конец 

дороги» (2018). Только что вышла 
в свет беллетризованная биография 
Эжена Ионеско.

Беседовал А. Стыкалин.

А. С.  Вы родились в  Советской 
Молдавии, в  учительской семье, 
в  селе между Оргеевым (Орхеем) 
и  Каларашем, это самое сердце 
Бессарабии. Наш журнал много 
занимается проблемами историче-
ской памяти, и  в том числе памяти 
локальной, семейной. Поговорим 
немного о  корнях. На  какие глу-
бины восходит семейная память 
в  вашей семье? Сохранились ли 
в  вашем роду какие-то семейные 
предания о  том, чем занимались 
ваши предки в XIX в., когда суще-
ствовала Бессарабская губерния 
Российской империи, или позже, 
уже в  XX  в., сначала под царской, 
а после 1918 г. под румынской влас-
тью? Рассказывали ли вам деды 
что-то о  событиях 1940–1944  гг., 
когда Бессарабия три раза меняла 
свою государственную принадлеж-
ность? Пережил ли кто-то в  вашей 
семье депортации 1941 и  1949  гг., 
голод 1946–1947 гг.? 

Л. К. В  детстве я  была почти влю-
блена в  писателя Алеку Руссо (его 
настоящие имя и фамилия Алексан-
дру Русу). Он мало писал, мало во-
обще жил, но похож был на Арамиса 
и немножко на Портоса, т. е. основа-
ний мечтать о нем было достаточно. 
Он родился в  центральной Бессара-
бии, свои поместья имел неподалеку 
от наших мест, а моя бабушка по от-
цу  — Екатерина Русу, так что я  его 
не только любила, но и считала сво-

им почти близким родственником. 
А дедушку, Александру Коробка (это 
был отец моего отца), я мало помню, 
он умер, когда мне было всего 6 лет. 
Призванный во  время войны в  ру-
мынскую армию, он попал в  плен, 
оказался где-то в Кургане или в Кур-
ганской области, уголь добывал не по 
своей воле. На самом деле, семейных 
сказок у  меня было мало, меня вос-
питали мои родители, к  бабушкам 
и дедушкам меня приводили только 
в  гости. Но  отец много рассказыва-
ет. Например, он помнит из  своего 
детства большой настоящий танк. 
Он остановился, немного не  доехав 
до огромной ямы, в которую, навер-
но, должен быть упасть. Но не упал, 
потому что сломался за  несколько 
метров до нее. Этот танк был насто-
ящей радостью для сельских детей, 
пока он не  исчез. А  дело в  том, что 
прямо через мое село Сэсень прошла 
линия фронта (Ясско-Кишиневская 
операция). Людей эвакуировали, 
в  наших местах велись настоящие 
бои. Говорят, даже в  каких-то важ-
ных советских военных мемуарах 
задавались вопросом: мол, что там 
в  этих Сесенах ничего не  продвига-
ется? Знаю еще, что к нам сбросили 
на  парашютах партизан. Среди них 
были и журналисты — из Ленингра-
да. Неподалеку от  села  — большой 
лес, это зона известных молдавских 
Кодр. Два партизанских отряда у нас 
воевали, об этом и книжки потом пи-
сались. 
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Помню из своего детства, как выжив-
шие и  дожившие до  1980-х гг. вете-
раны войны, партизаны, приезжали 
к  нам в  село на  9  мая. У  нас музей 
тогда открылся, и  прилежные пио-
неры, и я среди них, учили историю 
села, и  мы были гидами. Но  только 
музей был тогда в  нашей красивой 
сельской церкви, и  я тогда впервые 
узнала, что девочкам не разрешается 
подходить к алтарю. Мы там всё из-
учали, повсюду совали нос, интерес-
но было. Музей у  нас есть и  сейчас, 
но только, конечно, уже не в церкви. 
Даже в наши дни люди находят в ого-
родах или в поле старые монеты и да-
же сокровища. Ведь оползень все ещё 
идет прямо через село. 

С материнской стороны у  меня се-
мейные предания вроде бы более 
глубокие, хотя моими «корнями» их 
все же не назовешь.

Моего дедушку, Василия Коробча-
ну, очень уважали в его селе. Он был 
бригадиром, потом прорабом и  не 
крал совсем. Был очень честный, 
царство ему небесное. Ему уже было 
70 лет, а его еще просили поработать, 
и он работал. Он был ветераном вой-
ны и труда, у него было много меда-
лей, и фронтовых тоже. И вот одна-
жды попадает мой дедушка Василе 
Коробчану в  больницу. А  вокруг 
него такая суета, все о  нем заботят-
ся. И  какая-то медсестра спраши-
вает его: «А правда, что вы родня 
Анатолия Коробчану?» А  дедушка 
уверенно ответил: «Конечно». Когда 
я  эту историю услышала, я  решила, 
что тот Коробчану, наверно, очень 
хороший доктор был, только позже 
я  узнала, что он был в 1960-е годы 
вице-председателем Совета минис-
тров Молдавской ССР и имел боль-

шой авторитет, кому-то показалось, 
что даже слишком большой, и  его 
убрали с  высоких должностей, умер 
он в  54  года. Наверно, дедушка хо-
тел, чтобы его лучше лечили, вот он 
и  сказал, что тот ему родня. Когда 
я  его потом в  лоб спросила: правда 
это или нет, отвечай, он не  ответил, 
что-то пробубнил невнятное. Я  зна-
ла, что они всегда были довольно 
богатыми, и спрашивала, а почему их 
не депортировали в 1940-е, но ни он, 
ни бабушка не ответили мне. Может 
быть, всё быстро отдали в  колхоз. 
Много наших родственников бежало 
в Румынию, а то и еще подальше. Ма-
му дедушки звали Олимпиада Кал-
мыш (румыны говорят: Кэлмаш). 
Про нее у нас родители рассказыва-
ли. Про Калмышей я кое-что нашла. 
Это были очень богатые помещи-
ки (свои поместья они тоже имели 
в  центральной Бессарабии, даже 
в городе Оргееве). В XVIII в., когда 
Молдавским княжеством управляли 
греческие фанариоты, один из  них, 
сменив фамилию на  эллинский лад, 
становится господарем Молдавского 
княжества. От него пошла известная 
династия Каллимаки, которая дала 
несколько правителей Молдавии. 

Потом я нашла еще одного интерес-
ного Калмыша, этот жил уже позже, 
когда Бессарабия была русской гу-
бернией, т. е. после 1812 г. Один дос-
тойный и  богатый человек из  рода 
Калмышей (тоже из центральной ча-
сти нашей провинции) едет учиться 
в Польшу, там он тоже меняет фами-
лию, возвращается оттуда как Кал-
мыцкий (или Калмуцкий). Этот Ва-
силий Калмуцкий родился в 1823 г., 
а умер в 1888 г. в Ницце. Если верить 
источникам, он помогал строить 
больницу, приют в Кишиневе, другие 
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подобного рода здания. Поставил ус-
ловия своему сыну Егору: если тот 
останется без потомства, должен 
будет все поместья завещать земст-
ву, а  в одном из  поместий постро-
ить сельскохозяйственное училище. 
И кроме того, помочь детям-сиротам. 
В 1912 г. этот Егор совершает само-
убийство. Это я  знаю уже по  лите-
ратуре. Про это в нашей семье никто 
не знал. 

А вот другую свою прабабушку я хо-
рошо помню. Мы ее звали «бабуш-
кой Машей». Она была женой Неку-
лая Буду. Его убили во время войны 
вроде бы за помощь партизанам. Мне 
не  понятно, что там были за  парти-
заны, там лес вообще очень далеко 
от тех мест, деталей я не знаю. Знаю 
лишь, что Некулай Буду был извест-
ным коммерсантом, а не помещиком. 
Он торговал успешно и имел тесные 
связи с  коммерсантами-евреями (в 
нашей семье это считалось знаком 
того, что он был важным и  серьез-
ным купцом). Когда я входила в дом 
прабабушки, то чувствовала себя как 
в  музее: росписи на  стенах. Помню 
облака, ангелов, всё на фоне голубо-
го цвета. Мне казалось это странным. 
Она была старенькой, за  90 лет, ма-
ленькой, но очень красивой. У праба-
бушки Маши в доме были ожерелья, 
много серебра и  золотые браслеты. 
Мама их помнит, но  после смерти 
прабабушки все куда-то исчезло. Ее 
дочь, мою бабушку, звали Анастасия 
Буду. От  нее остались фотографии, 
где она и  ее сестры были одеты как 
настоящие барыни. Добрейшее сер-
дце у  нее было, верующая, но  про 
свою семью мало говорила. Так по-
лучилось, что от  голода особенно 
не  страдали  — ни в  семье отца, ни 
в  семье матери. Меня разговоры 

об этом в детстве не очень интересо-
вали, но я чувствовала, что воспита-
ние у  моей матери какое-то особен-
ное. А  в те времена, когда я  росла, 
богатством вообще не было принято 
кичиться, особенно при детях. До па-
дения коммунизма я  не знала даже, 
что я крещена и что мои сверстники 
были тайно крещены. Меня крести-
ли у  бабушки Насти дома, в  одном 
деревянном корыте. Тогда в корытах 
стирали. Конечно, в том корыте, где 
меня крестили, больше не  стирали, 
его бережно хранили и потом мне по-
казали, как музейную реликвию. 

А. С. Вам было 13–14 лет, когда в ва-
шем родном крае начались бурные 
политические перемены конца 1980-
х. Ваш соотечественник, родивший-
ся в Советской Молдавии, но давно 
живущий в  Румынии писатель Ва-
силе Ерну написал книгу «Рожден-
ный в СССР», в которой интересно, 
не без чувства ностальгии, размыш-
ляет о  советском проекте. Книга 
была переведена и на русский язык. 
Между тем в Румынии она была вос-
принята как определенный вызов 
национальным ценностям, книга за-
дела за живое даже одного из «вла-
стителей умов», ныне покойного 
академика-историка Флорина Кон-
стантиниу, он откликнулся на  нее 
неравнодушными заметками. 

Еще один ваш земляк, историк и вид-
ный политик (а в молодости извест-
ный спортсмен, вице-чемпион Ев-
ропы по  боксу) Октавиан Цику по-
святил одну из книг своей бабушке, 
предварив ее примерно следующим 
эпиграфом: «Посвящаю памяти сво-
ей бабушки (имя и  фамилия), бла-
годаря которой я  все-таки не  стал 
Homo Soveticus Moldavicus». Вы то-
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же родились, хотя немногим позже 
Ерну или Цику, в обычной советской 
семье, и  ваши родители, советские 
учителя, получили в октябре 1975 г. 
в  советском ЗАГСе метрику о  лу-
чезарном появлении на  свет нового 
советского гражданина, Коробки 
Лилианы Васильевны. Вы учились 
в  советской школе. А  какой след 
оставила в  вашей памяти советская 
эпоха? Каков ее образ, с чем прежде 
всего она ассоциируется в  вашем 
сознании? Насколько глубоко си-
дит в вас ощущение этой «советско-
сти» — независимо от того, вызывает 
ли это в  вас некие ностальгические 
чувства или, напротив, чувство от-
торжения и  преодоления? И  на-
сколько плавно происходил в  ва-
шей душе процесс осознания себя 
румынкой, формирования в  вас ру-
мынской идентичности, испытывали 
ли вы когда-нибудь конфликт или 
хотя бы напряженность между этой 
формировавшейся в вас в 1990-е гг. 
румынской идентичностью и  совет-
ским background’ом? Конфликт, ко-
торый вам приходилось в себе прео-
долевать. 

Л. К. Память у меня была очень хо-
рошая. С  раннего детства мама за-
ставляла меня стихи наизусть выу-
чить... 

А. С.  Да уж знаю, видел, как вы 
«синхроните» на румынский с рус-
ского… 

Л. К. Быстро все учила, была круглой 
отличницей, только пятерки, а потом 
(по новой системе) «десятки». Мно-
го читала и чуть не с раннего детства 
уже знала, что буду романы писать. 
Пробовала любовный роман напи-
сать, осталась недовольной резуль-

татом и  поняла, что нужен жизнен-
ный опыт, и решила ждать и читать. 
Коммунистов у нас в семье не было, 
политика не  обсуждалась. Мама бы-
ла моим классным руководителем, 
а я руководила пионерским отрядом 
имени Юрия Гагарина (просто мама 
физиком была и  астрономию тоже 
преподавала, а  потому отряды назы-
вала в честь космонавтов). Она меня 
ставила руководить пионерами, чтоб 
я  научилась говорить перед публи-
кой, и  я научилась. Моя «советская 
эпоха» совпадает с  моим счастли-
вым детством. Кабинет физики мо-
ей матери был оборудован фанта-
стической лабораторией, там было 
искрообразующее устройство, а  еще 
был огромный лунный шар, большой 
телескоп и много чего очень интерес-
ного. Иногда мама давала мне ключи, 
и я проводила там волшебные момен-
ты жизни... Все мои приятели зави-
довали мне. Но  свою «советскость» 
я  вдруг почувствовала в  себе очень 
поздно, во  время одной стипендии 
в Германии. Там я вообще много по-
русски говорила, раньше негде и  не 
с кем было. К прошлому своему я со-
вершенно спокойно отношусь, при 
этом «ностальгик» из  меня неваж-
ный, «бои отторжения» с собой не ве-
ду. Преодолевать кое-что приходи-
лось, но очень мирно, даже слишком.

Я прекрасно помню, чего я  ждала 
в  бурные перемены конца 1980-х. 
Я  жила в  красивой тихой деревне, 
каждый вечер выходила, на  небо 
пристально смотрела и  ждала ино-
планетян. И сейчас на них обижена, 
что никакого знака мне не дали. Мо-
гли же мигать мне как-то, светить, 
хотя бы один раз! Я даже дебютиро-
вала в  прессе повестью «Космелла-
уза», там любовная история между 
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девочкой с  другой планеты и  при-
лежным, чувствительным пионером. 

Что касается «румынской идентич-
ности», я  про Румынию тогда мало 
что знала, но  раз оказалось, что на-
ши любимейшие с  детства писатели 
Эминеску и  Крянгэ  — стопроцент-
ные румыны, значит, мы тоже ру-
мыны. Для меня это было и  в неко-
торой степени осталось чистой, если 
можно так сказать, конвенцией. То 
есть остался тот же человек, что был, 
просто название у  него уже другое. 
Зачем мне или ему что-то менять, 
если он уже от  рождения по  куль-
туре  — румын, да и  что именно ме-
нять? Я все просто для себя решила. 
Признаюсь, внутренних конфликтов 
у  меня не  было. Да, думаю, у  меня 
и  времени для этого не  было. По-
ступила в  Кишиневе в  университет, 
ужасно много училась, некогда было 
задавать себе такие вопросы. Я знаю 
книги Василия Ерну и  Октавиана 
Цыку. Эта тематика идентичности 
была модной и  денежной (т. е. сти-
пендии давали на  это). Людей ин-
тересовало, насколько молдаване 
чувствуют себя румынами, иногда 
в  этом был, да и  есть политический 
интерес. Строили там теории разные, 
как и  саму проблему идентичности 
выстраивали. А в моей жизни — это 
второстепенный вопрос. В Румынии 
я  видела, что я  не как все, что у  ру-
мын своя история и свой особенный 
«background». Хотела их понять, 
знать историю, литературу. Но быть 
как они, как все, мне незачем. При 
всей скромности моей особы, ска-
жу, что вокруг меня другие ничем 
особенным не  блистали, да и  от мо-
его идеала совершенства были очень 
далеки, так что я совсем не страдала 
от чувства неполноценности. По мо-

ей логике, они должны были мне 
подражать, а  не я  им. Очень много 
общалась с людьми из самых разных 
стран и  видела, что с  русскогово-
рящими (из стран бывшего Союза) 
у  меня строится особый разговор. 
Это все интересно с  научной точки 
зрения, но это не моя тема. Пока что.

А. С.  Университет вы окончили 
в  Кишиневе. Однако свою диссер-
тацию, посвященную проблемам 
цензуры, вы писали уже в Румынии 
и защитили ее в Бухарестском уни-
верситете. Запомнился ли вам ваш 
первый приезд в  Румынию? По-
нятно, что вы воспитаны с  детства 
на  той же литературной классике, 
общей для румын и  бессарабских 
молдаван (это трудно было отри-
цать и  в советское время, так, Ми-
хай Эминеску считался и  румын-
ским, и  молдавским великим поэ-
том). А  было ли у  вас при приезде 
в Румынию ощущение того, что это 
часть вашей родины, может быть, 
исторической родины? И насколько 
плавно, легко и безболезненно про-
исходил процесс вашей адаптации, 
интеграции именно в  румынскую 
университетско-академическую 
среду, а  потом и  в литературную 
жизнь? Не  сохранилось ли в  среде 
румынской интеллигенции некото-
рое предубеждение в  отношении 
бессарабских молдаван как сво-
его рода «румын второго сорта», 
не обладающих подлинной и глубо-
кой румынской  — опять употребим 
это давно заезженное слово — иден-
тичностью из-за того, что после 
вхождения края в  1812  г. в  состав 
Российской империи они оказались 
под очень сильным влиянием рус-
ской культуры? Не испытали ли вы 
на себе такого отношения? 
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Л. К. Я  еще студенткой была, и  мы 
посетили город Яссы, первая корот-
кая экскурсия. В  художественном 
музее были. А  там картина велико-
го румынского художника Николае 
Григореску, быки с телегой, сельский 
пейзаж. Я  бы быстро мимо прошла, 
но одна из наших коллег странно ве-
ла себя перед картиной, ходила туда-
сюда, то направо, то налево. Мы ее 
спрашиваем, в чем дело, а она удив-
ленным тоном: «Эти быки смотрят 
на нас как Ленин! Прямо в глаза и со 
всех сторон!» Это было уже в 1994 г., 
но  нашего Ленина мы хорошо пом-
нили, ведь у нас в школе стоял трех-
метровый Ильич и  строго смотрел 
на  нас, наверняка все знал про всех 
и  т. д. Григореску раньше своих бы-
ков нарисовал, а  то у  нас наверняка 
его запрещали бы.

Какая цензура? Диссертация моя 
была филологическая, про румын-
ский роман межвоенного периода, 
это был золотой век румынской про-
зы. Чисто литературоведческая тема. 
Потом, когда взяли в  Институт Ру-
мынской академии наук, оказалось, 
что там не  было специального отде-
ла, занимавшегося именно межвоен-
ным периодом, так что меня распре-
делили заняться румынской литера-
турой послевоенного изгнания. А вот 
это уже не  только литература, ведь 
уезжали на  Запад по  политическим 
мотивам. Интересно было и  много 
было работы, но в 2006 г. отдел был 
расформирован, закрыт, и мне пред-
лагали найти себе какую-то новую 
тему. А между тем я много работала 
в  архиве и  мечтала найти какой-ни-
будь незнакомый литературный ше-
девр. Так я начала изучать фонд цен-
зуры. Шедевр так и не нашла, проект 
не был одобрен, но материал оказал-

ся увлекательным, важным, и я про-
должала его изучать. 

Что касается «исторической роди-
ны», не помню, у меня, наверное, с та-
ким понятием проблемы. Ну да, при 
первом приезде я, наверное, именно 
так хотела все ощущать. Но Бухарест 
был чужой для меня город, в аспиран-
туре не соприкасаешься с коллегами, 
работаешь в  одиночестве. Я  долж-
на была догонять моих румынских 
сверстников, много работать. Вер-
нуться обратно в  Молдову не  хоте-
ла. В  Румынии я  говорила на  своем 
родном, материнском языке, и  это 
был самый главный для меня аргу-
мент — того, что я у себя дома. Пол-
ной интеграции и  адаптации у  меня 
никогда не было и не будет. Я против 
этого, как писатель, как личность. 
Язык мой румынский, на нем говорю, 
я православная по религии, как и все 
румыны, трудолюбивая, вежливая, 
по-моему, этого более чем достаточно. 
Ну и какие ко мне, казалось бы, могут 
быть замечания? Что? Если за работу 
тяжелую берешься, так пожалуйста, 
а  если премии и  деньги, то только 
нашим? Несколько лет тому назад 
румыны позволяли себе упрекнуть 
молдован, что, дескать, если вам что-
то тут не нравится, так возвращайтесь 
в  свою любимую страну. А  теперь, 
с такой миграцией и нехваткой рабо-
чей силы, такое больше не услышишь. 
Да, конечно, вьетнамцы приехали 
работать, но  братьями они быстро 
не  станут. В  моей среде есть конку-
ренция, как и  везде; откуда ты при-
шел — не так уж и важно, раз пишешь 
ты очень хорошо. Предубеждение от-
носительно «румын второго сорта», 
наверное, есть, но такой опыт у мол-
даван в их истории, как я думаю, уже 
был, если иметь в виду это ощущение 
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своей второсортности в разные време-
на — при русской ли власти, при ру-
мынской… А вообще про нас мнения 
разделяются, одни считают, что мы 
русские, которые говорят по-румын-
ски, другие — что мы «румынистее», 
чем сами румыны. Но при этом ни те, 
ни другие зачастую толком не знают, 
а что в Бессарабии, в ее истории в ре-
альности происходило. Меня тоже 
«русской» прозвали, а иногда, с боль-
шой осторожностью, спрашивают, 
не являюсь ли я еврейкой, из-за моего 
очень интеллектуального носа, навер-
ное. Но  я не  то и  не другое. Кстати, 
наши молдаванки в недалеком прош-
лом иногда претендовали на то, чтобы 
их считали русскими. Чтоб поскорее 
замуж выйти. Спрос был такой. Ведь 
какую-то «второстепенную» неинте-
ресно взять себе в жены, вот девицы 
и сориентировались. 

А. С. Да, времена меняются… Мно-
гое было в нашей и вашей истории. 
Была Бессарабская губерния, был 
и  Советский Союз. Времена, влас-
ти, нравы  — все это действительно 
меняется. Но  что-то остается. Вы 
довольно хорошо знаете русскую 
культуру, особенно литературу. 
Мне запомнился ваш рассказ о том, 
что одним из  ярких впечатлений 
школьных лет для вас стало посе-
щение в группе молдавских школь-
ников Ленинграда. А поддерживае-
те ли вы сейчас связи с российскими 
коллегами? И насколько вниматель-
но следите за современной русской 
литературой и в том числе за отра-
жением в ней советской эпохи, став-
шей уже историей?

Л. К. Да, такие экскурсии были. Пер-
вая — в Ригу, «дом Штирлица» нам 
показали, помню то окно из  филь-

ма «17 мгновений весны», где если 
есть цветы, это значит опасность, 
не  входить. Мы фотографировались 
там. Цветов в  окне не  было. Потом 
Ленинград, две недели! «Девятый 
вал» Айвазовского до сих пор остал-
ся в  моем сердце. Потом Минск, 
Краснодар. Вот Москву не  видела, 
но должна была. В детстве много по-
русски читала. Не люблю читать пе-
реводы с русского. 

А. С. Знаю. Вот в вашей библиотеке 
на  русском Водолазкин, Улицкая, 
многие. Прочитано в оригинале. 

Л. К.  Классиков много, современных 
мало. Моим русским языком я очень 
горжусь, отвечаю на  вопросы без пе-
ревода. Вообще языки очень люблю. 
Но времени совсем нет для более тес-
ных связей. Коллеги бывали здесь, 
общались. Но чтобы внимательно сле-
дить за чем-то — надо иметь какую-то 
цель. У  меня ее сейчас нет. Надеюсь 
когда-нибудь перевести что-то с  рус-
ского, наверное, когда на пенсии буду. 
Современные фильмы иногда смотрю, 
в том числе меня интересует отраже-
ние в них советской эпохи. Часто это 
выходит упрощенно, как-то по-про-
пагандистски, большие советские ре-
жиссеры смотрят и плачут, наверняка. 

А. С.  Перейдем теперь к  разговору 
о  событиях румынской истории, 
а  точнее исторической памяти. Ка-
кое место, на ваш взгляд, занимает 
в  румынской исторической памяти 
1812 г. и насколько сильна в созна-
нии румынской интеллигенции но-
стальгия по Бессарабии? 

Л. К.  Если бы был проведен опрос 
общественного мнения, больше бы-
ло бы ностальгии по  Чаушеску, чем 
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по  Бессарабии. Это была запрещен-
ная тема при коммунизме. И в Мол-
давии, и в Румынии тема Бессарабии 
была табу для широкой публики, 
а  иногда и  для специалистов. В  Ру-
мынии была запрещена даже книга 
о винах, где имелась глава о прекрас-
ных бессарабских винах. Да и  те-
перь редко на  первой странице что-
то об  этом говорится. А  если кто-то 
оттуда и  пользуется успехом, то это 
наверняка какая-нибудь красивень-
кая певица, которая ничего в  поли-
тических делах не смыслит. Но иног-
да, конечно, можно услышать как 
бы сильный аргумент  — о  том, что 
у нас все хорошо и все идет «по пла-
ну». А план заключается в том, что-
бы ждать. Вот праздновали недавно 
создание Великой Румынии, столе-
тие унии 1918  г. А  про 1812  г. мало 
слышала. По-моему, «ностальгия 
по Бессарабии» — это вообще слиш-
ком сильно сказано. Нет такой бук-
вы (как выразился бы ваш земляк 
на «Поле чудес»), к сожалению. Я бы 
так сказала. Чтоб такое иметь, надо 
знать, что эта за страна. Те, которые 
знали, давно умерли, а  эти новые 
прагматичные люди, у них есть толь-
ко интерес, а совсем не ностальгия. 

А. С. В  прошедшем году у  вас от-
мечалось 160-летие объединения 
Молдавского и  Валашского кня-
жеств, что привело к  образованию 
единого румынского государства. 
В  какой мере в  умах современной 
румынской интеллигенции присут-
ствует осознание своей принад-
лежности к молдавской, валашской 
и трансильванской культурным тра-
дициям? (Говорю прежде всего про 
культурные традиции, ведь с  го-
сударственными традициями дело 
обстоит чуть сложнее, трансильван-

скую государственную традицию 
нельзя считать в  полной мере ру-
мынской.) Как уживаются сегодня 
в вашем сознании румынская и мол-
давская — опять употреблю это на-
бившее оскомину слово — идентич-
ность? И насколько сильно в вас как 
в писателе ощущение своей принад-
лежности не  только к  румынской 
культуре, но  именно к  той части 
румынской культурной, литератур-
ной традиции, которая развивалась 
в Молдавском княжестве и дала не-
мало замечательных имен, включая 
М. Эминеску, И. Крянгэ? 

Л. К. И  это осознание в  себе тоже 
воспитывается, меняется, разви-
вается. Ну, например, румынские 
молдaване считают, что государство 
не  инвестирует в  эту часть страны, 
не  вкладывает достаточно средств 
для развития, как в  случае с  други-
ми регионами. Не  знаю, так ли это, 
но  есть действительно регионы бед-
нее, есть и  разные предубеждения. 
Так и  советские власти вкладывали 
и  развивали промышленность пре-
жде всего в Приднестровье, а уже по-
том во  всей Советской Молдавии... 
По-моему, в  умах современной ру-
мынской интеллигенции осознание 
своей принадлежности к  тому или 
иному — не такая уж важная пробле-
ма, особенно если учесть, что боль-
шая часть ее находится в  Бухарес-
те. А те, кто не здесь, они тем более 
не  хотят показаться провинциалами 
и не настаивают на принадлежности 
к той или иной традиции. 

В моем великодушном сознании есть 
место для всех моих многочислен-
ных идентичностей. На  самом деле 
мне никогда не  приходилось выби-
рать между румынской и молдавской 
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идентичностью. В  Молдове я  роди-
лась. В  Румынии я  живу. Там дом, 
здесь дом. В литературном плане я не 
ощущаю себя как-то связанной тра-
дицией, которая развивалась в Мол-
давском княжестве. Да, в  моих ро-
манах есть кое-какие «молдавские», 
специфические слова, Крянгэ я осо-
бенно обожала в детстве, но если мой 
главный герой в  романе «Тетрадь 
цензора» — бухарестский цензор, то 
этого больше нет. Я  даже Дмитрия 
Кантемира интенсивно читала, но ни 
с кем себя не связываю и не особен-
но люблю, чтоб другие это делали 
за  мой счет. Но  если мои книги ру-
мынским критикам нравятся, то они 
мне говорят, что я иду по линии тра-
диции Чехова. Вот настоящий ком-
плимент! 

А. С. Память о Холокосте и насили-
ях над евреями во времена режима 
Антонеску в  период Второй миро-
вой войны присутствует сегодня 
только в сознании выходцев из ру-
мынского еврейства? А  в румын-
ской среде насколько сильно чувст-
во вины? Иными словами, Холокост 
воспринимается как исключительно 
еврейская трагедия или одновре-
менно и как румынская? 

Л. К. Несколько лет тому назад меня 
пригласили участвовать в  румын-
ском проекте по  преподаванию но-
вейшей истории в школе. Я подгото-
вила короткий материал про учебни-
ки истории в России. Это было после 
2014  г., когда в  России интенсивно 
обсуждался концепт о «едином учеб-
нике истории». В то же время в Ин-
тернете стали доступны десятки 
учебников, которые можно было бес-
платно скачать. Есть и  целые книги 
о  том, каким должен быть учебник 

(Багдасарян В. Э. и  др. Школьный 
учебник истории и  государственная 
политика. 2009), где авторы при-
водят примеры других стран, на-
пример, в  Японии учебник истории 
должен «укреплять патриотизм», а в 
американских учебниках не найдешь 
информации про то, «что отцы-осно-
ватели США почти все были рабов-
ладельцами», «что американские 
банкиры финансировали национал-
социалистов» и  что «проживающие 
на  тихоокеанском побережье Аме-
рики японцы подверглись во  время 
Второй мировой войны массовой де-
портации» и  т. д. (http://rusrand.ru/
analytics/krizis-prepodavanija-istorii). 
Я  к чему клоню: «чувство вины»  — 
это и политическая, государственная 
проблема. Первый раз, когда я  слы-
шала о Холокосте, это звучало в кон-
тексте: нет, это не  мы, такие ужа-
сы у  нас не  совершались (это было 
в конце 1990-х гг.). А в последние го-
ды ситуация, по-моему, изменилась. 
Об этом больше говорят, пишут. Ев-
реев в  Румынии осталось немного, 
и  об этой трагедии говорят и  румы-
ны, конечно. Фильмы есть, в  новых 
учебниках об этом упоминается.

А. С.  Мне приходилось видеть хо-
рошие румынские фильмы на  эту 
тему, даже художественные. Есть 
у  вас и  институт, занимающийся 
проблемой Холокоста. Еще один 
вопрос. Наш журнал брал интервью 
у  историка Иоана-Аурела Попа, 
президента Румынской академии, 
многолетнего ректора Клужского 
университета. В  ходе беседы с  И.-
А. Попом ему был задан вопрос 
и  о его полемике с  другим видным 
румынским историком, Лучиа-
ном Бойя. Как говорил Поп, «по-
сле коммунистического режима, 
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который был в Румынии в недавний 
период, после националистического 
коммунизма Чаушеску, возникла 
потребность в  равновесии. Но  мне 
не нравится, когда вместо равнове-
сия мы приходим к новому переко-
су. Я считаю, что мы можем подчер-
кивать наши поражения, наши про-
валы в истории, но все же Румыния 
существует, и  нужно показывать 
и  наши успехи, радости, победы, 
наряду с плохими вещами». Трудно 
с этим спорить, вопрос лишь в том, 
как соотносятся в  истории Румы-
нии и  румынской культуры Восток 
и Запад, внимание к национальному 
своеобразию и  выявлению искон-
ных национальных корней, а с дру-
гой стороны, подчеркивание пло-
дотворных внешних влияний и при-
знание значимости принадлежности 
вашей нации и  культуры к  роман-
скому, латинскому миру. Вы много 
ездите по Европе, ваши романы пе-
реводятся на  западные языки. Как 
соотносятся в  вас осознание себя 
румынкой и  чувство принадлежно-
сти как к латинскому (романскому) 
миру, так и к европейской общности 
в ее широком понимании? 

Л. К.  Чтоб в  ответ на  такой вопро-
сище не  писать целый роман, мо-
гу кратко сослаться на  свой опыт, 
я особенно много ездила в Германию 
и  Австрию. Знаю, как там читают 
и  уважают писателей, как деньги 
дают, чтоб они свои книги писали. 
И  проекты по  цензуре финансиро-
вали. Считаю, что латинского темпе-
рамента во мне не так много, а когда 
я встречаюсь с коллегами из разных 
стран, то чувствую себя европейкой, 
конечно. Только с  румынского ма-
ло переводчиков, есть страны, где 
вообще ни одного переводчика нету 

(Дания, например), а во многих дру-
гих с  давних времен остался один 
пенсионер, который в свободное вре-
мя иногда переводит с  румынского. 
Я  люблю Румынию, видела другие 
части Европы, здесь тоже ничего, мне 
не хотелось бы покидать эту страну. 
Румыния, как и  Молдова  — части 
Европы. И здесь так интересно жить, 
иногда аж дух захватывает!

А. С.  Событием литературной 
жизни в  Румынии стал ваш роман 
«Киндерланд», он удостаивался 
литературных премий, переводился 
на иностранные языки. Есть и дру-
гие ваши художественные произ-
ведения. Вот вы пишете о  судьбах 
детей трудовых мигрантов из  Мол-
довы, чьи родители на долгие меся-
цы уезжают за  рубеж на  заработ-
ки. Вот типичная коллизия вашей 
прозы: 12-летняя девочка, которая 
заботится о  двух своих младших 
братьях, в  то время как их бабуш-
ка лежит при смерти. В  Молдавии 
ведь есть неписаный закон: летом 
родители, которые работают за гра-
ницей, как правило, приезжают 
к своим семьям, детям, в свои села. 
В книге описывается особая ситуа-
ция: родители знают, что бабушка 
умирает, а  так как два раза в  год 
приехать домой не  могут, то ждут, 
когда это случится… У  вас болит 
душа за  земляков. Вопрос прямой: 
есть ли у  вашей родины, Респу-
блики Молдова шанс стать одним 
из цветущих уголков Восточной Ев-
ропы?

Л. К.  Шанс есть наверняка, и  меч-
тать не  вредно. Но, при всей моей 
богатой фантазии, я  вообще Европу 
очень цветущей не вижу в недалеком 
будущем. 
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А. С.  Держу в  руках толстый исто-
рический труд под вашей редакцией 
о разных сторонах жизни советской 
Молдавии. А  каковы ваши научно-
исследовательские планы на  обо-
зримое будущее? 

Л. К. Недавно закончила романтиче-
скую биографию об Эжене Ионеско, 
моя дипломная работа в  универси-
тете была именно о  нем. Много но-
вых документов читала, надеюсь, 
читателям это интересно будет. Это 
было приглашение от  престижного 
румынского издательства «Поли-
ром», у  них новая биографическая 
серия открылась. Ну а  кроме этого, 

как только закончила «Панораму 
коммунизма в  Советской Молда-
вии», начала мечтать о  «Панораме 
коммунизма в Румынии», по той же 
схеме. Мечтательный период быстро 
закончился, и сделала проект, нашла 
авторов, новая схема давно готова, 
половина авторов уже свои тексты 
прислали, прекрасные тексты, насто-
ящий шедевр будет, если, конечно, 
никто не  помешает. Много работы, 
но и радости много. 

A. C.  Что же, мы тоже вниматель-
но прочитаем и  дадим свой отзыв 
в журнале ИЭ. Больше спасибо вам 
за интервью. 

“IN MY GENEROUS MIND THERE IS ROOM FOR ALL MY NUMEROUS IDENTITIES”. INTERVIEW 
WITH L. COROBCA

Corobca Liliana — doctor of Philology, prose writer, Bucharest (Romania)

Key words: history of Bessarabia, history of Soviet Moldova, family memory, lo-
cal memory, national identity, Romanian culture, Russian-Romanian relations 
and cultural ties.

Abstract. A Romanian writer of Moldavian descent (at the same time a pro-
fessional researcher) Liliana Corobca talks about her family roots, about her 
childhood spent in the USSR, about the difficult process of adaptation to the 
literary and cultural life of Romania.



107

№
 2

20
20

«ВОСПРИЯТИЕ СЕРБИИ В МИРЕ 
КАК “МАЛОЙ РОССИИ” ВО МНОГОМ 
ОПРЕДЕЛЯЕТ НАШУ СУДЬБУ». 	
Интервью с М. Белаяцем*

Ключевые слова: Сербия, Косово, Югославия, международные отношения 
на Балканах, сербско-российские отношения, монархия Габсбургов, исто-
ки Первой мировой войны. 

Аннотация. Авторитетный специалист по югославской военной проблема-
тике директор Института новейшей истории Сербии Миле Белаяц рассужда-
ет о том, как те или иные сюжеты сербской истории сегодня у него на роди-
не воспринимаются широкими общественными кругами и профессиональ-
ными историками. Говоря о последних, собеседник ИЭ противопоставляет 
приверженцев ответственного научного подхода тем, кто руководствуется 
«веяниями времени», «национальными интересами» и иными псевдоэтиче-
скими соображениями. Кроме того, рассматривается настоящее и прошлое 
отношений сербов с соседями по Балканскому полуострову — албанцами, 
хорватами, Оттоманской и Габсбургской империями, а также с Россией.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-107-120

© Историческая Экспертиза, 2020
Миле Белаяц — директор Института новейшей истории Сербии, Белград (Сербия)
*  Работа выполнена при финансовой поддержке РФФИ. Проект № 19-09-00163. 

На вопросы ИЭ отвечает Ми-
ле Белаяц, директор белградско-
го Института новейшей истории 
Сербии. Его фундаментальные 
монографии посвящены истории 
югославской армии как во  време-
на Королевства СХС  / Югославии 
в  межвоенную эпоху, так и  в пери-
од правления Й. Броза Тито: Vojska 
Kraljevine SHS/Jugoslavije 1923–
1935, Institut za noviju istoriju Srbije, 
Beograd 1994 (Армия Королевст-
ва СХС); Jugoslovensko iskustvo sa 
multietničkom armijom 1918–1991, 
UDI, Beograd, 1999 (Опыт муль-
тиэтничности в  Югославской ар-
мии, 1918–1991); Generali i admirali 

Kraljevine Jugoslavije (1918–1941), 
INIS, Beograd 2004 (Генералы и  ад-
миралы Королевства Югославия); 
Diplomatija i vojska, Srbija i Jugoslavija 
1901–1999, Beograd 2010 (Диплома-
тия и армия в Сербии и Югославии 
1901–1999). Большой резонанс име-
ла его полемическая книга о предпо-
сылках развязывания Первой миро-
вой войны и  роли сербского факто-
ра: 1914–2014: Zašto revizija? Stare 
i nove kontroverze o uzrocima Prvog 
svetskog rata, Odbrana, Beograd 2014 
(В русском переводе  — Белаяц М. 
Кому нужна ревизия истории? Ста-
рые и новые споры о причинах Пер-
вой мировой войны. М., 2015). 
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Беседовал и перевел беседу с сербского на русский язык А. А. Силкин.

А. С. Поговорим для начала о сред-
невековой сербской государствен-
ности, довольно мощной вплоть 
до прихода турок и распространяв-
шей свое влияние на те территории, 
над которыми Сербия к  настоя-
щему времени утратила контроль. 
Насколько сильна в  современном 
сербском обществе ностальгия 
по  землям, утраченным в  ходе по-
следующего исторического разви-
тия? Каково место этих земель в на-
циональной исторической памяти? 
И  каково значение для сербской 
национальной культуры тех памят-
ников, которые остались на  терри-
тории Старой Сербии, т. е. Косова 
и  Метохии, части Санджака, Вар-
дарской Македонии и т. д.? 

М. Б.  Косово и  косовский миф сыг-
рали важнейшую роль в  формиро-
вании сербской национальной иден-
тичности. На протяжении более 800 
лет он представлял своего рода вер-
тикаль, позволявшую сербам осозна-
вать принадлежность свою и  окру-
жающих к  единой общности. Неко-
торые хотят представить косовский 
миф как конструкцию. Он действи-
тельно является конструкцией, кото-
рая возникла после Косовской битвы 
усилиями сербской православной 
церкви, сознательно формировав-
шей культ князя Лазаря. Благодаря 
церкви сербскому народу удалось со-
хранить себя, уцелеть. Со  временем 
этот культ стал частью народного 
наследия. Что касается отношения 
современного сербского общества, 
то, отвечая на ваш вопрос, я могу от-
талкиваться от того, что думаю я сам, 
мои друзья, окружение и некоторые 
публичные персоны. В конце концов, 

имеет место некий внутренний диа-
лог, в котором участвует интеллиген-
ция, профессура, историки, юристы, 
экономисты и т. д. Я лично присутст-
вовал на  одном круглом столе, 90 % 
участников которого согласились 
с тем, что невозможно признать, сми-
риться с оккупацией этой части госу-
дарственной территории. Потому что 
она представляет собой нарушение 
международного права, прежде все-
го, Хельсинкской декларации 1975 г. 
Поэтому большая часть граждан сов-
ременной Сербии, граждан Европы, 
а  также европейских и  даже амери-
канских интеллектуалов полагают, 
что имело место военное преступле-
ние. Вопреки позиции ООН, на  ос-
новании доктрины о  гуманитарной 
интервенции осуществлена оккупа-
ция части югославской территории, 
чему предшествовал ряд политиче-
ских махинаций. Поэтому мы не счи-
таем, что эти земли окончательно 
утрачены. Границы на  Балканах ча-
сто менялись в результате как войн, 
так и мирных соглашений... Офици-
альная позиция Сербии и ее общест-
венное мнение не соглашаются с изъ-
ятием Косова из нашего государства. 
Вопрос статуса Косово внутри Сер-
бии, например, как некоей федера-
тивной единицы, на  сегодня мож-
но считать открытым. Интересно, 
что старшие поколения историков, 
а  также историк Славенко Терзич 
(до недавнего времени посол Респу-
блики Сербия в  РФ) на  основании 
турецких и  российских архивных 
документов установили, что христи-
ане-сербы составляли большинство 
населения Косово вплоть до  1896  г. 
Доля мусульман в  населении уве-
личилась в течение отрезка времени 



109

№
 2

20
20

«Восприятие Сербии в мире как “малой России” во многом определяет нашу судьбу»

от 1896 г. до начала Балканских войн 
1912–1913 гг. Говоря о мусульманах, 
мы имеем в виду и албанцев, и турок. 
При этом процент албанцев в  сово-
купной массе мусульман растет. Ин-
тересно и  то, что после войн 1878  г. 
славянское население подвергает-
ся все более активному давлению, 
имеющему целью их албанизацию. 
Географ и антрополог Йован Цвиич 
использует термин «арнауташи» для 
обозначения таких албанизирован-
ных сербов. Это не его изобретение, 
а имя, которым тогдашние сербы на-
зывали своих земляков, поддавших-
ся указанному давлению. Только 
в  период социализма албанское на-
селение стало доминирующим. Об-
ращаю ваше внимание, что в 1961 г. 
состоялась последняя перепись на-
селения Косово, осуществленная 
под контролем государства. Пере-
пись 1971  г. проведена полностью 
под контролем местных албанских 
органов власти. И ее результаты де-
монстрируют полное исчезновение 
турецкого национального меньшин-
ства и 50-процентный рост, по срав-
нению с  1961  г., албанской попу-
ляции Косова и  Метохии (КиМ). 
Тут, очевидно, что-то не  в порядке. 
В 1981 г. впервые происходит откры-
тый вооруженный мятеж, который 
государственные органы, к  сожале-
нию, обозвали «контрреволюцией» 
вместо того, чтобы использовать 
адекватное определение  — воору-
женный мятеж, имевший целью от-
деление территории и  поставивший 
под угрозу права сербско-черногор-
ского национального меньшинства, 
проживавшего в  КиМ. Напоминаю, 
что после 1999  г. осуществлена эт-
ническая чистка в отношении цыган 
КиМ. Итак, для сербов, где бы они ни 
жили, Косово имеет то же значение, 

что и  Иерусалим, храмовая гора  — 
для евреев, рассеянных по  всему 
миру. Для каждого, кто считает себя 
сербом, неразрывна связь с  Косово, 
безотносительно того, каков его се-
годняшний статус. В  конце концов, 
оно 500 лет находилось под «эффек-
тивным турецким управлением».

А. С. К  числу культовых дат серб-
ской национальной истории отно-
сятся 1804–1815  гг., эпоха восста-
ний. Какие факторы позволили сер-
бам сохранять свою идентичность 
на  протяжении трех с  половиной 
столетий османского господства 
и  первыми из  балканских народов 
в XIX в. встать на борьбу за воссо-
здание государственности? 

М. Б.  Активизацию сербского фак-
тора и начало восстания обусловили 
как внутренние, так и внешние обсто-
ятельства. Уже в конце XVIII в. сер-
бы в  пределах Османской империи 
располагали, особенно в  пригранич-
ных районах, известной автономи-
ей. Что самое важное, в центральной 
Сербии на  низшем уровне сущест-
вовало местное самоуправление, 
а именно, территориальные единицы 
«кнежины», во главе которых стояли 
«кнезы». Сербы, будучи христиана-
ми, в  рамках турецкой администра-
тивной системы были обязаны сами 
собирать и отправлять в казну нало-
ги и подати, что в определенной мере 
защищало их от  местных турецких 
властей. Естественно, так было не все 
время. Одним из факторов послужи-
ло и  то обстоятельство, что старое 
сербское население, проживавшее 
в сегодняшней Македонии, под дав-
лением турок постепенно переселя-
лось на  северо-запад. В  результате 
западное Поморавье опустело. После 
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тех войн население Старой Сербии 
бежало в  Австрию  — в  западную 
Славонию, в  которой сербы жили 
до 1995 г. С собой переселенцы уно-
сили деревянные церкви, иконоста-
сы, даже названия сел. В старых ме-
стах проживания оставались могилы 
и  фундаменты церквей, как свиде-
тельства сербского присутствия. Да-
же албанцы в  Западной Македонии 
и на Косово до последнего времени их 
не трогали, потому что существовало 
поверие, что нельзя разрушать клад-
бище или перемещать церковный 
порог. Впоследствии эти уцелевшие 
материальные памятники позволили 
Цвиичу и другим археологам и этно-
логам реконструировать, как проис-
ходила албанская колонизация этих 
территорий. Таким образом, в  Сер-
бии накануне восстания происходил 
двусторонний процесс. С одной сто-
роны, население уходит, с  другой  — 
заселяются выходцы из тех районов 
Османской империи, где условия 
были еще тяжелей,  — из  Черного-
рии и Герцеговины. Западное Помо-
равье накрыла волна переселенцев, 
генотип которых заметно отличался 
от  прежних жителей этой области. 
Так на просторах Старой Сербии по-
явился динарский элемент, пришед-
ший на  смену тем, кто эмигрировал 
в  современные Банат, Бачку, Бара-
нью, южную Венгрию. Возвращаясь 
к вашему вопросу — почему именно 
здесь происходит восстание, — отме-
чу, что лишение сербского населения 
даже тех минимальных прав, кото-
рыми оно располагало, возвращение 
к  устаревшей практике, особенно 
в  Белградском пашалыке, которое 
инициировали мятежные по  отно-
шению к  султану главари янычар 
(аги),  — все это привело к  спонтан-
ному взрыву. Напомню, что поначалу 

Первое сербское восстание (1804 г.) 
пользовалось молчаливой поддерж
кой со стороны турецкой верховной 
власти, которая была заинтересована 
в  поражении этих узурпаторов, ли-
шивших сербскую райю тех прав, ко-
торые были санкционированы издан-
ными султаном фирманами. В то же 
время сербское национально-освобо-
дительное движение совпало с неко-
торыми процессами, протекавшими 
в Европе в то время. Действительно, 
Первое сербское восстание некото-
рое время происходило параллельно 
с наполеоновскими войнами и с рус-
ско-турецкими войнами. А  именно 
до  вторжения Наполеона в  Россию, 
когда русская армия вынуждена уй-
ти с  Балкан, что и  послужило глав-
ной причиной поражения сербских 
повстанцев в  1813  г. Только когда 
международные обстоятельства сно-
ва поменялись и Наполеон был раз-
громлен, Россия смогла вернуться 
в  регион, чтобы оказывать давление 
на  Порту, вынуждая ее к  уступкам. 
Не будь этого давления, не произош-
ло бы Второго сербского восстания 
во  главе с  князем Милошем Обре-
новичем. Таким образом, все эти 
изменения статуса Сербии — от вас-
сального княжества до  княжества 
независимого (1878  г.)  — следствие 
как восстаний и войн, которые вели 
сами сербы против Порты, так и вме-
шательства великих держав. Долгое 
время Россия выступала в  роли за-
щитницы, гаранта прав Сербии. 

А. С.  Если я  вас правильно понял, 
то обстоятельство, что сербы жили 
на  периферии Османской империи 
и  располагали вторым центром со-
бирания и развития сербской нации, 
располагавшимся на  территории 
Австрийской империи, позволило 
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им сохранить собственную иден-
тичность и  первыми из  балканских 
народов встать в XIX в. на путь ос-
вобождения от власти османов. 

М. Б. Да. 

А. С. К  числу болевых точек серб-
ской национальной истории, бес-
спорно, относится лето 1914  г. Те-
зис о  сербской ответственности 
за  развязывание Первой мировой 
войны стал общим местом в  опре-
деленных западных политических 
кругах и  в западной литературе 
определенного направления, что 
отчетливо проявилось в те месяцы, 
когда отмечалось 100-летие начала 
войны и  во всем мире состоялись 
десятки международных конферен-
ций. В  рамках интервью нет места 
для приведения многочисленных 
аргументов, опровергающих мно-
гие расхожие обвинения. Вопрос 
более общий: какую позицию долж-
ны занять в сложившихся условиях 
объективные сербские историки, 
приверженные национальным цен-
ностям и в то же время не склонные 
к  идеализации собственного прош-
лого? Относительно сараевского 
покушения 1914  г., какова ваша 
оценка полемики, развернувшейся 
вокруг выхода книги Р. Люшича 
«Принцип» (2014)?

М. Б.  Как вам известно, я  об этом 
написал книгу, которая в  переводе 
на русский язык опубликована 4 го-
да назад в  московском издательстве 
«Алгоритм»1. И  в русском вариан-
те, и  в 3-м дополненном сербском 
издании я  останавливаюсь на  кни-

1  Миле Белаяц. Кому нужна ревизия истории? Старые и новые споры о причинах Первой мировой 
войны. М., 2015.

ге коллеги Р.  Люшича. Он не  един-
ственный историк, который готов 
пойти на  некий компромисс, дабы 
сербская историография выглядела 
более привлекательной или прием-
лемой в глазах общественности цен-
тральноевропейских государств и  в 
целом на  Западе. Может, мои слова 
прозвучат слишком грубо, но, исходя 
из сорокалетнего опыта работы исто-
риком, я смею утверждать, что за не-
сколько месяцев нельзя написать 
серьезное аналитическое исследова-
ние, основываясь лишь на результа-
тах поверхностного ознакомления 
с темой или на воспоминаниях о том, 
что когда-то приходилось читать. Те-
ма, о  которой мы говорим, требует 
огромных усилий, способности пред-
принять компаративистский подход, 
осмыслить колоссальный массив ар-
хивных материалов. Невозможно на-
спех за 2–3 месяца написать адекват-
ное исследование, руководствуясь 
лишь представлением о  злободнев-
ности или желанием пойти навстре-
чу пожеланию покойного немецкого 
историка Хольма Зюндхаузена, за-
явившего, что «в сербской историо-
графии еще не появился свой Фриц 
Фишер». И теперь один из нас пози-
ционирует себя как эдакий доморо-
щенный Фриц Фишер. 

Если проследить политику прими-
рения между Францией и  Германи-
ей, которая начала осуществляться, 
в том числе и в историографии, в на-
чале 1950-х  гг., пережила всплеск 
в 1980-е гг. и не прекращалась вплоть 
до столетней годовщины начала вой-
ны (2014), можно сделать вывод, что 
она, эта политика, была в  научном 
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плане контрпродуктивной, т. е. пре-
пятствовала развитию критической 
историографии. Перед глазами 
пример Герда Крумайха и  Жан-
Жака Бекера, которые, во  испол-
нение пожеланий или соглашений 
Ф. Миттерана и Г. Коля, попытались 
сформулировать некую франко-не-
мецкую компромиссную позицию, 
которая не  разделяла бы народы. 
Мы с  подобными конструкциями 
познакомились в  Югославии, кото-
рая позиционировалась как «страна 
примирения». И  это накладывало 
отпечаток на  интерпретацию прош-
лого. Однако, как показала история, 
подобный подход ни к  чему хоро-
шему не приводит, если наукой сво-
евременно не  определены исходные 
ориентиры, способствующие фор-
мированию у общества зрелого исто-
рического сознания. Другими слова-
ми, если отсутствует представление 
о  том, что было на  самом деле и  с 
чего начинается путь «примирения». 
К сожалению, новейшая история де-
монстрирует, что добрые намерения 
иногда бывают и контрпродуктивны, 
не приносят успеха. Неважно — идет 
ли речь о германо-французских, гер-
мано-польских, сербско-австрий-
ских или сербско-хорватских от-
ношениях. В  интересах выявления 
истины всегда предпочтительней 
иметь критическую, а  не компро-
миссную историографию. 

С научной исторической точки зре-
ния несостоятельны попытки как 
«похоронить» или проигнорировать 
работы, в которых реконструируется 
ход событий и  действий, послужив-
ших причиной войны, а именно, гер-
манско-австро-венгерский фактор, 
так и  силой навязать представление 
о мнимой симметрии. В духе: все мы, 

дескать, одинаково виноваты, или 
это всё Балканы, из-за которых нача-
лась война. Мы в  Сербии представ-
ляем собой, условно говоря, малую 
историографию, однако мы не  оди-
ноки. По всему миру жили и работа-
ли представители школы Фрица Фи-
шера и их последователи, опублико-
вавшие многочисленные архивные 
источники, а  также собственные 
монографии и  обобщающие работы, 
на которые могут опереться сербские 
историки. Говоря о реакции со сторо-
ны отечественной науки на попытки 
ревизии прошлого, нельзя не упомя-
нуть Владимира Дедиера с  его кни-
гой «The Road to Sarajevo» (1966), 
публикация которой была приуро-
чена к  50-летней годовщине начала 
Первой мировой войны. Уже в  то 
время набирал силу противополож-
ный тренд, приверженцы которого 
использовали в своих интересах и то, 
что произошло на  Балканах в  1990-
е  гг. Сербы превратились в  париев, 
в виновников всего плохого, что про-
исходит в Европе. И Балканам снова 
стало отводиться особое место в ин-
терпретациях европейской истории 
в целом и мировых войн в частности. 
Итак, я полагаю, что ревизия причин 
Первой мировой войны, а  также ут-
верждение, будто и первая, и вторая 
начались исключительно на  Балка-
нах, будучи абсолютно непродуктив-
ными и ошибочными, в то же время 
помогают «отмыть» историческую 
память в  некоторых странах, осво-
бодить некоторые большие нации 
от  обременительного чувства вины. 
Я  достаточно внимательно следил 
за  полемикой, связанной с  Первой 
мировой войной, и  заметил, что вся 
эта ревизия сводится к  реанимации 
той аргументации, к  которой Гер-
мания прибегала в  межвоенное вре-
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мя и  посредством которой позднее 
оправдывалось начало Второй ми-
ровой войны. В реальности Балканы 
не  то место, из-за которого суждено 
было начаться Первой мировой вой-
не. И не политика Сербии послужила 
ее причиной. К  чему бы Сербия ни 
стремилась, она в той ситуации была 
объектом и  мишенью. Перспектива 
возможной войны приводила в страх 
Сербию, нуждавшуюся в мире и вос-
становлении после изнурительных 
Балканских войн (1912–1913). Сов-
ременная ревизионистская истори-
ография вступает в  противоречие 
с  собственно австрийскими и  чеш-
скими исследованиями, со  всеми 
работами, написанными на  основе 
венских архивов. А  они свидетель-
ствуют, как и  наша литература, что 
именно Сербия требовала от  своих 
соплеменников в Боснии и Хорватии 
вести себя спокойно, всячески пыта-
лась умиротворяюще воздействовать 
на  Австро-Венгрию и  установить 
с  ней добрососедские отношения 
на долгосрочную перспективу.

А. С. Можно много говорить о трав-
матическом для сербов опыте взаи-
моотношений с хорватами и в 1940-
е, и  в 1990-е гг., т. е. и  на памяти 
живущих генераций. Есть ли точки 
примирения в  исторической памя-
ти сербов и  хорватов, продуктив-
ны ли войны исторической памяти 
между этими нациями, говорящими 
на одном языке, и что должно быть 
предпринято с  разных сторон для 
того, чтобы между двумя соседними 
странами установились если не  до-
брососедские, то предельно раци-
ональные отношения, основанные 
на взаимовыгодном экономическом 
сотрудничестве? С некоторыми мо-
дификациями такой же вопрос мог 

бы касаться и  сербо-болгарских 
отношений, в  которых тоже много 
травматического опыта. 

М. Б. История располагает примера-
ми подобных «точек примирения». 
Югославия  — королевская межво-
енная и  послевоенная социалисти-
ческая  — дважды была «страной 
примирения». На  протяжении дли-
тельных отрезков времени она де-
монстрировала, что является устой-
чивой дееспособной системой. И это 
соответствовало представлению 
большей части общества о  том, что 
Югославия может «функциониро-
вать». Я — выходец из районов Хор-
ватии, до  недавнего прошлого насе-
ленных сербами. Как ребенок и позд-
нее как студент и  взрослый человек 
я пожил в нескольких хорватских го-
родах. Исходя из собственного опы-
та, могу сказать, что главное условие 
«примирения»  — чтобы с  младенче-
ства вас не воспитывали в ненависти 
к другому народу. Моя некогда мно-
гочисленная семья сильно пострада-
ла в  результате геноцида, которому 
сербы подверглись в так называемом 
Независимом государстве Хорватия 
в  1941–1944  гг. Многие родствен-
ники погибли, сражаясь на  стороне 
партизан во главе с Й. Брозом Тито. 
В моем роду из всех мужчин только 
мой отец пережил Вторую мировую 
войну. То, что произошло в  1941  г., 
представляло собой кульминацию 
антиюгославской и  антисербской 
пропагандистской войны. В  Коро-
левстве Югославия не существовало 
словенского движения за отделение. 
Словенцы не обвиняли Белград в ге-
гемонии, тем более в экономической. 
И  каждый в  Словении отдавал се-
бе отчет, что государство, в  кото-
ром они пользуются равноправием, 
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обеспечивает им экономическое про-
цветание. Ничуть не  хуже было по-
ложение и  в межвоенной Хорватии. 
В  конце 1930-х  гг. даже газета Хор-
ватской крестьянской партии при-
зывала крестьян не ездить на сезон-
ные работы во Францию, потому что 
в Хорватии и поденная плата, и уро-
вень жизни в целом были выше того, 
на  что они могли рассчитывать там. 
Однако в  социалистическое время 
все это умалчивалось. Доминирова-
ли, в том числе в историографии и в 
учебниках, не подлежавшие критике 
партийные коммунистические стере-
отипы, негативные в  отношении ко-
ролевской Югославии. Всякое лыко 
было в строку, если оно способство-
вало очернению и  делегитимизации 
режима, с  которым в  межвоенное 
время боролась компартия. Все это 
продолжалось до 1980-х гг., когда все 
это подверглось переоценке. Когда 
в  1980-е  гг. мы приступили к  напи-
санию истории Югославии, исходя 
из  иных представлений, консерва-
тивные элементы восприняли это 
как рецидив сербского национализ-
ма. Имеется в  виду пересмотр до-
гматов о монархической Югославии, 
о  революции и  гражданской войне. 
Однако потенциал для примирения 
всегда существует. США пережи-
ли гражданскую войну, Франция 
прошла через серию гражданских 
войн. В 1930-е гг. французы находи-
лись на  грани гражданской войны, 
пережили своего рода гражданскую 
войну во  время Второй мировой. 
И  все равно в  повестке дня возни-
кал вопрос примирения. Посмотри-
те на Грецию… Если вы настаиваете 
на  невозможности совместного про-
живания представителей различных 
народов и конфессий, как тогда объ-
ясните существование Новой Зелан-

дии, Аргентины, США, Канады или 
другого мультиконфессионального 
и  многонационального государства? 
Главное условие для примирения: 
не  заниматься бесконечно военной 
пропагандой, не воспроизводить вза-
имные стереотипы, не  обременять 
ими сознание поколения, которое 
не жило во время войны. 

А. С. От кого это зависит?

М. Б. От правящих кругов и партий, 
которые накануне выборов прини-
мают решение  — к  какому электо-
рату они обращаются. В  Хорватии, 
например, принято угождать одной 
группе  — двумстам тысячам так на-
зываемых бранителей (защитни-
ков. — А. С.). А многие из них инва-
лиды, получившие увечья, защищая, 
как им кажется, Хорватию. Они ве-
рят, что Югославия — самое худшее, 
что случилось с хорватским народом, 
что сербы хотели истребить хорватов 
и т. п. Поэтому политики, апеллируя 
к  ним, превозносят усташеский фа-
шистский режим (1941–1945), кото-
рый и сами немцы во время Второй 
мировой войны считали самым кро-
вожадным. 

А. С.  Какова роль историков в  со-
здании негативных взаимных серб-
ско-хорватских представлений?

М. Б. В  период примирения, о  ко-
тором мы говорили, было просто 
неприлично воспроизводить неко-
торые грубые стереотипы в  отноше-
нии того или иного народа. Однако 
в 1980-е и тем более в 1990-е гг., когда 
каждый почувствовал, что вправе ис-
пользовать сильные выражения и ар-
гументы, оказалось немало таких, 
кто, как в случае со столетием начала 
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Первой мировой войны, поспешил 
наспех состряпать книгу, рассчитан-
ную на  массового читателя,  — ка-
кую-нибудь краткую историю Юго-
славии, Хорватии или Сербии. При 
этом, как правило, за основу бралась 
старая литература, откуда черпались 
стереотипы и  предрассудки, снова 
вошедшие в обиход. Мало кому при-
ходило в голову, что чувствительные 
исторические темы заслуживают то-
го, чтобы приложить максимум уси-
лий, дабы представить более совре-
менное их видение. 

А. С.  Мы знаем, какое количество 
сербов проживало в  пределах Габ-
сбургской монархии, какую роль 
в  качестве центра национальной 
культуры играл Нови-Сад и каково 
было значение Карловацкой ми-
трополии. С  другой стороны, мо-
нархия оказывала на православных 
и религиозное, и административное 
давление… Так было ли попадание 
части сербского населения под габ-
сбургскую юрисдикцию в  начале 
XVIII  в. фактором, способствовав-
шим в  определенной мере общест-
венному прогрессу и  развитию на-
циональной культуры? Отношения 
между двумя фракциями сербского 
этноса (пречанами, жителями Габ-
сбургской монархии, и  сербиянца-
ми) были порой неровными, присут-
ствует ли интерес к  габсбургскому 
наследию в  современной Сербии, 
и как оно оценивается?

М. Б.  То население, которое прош-
ло процесс социализации в  Австро-
Венгерской монархии, давно не  су-
ществует. Современные жители 
бывших австро-венгерских терри-
торий, вошедших в  состав Югосла-
вии и  Сербии, в  том числе и  сербы, 

социализировались в  условиях со-
циалистической Югославии и совре-
менной Сербии. Идеологической ба-
зой этого процесса служили школь-
ные программы социалистического 
и  постсоциалистического периода. 
Кроме того, на  территорию Баната, 
Бачки, Бараньи, Срема после Первой 
и Второй мировых войн массово пе-
реселяется наш динарский элемент, 
а  позднее это пространство захлест-
нула целая волна беженцев из Герце-
говины и  Хорватии и  т. д. С  другой 
стороны, после 1945  г. подверглось 
депортации немецкое националь-
ное меньшинство. Что касается вен-
гров, то они под воздействием раз-
ных обстоятельств  — гражданской 
войны и  экономического кризиса 
1990-х  гг.  — массово пользовались 
возможностями, предоставляемыми 
двойным гражданством, т. е. уезжали 
в Венгрию. Хотя, надо отметить, что 
многие венгры бежали в Югославию 
после 1956  г. Поэтому современное 
население территорий, о  которых 
идет речь, можно назвать плодом 
новейшего времени. Если говорить 
об истории сербского населения Ав-
стро-Венгрии, то его культурные 
центры находились в  Пеште, Сен-
тендрэ, Вене и  Триесте, а  также не-
которых далматинских городах, в ко-
торых сербы жили еще до  того, как 
турецкое завоевание Балкан вызвало 
массовые миграционные процессы. 
Разумеется, в  Османской империи 
отсутствовали условия для форми-
рования сербской общественной 
элиты. Ситуация изменилась только 
в 1840-е гг., когда состоятельные лю-
ди стали отправлять своих сыновей 
учиться в  Европу, и  начала разви-
ваться местная система школьного 
образования. Но  таких людей было 
немного. Напомню, что Досифей 
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Обрадович стал первым образо-
ванным сербом из  Австрии, кото-
рый прибыл в Сербию еще во время 
Первого сербского восстания. Он 
не  только дал толчок развитию об-
разования, но и привил местному на-
селению новые европейские навыки, 
как, например, выращивание карто-
феля. Поэтому, конечно, сербы Ос-
манской империи и сербы монархии 
Габсбургов жили на разных уровнях 
цивилизации. Однако если абстра-
гироваться от  городской культуры 
Австрийской империи, уровень жиз-
ни сельских жителей, проживавших 
по обе стороны границы, не слишком 
отличался. Разумеется, отдельный 
разговор  — то, как жили крестьяне 
где-нибудь в  Штирии, Чехии и  т. п. 
В  целом, конечно, население серб-
ских земель в составе Турции стояло 
на  более низкой ступени цивили-
зационного развития. В  то же вре-
мя Сербия в  течение XIX  в. быстро 
усваивает все европейские обычаи 
и  стандарты, особенно со  времени 
обретения независимости. Неуклон-
но рос уровень образования сербской 
интеллигенции, представители кото-
рой участвовали в  развитии образо-
вательной, правовой, администра-
тивной систем. С точки зрения обра-
зования уже не было такой разницы 
между сербами из  княжества и  сер-
бами из Австрии. 

В Австро-Венгрии сербы сформи-
ровали несколько партий, как и сер-
бы в  Боснии и  Герцеговине, когда 
им было позволено это сделать. Эти 
партии можно условно разделить 
на  две группы. Одни занимали оп-
портунистическую позицию, не видя 
в  обозримом будущем возможности 
национального освобождения. Дру-
гие вопреки всему мечтали о  нем. 

Некоторые занимали лояльную по-
зицию в  отношении Вены. Имелись 
и активные, выступавшие за сотруд-
ничество с другими югославянскими 
народами. Объединяющим факто-
ром служило стремление дать отпор 
политике мадьяризации, которую 
Будапешт осуществлял в отношении 
разных народов  — немцев, евреев, 
югославян и т. д. Сегодня только мо-
лодое поколение венгерских истори-
ков признает ошибочность политики 
ассимиляции, а  также тот факт, что 
она вызывала оправданное сопро-
тивление и  желание освободиться 
из-под власти Венгрии. В Славонии 
и  Хорватии одним из  результатов 
этой политики венгерских властей 
нередко становилась конфронта-
ция сербских и  хорватских партий. 
При этом надо учитывать, что сер-
бы не  представляли собой однород-
ную социальную группу. Среди них 
имелись и  так называемые магнаты, 
которые заседали в  хорватском са-
боре, в  совместном хорватско-вен-
герском саборе. Дабы защитить свои 
экономические интересы и интересы 
сербов в  целом, они поддерживали 
меры, осуществляемые Будапештом 
и Веной. 

Напомню, что на  протяжении де-
сятилетий, которые разделяли две 
войны с Турцией в XVIII в., Австрия 
удерживала под своей властью Бел-
град, который начал отстраиваться 
в  центральноевропейском барочном 
стиле. Сегодня о  нем напоминают 
только часть городской крепости 
Калемегдан и  одна арка. Повтор-
ный приход турок привел к  стира-
нию следов пребывания австрийцев 
в Белграде, который снова приобрел 
ориентальный облик. Только после 
1867–1868 гг. сербские города снова 
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начали приобретать отдельные цент-
ральноевропейские черты.

Некоторые аспекты процесса модер-
низации сербская историография, 
в  том числе и  Институт новейшей 
истории Сербии, изучает около 30 
лет, результатом чего стала систе-
матизированная база данных. Она 
позволяет сравнивать положение 
в  Сербии с  тем, что происходило 
в  соседних странах  — на  Балканах, 
в  Центральной Европе. Без учета 
этих данных несостоятельным пред-
ставляется умозрительное утвер-
ждение, будто одна Австрия была 
высокоразвитой и  цивилизованной, 
и все ее население было грамотным. 
По  грамотности населения Белград 
занимал одно из  первых мест. Если 
посмотреть, сколько в Австрии жен-
щин и девочек было охвачено школь-
ной системой образования, ситуация 
не  сильно отличалась от  той, что 
имела место в  Сербии перед 1878  г. 
В  образовательном отношении Сер-
бия до  расширения ее территории 
в 1878 г. находилась примерно на од-
ном уровне с  южными областями 
Австро-Венгрии. Разумеется, с  точ-
ки зрения грамотности населения 
ситуация изменилась в худшую сто-
рону после присоединения новых 
территорий по  итогам Берлинского 
конгресса и Балканских войн 1912–
1913  гг. Позднее низкий показатель 
грамотности населения, установлен-
ный на  основании переписей, про-
изведенных после Балканских войн 
и Первой мировой войны, стал оши-
бочно трактоваться как свидетель-
ство «отсталости» Сербии. Не  учи-
тывается при этом, какова была си-
туация в  более раннее время, когда 
в  стране доминировало однородное 
христианское население, осуществ-

лялась программа развития среднего 
и высшего образования, а начальное 
школьное образование охватывало 
и города, и села. Кроме того, государ-
ство отправляло молодежь учиться 
в европейские университеты. 

Не могу не  остановиться на  одном 
опрометчивом, но распространенном 
суждении, будто во  время Первой 
мировой войны был уничтожен весь 
сербский образованный слой, что 
сделало невозможной более интен-
сивную модернизацию Сербии в со-
ставе Королевства сербов, хорватов 
и  словенцев (КСХС). Однако сово-
купное число лиц с высшим образо-
ванием, погибших в  1914–1918  гг., 
относительно невелико. Потери 
удалось компенсировать еще в  ходе 
войны за счет того, что во Франции, 
в Швейцарии, Италии и даже в Анг-
лии получали образование молодые 
сербы. А в послевоенное время число 
студентов различных факультетов 
значительно выросло. Во многом это 
стало возможным благодаря русским 
профессорам-эмигрантам. Можно 
сказать, что Сербия и  Югославия 
извлекли выгоду из русской револю-
ции и  гражданской войны, потому 
что получили «сливки» из той волны 
беженцев, захлестнувшей Европу.

А. С.  Отношения между русски-
ми и  сербами были многогранны 
на протяжении многих веков, мож-
но много говорить о  церковных, 
культурных, политических свя-
зях, приводить обилие конкретно-
го материала по  разным эпохам. 
А  каково сегодня доминирующее 
в сербской исторической памяти от-
ношение к  России и  опыту русско-
сербской солидарности на  тех или 
иных этапах истории? 
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М. Б. В  Сербии существует тради-
ционное отношение к России — «ма-
тери всех славян». И  это несмотря 
на  то, что иногда Россия больше, 
чем Сербию, любила другую свою 
дочь  — Болгарию. Однако эта оби-
да проходила. И  всегда на  Петер-
бург и Москву смотрели с надеждой 
на  защиту, которую сильный может 
оказать более слабому. В  то же вре-
мя одно событие на  долгие годы 
и  даже десятилетия нарушило рас-
положение к  России, а  именно, ее 
поведение в  1948  г. (разрыв СССР 
с Югославией и развязанная Стали-
ным масштабная антиюгославская 
кампания.  — А. С.), или то, как оно 
трактовалось в  Сербии. Со  школы 
в  нас воспитывали настороженное 
отношение к  СССР, которое усу-
гублялось в  результате венгерских 
событий 1956  г., вторжения в  Че-
хословакию в 1968 г. и т. д. Полити-
ческие обстоятельства такого рода, 
а  также сотрудничество с  Западом 
в интересах обороны от возможного 
нападения со стороны СССР и стран 
Варшавского пакта обусловили на-
пряженность на  межгосударствен-
ном уровне. Поэтому традиционное 
отношение к России отошло на вто-
рой план и проявлялось только где-
нибудь в  семейном кругу. У  многих 
имелись какие-то воспоминания, 
личные контакты и  т. п. Кроме того, 
усугублял положение бюрократи-
ческий подход к  развитию культур-
ных советско-югославских связей, 
не  способствовавший улучшению 
отношений. Наверное, наши эстрад-
ные исполнители, гастролировавшие 
по СССР, сделали больше, чтобы по-
знакомить советских граждан с Сер-
бией/Югославией, чем это удалось 
сделать вашим артистам. Не  только 
спортивных соперников мы видели 

в советских спортсменах — футболи-
стах, баскетболистах и пловцах. Если 
вспомнить школьные годы в  Хор-
ватии, то там о России/СССР вспо-
минали крайне редко и, как правило, 
в  негативном ключе. Как, впрочем, 
и  о Сербии. Это не  могло не  отра-
зиться на  отношении подраставших 
поколений хорватов. И  сегодня мы 
наблюдаем, как снова риторика хо-
лодной войны подпитывает вра-
ждебное отношение к  русскому на-
роду. Возвращаясь к Сербии, отмечу, 
что, несмотря на  политику Ельцина 
во время югославского кризиса 1990-
х  гг., большинство населения ин-
туитивно верит, что русский народ 
действительно близок нам. Безотно-
сительно национальных интересов, 
сербы никогда бы не вступили в кон-
фронтацию с теми, кого они считают 
самыми близкими. Даже языковой 
барьер не  мешает подобному вос-
приятию. Что с того, что мы говорим 
почти на одном и том же языке с хор-
ватами и  боснийскими мусульмана-
ми... Тот факт, что мы никогда не во-
евали друг с  другом, можно считать 
важнейшим фактором наших отно-
шений. Если бы Америка не  развя-
зала войну с  Югославией/Сербией, 
не было бы таких негативных чувств 
в ее адрес. Важно отметить, что вос-
приятие Сербии в  мире как «малой 
России» во многом определяет нашу 
судьбу. 

А. С.  Как подмечено исследовате-
лями исторической памяти, в  ней 
сочетается в  меняющихся пропор-
циях память героическая и  память 
жертв. В  некоторых случаях они 
оказываются почти идентичными, 
как, например, в том же Косовском 
мифе. Тем не  менее каждый раз 
в процессе актуализации на первый 
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план выходит тот или иной аспект. 
Как оценить текущую ситуацию? 
Насколько сербское общество вос-
приимчиво к чужим жертвам — этот 
тренд А. Ассман считает признаком 
перехода от национальной к транс-
национальной памяти. В  этой свя-
зи интересным маркером является 
отношение к беженцам с Ближнего 
Востока и из Северной Африки, по-
скольку в  недавнем прошлом Сер-
бия сама столкнулась с  проблемой 
«своих» военных беженцев из Хор-
ватии и  Боснии. Как соотносятся 
в  общественном сознании эти эпи-
зоды?

М. Б.  Сегодня имеется более ста 
каналов кабельного телевидения, 
из  которых около тридцати  — серб-
ские. Некоторые из них представля-
ют следующую картину недавнего 
прошлого: сербы потерпели пораже-
ние в 1990-е гг., потому что вовремя 
не  переориентировались на  Запад; 
во  главе Сербии находился нацио-
налистический режим, который реа-
лизовывал свое стремление к гегемо-
нии посредством этнических чисток 
в  Косово, Боснии и  Хорватии. Этот 
нарратив не устают повторять опре-
деленные авторитетные НПО, полу-
чающие бюджетное финансирование 
из  иностранных источников. Часть 
сербского общества, веря в эту исто-
рию, испытывает раскаяние, чувство 
вины за все, что приписывают серб-
скому фактору. Если смотреть ка-
налы иной ориентации, на  которых 
бывают другие представители интел-
лигенции, где приводятся свидетель-
ства людей, оказавшихся в  момент 
распада Югославии за  пределами 
тогдашней Республики Сербия, то 
получится принципиально отли-
чающаяся картина. Если смотреть 

государственное телевидение БиГ, 
транслируемое из  Сараево, вам рас-
скажут о  геноциде нами мусульман 
и т. д. Однако есть и такие упрямцы, 
которые полагают, что истина где-
то посередине. Они пытаются ана-
лизировать медийную пропаганду, 
сопровождавшую события на Балка-
нах в 1990-е гг., установить, что про-
исходило на  самом деле, что можно 
считать причинами происходившего, 
а  что реакцией на  них, последстви-
ями… Лично я  принадлежу к  кругу 
тех, кто находится между крайних 
точек зрения. Полагаю, что у  исто-
рии нельзя ничего ни отнимать, ни 
добавлять. Потому что и  то, и  дру-
гое, продиктованное оппортунисти-
ческими политическими соображе-
ниями, ведет к  искажению картины 
прошлого. 

Что касается беженцев из Сирии, то 
это специфическая проблема. Суще-
ствуют обоснованные подозрения 
относительно конечной цели про-
екта их переселения, которое обо-
рачивается такими проблемами для 
Европы. Существуют специальные 
исследования (Global research), ана-
лизирующие смс-сообщения, в  ко-
торых мигрантам указывается, куда 
им держать путь. Эти сообщения 
по большей части отправляются или 
из  США, или из  Великобритании. 
Что касается Сербии, то она в  рам-
ках соглашения о безвизовом въезде 
в  шенгенскую зону приняла около 
полумиллиона цыган из всех концов 
Европейского союза. Часть из  них 
сбежала обратно, а  те, кто остался, 
не  знают даже, как называется сто-
лица Сербии. Не  говоря уже о  язы-
ке. Все местные цыгане  — из  КиМ 
и Македонии — говорят по-сербски. 
Поэтому я  считаю, что к  проблеме 
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мигрантов в  нашей стране нельзя 
подходить, руководствуясь лишь 
соображениями гуманности. Я  опа-
саюсь, что мы имеем дело с  опреде-
ленным проектом. Таким же, как 
проект заселения КиМ, БиГ арабами, 
многие из которых — ветераны вой-
ны в Сирии. У нас, в отличие от дру-
гих европейских государств, нет воз-
можностей обеспечить мигрантов 
рабочими местами. Хотя мы видим, 
что сирийские беженцы работают 

на  белградских стройках. На  протя-
жении истории Сербия традиционно 
принимала беженцев, поэтому нель-
зя говорить о  какой-либо присущей 
ей нетолерантности. Однако, учиты-
вая численность населения страны, 
состояние ее экономики, а  также 
принимая во  внимание проблемы 
безопасности, нельзя рассматривать 
эту проблему только с гуманитарной 
точки зрения. Имеются и иные ее ас-
пекты, которые нельзя игнорировать.

“THE PERCEPTION OF SERBIA IN THE WORLD AS A ‘SMALL RUSSIA’ LARGELY DETERMINES 
OUR FATE”. INTERVIEW WITH M. BELAYAC

Mile Belayac — Director of the Belgrade Institute of modern history of Serbia, Bel-
grade (Serbia)

Key words: Serbia, Kosovo, Yugoslavia, international relations in the Balkans, 
Serbian-Russian relations, the Habsburg monarchy, the origins of the First 
World War.

Abstract. A prominent specialist on Yugoslav military issues, the director of the 
Institute for Contemporary History of Serbia, Mile Belayac, discusses how cer-
tain plots of Serbian history are perceived today in his homeland by broad pub-
lic circles and professional historians. Speaking about the latter, the Historical 
Expertise interlocutor contrasts the adherents of a responsible academic ap-
proach with those who are guided by “trends of the time”, “national interests” 
and other pseudo-ethical considerations. In addition, the present and past rela-
tions of Serbs with their neighbors in the Balkan Peninsula — Albanians, Cro-
ats, the Ottoman and Habsburg empires, as well as with Russia are examined.
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СЕРБСКАЯ ИЛИ ЮГОСЛАВЯНСКАЯ 
ПРОГРАММА ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ОБЪЕДИНЕНИЯ: «НАЧЕРТАНИЕ» 	
ИЛИИ ГАРАШАНИНА И ЕГО ТРАКТОВКА 
В ИСТОРИОГРАФИИ

Ключевые слова: «Начертание», Илия Гарашанин, польские эмигранты, на-
ционализм, консерватизм, историзм, самоопределение народов, историче-
ская интерпретация, Сербия, Югославия, «Великая Сербия».

Аннотация. Статья посвящена проблеме влияния политики на историогра-
фию. Автор обращает внимание на некоторые заблуждения, а также предлага-
ет интерпретацию возникшего в 1844 г. документа — «Начертания», которое 
представляло собой план внешней политики Княжества Сербия. Документ 
создавался в  эпоху преобладания консервативных идей, и  поэтому прин-
цип самоопределения народов не нашел в нем отражения. В его написании 
участвовали польские политические эмигранты, представители хорватского 
Иллирийского движения, а также британские и французские дипломаты. Ав-
тор итоговой версии — министр внутренних дел Сербии Илия Гарашанин. 
В  зависимости от  идеологической и  политической конъюнктуры историки 
оценивали «Начертание» как план создания сербского национального госу-
дарства, многонациональной Югославии или проект «Великой Сербии».�  
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Если бы потребовалось назвать наи-
более значимый для истории Сербии 
XIX в. документ, то это, разумеется, 
«Начертание»1. Речь идет о  тайной 
программе внешней политики Кня-
жества Сербия, сформулированной 

в  1844  г. Слово «Начертание» озна-
чает «набросок» или «проект», из че-
го следует, что документ лишь на-
мечает некоторые ориентиры, а  его 
содержание подлежит корректиров-
ке. В  нем можно проследить общее 
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направление внешней политики 
Сербии до 1918 г., когда на карте по-
явилась Югославия. С этого времени 
считалось, что «Начертание» отло-
жено ad acta, потому что почти все 
сербы оказались в  границах одного 
государства. Однако после распада 
Югославии в 1991 г. документ снова 
привлек к себе внимание. 

В ретроспективе создание югосла-
вянского государства привело к пре-
кращению процесса интеграции серб-
ской нации и построения националь-
ного государства сербов. Именно 
югославский период сербской исто-
рии и породил противоречивые оцен-
ки «Начертания». На  первый план 
вышел вопрос: оно представляло со-
бой сербскую или югославскую про-
грамму? Опираясь на  исторические 
факты, а  также достижения исто-
риографии, в  данной статье мы по-
пытаемся пролить свет на  причины 
возникновения различных трактовок 
документа. При этом мы исходим 
из того, что смысл «Начертания» по-
разному виделся до, во время и после 
существования Югославии, а  на его 
интерпретацию накладывали отпеча-
ток идеологические и  политические 
предпочтения исследователей.

***
Историография по-разному трак-
товала «Начертание»  — в  зависи-
мости от  того, кто и  в каком кон-
тексте намеревался представить его 
общественности2. Давно отмечено, 
что существует «разброс в  оцен-
2 Данный обзор основывается на  двух анализах более ранних трактовок «Начертания» (Stančić 
1968–1969: 184–195; Љушић 2004: 23–52, 115–116). При этом мы внесли дополнения, учитываю-
щие новейшие работы по интересующей нас теме.
3 В заголовке рецензии, написанной Митровичем, указана ошибочная дата– 1833 г. Правильно — 
1834 г. Ср.: (Страњаковић 1937).

ках “Начертания”» (Екмечић 1989: 
462–464). В  период существования 
Королевства сербов, хорватов и сло-
венцев (СХС)  / Югославии (1918–
1941) такие авторы, как Джордже 
Елинич, Фердо Шишич, Драгослав 
Странякович, Федор Никич, Слобо-
дан Йованович и  Хенрик Батовски 
(Henryk Batowski), утверждали, что 
«Начертание» представляло собой 
программу югославянского объеди-
нения. Тем самым перечисленные 
стремились легитимизировать воз-
никновение этого многонациональ-
ного и многоконфессионального го-
сударства. Только в  1939  г. Еремия 
Митрович, обвинив Страняковича 
«в неумелой или предвзятой трак-
товке источников и  документов»3 
(Митровић 1939: 298), высказал 
мнение, что Гарашанин склонялся 
в  пользу «Великой Сербии». В  Не-
зависимом государстве Хорватия 
(НГХ, 1941–1945) Петар Шимунич 
утверждал, что «Начертание» пред-
ставляло собой «великосербскую 
программу». После Второй мировой 
войны подобная трактовка домини-
ровала в историографии как в соци-
алистической Югославии, так и  за 
ее пределами. О  «великосербском» 
характере «Начертания» писали 
Ярослав Шидак, Никша Станчич, 
Мирко Валентич, Чарльз Елавич 
(Charles  Jelavic), Иво Банац, Миро-
слав Джорджевич, Майкл Боро Пет-
рович (Michael Boro Petrovich) и Дэ-
вид Маккензи (David Mackenzie). 
Как сербскую национальную про-
грамму, лишенную великодержав-
ного оттенка, «Начертание» оце-
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нивали Радослав Перович, Йован 
Миличевич и Веселин Трайков, в то 
время как Лиляна Алексич и  Вои-
слав Вучкович по-прежнему назы-
вали его программой югославянско-
го объединения. 

Особняком стоял Васа Чубрилович, 
усматривавший в документе элемен-
ты как югославянские, так и велико-
сербские. Этот факт многое говорит 
как о  нем самом, так и  об общест-
венно-политическом климате того 
времени. После распада Югославии 
в  Хорватии наблюдалась новая вол-
на критики «Начертания», на  ко-
торое был наклеен ярлык «велико-
сербской» концепции (Čović 1991; 
Grmek, Gjidara, Šimac 1993; Murgić, 
Bogdanić, Budimir 1997). Одновре-
менно в Сербии возобладало мнение, 
согласно которому «Начертание» 
представляло собой первую про-
грамму создания сербского государ-
ства (Константиновић, Павићевић 
2002). По  сей день мы наблюдаем 
появление различных толкований. 
Так, Петр Журек, пытаясь оспорить 
распространенное среди хорватских 
историков представление, будто 
именно князь Чарторыйский инспи-
рировал «современную великосерб-
скую агрессию» (?!), утверждает, 
что «и «План», написанный Захом, 
и  «Начертание» были великосерб-
скими программами» (Žurek 2006: 
629, 646, 647). С  другой стороны, 
Константин Никифоров приходит 
к  выводу, что Гарашанин «главным 
всегда считал решение сербского во-
проса. В  его планах было создание 
именно сербского государства» (Ни-
кифоров 2015: 226).

Согласно некоторым трактовкам, 
сформулированным в период кризи-

са и  распада Югославии, «Начерта-
ние» было одновременно и сербской, 
и  югославянской программой, в  со-
ответствии с которой Сербии надле-
жало стать «ядром будущего югосла-
вянского сообщества» (Екмечић 1989: 
468, а  также: 475, 484). Подобное 
представление в  дальнейшем транс-
формировалось в  тезис о  том, что 
«программа Гарашанина была серб-
ской, а не великосербской». При этом 
подчеркивается, что «главной целью 
виделось создание сербского госу-
дарства, а  затем и  югославянского» 
(Љушић 2004: 117, 122, 125. Первое 
издание 1993). Чуть позднее появи-
лась еще более сложная версия, буд-
то Гарашанин «умел совмещать узкие 
сербские интересы с  масштабными 
югославянскими», т. е. «полагал, что 
объединение следует осуществить 
поэтапно. Первый он ясно обозначил 
в  “Начертании”, а  про второй умол-
чал, но не из-за того что не хотел его 
реализации, а  потому что оставил 
его на  откуп будущим поколениям. 
История распорядилась именно так, 
как он планировал» (Крестић 2017: 
9, 17. Первое издание 1999). Теорию 
о  «двух фазах объединения» отста-
ивал и Чедомир Попов (Попов 2006: 
618; 2014: 52–55. Первое издание 
книги 2007). Однако в самом «Начер-
тании» не  упоминается ни «второй 
этап» («южнославянский»), ни «две 
цели» («сербская» и  «южнославян-
ская») (Љушић 2004: 121–124). 

Люшич приходит к выводу о двойст-
венности планов Гарашанина, оттал-
киваясь от  его плана пропагандист-
ской деятельности в Хорватии, Славо-
нии и Далмации, который, по мнению 
автора, «нельзя оправдать» никак 
иначе, кроме как намерением объе-
динить перечисленные территории 
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с  Сербией «в благоприятный исто-
рический момент» (Там же: 120). Од-
нако объяснение может быть совсем 
иным. Планирование пропаганды 
указывает лишь на то, что Гарашанин 
хотел иметь в  своем распоряжении 
средства для осуществления деятель-
ности за  пределами Сербии. Время 
и способы их употребления зависели 
от  объективных обстоятельств. Со-
гласно одной из  версий, с  помощью 
пропаганды Гарашанин намеревался 
нейтрализовать влияние, оказывае-
мое Австрией и  хорватами (Starčević 
1936: 29–30). Кроме того, две на-
званные концепции были взаимои-
сключающими. Не  представлялось 
возможным одновременно создавать 
и  сербское, и  «южнославянское» 
(«югославянское») государство. Оба 
они «претендовали» бы примерно 
на одну и ту же территорию и насе-
ление, из которого предстояло сфор-
мировать нацию. Какую — сербскую 
или югославянскую? Или несколько 
наций? Сам Илия Гарашанин в «На-
чертании» констатировал, что суще-
ствует «возвышенное и  пламенное 
чувство народности, единое проис-
хождение, один язык» (Љушић 2004: 
191). На  таком основании не  созда-
ется многонациональное государст-
во. А прилагательное «сербский» он 
употребил столько раз, что не остает-
ся сомнений в том, что он имел в ви-
ду.

Наряду с  геополитическим у  «На-
чертания» имелось еще одно не  ме-
нее важное измерение  — модерни-
зационное. Лазар Вркатич, исходя 
из того, что внутренним связующим 
элементом каждого народа служит 
«именно его мифологическое созна-
ние», преподносит «Начертание» как 
«попытку заменить догражданские 

и  даже более того дофеодальные 
мифологические этнические свя-
зи современными политическими. 
Тот факт, что христианство не  ста-
ло определяющим фактором бытия 
этих людей, что у  них не  получили 
развития какие-либо формы коллек-
тивного сознания, присущие совре-
менному миру, что отсутствовали 
даже наметки установлений и  ин-
ститутов новой эпохи, подтолкнул 
Гарашанина к  тому, чтобы распро-
странить на них сербскую государст-
венность, «завоевать» их и  познако-
мить с  элементарными современны-
ми навыками и  обычаями, которые 
прижились в Сербии. А была ли идея 
великосербской, или югославянской, 
или какой-то третьей  — ни Гараша-
нин, ни то население не имели к это-
му никакого отношения. Навешива-
ние подобных ярлыков продиктова-
но политической ориентацией более 
поздних историков» (Vrkatić 2009: 
122–123). 

Именно в силу того, о чем пишет Вр-
катич, стала возможной ситуация, 
при которой журналист Миомир Ми-
ленович писал в «Народной энцикло-
педии», что Гарашанин «предвидел 
лишь освобождение христиан от ту-
рок. В  Н[ачертании] не  упоминает-
ся освобождение наших соплемен-
ников от  Австрии» (Milenović 1929: 
2–3). А  профессор Белградского 
университета Слободан Йованович 
утверждал прямо противоположное: 
согласно «Начертанию», «Сербии 
предстояло действовать в  интересах 
создания большого югославянского 
государства, в  котором ей отводи-
лась главная роль» (Jovanović 1929: 
708). Ответственный редактор энци-
клопедии историк Станое Станоевич 
принял обе версии.
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Документ, который на  протяжении 
столь продолжительного времени 
вызывает столь противоречивые су-
ждения, заслуживает, чтобы ему сно-
ва уделить внимание.

Сербский министр внутренних дел 
Илия Гарашанин (1812–1874) создал 
«Начертание» в  конце 1844  г. Доку-
мент не  был оригинальным, потому 
что в его основе лежал «План славян-
ской политики Сербии»4, написан-
ный для Гарашанина представителем 
польской политической эмиграции 
в  Сербии Франтишеком Захом5. Тот 
в  своем тексте развил идеи, которые 
уже были сформулированы в  двух 
более ранних документах: «Доне-
сении о  Сербии Дэвида Уркварта»6 
(21 декабря 1833 г.), которое этот бри-
танский дипломат отправил князю 
Адаму Чарторыйскому; и  «Советах 
Сербии по  проведению внешней по-
литики» (Conseiles sur la conduite suivre 
la Serbie), написанных Чарторыйским 
для князя Александра Карагеоргие-
вича7. Оба документа вышли из-под 
пера людей, настроенных враждеб-
но в  отношении Российской импе-
рии. По словам Милорада Экмечича, 
идею освободить Сербию от  россий-
ского влияния и  переориентировать 
ее на  Францию и  Великобританию 
Уркварт озвучил в  1833  г. в  разгово-
ре с  князем Милошем Обреновичем 
(Екмечић 1989: 470–471, 479). Князь 

4 Документ с таким заголовком упоминает Журек (Žurek 2006), а Люшич называет его «Захово со-
чинение» («План») (Љушић 2004: 161).
5 Франтишек Александр Зах (1807–1892) — чех, правовед, участник Польского восстания 1830 г., 
в Белграде работал переводчиком во французском консульстве. Позднее — сербский генерал, про-
фессор артиллерийской школы, член Сербского ученого общества.
6 Дэвид Уркварт (David Urquhart, 1805–1877) — секретарь британского посольства в Стамбуле. 
В Сербии побывал четыре раза — в то время, когда сербско-российские отношения переживали 
кризис (Екмечић 1, 1989: 470–471; Љушић 2004: 86; Milojković-Djurić 2014: 203–219).
7 Люшич называет документ «Сочинение, которое Гарашанин передал князю Александру в 1845 г.» 
(Љушић 2004: 152).

Чарторыйский, стремившийся к  вос-
становлению Польши, развил актив-
ную деятельность по всей Европе. Ею 
оказались охваченными как сербское 
правительство, так и  Иллирийское 
движение (1835–1848) в  Хорватии 
(Екмечић 1989: 460–484; Agičić 2004: 
51–53, 58–60). Однако какую бы роль 
ни сыграли иностранные и  внутрен-
ние советники (Заху в  написании 
«Плана» помощь оказывали Тома 
Ковачевич, Стеван Хркалович и Ата-
насие Николич), Илия Гарашанин 
окончательную версию документа со-
ставил самостоятельно, приняв толь-
ко те предложения, которые, по  его 
мнению, соответствовали интересам 
и  возможностям Сербии (Љушић 
2004: 88). Поэтому главным автором 
«Начертания» следует считать Гара-
шанина безотносительно вклада, ко-
торый внесли все перечисленные. 

Работая над «Планом», Зах дополнил 
его некоторыми идеями, с  которы-
ми к нему в Белград прибыл Степан 
Цар — «доверенное лицо» лидера дви-
жения хорватского народного возро-
ждения (Иллирийского движения) 
Людевита Гая (1809–1872) (Žáček 
1963: 44; Stančić 1968–1969: 190; Чу-
бриловић 1982: 133; Љушић 2004: 31, 
33, 88; Žurek 2006: 638–642). Об  от-
ношениях Цара с Гаем можно судить 
на  основании письма от  23  ноября 
1842 г., в котором вождь иллирийцев 
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«молит и  заклинает» Стевана Хрка-
ловича8 к Цару в Белграде «относить-
ся так же, как и  ко мне относились 
бы <…> Его сердце — мое сердце, его 
уста — мои уста, его жизнь посвяще-
на истине вечной и спасению едино-
кровных братьев и  общего нашего 
отечества. Прислушивайтесь и  сде-
лайте так, чтобы слова его не остались 
без успеха» (Дурковић-Јакшић 1966–
1967: 116). И не остались. Четвертую 
главу своего документа «Отношение 
Сербии к  Хорватии» Зах написал 
после консультаций с  Царом, о  чем 
24  февраля 1844  г. доложил своему 
куратору в «Отеле Ламбер» Михаилу 
Чайковскому-Чайке9. Примерно в то 
же время был заключен и  договор 
между «Отелем Ламбер» и  Народ-
ной партией Гая, подписанный Захом 
и  Царом, в  соответствии с  которым 
«хорваты практически полностью 
приняли польскую концепцию созда-
ния южнославянского государства 
на основе Княжества Сербия» (Žurek 
2006: 639). Об этом событии Зах из-
вестил свое руководство 23  марта 
1844  г. Приезд Цара имел для Заха 
такое значение, что он в  ожидании 
гостя даже приостановил работу над 
«Планом». Согласно донесению Заха 
Чайковскому от января 1844 г., цен-
тральным вопросом, требовавшим 
согласования, оставалось отношение 
к Боснии, которую, по замыслу Чар-
торыйского и Заха, Сербии предсто-
яло «ассимилировать», потому что 
именно Сербия «служила центром, 
вокруг которого однажды должны 
будут консолидироваться все южные 

8 Стеван Хркалович (1810–1860)  — друг Гая, офицер австрийской службы. В  1837  г. перешел 
на сербскую службу. Есть основания полагать, что был австрийским агентом (Дурковић-Јакшић 
1966–1967: 109–112, 118).
9 Чайковский Михаил (Czajkowski Michał  — Czajka, на  турецкой службе  — Mehmet Sadık Paşa, 
1804–1886), польский дворянин и политический эмигрант, действовал в Сербии, Боснии, Стам-
буле и на Кавказе.

славяне» (Žáček 1963: 55–56; Šidak 
1970: 408). Впрочем, ожидалось, что 
и самая Сербия до того, как это сбу-
дется, не только поменяет свою поли-
тику, но и изменится сама.

О том, как это замышлялось, мы 
узнаем из  главы «Плана», посвя-
щенной отношениям Сербии и Хор-
ватии: в  Боснии «надлежит всегда 
поддерживать гармонию между хор-
ватским и  сербским влиянием»; «об 
этом следует прийти к  соглашению 
с  наиболее значимыми хорватскими 
патриотами»; Сербия «не распола-
гает в лице австрийских сербов <...> 
такими друзьями, на  которых она 
могла бы в  любой момент рассчи-
тывать или опереться»; «напротив 
хорваты намного лучше понимают 
политическое будущее Сербии»; 
«только малосведущим о деле людям 
может мешать имя Иллиризма, ибо 
они не  знают, что оно означает объ-
единение всех южных славян в  од-
ном государстве»; в  Сербии следует 
«в школах наряду с  кириллической 
и  хорвато-латинскую азбуку препо-
давать <...> Посредством этого уже 
в детях укоренится мысль, что сербы 
и хорваты один и тот же народ, и что 
они говорят на одном языке и толь-
ко две письменности используют» 
(Љушић 2004: 177–178). Гарашанин 
отверг эти предложения, а  об их 
практической реализации позволя-
ет судить период социалистической 
Югославии, в которой до ее распада 
все перечисленные пожелания были 
выполнены! 
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Пытаясь укрепить свои позиции 
в Сербии, «Отель Ламбер» во многом 
опирался на Иллирийское движение. 
Зах познакомился с Гаем в Вене еще 
в 1838 г. (Šidak 1970: 408). Когда Зах 
прибыл в  Белград в  конце 1843  г., 
здесь его уже ожидал сотрудник Гая 
журналист и  бывший клирик Па-
вао Чавлович, приехавший в  Сер-
бию с  иллирийцем и  бывшим фран-
цисканцем Степаном Верковичем 
(Doklestić 1971: 479; Žáček 1973: 142; 
Žurek 2006: 636). Тогда же Зах по-
знакомился с иллирийцем Стеваном 
Хркаловичем, которого он считал 
хорватом и  который в  1837  г. пред-
ставился князю Милошу как пра-
вославный серб (Дурковић-Јакшић 
1966–1967: 109). В 1844 г. в Сербию 
также приехал дубровчанин литера-
тор Матия Бан (1818–1903), ставший 
помощником Гарашанина в вопросах 
национальной политики. Выходец 
из  Шотландии граф Альберт Ньюд-
жент (Albert Nugent-Westmeath, 
1816–1896)  — иллириец, принадле-
жавший к  ближайшему окружению 
Гая, и  офицер австрийской служ-
бы  — прибыл в  Белград в  1844  г. 
с целью издания и нелегального рас-
пространения иллирийского жур-
нала «Branislav» (Nugent-Westmeath, 
Albert 1965: 318; Žurek 2004: 609–620). 
В том же обществе вращался и быв-
ший францисканец Томо Ковачевич 
(1820  — до  1865), с  1842  г. состояв-
ший на  службе в  сербском Мини-
стерстве иностранных дел. В течение 
1845 г. в Белград приехали и другие 
францисканцы: писатель, иллириец 
и политик Иван Франо Юкич (1818–
1857), Филип Пашалич, Степан Ма-
рьянович, Блаж Йосич и  Мартин 
Недич (Kecmanović 1962: 356; Žáček 
1963: 44–45; 1973: 142, 146–149; Ćorić 
1973: 11, 15, 19, 28–29; 70–71, 94–95, 

98–101; MacKenzie 1990: 45; Никифо-
ров 2015: 110, 120–124). 

Когда Гай в  1846  г. впервые посетил 
Сербию, к  этому времени здесь уже 
осело немало католиков  — членов 
Иллирийского движения, связан-
ных друг с  другом принадлежно-
стью к  «тайному демократическому 
панславянскому клубу». Некоторые 
из  них обзавелись и  должностями 
в  сербских ведомствах. В  Белград 
приезжали и другие иллирийцы, как, 
например, Матия и  Антун Мажура-
ничи — братья политика и литератора 
Ивана Мажуранича. По прибытии они 
сразу же вступали в контакт с прочи-
ми членами этого кружка (Никифоров 
2015: 126). Существование подобных 
связей позволило Вацлаву Жачеку 
констатировать, что «в первой по-
ловине 1844  г. основные сербские 
и  хорватские центры народно-поли-
тической деятельности так или ина-
че были знакомы с главными идеями 
плана осуществления югославянского 
единства, который разрабатывался 
как раз в это время» (Žáček 1963: 49). 
Речь идет о «Плане» Заха. Однако его 
окончательная версия, «Начертание», 
никогда не  была доступна ни илли-
рийцам, ни польским эмигрантам.

В «Плане», написанном Захом, от-
четливо прослеживается стремление 
отвратить Сербию от  сотрудничест-
ва с  Россией и  переориентировать ее 
на  Францию и  Англию, потому что 
они «должны противиться» экспан-
сии Австрии и России за счет Осман-
ской империи (Љушић 2004: 164). 
Альтернативу разделу Турции между 
Россией и Австрией «Отель Ламбер» 
видел в  создании нового государст-
ва («царства») южных славян, кото-
рое выглядело предпочтительным 
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решением и для них самих, и для за-
падноевропейских держав (Žurek 2006: 
640). Составленный Захом меморан-
дум «о славянском движении на Бал-
канском полуострове с  точки зрения 
и  позиции интересов европейских 
великих держав» через Ньюджента 
попал к  британскому послу в  Конс-
тантинополе Стратфорду Канингу 
(Stratford Canning) (Žáček 1973: 145). 
Англичане, как всегда, были в  курсе 
событий. В  конце 1844  г. Гарашанин 
принял от  Заха «План», высказав 
ему признательность за проделанный 
труд (Љушић 2004: 89). Однако исход-
ную версию сербский министр под-
верг серьезной переработке, в  корне 
изменившей смысл всего документа: 
где бы Зах ни писал «южные славяне» 
и «славянская политика», Гарашанин 
вставлял «сербов» и «сербскую поли-
тику» (Љушић 2004: 161–202). Еще 
одно серьезное изменение касалось 
главы «Отношение Сербии к  Хорва-
тии», которую Гарашанин целиком 
выбросил из «Начертания». В резуль-
тате южнославянский «План» Заха 
преобразился в  проект сербского на-
ционального государства  — террито-
риально менее обширного, но  более 
компактного в  этническом, культур-
ном, политическом, религиозном и ге-
ографическом отношении.

Географические обстоятельства 
во  многом определили то, как мог 
произойти раздел балканских владе-
ний Османской империи, который 
становился все более вероятным. 
В  «Начертании» об  этого говорится 
в  самом начале: «Турецкое царство 
10 Та же мысль сформулирована в книге «Чаяния Италии» пьемонтского государственного деяте-
ля Чезаре Бальбо, у которого Зах заимствовал идеи (Balbo 1844: 147; Љушић 2004: 161; Екмечић 1 
1989: 356–357; D’Alessandri 2017: 7–24).
11 Люшич «Северную Албанию», упомянутую в «Начертании», отождествляет со Старой Серби-
ей, а Попов — с Косово и Метохией. Обе версии противоречат историческим и географическим 

[должно] распасться, и  этот распад 
может произойти только двумя пу-
тями. 1. Или царство будет разделе-
но; или 2. Будет оно заново обустро-
ено его христианскими жителями» 
(Љушић 2004: 189)10. Осознавая роль 
России и  Австрии в  этом процессе, 
авторы «Начертания» констатирова-
ли: «Эти две державы легко могли бы 
договориться, какие земли и пределы 
кому достанутся. Австрия может пре-
тендовать только на западные, а Рос-
сия — на восточные земли. [И поэтому 
может выйти так, что] прямая линия, 
проведенная от  Видина до  Салоник, 
решила бы вопрос к  удовольствию 
обеих сторон. Таким образом, в  слу-
чае раздела все сербы оказались бы 
в  австрийской части» (Љушић 2004: 
189). Следовательно, в «Начертании» 
предпринята попытка определить то, 
как Сербии уцелеть и  продолжить 
развиваться в условиях, которые оце-
нивались вышеописанным образом.

В «Начертании» отсутствовало точ-
ное указание территорий, которые 
предстояло охватить в  процессе его 
реализации. Однако не  вызывает 
сомнений, что имелись в  виду насе-
ленные славянами области Осман-
ской империи, которые Гарашинин 
считал сербскими или преимущест-
венно сербскими. Некоторые районы 
этого обширного пространства вхо-
дили в  состав средневековых серб-
ских государств (Јиречек 2000; ИСН 
2, 2000; Ћирковић 1995). Предпола-
галось, что с  Сербией объединятся 
Босния и  Герцеговина, Черногория 
и  Северная Албания11. Остальные 
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области, упоминавшиеся в  «Начер-
тании» (Славония, Хорватия, Дал-
мация, Срем, Банат и  Бачка), в  то 
время входили в состав Австрийской 
империи, и в их отношении предпо-
лагалось проводить иную политику: 
об этих областях надлежит быть хо-
рошо осведомленными и с их населе-
нием поддерживать самые хорошие 
отношения (Љушић 2004: 192, 199, 
201–202). Не более того. Будучи ре-
алистом, Гарашанин не  планировал 
расширение Сербии за  счет владе-
ний Габсбургов, хотя знал, что в Сре-
ме, Банате и Бачке живут сербы, чьи 
«происхождение, язык, вера, право 
и  обычаи  — те же, что и  сербские 
в Сербии» (Љушић 2004: 201–202). 

Земли средневековых сербских пра-
вителей  — Старую Сербию и  Маке-
донию — Гарашанин не назвал свои-
ми именами. Почему? С интересами 
болгарскими и  российскими инте-
ресы Сербии пересекались в  облас-
тях, лежащих к югу от ее границ, т. е. 
именно там, где находились Старая 
Сербия и  Македония. В  том числе 
и  о них шла речь в  главе «Прежде 
всего, обозначим наше отношение 
к Болгарии». Россия в ней предстает 
угрозой сербским интересам, в  чем 
просматривается влияние Заха, «От-
еля Ламбер», Уркварта, британской 
и французской дипломатии. Сам Га-
рашанин в  отличие от  них полагал, 
что союз Сербии и  России был бы 
«самым естественным», но  его за-
ключению мешала российская внеш-
няя политика (Љушић 2004: 195). 
К  1871  г. свои взгляды пересмотрел 
и Зах, написавший в письме к другу 

фактам: никогда не существовало сомнений в том, где находится Северная Албания. Откуда взя-
лась уверенность в том, что Гарашанин не был знаком с политической географией Балкан? (Љу-
шић 2004: 120, 129; Попов 2014: 49–50. Сравни: Vujević, Vulić, Anastasijević 1929: 731–749; Ćorović 
1929: 35–37).

Вильяму Габлеру, что только Россия 
может стать подлинным другом Сер-
бии (Žaček, Petrović 1987: 439). После 
Балканских войн Сербия, пользовав-
шаяся дипломатической поддержкой 
со стороны России, именно в южном 
направлении расширила свои владе-
ния, потому что Австро-Венгрия, ан-
нексировав в 1908 г. Боснию и Герце-
говину, перекрыла западное направ-
ление экспансии Белграда.

Наконец, в «Начертании» присутст-
вовала и религиозная составляющая. 
Согласно одной из  версий, подозре-
ния у  сербов вызывал не  столько 
югославянский характер хорватско-
го возрождения, сколько «либераль-
ный католицизм» хорватов. Поэтому 
Гарашанин и  не включил в  «Начер-
тание» главу о Хорватии (Екмечић 1 
1989: 367–371). Однако у Гарашани-
на имелись основания сомневаться 
и  в том, и  в другом. Обе идеи были 
взаимосвязаны и  отстаивались од-
ними и  теми же людьми. Не  следу-
ет также забывать, что Гарашанин 
возглавлял Министерство полиции. 
В  отличие от  Экмечича Журек объ-
яснял опасения Гарашанина тем, что 
тот усмотрел в Иллирийском движе-
нии политического конкурента, а  в 
католицизме — угрозу православной 
вере: «Зах в своем “Плане” большое 
внимание уделяет свободе вероиспо-
ведания южных славян. При этом 
особая роль в будущем южнославян-
ском государстве отводится католи-
цизму. Эта позиция служила отраже-
нием далеко идущих планов “Отеля 
Ламбер”, связанных с распростране-
нием на  Балканах церковной унии. 
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В  выполнении этой масштабной 
задачи Зах главную роль отводил 
хорватам. Это обстоятельство было 
неприемлемо для сербов. Зах усма-
тривал в  православии фактор, спо-
собствовавший распространению 
российского влияния среди южных 
славян» (Žurek 2006: 646–647). Это 
значит, что Зах сознательно или нео-
сознанно проводил политику в инте-
ресах Австрийской империи и  като-
лической церкви.

В Европе в  первой половине XIX  в. 
«идея исторического права народов 
представляла собой политическую 
идею эпохи», и  именно поэтому это 
право «стало стратегической основой 
сербской политики» (Vrkatić 2009: 
120). Зах и  Гарашанин шли в  ногу 
со  временем. В  то же время в  связи 
с  «Начертанием» следует помнить, 
что из  апелляции к  историческому 
праву вытекает еще одно значимое 
обстоятельство. А  именно что «но-
вое государство может появиться 
не  посредством реализации права 
на самоопределение живущей по со-
седству сербской или славянской 
популяции, а  в результате расшире-
ния существующей сербской автоно-
мии  — территориального и  идейно-
го» (Vrkatić 2009: 120). В результате 
государствообразующим потенциа-
лом наделялась исключительно Сер-
бия. «План» Заха и «Начертание» ни 
в  коем случае не  рекомендуют пре-
доставление Боснии наследственно-
го княжеского достоинства, т. к. оно 
могло бы стать препятствием для ее 
интеграции с Сербией (Љушић 2004: 
173, 198). Эта проблема уже бросила 
тень на отношения Сербии со вторым 
сербским государством  — Черного-
рией. Сопоставление с  «Планом» 
указывает, что идею исторического 

права привнесли в «Начертание» по-
ляки, действовавшие в Сербии в ин-
тересах французской и  британской 
дипломатии, Иллирийской партии, 
а может быть, и самой Австрии.

Апеллируя к  средневековой тради-
ции, Гарашанин стремился легити-
мизировать в  глазах правящих кон-
сервативных европейских кругов 
расширение и  усиление сербского 
государства. Поэтому и  «Начерта-
ние», и «План» начинаются со следу-
ющих слов: «Сербское государство, 
начало которого было счастливым, 
но  которому нужно и  расширяться, 
и  усиливаться, имеет крепкое осно-
вание в  царстве сербском XIII–XIV 
столетий, а также в богатой и славной 
сербской истории». Следовательно, 
«тогда мы, сербы, предстанем перед 
всем светом подлинными наследни-
ками великих отцов наших, которые 
не делают ничего другого, кроме как 
обновляют собственное родовое гне-
здо» (Там же: 164, 190). Если все дело 
поставить на подобное основание, — 
полагали Зах и  Гарашанин,  — «на-
ши устремления нельзя упрекнуть 
в  том, что они представляют собой 
что-то новое, лишенное оснований, 
что они — революция и мятеж. Каж-
дый вынужден будет признать, что 
они политически целесообразны, бе-
рут начало в  стародавних временах, 
в  прежнюю государственную и  на-
родную жизнь сербов уходят корня-
ми» (Там же: 166, 190–191). В данном 
тезисе прослеживается влияние Чар-
торыйского, который в своих «Сове-
тах» озвучил опасение в связи с тем, 
что в  случае конфликта правителя 
с  вассалами, т. е. султана с  сербами, 
Россия может вмешаться на стороне 
первого «под предлогом восстановле-
ния порядка» (Там же: 153).
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Гарашанин также выступал продол-
жателем политической линии, начало 
которой положили вожди Первого 
сербского восстания: «В 1806  г. по-
встанческий Совет выступил в  роли 
легитимного наследника средневеко-
вого государства. Он заседал в  Сме-
дерево  — “городе деспотов и  царей 
наших”; в его зале висел портрет Ду-
шана; австрийский маршал Симбшен 
говорил о  сербских намерениях вос-
создать царство Душана. Действи-
тельно в  1808  г. лидеры повстанцев 
потребовали восстановления границ 
средневекового сербского государст-
ва. На их гербах и знаменах фигури-
ровали символы государства Немани-
чей» (Ђорђевић 1989: 92–93)12. В том 
же году, в конце которого Гарашанин 
во  второй раз возглавил правитель-
ство (1861–1867), в  официальных 
«Сербских новинах» появилась серия 
анонимных статей под заголовком 
«Взгляд на историю всесербского го-
сударственного права в турецком цар-
стве» (Гильфердинг 1868: 169–180). 
Что касается Заха, то он не знал, что 
его «План» так и  не был утвержден 
в  качестве программы югославян-
ского объединения. Однако в  начале 
1861  г. в  письме Франтишеку Риге-
ру он отмечает, что «память истори-
ческая о  царстве сербском повсюду 
преобладает». А  в письмах Вильяму 
Габлеру, написанных в 1861 и 1865 гг., 
присутствует констатация, что юго-
славянская идея в Сербии не вызыва-
ет большого интереса (Žaček, Petrović 
1987: 36, 49, 284–285).

По мнению М. Экмечича, «Начерта-
нию» «князь Милош дал содержа-
ние, а  поляки  — форму» (Екмечић 1 

12 Имеется в виду маршал барон Йозеф Антон фон Симбшен (Joseph Anton von Simbschen, 1746–
1820).

1989: 479). Это только отчасти верно, 
потому что Гарашанин скорректиро-
вал и  «форму», и  «содержание». Он 
сохранил внешнеполитическую ори-
ентацию Сербии на Запад, но отверг 
создание югославянского государст-
ва. С течением времени исходное на-
мерение придать сербскому внешне-
политическому курсу определенную 
форму претерпело эволюцию: «До-
несение Уркварта» о разговоре с кня-
зем Милошем → «Советы» Чарторый-
ского → «План» Заха с дополнениями 
от иллирийцев → «Начертание» Гара-
шанина. Только узкий круг доверен-
ных лиц имел доступ к  последней 
редакции тех идей, которые зароди-
лись в Сербии, затем приняли облик 
политических концепций на  Западе 
с тем, чтобы снова вернуться в Сер-
бию (Шишић 1937: 97; Stančić 1968–
1969: 179). Зах не входил в их число.

Сербские притязания легитимизиру-
ются в «Начертании» как в результа-
те отсылок к средневековой сербской 
государственности, так и  посредст-
вом определения народа на  основа-
нии языка, обычаев и происхождения 
(Љушић 2004: 190–191). Этот новый 
либеральный принцип утвердился 
в Европе в эпоху Французской рево-
люции 1789 г., а в Сербии пустил кор-
ни после революции 1848–1849  гг. 
и публикации статьи Вука Караджи-
ча «Сербы все и повсюду» (Караџић 
1849). В  течение 1860-х и  1870-х  гг. 
«все дефиниции нации, присутство-
вавшие в  сербской культуре, опира-
лись на общность языка и происхож-
дения» (Екмечић 2 1989: 160). Так 
постепенно начал меняться «центр 
тяжести» в  аргументации сербских 



132

Горан Р. Милорадович 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

национальных требований. При этом 
нельзя сказать, чтобы новые крите-
рии были полностью проигнориро-
ваны в  «Начертании». Тот раздел, 
в  котором о  них идет речь, не  столь 
обширен и  не располагается в  нача-
ле документа, в отличие от того, что 
посвящен сербскому историческому 
праву. Причина этого  — в  том, что 
представляется главным принци-
пом «Начертания»: «На основании 
исторического права распространить 
на  соседнее славянское и  сербское 
население институты сербского го-
сударства и тем самым создать на его 
основании новую нацию. В  отноше-
нии этого населения нельзя приме-
нить концепцию самоопределения 
народов, потому что оно само по се-
бе не  является субъектом. Впрочем, 
Гарашанин таковым не считал народ 
даже в самой Сербии» (Vrkatić 2009: 
123). «Начертание»  — продукт кон-
сервативного ума. 

После Берлинского конгресса 1878 г. 
Австро-Венгрия взяла под контроль 
внешнюю политику Сербии. Глав-
ным шагом в этом направлении стала 
Тайная конвенция (28 июня 1881 г.), 
подписав которую князь Милан Об-
ренович полностью подчинил Сер-
бию интересам северного соседа 
(ИСН 6-2 1994: 60–61; Vrkatić 2009: 
164–165, 428–430). Новый австро-
фильский курс вступил в противоре-
чие с духом «Начертания». При этих 
обстоятельствах в  1883  г. переводы 
документа на немецкий и венгерский 
языки поступили в  Государственные 
архивы в Вене и Будапеште (Шишић 
1937: 97; Љушић 2004: 17). Сербской 
общественности «Начертание» пред-
ставил историк Миленко Вукичевич, 
опубликовавший его в журнале Ради-
кальной партии «Дело» (Вукићевић 

1906: 321–336). То есть это произош-
ло уже после смены династии на серб-
ском престоле и  в тот период, когда 
во главе правительства прочно встала 
Радикальная партия. В том же 1906 г. 
Никола Пашич назначен главой ка-
бинета и  министром иностранных 
дел. В это время «Начертание» стало 
«публичной актуальной программой 
сербской политики, безотносительно 
того, проводил ее Пашич, или кто-то 
другой» (Vrkatić 2009: 116). Следу-
ющим шагом были приготовления 
к войне с Османской империей.

* * *
Пытаясь освободиться от  довлею-
щего российского влияния, Сербия 
оказалась вовлеченной в отношения 
с Западом, в которых ее снова ожида-
ла участь объекта чужих интересов. 
Стремясь идти в  ногу со  временем, 
сербская элита в  1844  г. составила 
«Начертание»  — план внешней по-
литики Сербии, основанный на кон-
сервативных ценностях. Однако уже 
революция 1848–1849  гг. в  корне 
изменила ситуацию в Европе, проде-
монстрировав потенциал принципа 
самоопределения народов. Тогда же 
свет увидела статья В.  Караджича 
«Сербы все и  повсюду», в  которой 
общность языка и  происхождения 
представлена основанием сербских 
притязаний. С  того времени серб-
ская государственность созидалась 
в опоре на оба принципа, которые по-
переменно выходили на первый план 
в  зависимости от  обстоятельств. 
В  Балканские войны Сербия всту-
пила под лозунгом исторического 
права, однако ситуация распоряди-
лась так, что в 1918 г. сербское наци-
ональное объединение осуществи-
лось в  соответствии с  либеральным 



133

№
 2

20
20

Сербская или югославянская программа государственного объединения

принципом народности, а  именно 
в  рамках многонациональной Юго-
славии. С тех пор в сербской истори-
ографии доминирует представление 
о  «Начертании» как о  программе 
югославянского объединения. В  то 
же время в  хорватской историо-
графии, формировавшейся после 
1941 г., а также в научной литературе 
социалистического периода интере-
сующий нас документ заклеймен как 
проект «Великой Сербии». В  годы 
кризиса, ознаменованного распадом 
Югославии, в  сербской историо-
графии появилась неубедительная 
амбивалентная трактовка, препод-
носящая «Начертание» как одновре-
менно и сербскую, и югославянскую 
программу. В  этом просматривается 
влияние политики на  историческую 
науку, а также долговременная инер-
ция наследия Югославии, которая 
самим фактом своего существования 
неумолимо влияла на  историческое 
сознание своих граждан.

Перевод с сербского А. Силкина
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BETWEEN SERBIAN AND YUGOSLAV PROGRAM OF UNIFICATION OF THE STATE: ILIJA 
GARAŠANIN'S NAČERTANIJE AND ITS INTERPRETATION IN HISTORIOGRAPHY

Miloradović Goran R. — doctor of historical sciences, senior research associate, In-
stitute for contemporary history, Belgrade (Serbia)

Key words: Načertanije, Ilija Garašanin, Polish immigrants, nationalism, con-
servativism, historicism, self-determination of the nation, historical interpreta-
tion, Serbia, Yugoslavia, “Greater Serbia”.

Abstract. The plan of the foreign policy of the Principality of Serbia, Načertanije 
(The Draft), made in 1844, is an important document of Serbian history. It was 
written in the period of predominance of conservative ideas, and it did not in-
clude principle of self-determination of nation. Polish political emigrants, rep-
resentatives of Croatian Illyrian movement and British and French diplomats 
took part in writting it. The final version was shaped by Ilija Garašanin, foreign 
minister of the Principality of Serbia. Due to the ideological and political cir-
cumstances, historians have interpreted it either as a plan for creation of Ser-
bian national state, or multinational Yugoslav state, or the project of “Greater 
Serbia”. The article points to the consequences of interpretation of the histori-
cal source under the influence of the political circumstances, corrects some mis-
apprehensions, and interprets the document.
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za istoriju, jezik i običaje Srba sva tri zako-
na. Beč: Štamparija Jermenskog manastira, 
1849, pp. 1–27. 
Kecmanović I. Kovačević, Tomo. In: Enci-
klopedija Јugoslavije, 5, Jugos–Mak. Zagreb: 
Leksikografski zavod FNRJ, 1962, p. 356.
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«ТОЛЬКО СКУЛЬПТОРЫ ЗНАЮТ, КАКИМ 
ТУДЖМАН БЫЛ?» ПАМЯТНИК В ФОКУСЕ 
ПУБЛИЧНЫХ ДЕБАТОВ ОБ АКТУАЛЬНОМ 
ПРОШЛОМ ХОРВАТИИ1

Ключевые слова: историческая политика, памятники, Хорватия, Франьо 
Туджман, проект Памятника Родине в Загребе.

Аннотация. Возведение памятника Франьо Туджману в Загребе в декаб-
ре 2018 г. вызвало бурные споры в медиа о прошлом и настоящем Хорва-
тии. Они продемонстрировали раскол, берущий начало из времени прав-
ления первого президента. Впоследствии полемика вылилась в действия, 
приведшие к  осквернению памятника, что спровоцировало новые споры. 
А  следующий акт мемориальной политики  — проект Памятника Родине, 
закладной камень которого был установлен в  сентябре 2019  г.,  — сопро-
вождался очередной волной критики. Историческая политика правящей 
хорватской элиты, очевидно, продиктована благими намерениями: охла-
дить «горячую» память о  войнах 1990-х и  сгладить ее конфликтный по-
тенциал. Но в актуальном социальном контексте имитационный характер 
таких усилий слишком очевиден. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-138-160
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10  декабря 2018  г., в  ознаменование 
19-й годовщины со  дня смерти пер-
вого президента независимой Хор-
ватии, в ее столице Загребе на пере-
сечении улицы г.  Вуковара и  Хор-
ватского братства (на соединении 
Старого и  Нового города) был тор-
жественно открыт памятник Франьо 
Туджману. В  церемонии открытия 
участвовали и  выступили с  речами 

первые лица государства: президент 
Колинда Грабар-Китарович, пре-
мьер-министр Андрей Пленкович, 
а  также спикер Хорватского сабо-
ра Гордан Яндрокович. Вместо за-
гребского градоначальника Милана 
Бандича, отсутствовавшего на  цере-
монии по  болезни, перед присутст-
вовавшими выступила его замести-
тельница Елена Павичич-Вукичевич 
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(Otkriven spomenik... 2018; Pozitivno 
političko naslijeđe... 2018).

Памятник Туджману увенчал со-
бой ряд из около 80 полнофигурных 
скульптур и  бюстов, установлен-
ных первому президенту Хорватии 
по всей стране2. Ранее его имя было 
присвоено загребскому аэропорту. 
Что уж говорить о  множестве улиц, 
площадей и  прочих топографиче-
ских объектов, названных в  честь 
первого президента. Хорватский 
феномен напоминает волну мемори-
ализации Бисмарка в Германии кон-
ца XIX — первых десятилетий XX в. 
или ленинизацию всех сколь-нибудь 
значимых населенных пунктов в Со-
ветском Союзе. Подобные названия 
и  изваяния призваны символически 
маркировать новообретенное госу-
дарственное пространство и  связать 
идентичность населяющих его гра-
ждан с образом «отца нации». В слу-
чае монументов метафора «строи-
тельства идентичностей» обретает 
зримые черты. И  пока скульптура 
не потеряется в ландшафте и не ста-
нет «незаметной» в  силу привыч-
ки, механизм материализованных 
усилий в  этой области оказывается 
предельно обнаженным3. Способы 
и  агенты осуществления таких уси-
лий, а также лежащие за ними смы-
слы попадают в  зону активного об-
щественного внимания.
2 С  некоторыми из  них можно ознакомиться в  интернет-подборках. URL: www.jutarnji.hr/
vijesti/hrvatska/spomenici-franji-tudmanu-u-hrvatskoj/8097080/; www.tportal.hr/kultura/clanak/
pogledajte-spomenike-franji-tudmanu-diljem-hrvatske-foto-20181207/slika-50abdfed7088926c8aacfe9
37683d429 (дата обращения: 30.03.2020).
3 См. рассуждения о мемориальной функциональности городской скульптуры, отталкивающиеся 
от парадоксального наблюдения Р. Музиля о «незаметности» памятников: (Ассман 2019: 60–65).
4 На сайте правительства выделена следующая характерная фраза из этого выступления: «Под ви-
зионерским водительством д-ра Туджмана Хорватия осуществила свои наивысшие достижения». 
Президент К. Грабар-Китарович руководствовалась той же традицией, когда говорила на откры-
тии памятника: «Мало кто имел предвидение в решении хорватского вопроса, еще меньше тех, кто 
умел его реалистично формулировать и проводить в жизнь. Франьо Туджман умел».

Возведение памятника Туджману 
в  Загребе вызвало бурные споры 
в  медиа о  прошлом и  настоящем 
Хорватии, продемонстрировав рас-
кол, берущий начало из  времени 
его правления. Впоследствии по-
лемика вылилась в  действия, при-
ведшие к  осквернению памятника, 
что спровоцировало новые споры. 
А  предзаданная логика дальнейшей 
политики памятников сделала споры 
перманентными, цементируя, взамен 
единства, тот самый общественный 
раскол.

ПАМЯТЬ И ПАМЯТНИК: ЗАЩИТА 
И НАПАДЕНИЕ В МЕДИАПРОСТРАНСТВЕ

Проблематичность фигуры перво-
го президента косвенно проявилась 
даже в  речи премьер-министра, сде-
лавшего акцент на  «позитивном по-
литическом наследии» Туджмана. 
Хотя она целиком выдержана в духе 
национально-романтической рито-
рики4, подразумевалось, возможно, 
что в  наследии былого «вождя на-
ции» есть и своя негативная сторона.

Защитную стратегию, с  целью ней-
трализовать сомнения, накануне 
открытия памятника использовал 
«Вечерний лист» в корреспонденции 
под заголовком «Что нам оставил 
Франьо Туджман?» (Galic 2018). Ее 
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автор Мирко Галич начинает с  кон-
статации неутихающих страстных 
споров вокруг наследия первого пре-
зидента, и  это «...не может удивить 
никого, кому известно, что и как ге-
нерал, и как историк, и как государст-
венный деятель он шел, преодолевая 
большое сопротивление, и  “писал 
ровно по кривой черте”». Тем не ме-
нее главная его заслуга — «основание 
национального государства» — пере-
крывает счет неразрешенных проти-
воречий, доставшихся в  наследство 
от  Югославии или порожденных 
собственным десятилетним прав-
лением Туджмана. В  выборе между 
престижем государства («не самым 
лучшим, но своим») и благополучи-
ем его граждан колумнист голосует 
за  первое. Он не  допускает возмож-
ности, что это лишь ложный выбор. 
Для излечения от  депрессии, охва-
тившей хорватское общество, пред-
лагается посмотреть на соседей (по-
видимому, из  бывшей Югославии), 
чтобы убедиться, что «у нас [все] 
не так уж и плохо».

Туджмановский авторитаризм про-
тивопоставляется далее нынешнему 
дефициту ответственности и  ме-
лочности политиков, когда даже его 
бывшие оппоненты (критики анти-
демократизма, национализма и  при-
ватизации) вынуждены признать 
величие ушедшей фигуры. «Тудж-
ман  — это прошлое, к  которому об-
ращаются в страхе за будущее». При 
этом «людьми владеет уверенность, 
что он заботился о  Хорватии даже 
тогда, когда действовал ей в ущерб». 
Такие парадоксы, разбросанные 
по  статье, снижают пафос высказы-
вания и создают иллюзию объектив-
ности. Играя на них, автор обсуждает 
«вину» Туджмана, объявившего ам-

нистию сербам, совершившим воен-
ные преступления во время Отечест-
венной войны.

Туджман стал порождением пере-
мен, вызванных падением Берлин-
ской стены и окончанием холодной 
войны. Будучи историком, он луч-
ше других «...распознал сигналы 
истории и выступил перед народом 
с  программой основания собствен-
ного государства». Он не  смог бы 
так поступить ранее, поскольку по-
сле смерти Тито на  протяжении 10 
лет «...все институции сербского 
народа, политические, культурные 
и  духовные, работали над проек-
том Великой Сербии». Поэтому 
со  «смертной постели Югославии» 
(в новых обстоятельствах конца 
80-х) Хорватию мог поднять лишь 
радикальный национализм. В  гра-
жданской войне виноваты хорват-
ские сербы и  Белград, а  ошибка 
Туджмана заключается лишь в том, 
что он не привлек на свою сторону 
ту нейтральную часть сербского на-
селения, которую волновали вопро-
сы гражданства и  собственности. 
Однако преувеличенный триумфа-
лизм в победе над Книном компен-
сирован чисто дипломатическим 
успехом в Вуковаре. 

Исторические ревизионисты имели 
бы проблемы с  Туджманом, остань-
ся он жив, ибо он оставался анти-
фашистом, некогда сражавшимся 
против усташеского Независимого 
государства Хорватия (НГХ). И  это 
отразилось в  преамбуле конститу-
ции 1990  г., которую он сам напи-
сал. Потому-то Туджман и сохранил 
памятник Тито на  лучшей площади 
Загреба, который убрал с нее его ны-
нешний градоначальник.
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Образцом для Туджмана служил 
де  Голль («республиканский мо-
нарх»), и это сравнение, похоже, им-
понирует колумнисту5. В заключение, 
в  соответствии с  натурализирован-
ным взглядом на историю как на сти-
хийное явление, он замечает: «Хор-
ватия имела счастье начать процесс 
обретения государственной самосто-
ятельности и несчастье, что не смогла 
осуществить его без войны». В  этой 
упрощенной державнической пер-
спективе жертвы и разрушения прев-
ращаются всего лишь в  досадную 
помеху на  «великом пути», а  любая 
политическая ответственность за них 
(не считая козней «врагов нации») 
снимается. Приходилось выбирать: 
«державу с  войной или мир без дер-
жавы». Вся ответственность за войну 
падает на  Милошевича и  «велико-
сербский национализм», в  то время 
как национализм Туджмана и  под-
державших его хорватских избирате-
лей был лишь реакцией на эту угрозу. 
В случае с боснийской войной Тудж-
ман опять же ни в чем не виноват, ему 
просто не  повезло, и  лишь вступив 
в  сговор с  Милошевичем, он «чуть 
не  продал душу». А  все последую-
щие события в усеченной Югославии 
только оправдывают Туджмана, бес-
компромиссно освободившего от  нее 
Хорватию. 

Именно такая история «из одного 
угла» с  перепутанными причинами 
и следствиями стала ключевой стра-
тегией в  постъюгославских государ-
ствах. Публикация собрала 195 ком-

5 Здесь не обошлось без оговорки, снижающей апологию: «Туджман любил власть, делился ею, на-
сколько необходимо, и злоупотреблял ею, когда... это было в его интересах».
6 Мнение раздраженных эпидемией памятников выразил один из комментаторов («vidum»): «Надо 
в каждом городе, селе и местечке поставить такую статую, тогда не будет больше голодных хорва-
тов». Другой актуальный, судя по комментариям, для жителей Загреба вопрос — городской мусор, 
проблему которого никак не может решить мэр Бандич, увлеченный строительством памятников.

ментариев. И помимо высказываний 
апологетов, которые преобладают, 
среди них были и ернические откли-
ки. Некоторые комментаторы специ-
ально отметили лукавство журнали-
ста, другие — отвергли культ государ-
ства в ущерб благополучию граждан.

Ранее та же газета опубликовала дан-
ные опроса (Balija  2018), согласно 
которым 15,63 % принявших участие 
в  анкетировании одобрили памят-
ник, почти 56 % он не  понравился, 
поскольку созданный скульптором 
образ совсем не похож на Тудждма-
на, и 28,45 % сочли, что деньги можно 
было бы потратить с большей поль-
зой6 (затраты определяются в 4,5 млн 
кун). В материале подчеркнута вели-
чина памятника, призванного доми-
нировать над окружающим простран-
ством (4,27  м  — высота скульптуры 
и  1,45  — постамента). Журналистка 
взяла интервью у скульптора Кузмы 
Ковачича, автора множества патри-
отических монументов, в  третий 
раз обратившегося к образу первого 
президента. Он рассказал о трудоем-
кости изготовления скульптуры (ра-
бота заняла около 6 месяцев) и  от-
метил, что хотел показать Туджмана 
в движении, так, чтобы он «смотрел» 
на  плоды своего труда. Его взор бу-
дет обращен к будущему Памятнику 
Родине между концертным залом им. 
В. Лисянского и городской управой.

Большинство комментаторов сосре-
доточились на несходстве скульпту-
ры с «реальным» Туджманом, каким 
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он запомнился по  фотографиям 
и  телетрансляциям7. Особенно раз-
дражал плащ, облегающий тело под 
воображаемым ветром («как будто 
в  болоте валялся»)8, и  отсутствие 
привычных очков, с  которыми пре-
зидент никогда не  расставался. Од-
нако были и  такие комментаторы, 
которые сравнивали мемориальную 
туджманизацию с  советской лени-
нианой, культом Тито в  Югославии 
и  с Северной Кореей, или испыты-
вали стыд «...за хорватский народ, 
осужденный на соучастие в этом пре-
ступном предприятии» («sindarela»).

Критический взгляд на  политику 
увековечивания туджмановского 
культа представил в  еженедельнике 
«Глобус» накануне открытия памят-
ника провозвестник борьбы с «исто-
рическим ревизионизмом», публич-
ный интеллектуал и историк с оспо-
ренной научной репутацией Иво 
Гольдшейн: «Звучит грубо, но  это 
правда: заслуга Туджмана — все, что 
мы теперь имеем» (Goldstejn  2018). 
Иными словами, отношение к эпохе 
Туджмана рассматривается в  этой 
статье как симптом состояния хор-
ватского общества.

«Агрессивная глорификация» тудж-
мановского наследия продолжается, 
несмотря на  единодушие исследо-
вателей из  разных стран и  областей 
знания, осудивших авторитарные, 
недемократические аспекты прав-

7 Ернический комментарий Ренато Баретича в канун открытия памятника начинается с цитаты 
из  социальных сетей: «Похоже, только скульпторы просекают, каким Туджман действительно 
был». И поскольку в жизни первый президент так походил на карикатуру, а как модель плохо под-
дается портретированию, не пора ли уже подумать об абстрактной скульптуре в честь Туджмана. 
Намек на вероятную форму такой абстракции грубо издевательский: (Baretić 2018).
8 На эту стилистику, заимствованную из 70-х, когда в бронзе отливали героев освободительной 
борьбы и партийных функционеров, обратили внимание и специалисты: «Бессмысленно смодели-
рованная бронзовая фактура дает впечатление налипшей грязи» (Duhaček 2018a).

ления первого президента Хорва-
тии. Культ Туджмана превратился 
в местный мейнстрим, а его против-
ники подвержены осуждению, во-
преки правилам цивилизованного 
общества, которому следовало бы от-
крыто обсуждать свое прошлое, что-
бы двигаться вперед. «Хорватская 
публика еще долгое время не  най-
дет в  себе сил разобраться с  догмой 
о  Туджмане, поскольку она глубоко 
засела в нашей политической жизни, 
культуре и  повседневности». Вина 
за это лежит и на политической эли-
те, повернувшейся к  туджманизму, 
который является анахроничным 
феноменом и  с самого начала был 
«не в  ладу с  эпохой». Этот реакци-
онный поворот  — проявление иде-
ологического и  интеллектуального 
дефицита. Он обрекает Хорватию 
на  провинциальное самодовольство 
страны  — окраины Евросоюза, вы-
тесняемой в  «балканскую корчму», 
поскольку она не готова к принятию 
современных экономических и поли-
тических вызовов.

Культ Туджмана является продол-
жением саморепрезентации этого 
«экстремально нарциссического 
человека», по  выражению биогра-
фа Дарко Худелиста. В  стремлении 
встать вровень с  великими нахо-
дится корень его амбиций по  раз-
делу Боснии и  Герцеговины (БиГ). 
Вскормленный коммунистической 
идеологией, Тудман не  был ни ти-
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пичным консерватором, ни либера-
лом и оставался равнодушен к идеям 
разделения властей или уважения 
прав и  мнения меньшинства. Как 
реальный политик, он умел догова-
риваться с  жестокими противника-
ми, но это не освобождало его от на-
вязчивой идеи. Вместо свободы он 
одарил Хорватию культом государ-
ства, взамен индивидуализма  — на-
ционализмом (в форме шовинизма) 
и вместо модерности — традициона-
лизмом. Вместо открытости он наса-
ждал мелкобуржуазную ограничен-
ность, вместо свободы слова — язык 
вражды, вместо свободного рынка — 
экономику клана, а на место «здоро-
вой политической жизни» поставил 
партийную клиентелу и коррупцию.

Гольдштейн далее привел ряд ярких 
примеров авторитарной практики 
Туджмана, распоряжавшегося стра-
ной как своей вотчиной и вмешивав-
шегося в работу органов власти как 
на государственном, так и на местном 
уровне. В  частности, он напомнил 
о  конфликте со  скупщиной Загре-
ба, где в конце 1995 г. одержала верх 
оппозиционная Хорватская социал-
либеральная партия, а  Туджман за-
блокировал всех предложенных ею 
кандидатов на  пост мэра. Приведен 
и отрывок из его интервью от февра-
ля 1996 г. с грубыми комментариями 
деревенского острослова по  поводу 
этой ситуации: «Что значит, оппози-
ция в Загребе имеет 60 % голосов?.. 
Это свинья или гусь? Это куры или 
гуси? Это крупный или мелкий ро-
гатый скот? Всякий рассудитель-
ный крестьянин и  человек пони-
мает, что в  сравнении с  этим одна, 
а  лучше пара породистых лошадей 
или коров будет стоить больше, чем 
целое стадо». 

Все выборы после 1990  г. в  Хорва-
тии были так или иначе подтасованы 
в пользу правящего Хорватского де-
мократического содружества (ХДС). 
При этом после операция «Буря» 
(1995), когда военная опасность уже 
миновала, наступила самая тяжелая 
фаза туджманизма. Пропаганда ма-
нипулировала мнимыми угрозами 
во  имя удержания ХДС у  власти, 
и  были потеряны четыре года, ото-
двинувшие Хорватию далеко от  де-
мократического транзита (и ближе 
к  «восточной деспотии»). Прези-
дентская кампания 1997  г. сопрово-
ждалась грубой диффамацией кон-
курентов и  даже прямым насилием 
и угрозами расправы. Хотя сербская 
агрессия в  Хорватии не  была спро-
воцирована национализмом ХДС, 
он оттолкнул лояльных республике 
сербов, а  преступления хорватских 
военнослужащих в  войнах 1990-х 
были релятивизированы.

Подводя итог, Гольдштейн связыва-
ет туджманизм с «девиантной систе-
мой ценностей», основанной на пре-
увеличенном национализме в ущерб 
институтам гражданского общества, 
а  также с  «опустошенной экономи-
кой» как следствием «мутной транс-
формации и  приватизации». С  кон-
сервативным поворотом 2012 г. и вы-
борами представительницы ХДС 
Колинды Грабар-Китарович в  пре-
зиденты (2015) «туджманизм вновь 
ударил в головы» граждан Хорватии.

Публикация получила множество 
враждебных комментариев, которые, 
впрочем, сосредоточились в большей 
степени на  репутации Гольдштейна, 
а не на смысле его слов. Но были и те, 
кто солидаризировался с его диагно-
зом.
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Статья в «Утреннем листе», появив-
шаяся также еще накануне церемо-
нии открытия памятника, относит-
ся к  жанру политической сатиры 
с  элементами стеба (Pavičić  2018). 
Ее автор Юрица Павичич, писатель, 
сценарист и  журнальный обозрева-
тель, отталкивается от высказанного 
скульптором в  одном из  интервью 
намерения добиться такого художе-
ственного решения, чтобы «с нами 
был живой Туджман»9. И именно это 
самое ужасное, по мнению автора ма-
териала. 

С окончанием войны как «продол-
жения политики иными средствами» 
(Клаузевиц) начинается политика 
памятников как «продолжение вой-
ны иными средствами». «Когда Вос-
точная Европа освободилась от объ-
ятий прежде монопольной и  геге-
монистской идеологии, на  ее месте 
возникли десятки враждующих, пу-
бертатных и  напыщенных национа-
лизмов». Памятники стали для них 
со временем заменой оружия. На ко-
нях и  без коней, в  камне и  бронзе 
Восточную Европу стали насаждать 
памятники средневековым или ан-
тичным правителям, Степану Бан-
дере или Миро Барешичу10 и прочим 
национальным героям. «Бриллиан-
тами в короне» этой «вновь скомпо-
нованной истории» (Иван Чолович) 
стали «Скопье-2014» македонского 
экс-премьера Николы Груевского 
9 См., например: (Kovačić 2018).
10 Хорватский националист, застреливший в 1971 г. югославского посла в Швеции Владимира Ро-
ловича. Памятник ему был установлен в г. Драга (между Задаром и Шибеником) в 2016 г.
11 В своем интервью в «Венаце» скульптор К. Ковачич, в принципе, соглашается с такой конста-
тацией, хотя дает своему творению диаметрально противоположную трактовку. Противники па-
мятника или критики его Алтаря хорватского отечества (1994) в пригороде Загреба Медведгра-
де — это одновременно и «противники хорватской свободы и самостоятельности». С подсказки 
интервьюера Ковачич связал собственные достижения в искусстве с верностью национальной тра-
диции. При этом хорватскому наследию в нынешних обстоятельствах, по мнению скульптора, уг-
рожает серьезная опасность.

и  Каменград (Андричград) Эмира 
Кустурицы на Дрине. «В обоих слу-
чаях две националистические идео-
логии построили “еще более краси-
вый и  более старый” город, с  целью 
создать иную, параллельную исто-
рию, историю без турок и мусульман, 
в  которой Балканы имели бы свой 
Ренессанс, Сецессион, Ринг [как 
в  Вене], [своего] Вобана и  Музей-
ную площадь [как в  Амстердаме]». 
Такой же муляж фиктивного прош-
лого создается ныне и в Загребе, го-
роде со  вполне реальной историей. 
Памятники и фонтаны — это все, что 
останется от  более чем десятилет-
него монархического правления его 
нынешнего мэра Бандича, которому 
не  интересны реальные городские 
проблемы. 

Вообще, памятники дают «истинную 
картину общественного развития»11. 
В  нынешней мемориализации усма-
тривается возврат к провинциально-
му национализму, в  котором только 
и  чувствует себя комфортно подав-
ленное общество. Тогда как многие 
стали спорить, похоже ли изображе-
ние скульптора на «настоящего Туд-
жмана», проблема заключается не  в 
том, что К. Ковачичу не удался его за-
мысел, а в том, что он в нем слишком 
преуспел. В современный ландшафт 
Загреба внедрена крупная ростовая 
статуя государственного деятеля 
на  постаменте, чудесным образом 
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переселившаяся из XIX в. Такой ра-
дикальный анахронизм сильно на-
поминает туджмановскую эстетику 
и общественные вкусы 1990-х. 

«Однако Загреб  — это не  Скопье, 
и  Бандич понимает, насколько 
не “комильфо” быть похожим на Гру-
евского. Поэтому мэр Загреба и  не 
заказывает статую у  какого-нибудь 
Ичи Маленича, опытного скульпто-
ра-реалиста, который бы украсил 
Туджмана пуговицами и  очками. 
Нет, вместо этого он берет бывшего 
модернистского скульптора, кото-
рый придаст загребскому Туджману 
щепотку импрессионизма, чуточку 
“пуха и  перьев”, чтоб показать: мы 
не  крестьяне с  какой-то реалистич-
ной скульптурой. В то же время эта 
ложь квазимодернистского, импрес-
сионистского шага скрывает глубо-
кую сущность памятника, который 
по  замыслу и  вдохновению принад-
лежит XIX  веку». Так и  нынешнее 
хорватское общество лишь поверх-
ностно имитирует современность. 
А  за ее «пухом и  перьями» скрыва-
ется архаичное «...общество с клери-
кальной идеологией, самоцензурой 
в  искусстве, патриархатом, “запре-
том на мышление” по историческим 
вопросам, вероучением в  школе 
и  противодействием науке». Так 
что, действительно, в  новый памят-
ник Туджману «воткана душа», как 
выразился Ковачич, того самого «...
фрустрированного, разочарованного 
и растерянного общества».

Ежедневная «24 часа» откликнулись 
колонкой Томислава Клаушкого 
в день открытия памятника, которая 
собрала 227 комментариев читате-
лей на  сайте издания. В  заголовок 
вынесен диагноз: «Памятник Тудж-

ману — не только эстетический, но и 
политический ужас» (Klauški  2018). 
Ниже пояснение: «Что же должен 
символизировать и  чему служить 
памятник Франьо Туджману перед 
концертным залом им. В. Лисинско-
го? Во всяком случае он должен на-
помнить нам о том, чем Хорватии как 
государству и обществу не следовало 
бы быть». Единственный его практи-
ческий смысл — в истеричной пред-
выборной кампании еще хоть немно-
го послужить опорой политическим 
карликам, стоящим на  плечах этого 
«гиганта». 

Парадокс заключается в  том, что 
памятник установлен в  столичном 
городе, с  властями которого Тудж-
ман вошел в  самый острый полити-
ческий конфликт. И его заказал мэр, 
начинавший карьеру столичного 
политика как функционер социал-
демократов (СДП), с  которыми тот 
конфликтовал. Далее перечислен 
ряд пикантных обстоятельств се-
годняшнего дня и  годовщин, свиде-
тельствующих о  проблематичности 
туджмановского наследия, даже по-
ложительная часть которого «стре-
мится к дезавуированию».

Вписанные в  конституцию Туджма-
ном ценности антифашисткой борь-
бы активно подрываются, но  ведь 
именно он на  первом съезде ХДС 
в том же зале им. В. Лисинского на-
звал НГХ «выражением историче-
ского стремления хорватского народа 
к государственности». Фигура Тудж-
мана не может быть объединяющим 
символом, поскольку именно он на-
саждал «деление на  хорватов и  всех 
остальных. Разделение между хоро-
шими и плохими хорватами. Между 
националистами и  “коммунистами”. 
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Между верными хорватами и  “зеле-
ными и  желтыми дьяволами”. Меж-
ду ХДC и оппозицией. Этому списку 
нет конца». Он душил демократию 
и превратил Хорватию в «...обозлен-
ное, изолированное и не внушающее 
сочувствия государство». Памятник 
Туджману — это олицетворение той 
хорватской реальности, из  которой 
многие хотели бы сбежать.

Диспут о  том, кто более ценен для 
хорватской истории — Тито или Туд-
жман, среди читателей этой статьи, 
оставивших комментарии под ней, 
стал длинной «веткой». Решить ди-
лемму оказалось нелегко, поскольку 
спорщики разошлись в  измеритель-
ных системах. Многие иронизировали 
над мегаломанией и  демагогией ны-
нешних властей и  над невнятностью 
смыслового посыла скульптуры12. 
Комментарии вновь демонстрирова-
ли общественный раскол с перевесом 
в пользу критической аудитории.

Портал «Index» как будто заимство-
вал заголовок своей колонки от 10 де-
кабря из финала заметки Клаушкого: 
«Наилучший памятник Туджма-
ну — это Хорватия, из которой люди 
массово убегают» (Duhaček  2018b). 
Гордан Духачек сперва напомнил 
читателям о  последних днях перво-
го президента, чья тяжелая болезнь 
скрывалась от  публики вопреки 
правилам открытости, присущим де-
мократиям. Вообще же автократиче-
ским проявлениям не было ни конца, 
ни края. «Бывший суровый комму-
нист и  генерал ЮНА просто не  по-
нимал или не  любил демократию». 

12 «Может быть, назвать его памятником “неизвестному загребчанину” или “загребчанину на ве-
тродуе”. Загребчанцу? Загребчанец на беспутье исторической реальности?» («vx123»). Последняя 
фраза — аллюзия на название книги исторических размышлений и одновременно националисти-
ческого манифеста Туджмана (см. далее).

Он проводил преступную политику 
в БиГ, как это признал Гаагский три-
бунал позднее, Отечественная война 
омрачена такими же преступления-
ми, а  Вуковар Туджман «проспал». 
Он дышал ненавистью к хорватским 
сербам и тем не менее был очарован, 
по свидетельству ближайших сорат-
ников, своим сербским визави Сло-
боданом Милошевичем.

Главной заслугой Туджмана явля-
лось национальное государство, гра-
ницы которого его не удовлетворяли, 
поэтому он собирался расширить их 
за  счет БиГ. При этом его гораздо 
меньше интересовали люди и  обще-
ство, а  Хорватия рассматривалась 
лишь как продолжение его самого. 
«Свое мещанство и  ограниченность 
он демонстрировал в  пренебреже-
нии к  хорватской культуре, которая 
в  восьмидесятых была такой яркой 
и  соответствовала мировым тенден-
циям, а при Туджмане сведена к не-
смотрибельным фильмам и  “чуду 
хорватского наива”. Все эти гротеск-
ные памятники Туджману по  всей 
Хорватии являются прямым выра-
жением его эстетики». Он же «при-
открыл ворота» для реабилитации 
НГХ, и  теперь ностальгия по  уста-
шам хлынула широким потоком в об-
щественное пространство.

Туджман никогда не  имел абсолют-
ной поддержки граждан Хорватии 
и до сих пор разделяет их на два ла-
геря: одни мечтают о  возвращении 
славных времен, а другие проклина-
ют его имя. Опрос читателей «Ин-
декса» показал, что Туджман и  его 
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партия ХДС лидируют среди других 
виновников нынешней кризисной 
ситуации (ANKETA  2018). Пора-
зительно, но  политические элиты, 
в отличие от граждан, пришли к кон-
сенсусу в  отношении наследия Туд-
жмана и  единогласно именуют его 
«отцом отечества». СДП преуспела 
в  этом больше ХДС, поскольку она 
на  самом деле никогда и  не думала 
о реальном выходе за узко национа-
листические рамки и о превращении 
Хорватии в  «нормальную» европей-
скую страну. Пропаганда промывает 
мозги, а граждане покидают родину, 
где католическая церковь получила 
исключительные права морального 
арбитра и  где «...преобладают апа-
тия, депрессия, ненависть и  страда-
ния, так что целые территории Хор-
ватии становятся безжизненными». 
В конце материала журналист цити-
рует эксперта по  истории искусств 
из  Загребского университета Ясну 
Галер, с  которой беседовал ранее: 
«Новый памятник Туджману — еще 
одно проявление болезненного не-
вежества, отсутствующих критери-
ев, утраченных ценностей, что свя-
зано с  [общественной] отсталостью 
и  интеллектуальным небрежением» 
(Duhaček 2018a)13.

Выходящий в  Риеке «Новый лист» 
откликнулся на  событие в  столице 
комментарием под заголовком «Де-
вятнадцать лет после ухода “отца оте-
чества” Хорватия все еще повторяет 
13 Галер также констатировала: «Обращение к  патриотическим ценностям, которые внедряются 
более чем 4-метровой фигурой Туджмана, как бы открывающего в шаге путь к свободе, не смяг-
чает неубедительность работы. Его шаг неуверен, он словно бы спотыкается, а его рука прижата 
к груди, как будто он болен. Его “язык тела” посылает сообщения, которые не понравились бы пре-
зиденту, и лишь какая-то часть нынешнего электората Хорватии интерпретирует это так, как хоте-
лось бы автору [скульптуры]».
14 Автор напоминает, что ряду югославских республик удалось избежать масштабных военных дей-
ствий на пути к независимости. Он вспоминает о распаде СССР в 1991 г. и «цивилизованный раз-
вод» Чехословакии в 1992-м.

ошибки Туджмана» (Duka  2018). 
Следование его курсом проявляется 
и  в создании касты ветеранов Оте-
чественной войны (1991–1995), и  в 
националистической политике, и  в 
экономических неурядицах, в  кор-
рупции и непотизме, и во всеобъем-
лющем политическом контроле. Ав-
тор материала Зденко Дука отметил 
идеализацию образа первого прези-
дента в  исполнении скульптора Ко-
вачича и  вспомнил отклик самого 
Туджмана на  один из  его портретов 
(«слишком светлый»). По  мере уда-
ления от  90-х все больше граждан 
склонны безоговорочно рассматри-
вать его как «отца отечества». И хо-
тя, действительно, Туджман внес 
превосходящий вклад в  достижение 
независимости Хорватии, также вер-
но и  то, что путь к  ней лежал через 
кровавую войну (и вовсе не  обяза-
тельно отсутствовал какой-то дру-
гой путь)14. Важно и  то, какое госу-
дарство было создано Туджманом, 
насколько преуспела экономика или 
социальная сфера Хорватии, каковы 
законы, суды и  администрация. Пе-
чальное состояние страны — это то-
же его заслуга. «Всякая новая само-
стоятельная держава должна иметь 
некий фундамент, на который могла 
бы исторически опираться. Поэтому 
первый хорватский президент  — ее 
естественный выбор». 

В Хорватии постоянно идет вой-
на за  «улучшенное прошлое». Миф 
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о  тысячелетней мечте хорватско-
го народа, которая осуществилась 
в 1991 г., был удобен Туджману, ко-
торый оказывался триумфатором 
в  точке этого «конца истории» или 
«настоящего начала». Он система-
тически продвигал такой неисторич-
ный взгляд, но теперь националисти-
ческой ревизии все более агрессивно 
подвергается история Второй ми-
ровой войны. С  точки зрения шо-
винистов, хорваты вообще не  могли 
быть такими плохими, какими были 
на  самом деле преступники-усташи 
в  НГХ. Туджманисты после Тудж-
мана утверждают, что виноват всегда 
только кто-то другой. Все это указы-
вает на двусмысленность культа Туд-
жмана, ставшего мейнстримом в  се-
годняшней Хорватии. И  даже если 
войн 90-х было не избежать, именно 
он подстегнул волну ксенофобии, 
которая выливается теперь в расизм 
и  антисемитизм у  его последовате-
лей. Его книга «Беспутье истори-
ческой реальности» (Tuđman  1990) 
косвенно оправдывала этнические 
чистки ради предотвращения даль-
нейших межэтнических конфликтов, 
которые в  противном случае слиш-
ком вероятны.

Дукич почти дословно повторил не-
которые пассажи из  колонки Иво 
Гольдштейна в  «Глобусе». Из  его 
статьи и  из комментариев читате-
лей видно, что арсенал возможных 
высказываний «за» и «против» Туд-
жмана и новоустановленного памят-
ника уже исчерпан15.

15 Критические суждения составили матрицу для оценки последующих политических шагов. См., 
например, комментарий Х. Класича, связавшего два события: открытие памятника «отцу совре-
менной Хорватии» и  принятие в  парламенте страны через четыре дня, 14  декабря, Декларации 
о положении хорватов в БиГ как «одностороннего, необязательного и несамокритичного докумен-
та» (Klasić 2018).

И все же полемика на  этом не  за-
кончилась. Журналистка и  автор 
нескольких документальных филь-
мов на  исторические темы Вишня 
Старешина опубликовала свой ком-
ментарий в  «Фейсбуке», и  его пере-
печатал полностью портал «Narod» 
(Starešina  2018). Она использовала 
в  стратегии защиты тонкую иронию 
с  ноткой меланхолии. Вспоминая 
о церемонии похорон Туджмана, ме-
ждународное присутствие на которых 
она освещала как корреспондентка 
«Вечернего листа», Старешина выде-
лила фигуры Ганса-Дитриха Генше-
ра, Сулеймана Демиреля и  Виктора 
Орбана. Особенно последнего, хотя 
и признает, что в тот момент не впол-
не понимала, что связывает молодого 
венгерского либерала, выпускника 
«соросовской школы», с  покойным 
хорватским президентом. «Теперь 
знаю: их связывает страсть к полити-
ке, преданность государству и  наро-
ду, чувство политического момента, 
способность смотреть вперед, упор-
ство и  решимость в  осуществлении 
своего видения наперекор и вопреки 
тому, что сильнее их самих». Вопреки 
диффамациям и  критике, Туджман, 
как и  Орбан сегодня, олицетворяют 
собой «народный мейнстрим» Цент-
ральной Европы, который на  наших 
глазах превращается в общеевропей-
ский. Иными словами, на волне пра-
вого популизма в Евросоюзе воздви-
жение памятника Туджману вполне 
актуально. 

Тонкости полумемуарных и  полусе-
рьезных оправданий в  такой манере 
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призваны скорее не преодолеть «не-
гатив», но защититься от него в позе 
достоинства (для этого упомянуты 
зарубежные политики) и  «народной 
мудрости». Спустя некоторое время 
апологеты перешли в  наступление. 
«Узурпировавшие свободу слова 
критики Туджмана неосознанно при-
знают за ним ту величину, какую Ти-
то не имел. Таким образом, они уча-
ствуют в  строительстве того живого 
памятника Туджману, который, если 
мы будем разумны и усердны, выра-
стет до  неба»,  — эту максиму вынес 
под заголовок колумнист «Вечернего 
листа» Мате Мийич (Mijić 2018).

В его логике все еще существуют 
лишь две альтернативы: коммуни-
стическая Югославия или независи-
мая Хорватия, Тито или Туджман16. 
Поэтому все критики памятника, 
эти мнимые «защитники прав че-
ловека», имеют коммунистическую 
подкладку. «О вкусах не  спорят, 
но насколько эти люди действитель-
но защищают права человека и  на-
сколько подрывают общую идеоло-
гию, безусловно, следует спорить». 
Режим Туджмана не клеймил их как 
«иностранных агентов» и  не сажал 
в тюрьмы, как это делал режим Тито 
со своими противниками17. 

«Живым» памятником Туджману 
станет свободная демократическая 
Хорватия, успех которой зависит 
от  людей, уважающих его наследие. 
«В этой Хорватии люди могут сво-
бодно протестовать и не соглашаться 

16 Некоторые комментаторы отметили ложность альтернативы и  ангажированность колумниста 
(например, «la_54», «lokalpatriot ri», «tramontana» и др.). Некоторые вспоминали эпизоды притес-
нения журналистов во времена Туджмана. Но были и те, кто полностью согласился с Мийичем.
17 Впрочем, журналист не ласков и к тем, кто пытается заработать политический капитал, а заодно 
и прикарманить бюджетные деньги при возведении памятника, т. е. к нынешним представителям 
власти. Они-то и повинны в том, что памятник не похож на оригинал.

с мнением большинства». Значит ли 
это, что успех демократии зависит 
и  от меньшинства, или ему следует 
помалкивать, дожидаясь подобного 
совершенства? Великодушие ком-
ментатора допускает критику лишь 
как доказательство величия Туджма-
на, предоставившего свободу слова. 
Такая изворотливость в  высказы-
ваниях убивает двух зайцев: идеа-
лизирует первого президента как 
зачинщика хорватской демократии 
и квалифицирует его врагов как пре-
дателей национального дела.

ОСКОРБЛЕНИЯ ДЕЙСТВИЕМ И РЕАКЦИЯ 
НА ВАНДАЛИЗМ

Накануне открытия памятника около 
20 активистов из  неправительствен-
ных организаций и  оппозиционных 
партий встали в пикете с растяжкой: 
«Нынешняя Хорватия  — лучший 
памятник Туджману» (Bačić  2018). 
Именно это, как мы видели, стало 
лейтмотивом многих критических 
высказываний в прессе.

Оттесненные полицейскими и  при-
крытые микроавтобусами, пикетчики 
находились вне зоны видимости вы-
сокопоставленных лиц, присутство-
вавших на церемонии, но они вошли 
в невольный контакт с несколькими 
недовольными пожилыми прохожи-
ми. Рада Борич, депутат скупщины 
Загреба от «новых левых», пояснила, 
что речь идет о  символической ак-
ции, которая представляет «другую 
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Хорватию», а  не ту, что замыслил 
Туджман. Участники пикета, давав-
шие пояснения журналистам, указы-
вали на  необходимость задуматься 
о  собственных преступлениях, вме-
сто того чтобы бесконечно пенять 
на чужие, и переосмыслить трагиче-
ский путь к  независимости. Триум-
фализму памяти об  Отечественной 
войне они противопоставили реши-
мость той части молодежи, которая, 
вопреки трудностям, не  собирается 
покидать Хорватию, чтобы вывести 
ее на современный путь развития.

День открытия памятника (девят-
надцатая годовщина смерти Тудж-
мана) был по совпадению еще и Ме-
ждународным днем прав человека, 
учрежденным ООН еще в  1950  г. 
Поэтому К.  Грабар-Китарович пы-
талась представить Туджмана как 
последовательного правозащитника, 
ставшего жертвой коммунистиче-
ского режима, когда он попал за ре-
шетку. Такое преувеличение встре-
тило недовольство в  левой печати. 
Совпадение дат провоцировало кре-
ативность. На  странице в  социаль-
ной сети «Фейсбук» сплитского по-
дразделения Форума молодежи при 
СДП появился известный коллаж 
из  еженедельника «Feral Tribune»18. 
На нем Туджман изображен в обним-
ку с Милошевичем, а надпись гласит: 
«За то ли мы боролись?» К  перепе-
чатке был добавлен комментарий: 
«Два старых добрых приятеля...» 
(Forum mladih... 2018).

На самой церемонии были задер-
жаны два человека «за нарушение 
общественного порядка и  спокой-

18 Сатирическое издание левой направленности, издававшееся в  1993–2008  гг. журналистами 
«Свободной Далмации».

ствия» (Dva incidenta...  2018; Tko 
je muškarac...  2018). Впоследствии 
один из  задержанных, Зоран Эрцег, 
участник войн 90-х, выкрикнувший: 
«Туджман  — военный преступник», 
был приговорен к  15 суткам ареста. 
Вопреки наложенному судом запре-
ту на  нахождение у  памятника Туд-
жману, который, правда, не  вступил 
силу, поскольку мог быть оспорен 
в  высшей инстанции, Эрцег, вый-
дя из-под ареста, сразу отправился 
к  памятнику и  пообщался с  поли-
цейскими и журналистами. Этот су-
дебный прецедент и  последующий 
демарш ветерана стали предметом 
дебатов об  уровне демократии, пра-
вовой справедливости и качестве су-
дебной системы в Хорватии. Однако 
читатели, оставившие комментарии, 
сомневались в  репутации скандали-
ста и провокатора, каким зарекомен-
довал себя Эрцег ранее (‘Tuđman je 
zločinac...’ 2019).

Внимание к памятнику в медиа воз-
вратилось после некоторой паузы 
в связи с актами вандализма в отно-
шении него. В первый раз это случи-
лось в январе 2019 г. когда у подно-
жия памятника на надпись с именем 
Туджмана было нанесено граффити 
с изображением серпа и молота (Srp 
i čekić... 2019). По подозрению в пре-
ступлении был ненадолго задержан 
24-летний студент философского 
факультета Загребского универси-
тета и  левый активист Филип Дра-
ча. При этом его быстрому задержа-
нию способствовали предположения 
о  личности подозреваемого, опу-
бликованные особо активными гра-
жданами в  социальных сетях. Они 
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откликнулись на  призыв полиции, 
разместившей изображения с  камер 
наблюдения в  средствах массовой 
информации19. Так было положено 
начало долгому следственному и су-
дебному разбирательству, в котором 
обвинение затребовало 10 месяцев 
заключения и 3 года условно.

Во второй раз памятник был 
осквернен в  феврале, когда его за-
кидали яйцами (Tuđmana pogodili 
jajima...  2019). Это случилось сразу 
после демонстративного визита ос-
вобожденного из-под ареста Эрце-
га к  ненавистному памятнику, и  по 
случаю акция совпала с днем свято-
го Валентина. Этот праздник «всех 
влюбленных» не  отвлек политизи-
рованную аудиторию от  инциден-
та (под публикацией в  «24 часах» 
набралось 354 комментария). Ди-
скуссия развернулась на  этот раз 
вокруг самой формы протеста (ее 
допустимости или неадекватности). 
Но  комментаторы часто сворачи-
вали на  старые рельсы: нужны ли 
Хорватии столь многочисленные 
памятники Туджману, как общество 
может вовлекаться в  процесс мемо-
риализации, выбор имен, объектов 
и  способов увековечивания памяти, 
насколько бесспорен вклад перво-
го президента в  государственность? 
Бурный отклик («ветку» из  57 ком-
ментариев) вызвала запись одного 
из  «сомневающихся» пользователей 
(под ником «Misko022»), указавшего 
дату своего рождения  — 1996  г. Та-
кой акцент смоделировал «конфликт 
поколений», в котором старшие при-
нимали обретение независимости 

19 Такой откровенный призыв к  доносительству стал поводом для фельетона одного из  авторов 
«Feral Tribune» (Ivančić 2019).
20 Ранее в марте был осквернен памятник Туджману в Сплите.

через войну, свидетелями которой 
были, гораздо ближе к сердцу. А па-
триотическим эмоциям противосто-
яли доводы рассудка, высказанные 
в  солидарность с  «младшим» поко-
лением. При этом именно «старшие» 
формально ссылались на опыт и му-
дрость.

В апреле 2019-го произошел третий 
инцидент с  памятником20. Под над-
писью на  постаменте вновь с  помо-
щью красочного баллончика было 
начертано «Бандич вор», а на правой 
стороне имя Мила внутри символи-
ческого сердца (Raknić 2019).

Побочным эффектом акций ванда-
лизма явилось напоминание о разру-
шении иных мемориальных объектов. 
Левые организации выступили с про-
тестом против кампании преследова-
ния подозреваемого в  январской ак-
ции, организованной Министерством 
внутренних дел, которое провоциру-
ет истерию ненависти справа, подоб-
ную «суду Линча». В  то время как 
Драчу обвиняют в ущербе городской 
собственности, властям нет никакого 
дела до разрушения около трех тысяч 
памятников народно-освободитель-
ной борьбе 1941–1945  гг., среди ко-
торых — шедевры социалистического 
модернизма. Например это памятник 
Войина Бакича Победе народа Сла-
вонии в  Каменской, разрушенный 
в 1992 г. после девяти минирований. 
Вспоминается и безразличие властей 
к  актам вандализма с  использова-
нием усташеской и  нацистской сим-
волики, которая, в  отличие от  ком-
мунистической, законодательно 
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запрещена. Не  говоря уже об  оби-
лии идеологически нейтральных 
граффити на  общественных зданиях 
и иных объектах Загреба. В общепо-
литическом контексте и  сам новый 
памятник Туджману, и неадекватная 
реакция властей на  его оскверне-
ние расценивались антифашистами 
как знак фашизации Хорватии. Это 
атака против левых сил, которые 
угрожают «прогнившему» режиму 
(Pravda u Hrvatskoj... 2019; Režimska 
hajka... 2019).

Драган Марковина, лидер «новых 
левых», в  публичном заявлении, 
в  свою очередь, отметил: «Напо-
минание крошечным граффити 
о  том, что Туджман когда-то был 
частью борьбы за лучший мир, оче-
видно, вскрывает самые глубокие 
комплексы хорватского общества 
и  уничтожает тщательно выстро-
енное отрицание фундаменталь-
ных ценностей этой страны» (Nova 
ljevica 2019).

Комментатор консервативного 
«Вечернего листа» был в  отчаянии 
от провалов Хорватии, которые боль-
ше нельзя приписать коммунистиче-
скому прошлому, хотя она, действи-
тельно, заимствовала у  Югославии 
ее худшие черты. Он констатировал, 
что будущее страны, ее молодежь, 
отказывается строить ее настоящее, 
уезжая за  границу. А  политическое 
поле подрывают оголтелые нацио-
налисты, с  одной стороны, и  левые 
радикалы  — с  другой. «Хорватское 
государство потерпело поражение, 
и необходимо смотреть этой правде 
в  глаза (выделено автором колон-
ки. — М. Б.), если все еще есть надежда 
попытаться спасти те крохи идеи, ко-
торая ныне имеет смысл только для 

узкого круга беззастенчивых насиль-
ников. В противном случае болтовня 
о Югославии и реминисценции Тито 
воплотятся в  легитимные полити-
ческие силы и  программы, вокруг 
которых мы соберемся на  выборах 
или референдумах» (Gerovac  2019). 
Автор предсказывал, что подно-
жие памятника может превратиться 
в «доску политических объявлений», 
а  омовения после очередной ванда-
лизации станут повторяющимся ри-
туалом, если только не  приставить 
к  статуе постоянную полицейскую 
охрану. Хорватия даром потратила 
время независимости, а ее общество 
так и  не повзрослело, оказавшись 
теперь на  руинах национальной ми-
фологии. «Истории о  [средневеко-
вом] хорватском праве и  многове-
ковой государственности туманны 
и бесполезны вне содержания, а этой 
стране как никогда нужно содержа-
ние». Предложить его некому, и  ав-
тор вместе со всей страной чувствует 
себя «как бы повисшим в  пустоте». 
Он в  страхе шарахается и  от наци-
ональной исключительности, и  от 
«растворения» в  многонациональ-
ном пространстве, но  единственная 
«математическая» определенность, 
которая приходит ему на ум, — люд-
ские потери Хорватии «...в казнях, 
изгнаниях, выселениях». Иными 
словами, удел критически настроен-
ного патриота  — безысходная наци-
ональная меланхолия, высказанная 
от имени «простых людей».

ДОВЕРШЕНИЕ КОМПОЗИЦИИ:  
ПАМЯТНИК РОДИНЕ

23  сентября 2019  г. перед концерт-
ным залом им. В.  Лисинского был 
положен закладной камень будуще-
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го Памятника Родине21  — к  нему-то 
и будет «шагать» установленный ра-
нее бронзовый Туджман.

В церемонии закладки принимали 
участие премьер-министр Хорватии 
А. Пленкович и мэр Загреба М. Бан-
дич. По  замыслу автора проекта 
Ненада Фабиянич, мемориал будет 
состоять из трех символических эле-
ментов: широкого портала высотой 
30 метров, алтаря в виде наклонного 
монолита (из природного хорват-
ского камня «зеленый ядран») в три 
метра и  стеклянной «стены боли». 
Комплекс, имеющий откровенные, 
хотя и внеконфессиональные отсыл-
ки к  религиозно-культовым соору-
жениям, выполнен в  модернистской 
манере и предназначен для проведе-
ния государственных церемоний.

Премьер Пленкович выразил мне-
ние, что с  возведением памятника 
Хорватия обретет достойное место 
для того, чтобы выразить уважение 
всем тем, кто внес жертвенный вклад 
в  ее независимость. А  мэр Бандич 
был уверен, что комплекс станет «но-
выми городскими воротами». Он за-
верил на закладке камня: «Это будет 
памятник всей [национальной] исто-
рии и  место хорватской идентично-
сти, основанной на  страданиях. Он 
представит каждому наши ценности, 
традиции, обычаи и  культуру, сти-
мулирует эмоции и  напомнит о  до-
блести воинов и жертве, которую мы 
должны были принести, чтобы у нас 
была независимая и суверенная Хор-
ватия» (Bandić i Plenković... 2019). 
21 Изображения проекта в  компьютерной графике размещены на  сайте г.  Загреба (Spomenik 
domovine 2019). 
22 Одна из известных журналисток Санья Модрич задавалась вопросом, «почему бы вместо Памят-
ника Родине не поставить просто статую осла», имея в виде молчаливость и терпение хорватского 
общества в отношении коррупции под завесой официального патриотизма (Modrić 2019).

Стоимость работ была оценена в 34,7 
млн кун. Журналисты обратили 
внимание, что выигравшие тендер 
на  установку памятника компании 
превысили первоначально заданную 
стоимость проекта, к тому же они свя-
заны с  мэром Бандичем по  прежним 
проектам и  кумовством. Беспокоило 
и  то, что 30-метровый портал из  по-
лимеров (для Памятника Родине!) 
заказан в Нидерландах, а стеклянная 
«стена боли» прибудет в Загреб из Че-
хии (Balija 2019). Работы планирова-
лось завершить к началу лета (Бандич 
надеялся даже на  начало мая) или, 
в крайнем случае, к осени 2020 г.

Затратность и  претенциозность про-
екта беспокоила как журналистов22, 
так и читателей. Один из них в ком-
ментариях под вышеуказанной пу-
бликацией в  «Вечернем листе» ре-
зонно задавался вопросом: «Разве 
памятники не  устанавливают тому, 
чего уже нет? Насколько видим, “ро-
дина” еще есть. Конечно, на  послед-
нем издыхании, но  все же еще есть» 
(«Zverinjak»). Другой добавлял: «На-
до бы поставить памятник грабежу 
хорватского народа...» («theodor8»). 
Но  больше всего возмущала актив-
ность Бандича, который прикрывает 
коррупцию, подозреваемую за  ним, 
дорогостоящими патриотическими 
проектами. Монументализм его замы-
слов некоторые сравнивали с древне-
египетскими масштабами («Mraz»).

Против «бандичева памятника» 
выступили и  ветераны Отечествен-
ной войны (FOTO VIDEO  2018). 
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На  «портале защитников» он на-
зван памятником «покойной Хорва-
тии», издевкой над памятью жертв 
и  попыткой принизить акты их ме-
мориализации, предпринятые при 
жизни Туджмана (Алтарь Отечест-
ва в  Медведграде и  Памятник хор-
ватской победе в  операции «Буря» 
1995 г. в Книне). Поэтому его можно 
рассматривать как попытку детудж-
манизации и  принижения подвига 
хорватских защитников, посколь-
ку в  абстрактном памятнике всем 
хорватским жертвам подвиг воинов 
Отечественной войны 1990-х будет 
растворен и нивелирован. Речь идет, 
на самом деле, о забвении, изгнании 
памяти об этой конкретной войне.

Ветеранов беспокоило и  то, что за-
казанная в Чехии стеклянная «стена 
боли» является бутафорским муля-
жом разрушенного ранее (в 2005-м) 
места памяти  — стены из  красных 
и черных кирпичей, построенной под 
эгидой тогдашнего Центра защиты 
прав человека, заключенных и  про-
павших без вести граждан Хорватии 
(Apel) в  основном матерями жертв 
войны в  1993  г. на  тротуаре вдоль 
Сельской дороги в Загребе. Это был 
живой мемориал, у  которого люди 
с  зажженными свечами собирались 
не  по государственному распоряже-
нию, а по зову сердца.

Созданный руками простых людей, 
мемориал был слишком сильным на-
поминанием о  трагедии войны, при 
этом увиденной лишь с  одной сторо-
ны. Поэтому стена была разобрана, 
таблички с  портретами, стоявшими 
вдоль нее, сброшены, а кирпичи «захо-
ронены» на кладбище Мирогой в мра-

23 См., например, блог: (Kaćunko 2018).

морном склепе по проекту архитектора 
Душана Джамони (Голос хорватских 
жертв  — Стена боли), задуманного 
еще в 2003-м. Имена 13 500 жертв вы-
резаны на мраморе, но не указаны да-
ты их рождения или смерти и не даны 
пояснения для посетителей. 

Националисты подчеркивали, что 
архитектор-модернист Джамоня был 
македонского происхождения и  про-
славился при коммунистах памятни-
ками, посвященными «националь-
но-освободительной борьбе народов 
Югославии», т. е. титовским парти-
занам. Они видели в  мемориалах, 
подобных тому, что установил Джа-
моня или спроектировал Фабиянич, 
экуменический жест (на склепе в Ми-
рогое нет креста), стремление проиг-
норировать этническую и конфессио-
нальную идентичность жертв в угоду 
глобализму и  мультикультурализму. 
Вопреки им, по  мнению национали-
стически настроенных авторов, Хор-
ватии следует быть не  «кирпичом 
в  стене», а  «фрагментом идентично-
сти в  мозаике» европейских наций23. 
Между тем поименованные кирпичи 
в  «стене боли», построенной вдоль 
Сельской дороги, символизировали 
каждую конкретную жертву в единст-
ве национальной трагедии, что пред-
ставлялось вполне приемлемым.

Искусствоведам еще на стадии победы 
в  конкурсе проект Фабиянича пока-
зался неубедительным по выразитель-
ности формы (Gavrilović  2017). Они 
раскритиковали сам замысел («неле-
пое брюшко», свисающее с  портала 
как вывеска казино или навес на  ав-
тобусном терминале). Критик Ф. Гав-
рилович при этом указывал на  соци-
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альную значимость любого памятни-
ка: «Каждая скульптура формирует 
не только пространство, в котором она 
находится, но  и социальную память, 
публичный дискурс, модель властных 
отношений и отношений власти с гра-
жданами или подданными, иными 
словами, каждый памятник представ-
ляет собой концентрат идеологии, ко-
торая его продуцировала». 

Проект Фабияновича обнажает гро-
теск нынешней ситуации. В  памят-
нике заметен диссонанс между идеей 
поминовения жертв и функционалом 
площадки для официальных меро-
приятий. А  сакральные мотивы не-
совместимы с секулярной культурой 
гражданского общества. Близость 
памятника к  мэрии и  отмеченной 
крестом пирамиде Бранко Силаджи-
на, установленной в честь 900-летия 
Загреба (1994), угрожает еще боль-
шим «...загрязнением политического 
пространства испарениями [религи-
озных] благовоний».

В свою очередь аллюзия на «стену бо-
ли», этот «многократно изнасилован-
ный» монумент, установленный пе-
ред резиденцией миротворческих сил 
ООН в Хорватии как «жалкий упрек 
мировому сообществу», вступает в яв-
ный диссонанс с дальнейшей полити-
кой евроинтеграции. При этом стена 
из стеклянных кирпичей, утопающая 
в  бассейне, подсвеченная разноцвет-
ными огнями и отражающаяся в воде, 
будет походить на лобби казино — «...
не достает только золотых рыбок». 
Пространственная ориентация мону-
мента виделась критику столь же не-
удачной, поэтому он предлагал отцам 
города, пока не поздно, еще раз креп-
ко задуматься, чтобы спасти граждан 
от «этого безжалостного мастодонта».

ОФИЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ПОЛИТИКА: КРИТИКА И АЛЬТЕРНАТИВА

Историческая политика правящей 
хорватской элиты, оказавшаяся под 
огнем критики справа и слева в свя-
зи с  дорогостоящими мемориаль-
ными проектами, вполне очевидно, 
продиктована стремлениями обла-
городить воспоминания о  кровавой 
заре независимости, охладить «горя-
чую» память брутальных 90-х, пере-
направив ее разрушительную энер-
гию в  санкционированный сверху 
ритуал гражданской литургии. Для 
этого следовало поэтизировать образ 
противоречивого отца-основателя 
суверенной Хорватии, превратив 
его в  святого патрона официальных 
столичных мероприятий. Поверх-
ностная реконструкция актуальной 
исторической памяти, так же очевид-
но, обращена к иностранным партне-
рам Хорватии, с тем чтобы предстать 
перед ними в  подобающем виде ре-
спектабельных европейцев, не  чу-
рающихся нетривиальных решений 
и транснациональных коллабораций.

Эта скороспелая гламуризация не-
давнего прошлого и  косметический 
«евроремонт», помимо устойчивых 
подозрений в  коррупции, столкну-
лись с  целым рядом иных препятст-
вий. Прежде всего, такая политика 
слишком диссонировала с  затяжным 
кризисом в  экономике и  социальной 
сфере, несовершенством институтов 
и  механизмов демократии. Неудов-
летворенность результатами незави-
симого развития и  посткоммунисти-
ческой трансформации усиливала 
ощущение фиктивности и  отторже-
ние предложенного варианта офици-
альной памяти. Попытка пропустить 
этап глубокой проработки прошлого 
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во имя социального мира оборачива-
лась реакциями возврата или как ми-
нимум глухим недоверием.

Ощущение подмены в  массовом со-
знании выразилось в  бесконечных 
сомнениях относительно сходства 
скульптурного изображения с хорошо 
известным обликом реального Туд-
жмана. Неужели только скульпторы 
знают, каким он был? Разумеется, дело 
было не в них, а в заказчиках их работ. 
Принимавшие решение о выборе того 
или иного проекта (и составители кон-
курсной документации) руководство-
вались не  только эстетическими кри-
териями, но и задачами исторической 
политики, требующими определен-
ного художественного воплощения. 
Именно поэтому загребский Туджман 
облачился в  тот вызвавший недоуме-
ние импрессионистский плащ, взя-
тый на прокат у парадной скульптуры 
титовских времен. Он должен был 
символизировать одновременно пре-
емственность, разрыв и стабильность. 
Скульптору нелегко было соединить 
эти опции в окружающем социальном 
ландшафте, что предопределило кри-
тику его работы.

Показательно, что защитники памят-
ника и самого Туджмана в печати ис-
пользовали по  большей части манев-
ренную и  оборонительную тактику. 
Столичная мемориализация резче, 
чем где бы то ни было, обозначила 
межпоколенческие и  культурно-по-
литические различия, накопившиеся 
в  результате посткоммунистического 
транзита. Авторы-традиционалисты 
испытывали дефицит аргументации, 
иногда растерянность и  разочарова-
ние, скрывались за ложно демократи-
ческой риторикой или лукаво указыва-
ли на «выбор народа», явно не относя 

себя к нему. Палитра критиков-либе-
ралов и левых была гораздо богаче, им 
проще было связать сегодняшние про-
валы с  тяжелым наследием туджма-
низма, на  фоне которого негативные 
воспоминания о  поздней Югославии 
угасали. Раздражение от  инертности 
общества, занятого будничными про-
блемами, с неизбежностью отливалось 
в сатирические формы. 

В свою очередь для нового поколе-
ния, родившихся в 90-х или в начале 
нулевых, противопоставление Тито 
и Туджмана было уже мало актуаль-
ным, оба они воспринимались как ге-
рои одной ушедшей эпохи, которую 
молодые не  застали. Голоса правых 
радикалов (среди них, вероятно, на-
ходились и  представители младшей 
когорты неоусташества), конечно, 
тоже звучали в  комментариях под 
электронными публикациями. Но их 
язык вражды, профильтрованный 
модераторами, облекался по необхо-
димости в оскорбительные эвфемиз-
мы, поэтому обсуждение Туджмана 
и  всего, с  ним связанного, скатыва-
лось здесь на периферию.

Сторонники «другой», модерной 
Хорватии использовали полеми-
ку вокруг загребского памятника 
Туджману и  иных мемориальных 
инициатив властей для выдвиже-
ния проекта содержательной ре-
формы публичной памяти. Взамен 
формальной смены акцентов в  ней, 
вместо эстетизации официально-
го национализма они предложили 
перспективу коренного переосмы-
сления прошлого и переноса памяти 
с  жертв, понесенных своей нацией, 
на жертвы, учиненные ею в отноше-
нии соседей. Такая работа памяти 
(и соответствующая ей историче-
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ская политика) рассматривалась как 
возможность преодоления вражды 
и  национальной замкнутости для 
эмансипации гражданского созна-
ния и достижения социального про-
гресса. Однако готово ли к  переме-
нам само хорватское общество? Как 
подчеркивает А. Ассман, они не мо-
гут быть навязаны сверху, поскольку 
трансформация памяти — результат 
сложных и многогранных процессов, 
медленных шагов и  поколенческих 
сдвигов24.

Стремлением избежать покаяния 
и  лишь имитировать привержен-
ность европейским стандартам памя-
ти продиктован, по оценке еврейских 
организаций и  ряда экспертов, про-
ект загребского памятника жертвам 
Холокоста, обсуждавшийся в  2018–
2019  гг.25 Вместо того, чтобы увеко-
вечить память евреев, а также сербов 
и  цыган, уничтоженных усташами 
в НГХ, в данном случае предлагает-
ся формальной знак лояльности по-
литической культуре Европы. Тем 
самым неудобная память о  престу-
плениях хорватских усташей будет 
сокрыта за этим монументом.

Резкую критику вызвал и проект па-
мятника жертвам Второй мировой 
войны (2019) за  идею уравнивания 
усташей и  их противников. На  этот 
раз стремление властей преодолеть 
конфликтную память о  событиях 
середины XX  в. вело к  «смешению 
костей» — забвению подвига борцов 
с  фашизмом и  обелению палачей. 
Невзирая на  критику, официальная 
политика памятников следовала из-
бранному курсу.

24 См. подробнее о такой транснациональной перспективе: (Ассман 2016: 153–216).
25 См. подборку материалов на эту тему: URL: www.historiografija.hr/?p=15734.

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ

ANKETA 2018 — ANKETA: Tko su krivci 
za propast Hrvatske? Tuđman i HDZ-ov-
ci uvjerljivo vode  // Index.hr. 23.06.2018. 
URL: https://www.index.hr/vijesti/
clanak/anketa-tko-su-krivci-za-propast-
hrvatske-tudjman-i-hdzovci-uvjerljivo-
vode/2006530.aspx (дата обращения: 
30.03.2020).
Bačić 2018 — Bačić M. Prosvjed u Zagrebu: 
Tuđman ne zaslužuje spomenik // Novosti. 
10.12.2018. URL: https://www.portalno-
vosti.com/prosvjed-u-zagrebu-tudjman-
ne-zasluzuje-spomenik (дата обращения: 
30.03.2020).
Balija  2018  — Balija P. ANKETA: Najve-
ći Tuđmanov kip u Hrvatskoj  — Sviđa li 
vam se? // Vecernji list. 28.11.2018. URL: 
https://www.vecernji.hr/zagreb/najveci-
tu-manov-kip-u-hrvatskoj-visok-4-27-me-
tara-stize-3-prosinca-1284452 (дата 
обращения: 30.03.2020).
Balija  2019  — Balija  P. Spomenik domo-
vini gradit će i Tigra, tvrtka Bandićeva 
kuma  // Vecernji list. 13.08.2019. URL: 
https://www.vecernji.hr/vijesti/spome-
nik-domovini-gradit-ce-i-tigra-tvrtka-ban-
diceva-kuma-1338176 (дата обращения: 
30.03.2020).
Bandić i Plenković...  2019  — Bandić i 
Plenković zajednički položili temeljni ka-
men za Spomenik domovini  // Tropal.hr. 
23/09.2019. URL: https://www.tportal.
hr/vijesti/clanak/bandic-i-plenkovic-za-
jednicki-polozili-temeljni-kamen-za-spo-
menik-domovini-foto-20190923 (дата 
обращения: 30.03.2020).
Baretić  2018  — Baretić R Zašto još nit-
ko nije napravio apstraktni spomenik 
Franjo Tuđmanu  // Tropal. 08.12.2018. 
URL: https://www.tportal.hr/komen-
tatori/clanak/zasto-jos-nitko-nije-na-
pravio-apstraktni-spomenik-franji-tud-
manu-foto-20181208 (дата обращения: 
30.03.2020).



158

М. В. Белов

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Duhaček  2018a  — Duhaček G. Stručnja-
kinja o spomeniku Tuđmanu: “Još jedan 
prišt kvazi-spomeničke plastike”  // Index.
hr. 06.12.2018. URL: https://www.index.
hr/vijesti/clanak/strucnjakinja-o-spo-
meniku-tudjmanu-jos-jedan-prist-kvazi-
spomenicke-plastike/2047724.aspx (дата 
обращения: 30.03.2020).
Duhaček 2018b — Duhaček G. Najbolji spo-
menik Tuđmanu je Hrvatska iz koje ljudi 
masovno bježe  // Index.hr. 10.12.2018. 
URL: https://www.index.hr/vijesti/cla-
nak/najbolji-spomenik-tudjmanu-je-hrvat-
ska-iz-koje-ljudi-masovno-bjeze/2049042.
aspx (дата обращения: 30.03.2020).
Duka  2018  — Duka Z. Devetnaest godi-
na od odlaska “oca domovine”: Hrvatska 
i dalje slijedi sve Tuđmanove greške  // 
Novi list. 10.12.2018. URL: http://www.
novilist.hr/Vijesti/Hrvatska/Devet-
naest-godina-od-odlaska-oca-domovi-
ne-Hrvatska-i-dalje-slijedi-sve-Tudma-
nove-greske?meta_refresh=true (дата 
обращения: 30.03.2020).
Dva incidenta...  2018  — Dva incidenta na 
otkrivanju spomenika Tuđmanu  // Vecer-
nji list. 10.12.2018. URL: https://www.
vecernji.hr/zagreb/dva-incidenta-na-otkri-
vanju-spomenika-tu-manu-1288109 (дата 
обращения: 30.03.2020).
Forum mladih...  2018  — Forum mladih 
SDP-a na obljetnicu smrti predsjednika dr. 
Franje Tuđmana s nostalgijom objavio Fe-
ralovu provokativnu naslovnicu  // Narod.
hr. 10.12.2018. URL: https://narod.hr/
hrvatska/forum-mladih-sdp-a-na-obljet-
nicu-smrti-predsjednika-dr-franje-tud-
mana-s-nostalgijom-objavio-feralovu-pro-
vokativnu-naslovnicu (дата обращения: 
30.03.2020).
FOTO VIDEO  2018  — FOTO VIDEO: 
Bandić izgradnjom spomenika domovini 
zabija zadnji čavao u lijes proslavi Dana 
pobjede,obrambenom Domovinskom ra-
tu, Tuđmanu i Hrvatima!?  // Branitelski 
portal. 6.09.2018. URL: https:// https://
www.braniteljski-portal.com/foto-bandic-
izgradnjom-spomenika-domovini-zabija-za-
dnji-cavao-u-lijes-proslavi-dana-pobjedeo-

brambenom-domovinskom-ratu-tudmanu-
i-hrvatima (дата обращения: 30.03.2020).
Galic  2018  — Galic M. Što nam je osta-
vio Franjo Tuđman?  // Vecernji list. 
10.12.2018. URL: https://www.vecernji.
hr/premium/danas-ga-zazivaju-i-protivni-
ci-s-tu-manom-se-znalo-da-je-pilot-u-avio-
nu-1287665 (дата обращения: 30.03.2020).
Gavrilović 2017 — Gavrilović F. Spasite Za-
greb od ‘Spomenika domovini’ Nenada Fa-
bijanića: to je smiješni podbačaj, nalik nad-
strešnici pred kockarnicom // Arteist. Prvo 
slovo kulture. 09.06.2017. URL: https://
arteist.hr/spomenik-domovini/ (дата 
обращения: 30.03.2020).
Gerovac 2019 — Gerovac G. Srp i čekić na 
spomeniku Franji Tuđmanu najbolje mjesto 
za početak revolucij // Vecernji list. 14.01. 
2019. URL: https://www.vecernji.hr/pre-
mium/srp-i-cekic-na-spomeniku-franji-tu-
manu-najbolje-mjesto-za-pocetak-revoluci-
je-1294321 (дата обращения: 30.03.2020).
Goldstejn 2018 — Goldstejn I. Zvuči grubo, 
ali je istina: Tuđman je zaslužan za sve ovo 
što danas imamo  // Globus. 09.12.2008. 
URL: https://www.jutarnji.hr/globus/
Globus-komentari/zvuci-grubo-ali-je-isti-
na-tudman-je-zasluzan-za-sve-ovo-sto-da-
nas-imamo/8153141/ (дата обращения: 
30.03.2020).
Ivančić 2019 — Ivančić V. Bilježnica Robi-
ja K.: Odgovorni građanin // URL: Pesca-
nik. 18.01.2019. https://pescanik.net/bilje-
znica-robija-k-odgovorni-gradjanin/ (дата 
обращения: 30.03.2020).
Kaćunko  2018  — Kaćunko  A. Hrvatski 
“Zid boli” — 25. 'in memoriam // Vecernji 
list. 26.09.2018. URL: https://blog.ve-
cernji.hr/don-kacunko/hrvatski-zid-boli-
25-in-memoriam-10458 (дата обращения: 
30.03.2020).
Klasić  2018  — Klasić H. Iz najkontrover-
znijeg dijela Tuđmanove vladavine nismo 
naučili ništa, nego ga prešućujemo i  za-
nemarujemo  // Net.hr. 18.12.2018. URL: 
https://net.hr/danas/hrvatska/komen-
tar-hrvoja-klasica-iz-najkontroverzni-
jeg-dijela-tudmanove-vladavine-nismo-



159

№
 2

20
20

«Только скульпторы знают, каким Туджман был?»

naucili-nista-nego-ga-presucujemo-i-za-
nemarujemo/?utm_source=Midas&utm_
m e d i u m = W i d g e t & u t m _
campaign=Razmjena%2bprometa (дата 
обращения: 30.03.2020).
Klauški  2018  — Klauški T. Spomenik 
Tuđmanu nije samo estetski,  nego  i  poli-
tički užas  // 24 sata. 10.12.2018. URL: 
https://www.24sata.hr/kolumne/spome-
nik-tu-manu-nije-samo-estetski-nego-i-
politicki-uzas-604053 (дата обращения: 
30.03.2020).
Kovačić  2018  — Kovačić К. Spomenik 
Tuđmanu simbol je nade // Vijenac. Br. 646. 
URL: http://www.matica.hr/vijenac/646/
spomenik-tumanu-simbol-je-nade-28493/ 
(дата обращения: 30.03.2020).
Mijić  2018  — Mijić M. Tuđmanovi kritičari 
nesvjesno mu priznaju veličinu koju Ti-
to nije imao  // Vecernji list. 13.12.2018. 
URL: https://www.vecernji.hr/premium/
tu-manov-je-spomenik-slobodna-hrvat-
ska-1288634 (дата обращения: 30.03.2020).
Modrić  2019  — Modrić  S. Zašto umjesto 
Spomenika domovini naprosto nismo posta-
vili kip magarca? // Telegam.hr. 24.09.2019. 
URL: https://www.telegram.hr/price/za-
sto-umjesto-spomenika-domovini-napro-
sto-nismo-postavili-kip-magarca/ (дата 
обращения: 30.03.2020).
Nova ljevica 2019 — Nova ljevica: Neviđe-
na rabrost države  //  Novosti. 20.01.2019. 
URL: https://www.portalnovosti.com/no-
va-ljevica-nevidjena-hrabrost-drzave (дата 
обращения: 30.03.2020).
Otkriven spomenik...  2018  — Otkriven 
spomenik Franji Tuđmanu  // HRT-Ve-
sti. 10.12.2018. URL: https://vijesti.hrt.
hr/477084/obljetnica-smrti-franje-tuma-
na-na-otkrivanje-spomenika-stize-drzavni-
vrh (дата обращения: 30.03.2020). 
Pavičić  2018  — Pavičić  J. Tuđman uz pro-
metnicu koja spaja  novi i stari Zagreb: 
Tvorac tog djela rekao je što bi želio po-
stići. I uspio je. Upravo je zato taj pothvat 
jeziv!  // Jutarnji list. 08.12.2018. URL: 
https://www.jutarnji.hr/komentari/tud-
man-uz-prometnicu-koja-spaja-novi-i-sta-

ri-zagreb-tvorac-tog-djela-rekao-je-sto-bi-
zelio-postici-i-uspio-je-upravo-je-zato-taj-
pothvat-jeziv/8148749/ (дата обращения: 
30.03.2020).
Pozitivno političko naslijeđe... 2018 — Pozi-
tivno političko naslijeđe dr. Franje Tuđma-
na temelj je moderne Hrvatske  // Vlada 
Republike Hrvatske. 10.12.2018. URL: 
https://vlada.gov.hr/vijesti/pozitivno-po-
liticko-naslijedje-dr-franje-tudjmana-te-
melj-je-moderne-hrvatske/24924 (дата 
обращения: 30.03.2020). 
Pravda u Hrvatskoj...  2019  — Pravda u 
Hrvatskoj je spora i nedostižna, osim ako 
je u službi dominantne ideologije // Mreža 
antifašistkinja Zagreba, 18.01.2019. URL: 
http://www.maz.hr/2019/01/18/pravda-
u-hrvatskoj-je-spora-nedostizna-osim-ako-
je-u-sluzbi-dominantne-ideologije/ (дата 
обращения: 30.03.2020).
Raknić 2019 — Raknić D. FOTO: SPOME-
NIK FRANJI TUĐMANU OPET VANDA-
LIZIRAN // Jutarni list. 02.04.2019. URL: 
https://www.jutarnji.hr/vijesti/zagreb/fo-
to-spomenik-franji-tudmanu-opet-vanda-
liziran-netko-je-pod-okriljem-noci-poslao-
poruku-zagrebackom-gradonacelniku-a-
milino-ime-zaokruzio-je-srcem/8680901/ 
(дата обращения: 30.03.2020).
Režimska hajka...  2019  — Režimska hajka 
u službi tuđmanizma  // Radnička fronta. 
17.01.2019. URL: https://radnickafronta.
hr/citaonica/clanci/1008-rezimska-hajka-
u-sluzbi-tudmanizma (дата обращения: 
30.03.2020).
Spomenik domovine 2019 — Spomenik do-
movine // Grad Zagreb. 25.09.2019. URL: 
https://www.zagreb.hr/spomenik-domovi-
ni/149713 (дата обращения: 30.03.2020).
Srp i čekić...  2019  — Srp i čekić osvanuo 
na spomeniku Franji Tuđmanu  // N1. 
06.01.2020. URL: http://hr.n1info.com/
Vijesti/a360507/Srp-i-cekic-za-Franju-
Tudjmana-Vandali-Zagrebu-napali-spo-
menik-prvom-predsjedniku.html (дата 
обращения: 30.03.2020).
Starešina  2018  — Starešina V. Tuđman i 
Orban kao mainstream naroda  // Narod.



160

М. В. Белов

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

hr. 11.12.2018. URL: https://narod.hr/
hrvatska/visnja-staresina-tudman-i-orban-
kao-mainstream-naroda (дата обращения: 
30.03.2020).
Tko je muškarac... 2018 — Tko je muškarac 
koji je danas napadnut jer je viknuo “Tuđman 
zločinac”?  // Index.hr. 10.12.2018. URL: 
https://www.index.hr/vijesti/clanak/tko-
je-muskarac-koji-je-danas-napadnut-jer-
je-viknuo-tudjman-zlocinac/2049044.aspx 
(дата обращения: 30.03.2020).
Tuđman 1990 — Tuđman F. Bespuća povije-
sne zbiljnosti : rasprava o povijesti i filozofiji 
zlosilja. Zagreb: Nakladni zavod Matice hr-
vatske, 1990.
‘Tuđman je zločinac...’  2019  — ‘Tuđman je 
zločinac, ne mogu me spriječiti da to govo-
rim...’ // 24 sata. 13.02.2019. URL: https://
www.24sata.hr/news/tu-man-je-zloci-

nac-ne-mogu-me-sprijeciti-da-to-govo-
rim-614005 (дата обращения: 30.03.2020).
Tuđmana pogodili jajima... 2019 — Tuđma-
na pogodili jajima nakon što su ga pošarali 
i vrijeđali...  // 24 sata. 14.02.2019. URL: 
https://www.24sata.hr/news/tu-mana-
pogodili-jajima-nakon-sto-su-ga-posara-
li-i-vrije-ali-614239 (дата обращения: 
30.03.2020).

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Ассман  2016  — Ассман  А. Новое недо-
вольство мемориальной культурой / пер. 
с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2016. 
Ассман 2019 — Ассман А. Забвение исто-
рии — одержимость историей / сост., пер. 
с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2019. 

“DO ONLY SCULPTORS KNOW WHAT KIND OF PERSON TUDJMAN WAS?” THE MONUMENT 
IN THE FOCUS OF PUBLIC DEBATE ON THE RECENT PAST OF CROATIA

Belov Michael V. — Ph.D., the Head of the Chair of Modern and Contemporary His-
tory at the Lobachevsky State University of Nizhny Novgorod
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Abstract. The erection of the monument to Franjo Tudjman in Zagreb in De-
cember 2018 caused heated debate in the media about the past and present 
of Croatia. They demonstrated a split that dates back to Tudjman's presiden-
cy. The controversy resulted in actions leading to the desecration of the monu-
ment, and this provoked a new dispute. The next act of memorial politics — the 
project of The Motherland Monument, the foundation stone of which was in-
stalled in September 2019, was accompanied by another wave of criticism. It is 
clear that the politics of history pursued by the ruling Croatian elite has good 
intentions: to cool the “hot” memory about the wars  in the 1990s and soften 
its conflict potential.  However, in the current social context, the imitational 
nature of such efforts is too obvious.
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Я познакомилась с  ней весной 
1961  г., мне еще не  было шестнад-
цати лет... Это была вообще первая 
моя поездка в СССР, и я тогда встре-
тилась не  только с  бабушкой, но  и 
с  тетушкой, Наталией Иосифовной 
Ильиной, писательницей, оказав-
шей такое сильное на меня влияние, 
приобщившей меня к  России, к  ее 
культуре, к  истории моей русской 
семьи. На протяжении последующих 
четырех лет, до  ее смерти в  декабре 
1965  г., я  виделась с  бабушкой, по-
жалуй, три или четыре раза, летом, 
когда, будучи уже студенткой на ка-
федре славистики Сорбонны, ездила 
в СССР со студентами. 

С этого времени прошло больше по-
лувека, я  сделала своей специально-

стью русский язык, историю страны 
моих русских предков, постоянно 
ездила сначала в СССР, а затем зача-
стила в Россию. Следуя примеру мо-
ей тетушки, автобиографическая про-
за которой меня вдохновила, я стала 
заниматься историей семьи благода-
ря богатому семейному архиву, опу-
бликовала, в  частности, несколько 
сотен писем моей прабабушки Ольги 
Александровны Толстой-Воейковой. 
Я  сначала интересовалась только 
теми семейными архивными доку-
ментами, которые освещали историю 
Советского Союза. Ведь Наталия 
Иосифовна не  смогла и  не сумела, 
например, использовать до  конца 
всю богатую информацию, представ-
ленную в  письмах Ольги Алексан-
дровны. Во-первых, она подходила 
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к  этому источнику не  как историк, 
а как литератор, использующий мате-
риал в  литературных целях. Во-вто-
рых, до горбачевской гласности мно-
гое из того, что так подробно описы-
вала Ольга Александровна, а именно 
советский быт сталинского времени 
в  семье «бывших» в  Ленинграде, 
нельзя было отразить в публикациях, 
вышедших в СССР.

И получилось так, что я только теперь 
вплотную подошла к  разбору архив-
ных документов, касающихся лично 
моей бабушки. И попыталась собрать 
все нужные сведения, дабы описать ее 
сложный жизненный путь. А это уже 
совершенно другой пласт, это исто-
рия русской эмиграции в Китае.

Автобиографии, составленные Ека-
териной Дмитриевной Ильиной 
в  Шанхае в  начале 1950-х гг., дают 
возможность проследить за  глав-
ными вехами ее жизни, со  скидкой 
на  неизбежную автоцензуру, по-
скольку они писались для советского 
консульства, куда она в те годы пода-
вала прошения на въезд в СССР.

Екатерина Дмитриевна Воейкова 
родилась 3 мая 1887 г. в Самайкине, 
в родной усадьбе Воейковых в Сыз-
ранском уезде Симбирской губер-
нии. Ее родители Дмитрий Ивано-
вич Воейков и Ольга Александровна 
Толстая были симбирскими дворя-
нами. В семье было семь человек де-
тей. Любимым братом ее был Дима, 
на два года ее старше. Раннее детст-
во ее прошло в  деревне, в  три года 
она стала учить английский язык 
с  английской гувернанткой. Когда 
умер отец в  1896  г., вся семья пере-
ехала в  Петербург, в  квартиру дяди 
Александра Ивановича Воейкова, 

известного географа-климатолога. 
Екатерина Дмитриевна получила 
прекрасное образование. Она окон-
чила в 1904 г. с серебряной медалью 
восемь классов частной женской 
гимназии Людмилы Степановны 
Таганцевой. Сохранился ее диплом. 
После этого она два года слушала 
лекции на  юридических курсах при 
гимназии Марии Николаевны Стою-
ниной. В 1907 г. поступила на Исто-
рико-филологический факультет 
Высших женских (Бестужевских) 
курсов. В  1914  г. окончила полный 
курс наук группы всеобщей истории.

В 1912 г. она вышла замуж за Иоси-
фа Сергеевича Ильина, поручика.

В мае 1914  г. родилась ее старшая 
дочь Наталия, репатриировавшаяся 
в конце 1947 г. в СССР, где она стала 
впоследствии писательницей. 

Во время Первой мировой войны 
Е. Д. работала в  лазарете при усадь-
бе в  Самайкине и  преподавала рус-
ский язык, географию и  историю 
на курсах садоводства для инвалидов 
в школе, основанной ее старшим бра-
том Александром, агрономом и бота-
ником.

В марте 1917  г. в  Петрограде ро-
дилась ее вторая дочь Ольга, о  чем 
не упоминается в автобиографии мая 
1954  г., вероятно, потому, что Оль-
га была уже иностранкой, замужем 
за  французом, жила в  недружест-
венной стране, ведь тогда был разгар 
холодной войны. А  бедная Екатери-
на Дмитриевна, после неудачной по-
пытки воссоединиться с младшей до-
черью, уже несколько лет пыталась 
получить визу в СССР. Каждый раз, 
когда она получала очередной отказ, 
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приходилось ждать лишних шесть 
месяцев, прежде чем снова подавать 
прошение. И  в 1952  г. Екатерина 
Дмитриевна даже попросила свою 
дочь Наталию написать тов. Швер-
нику, председателю Президиума 
Верховного совета, по этому поводу.

В этой автобиографии, конечно, об-
ращает на  себя внимание и, мягко 
говоря, удивляет лаконичность сле-
дующей записи: 

«1918 г. Выехала на Дальний Восток». 
Это, разумеется, требует пояснений.

На самом деле после Октябрьской ре-
волюции муж Екатерины Дмитриевны 
Иосиф Ильин бежал из своей воинской 
части Юго-Западного фронта и воссое-
динился с семьей в Самайкине в янва-
ре 1918 г. Он очень быстро понял, что 
помещикам грозит смертельная опас-
ность и решил в июле с семьей отпра-
виться в  Самару, где обосновался Ко-
муч. Там он записался в ряды народной 
армии, а осенью последовал на Восток 
в  составе армии адмирала Колчака. 
В конце концов, семья Ильиных очути-
лась в феврале 1920 г. в Харбине. Всю 
эту эпопею Иосиф Ильин подробно 
и  красочно описал в  своем дневнике, 
опубликованном в 2016 г. в России.

В Харбине Иосиф Ильин и Екатери-
на Дмитриевна открыли детский сад, 
который просуществовал всего лишь 
три года. Все 18 лет в Харбине, с 1920 
до  1938  г., Екатерина Дмитриевна 
работала свыше сил, преподавала, 
переводила, писала. Она давала уро-
ки английского, французского, исто-
рии в  разных институтах и  школах, 
а также частным порядком, работала 
в  русскоязычных журналах и  газе-
тах. Ее положение стало особенно 

трудным в  1930-е гг., после развода 
с мужем в 1930 г., да еще в связи с ок-
купацией Харбина японцами.

В 1938  г. она переехала в  Шан-
хай, где уже была ее старшая дочь. 
До  1941  г. она опять зарабатывала 
себе на жизнь переводами и частны-
ми уроками. С 1941 по 1946 г. она бы-
ла преподавателем всех предметов 
на английском языке в муниципаль-
ной школе. В связи с этим в ее авто-
биографии дана интересная подроб-
ность. У нее в документах был указан 
неправильный год рождения. Эта 
ошибка была оставлена ею в  китай-
ском переводе ее бумаг, потому что 
ей необходимо было поступить на ра-
боту в муниципальную школу, а там 
существовал возрастной ценз. Дело 
в  том, что младшая дочь Ольга тя-
жело заболела воспалением легких, 
и Екатерине Дмитриевне очень нуж-
ны были деньги. Затем она препода-
вала английский язык сотрудникам 
Шанхайского отделения военного 
атташе при посольстве СССР в  Ки-
тае. В  1946  г. она получила паспорт 
СССР и  до 1949  г. занималась об-
щественной деятельностью в  совет-
ских клубах, кружках, ассоциациях. 
Напомним, что в  1949  г. кончилась 
гражданская война в  Китае, устано-
вилась власть Мао Цзэдуна и  была 
создана КНР. И  в последние годы 
ее жизни в Китае, вплоть до отъезда 
в Москву, когда Екатерина Дмитри-
евна наконец получила визу в СССР 
(несмотря на наличие советского па-
спорта!), она преподавала русский 
язык китайцам в Институте русского 
языка при Народно-революционном 
университете Восточного Китая.

В декабре 1954 г. китайские студенты 
ее проводили до  Тяньцзиня, откуда 
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она на поезде отправилась в Москву. 
Сохранился даже ее железнодорож-
ный билет, за номером 003210, прио-
бретенный 7 декабря 1954 г. в Китай-
ском интуристе города Шанхай, в ко-
тором несколько талончиков и  все 
надписи на  трех языках: китайском, 
немецком и  русском. Ее маршрут 
пролегал через Читу и Иркутск.

В Москве ее сперва приютила се-
мья петербургской подруги юности 
Анны Евгеньевны Стратонитской, 
урожденной Лозинской. Но  она ее 
не  застала в  живых, Анна Евгеньев-
на скончалась за  два года до  ее воз-
вращения на  родину. Пристанищем 
Екатерины Дмитриевны стала полу-
подвальная квартира в  Трубников-
ском переулке, 26, где также жила 
некоторое время, в начале 1950-х гг., 
Наталия Иосифовна, когда перееха-
ла из  Казани в  Москву. А  прописка 
стала возможна благодаря семейной 
няне Марии Гармазовой, которая 
всю жизнь жила вместе с  Лозин-
скими и Стратонитскими. И вот эта 
семья приютила также мою бабуш-
ку вплоть до  ухода на  вечный по-
кой. Она похоронена вместе с  ними 
со всеми на Введенском кладбище. 

Какие у меня сохранились о ней вос-
поминания? Их не  так много, и  они 
очень разбросанные, да и  очень раз-
ные. Вот, например, летний вечер, ве-
роятно 1964 г., мы возвращались отку-
да-то с бабушкой, и она захотела взять 
такси. На  площади Свердлова, перед 
зданием Малого театра, была стоянка, 
как сейчас вижу, и выстроилась неко-
торая очередь. И вот Екатерина Дмит-
риевна, подойдя, попросила ее пропу-
стить без очереди. Вот, мол, приехала 
внучка из Парижа и уже завтра уезжа-
ет назад. Я очень хорошо помню, как 

мне стало неловко, даже стыдно. Не-
понятно было, зачем обращать на себя 
внимание незнакомых, да еще за счет 
моего присутствия. Полагаю, что моя 
реакция была довольно-таки естест-
венной для юной девушки, слегка на-
пуганной тем, что она знала, слышала, 
читала про эту необычную страну, на-
звание которой состоит только из че-
тырех букв: СССР. 

Моя бабушка была человеком сдер-
жанным, довольно холодным, всю 
жизнь сохранявшим свое достоинст-
во, несмотря ни на  какие жуткие ус-
ловия жизни, а их было немало. Она 
была образованной, начитанной, ве-
ликолепно владела тремя иностран-
ными языками, и  этим она, конечно, 
импонировала окружающим, особен-
но в Советском Союзе тех лет. Очень 
хорошо помню ее комнату в довольно 
приличной (в том смысле, что кроме 
нее там жила только одна семья) ком-
мунальной квартире, на Кутузовском 
проспекте, 18. Ее там соседи букваль-
но боготворили, всячески опекали, 
она там держала роль «grande dame» 
(настоящая дама). Я  только сейчас, 
на склоне лет, понимаю, что это зна-
чит и с чем это связано. Для нее, вос-
питанной в  дворянской семье, где 
соблюдались твердые принципы по-
ведения, к  тому же англичанкой, не-
зыблемым принципом было англий-
ское: «Never complain, never explain» 
(«Никаких жалоб, никаких объясне-
ний»). Екатерина Дмитриевна сама 
признается 23  июня 1906  г. в  своем 
дневнике, что «я воспитана англичан-
кой, это воспитание сразу сделало ме-
ня сдержанной, холодной, но эта сдер-
жанность дорого далась мне».

На самом деле Екатерина Дмитриевна 
заплатила высокую цену за свою сдер-
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жанность, если учесть, что она вышла 
замуж без любви, за человека абсолют-
но не способного ее понять, ей помочь, 
на  которого никак нельзя было опи-
раться. Она это вполне осознает, и об 
этом можно найти отчаянные строки 
(на английском) в ее дневнике 1913 г.

Зато в  1906  г. было так много на
дежды! Увлекающаяся юная барыш-
ня участвует в бурной политической 
жизни, собирает вокруг себя летом 
в  имении компанию сверстников  — 
кузенов и  друзей. Сочиняются сти-
хи, поются песни, пишутся экспром-
ты. Все эти молодые люди сумели 
запечатлеть эти незабываемые дни, 
кто рисунками, кто фотографиями, 
в  прелестном альбоме, именуемом 
«Самайкинская шайка». 

Самайкинская шайка

Как в Симбирской губернии
Есть Воейковых именье
Основалася в ней шайка,
У которой есть хозяйка:
Мара толстая девица.
Поразительные лица:
Катя — сонная кадетка,
Миша, что стреляет метко,
И прелестная Вераша —
Обольстительница наша
И ее поклонник верный
Ваня — глупый непомерно,
Вот — Надюша амазонка,
Что кричит, смеется звонко,
<...>

Вс. Пыльский1, 
Самайкино, 16 июня 1906 г.

1 Псевдоним Всеволода Георгиевича (1885–1939), двоюродного брата детей Воейковых, литера-
тора.
2 Личный архив Вероники Жобер. Париж.
3 Дмитрий Дмитриевич Воейков (1885–1938), горный инженер, с  1922  г. работавший на  заводе 
«Красный выборжец» в Ленинграде. Арестован в 1937 г., расстрелян в сентябре 1938 г. 

Этот альбом сохранился и находит-
ся сейчас в  Ульяновске (бывшем 
Симбирске), в  архиве известного 
местного краеведа Сергея Львовича 
Сытина.

А в архиве2 Екатерины Дмитриевны 
Ильиной, среди дневниковых запи-
сей, я  нашла интересный документ, 
относящийся к тому же на самом де-
ле беспокойному лету 1906 г.

Речь идет о  совершенно пожелтев-
ших листочках. Двенадцать стра-
ниц, как будто вырванных из  тетра-
ди, исписанных правильным, ров-
ным и  слегка угловатым почерком 
на  страшно потрепанной бумаге 
в  линейку. Черные чернила удиви-
тельно сохранились, ведь прошло 
больше ста лет! Это  — письмо, на-
писанное Екатериной Дмитриевной 
Дмитрию Дмитриевичу3, своему лю-
бимому брату, всего лишь на два года 
ее старше. 

Екатерина Дмитриевна подробно 
описывает случившееся в  родной 
деревне в  ночь Ивана Купалы с  23 
на 24 июня 1906 г. События, развер-
нувшиеся в ту ночь, как нельзя луч-
ше говорят о  том, какие настроения 
царили в тот год в России среди кре-
стьян и рабочих. У всех на слуху сло-
ва «митинги», «погромы», «костер», 
«пожар». 

Молодая барышня (ей исполнилось 
девятнадцать лет в мае) недавно вер-
нулась из Петербурга, где она усердно 
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посещала собрания Думы4, будучи 
ревнительницей Партии народной 
свободы5. Вот ее первая «деревен-
ская» дневниковая запись от 1 июня:

В Самайкине6 все так тихо, спокой-
но, жара страшная, много ягод, мно-
го верховых лошадей, так что иног-
да кажется, не  сон ли все это было, 
эта Дума и  т. д. Но  нет, все-таки 
отпечаток нынешнего времени лег 
и на наши палестины: крестьяне не-
довольны, травят луга, сожгли пле-
тень, отделяющий луга от  деревни, 
в селе стоят стражники. Вряд ли все 
это кончится особенно благополучно. 
Известия из  Петербурга приходят 
так поздно и  дают так мало. В  Ду-
ме идут разговоры по  аграрному во-
просу, но пока только еще разговоры. 
Как мне бы хотелось написать моему 
Дмитрию Дмитриевичу7, спросить 
4 1-я Государственная дума, избранная весной 1906 г., насчитывала, из общего числа 448 депута-
тов, 153 кадета. 
5 Или партия кадетов.
6 Село Сызранского уезда Симбирской губернии, где находилась родная усадьба Воейковых.
7 Дмитрий Дмитриевич Протопопов (1865–1934), землевладелец Симбирской губернии, в марте 
1906 г. был избран депутатом от Самарской губернии в 1-ю Государственную думу. Был членом 
и активным деятелем Конституционно-демократической партии. 
8 Сохранена пунктуация оригинала. 
9 Ивaн Купала, народный праздник восточных славян, посвященный летнему солнцестоянию, от-
мечаемый 24 июня (7 июля).
10 Надежда Александровна Башмакова (1885–1938), будущая жена Александра Дмитриевича Во-
ейкова. Училась вместе с Екатериной Дмитриевной в Таганцевской гимназии. Арестована в марте 
1935 г. в Ленинграде, сослана в Астрахань. Расстреляна в Сталинграде в январе 1938 г.
11 Лысая гора, местное название одного из холмов, примыкающих к Фабричным Выселкам, где на-
ходился суконный завод.
12 Мария Дмитриевна Воейкова (1890–1977), младшая сестра Екатерины Дмитриевны. В 1909 г. 
вышла замуж за  Василия Андреевича Денисова, крестьянина села Томышево, рядом с  Самай-
кином. В  годы Первой мировой войны управляла имением Воейковых и  школой садоводства 
А. Д.  Воейкова. После смерти матери (1936) уехала в  Ленинград, работала в  ВИРе. Арестована 
в 1951 г., освобождена в 1955 г.
13 Евдокия Николаевна Урядова (?–1957), бывшая швея Воейковых, медсестра, фактический член 
семьи, жившая с Воейковыми в Петербурге с 1896 г.
14 Ольга Александровна Воейкова (1858–1936), симбирская дворянка, вдова Дмитрия Ивановича 
Воейкова, брата известного климатолога Александра Ивановича Воейкова. О. А. всю жизнь вела 
обширную переписку со множеством корреспондентов.
15 Иван Дмитриевич Воейков (1889–1962), младший брат Екатерины Дмитриевны, ученый-агроном. 

его, что он думает о положении дел, 
что будет дальше <...>, все-таки мне 
будет очень пусто в  этом году ле-
том без политических треволнений. 
Здесь мне приходится выдерживать 
страшные нападения от  всех за  к-д 
<кадетские> убеждения <...>. 

А вот само письмо:

Самайкино, 24-го июня8 

Дорогой Дима, посылаю тебе описа-
ние ночи Ивана Купалы9 в Самайкине, 
которая чуть не  кончилась для нас 
очень трагически. Еще за  несколько 
дней до  23-го мы решили устроить 
с Надей10 костер на Лысой Горе11, т. к. 
это место очень высокое и  красивое. 
23-го мы остались дома Мара12, я, 
Надя и  сестра13. Мама14 уехала 
в Сызрань, Ваня15 был в Пензе с Вар-
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варой Петровной16. Приехали накану-
не Сережа и  Коля Ушаковы17. Вера-
ша18, Миша Пушкин19, так что мы 
после ужина довольно большой и шум-
ной компанией двинулись на гору. Для 
удобства все были в мужских костю-
мах, даже я надела тетину черкеску 
(т. е. скорее белый кафтан, к  котор. 
приделали патроны) и папаху. Разве-
ли костер, уселись возле него в самых 
непринужденных позах, затянули 
песни, болтали... Почему-то все сели 
лицом к югу и спиной к Репьевской го-
ре, а не вокруг костра. Прошло около 
получаса... Вдруг откуда ни возьмись 
летит камень, ударяет Колю Ушако-
ва в ногу и после этого являются не-
сколько теней: татары и русские, ко-
торые упрекают нас в  том, что мы 
зажгли костер. «Вы нас так перепу-
гали, говорят они, что это вы выду-
мали костер теперь жечь! Ведь это 
нас Mаковцев20 будут обвинять 
в том, что мы это сделали, если что-
нибудь случится. Тушите сейчас!» 
Мы все, к  счастью, почти совсем 
не  испугались, хотя пугаться было 
чего. Перед нами стояло человек 
шесть фабричных с  очень озлоблен-
ными лицами и  с камнями в  руках, 
за ними слышались еще голоса. Мож-
но было предположить, что их было 
еще больше. К счастью, они появились 
перед нами, а не из-за спины, что дало 
нам возможность очень быстро осво-
иться с  положением и  ответить 

16 Варвара Петровна Шнейдер (1860–1941), искусствовед, педагог, была учительницей рисования 
Н. А. Башмаковой и Екатерины Дмитриевны Воейковой.
17 Сергей Алексеевич (1887/88 — после 1967) и Николай Алексеевич (1886–1918) Ушаковы, двою-
родные братья детей Воейковых, сыновья Анны Александровны Толстой-Ушаковой, сестры Оль-
ги Александровны Толстой-Воейковой.
18 Вера Владимировна Ивановская (1888–1972), будущая жена Михаила Юрьевича Мусина-Пуш-
кина.
19 Михаил Юрьевич Мусин-Пушкин (03.04.1889 — 1918), троюродный брат детей Воейковых.
20 Рабочие суконной фабрики т-ва Тибербулата Акчурина на Маковке, в деревне Фабричный Вы-
селок, в Самайкинской волости.

очень спокойно. «Отчего же мы ко-
стер не  можем разложить?» «Ко-
стер» подхватили они, «напугал он 
народ  — ваш костер-то. Издали ка-
жется, что звезда какая-то светит-
ся, а не то пожар. Долго ли до  греха 
теперь». Здесь я уже поняла, что на-
ша затея в такое время была несколь-
ко безрассудной и  очень миролюбиво 
сказала: «Ну, жалеем, что напугали 
вас своим баловством, очень жалеем». 
Но один из стоявших сзади злобно за-
смеялся. «Хорошо, мы не  будем бо-
яться вашего костра, но  зато и  вы 
не бойтесь нашего, он только поболь-
ше вашего будет, да и  потеплее». 
«Ну, что же, посмотрим ваш ко-
стер», спокойно ответили мы, хотя 
на  сердце было нехорошо. В  первый 
раз нам пришлось слышать прямо 
из  уст мужиков, что они подожгут 
нас. Вообще держали они себя более, 
чем непринужденно, один подошел 
к огню, прикурнул папиросу и, увидев 
лежащие на  полу сапоги Сережи, он 
толкнул их ногой: «А это что?» «Са-
поги, бери их, надевай, баре и  так 
дойдут», послышались голоса. Парень 
хотел надеть сапог, но  Сережа спо-
койно встал. «Будет вам казенное до-
бро то разбрасывать», крикнул он. 
«Нет ничего казенного», буркнули 
ему в ответ, «все крестьянское. Что 
с ними разговаривать то, бери сапоги 
да и только» «Набаловать вас», от-
ветил Сережа и  влез в  свои сапоги. 
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Они не посмели оспаривать их и, по-
сле нескольких пререканий, они ушли 
с  приказанием тушить костер. Мы 
не  сомневались в  том, что они уже 
не вернутся, и так как мы очень мало 
испугались, то в  нас появился задор 
и желание показать, что мы их не бо-
имся. «Подложим еще хвороста», 
предложила Надя. Благоразумие Ми-
ши Пушкина одержало верх, однако, 
и мы решили затушить костер и ид-
ти по Репьевской дороге21, как наибо-
лее безопасной. Захватив непромока-
емки, накидки и т. д. двинулись очень 
спокойно по направлению к дому. Мы 
как-то все по одиночке, не торопясь. 
Не успели мы отойти несколько ша-
гов по направлению к кустам за Лы-
сой Горой, как послышался дикий 
крик, гиканье. «Бей их, держи!» И гро-
мадная ватага бросилась на нас. Пер-
вое движение у  меня было встать 
на месте, не бежать, все равно дого-
нят, но сзади послышался голос одно-
го из Ушаковых: «бегите, скорей беги-
те» и наши в паническом страхе, спо-
тыкаясь, бросились в  кусты. Бог 
знает, прямо страшно подумать, чем 
могло бы кончиться это дикое бегст-
во нескольких девушек от  6-ти чел. 
фабричных, они бы догнали нас, это 
конец. У  меня в  голове проносились 
мысли, неужели мы, которые сейчас 
только смеялись, пели вокруг костра, 
будем ранены, неужели кто-нибудь 
из нас будет убит. Это была минута 
ужасная. Но  тут произошел случай, 
изменивший все. Мара, которая вме-
сте с  Мишей и  Верой бежала около 
меня, видя, что нас настигают, вдруг 
с  диким ужасом прошептала: «Неу-
жели... неужели они нас бить будут?» 
Это было сказано таким ужасным 

21 Дорога, ведущая из Самайкина, где была усадьба Воейковых, в Репьевку, где находилась усадьба 
Бестужевых/Толстых/Мертваго. 

тоном, с  какой-то мольбой в  голосе, 
что мне сразу вспомнилось ее слабое 
сердце, страшные последствия испу-
га для нее, представилась невозмож-
ность всем убежать, и я решила, что 
необходимо кому-нибудь остаться 
и задержать погоню. Я круто оберну-
лась. Передо мной стояла толпа ра-
бочих без шапок, пьяных, с  камнями 
в руках. Один из них держал в руках 
мою папаху. «Чья шапка?» спросил 
грубый голос. «Моя», ответила я по-
сле минутного колебания. Жребий 
был брошен, я  осталась. Остался 
и  Миша, Марин голос оказал на  него 
такое же влияние как на меня, он раз-
двинул руки, чтобы закрыть Мару 
и  Верашу от  глаз мужиков, шепнул 
им: «Спасайтесь» и остался возле ме-
ня. Мара и Вераша услышали мой не-
сколько дрожащий голос: «Моя», 
и бросились опрометью в кусты. Мы 
остались с Мишей вдвоем перед 30-ью 
человеками, которые грозно подсту-
пали на нас, но бросили погоню за дру-
гими. Это сразу успокоило меня, я бо-
ялась, что они только часть шайки 
оставят около меня, а  другая часть 
будет продолжать погоню. Но  нет, 
моя жертва не  была бесполезна и  я 
уже спокойно продолжала. «Шапка 
моя — отдайте мне ее». Не знаю, спо-
койный ли голос подействовал на них 
или они вообще спохватились, что пе-
ресолили, но  они сейчас же вернули 
мне папаху и я, нахлобучив ее на при-
ческу и  приняв снова боевой черкес-
ский вид, уже строго продолжала: 
«Что это вы с ума сошли так пугать 
людей? Что вам нужно?» «А вы это 
что?» задорно подскочил ко мне моло-
дой ткач с  засученными рукавами 
«вам велели потушить костер, тол-
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ком вам это говорили, артель в 20 чел. 
приходила, а  вы и  не подумали ту-
шить». «И все это ты, братик, 
врешь», презрительно ответствова-
ла я. «Как только пришли ваши и ска-
зали нам, что наш костер принима-
ют за пожар, то мы сейчас же пожа-
лели о  том, что их заставили 
пробежаться из-за нашей глупой за-
теи и потушили. Ну а теперь-то вам 
что надо, что вы бежите за  нами 
и  пугаете только. Здесь барышни 
больные, одна со слабым сердцем, дру-
гая сестра милосердия, вы их умо-
рить можете». «Небось своих-то 
жалеют», подхватил все тот же 
мальчишка, «а нас нет. Кто из  нас 
кровь пил столько десятков лет, да 
и  теперь еще пьете. Кто за  наших 
телят штрафы огромадные берет, 
кто стражников вызвал, вы, все вы...» 
Этот ткачишка окончательно бесил 
меня. «И опять врешь» громко крик-
нула я, «опять врешь. Мало мама для 
вас Маковцев делала? Не  давала она 
вам собирать хворост даром в  лесу, 
не  заступалась за  вас? Нет, скажи-
те? А что касается стражников, то 
ведь не я же их вызывала, что ж вы ко 
мне из-за них пристаете?» (Когда го-
ворили про стражников то слыша-
лись голоса: «бить их, чего глядеть».) 
«Ну не  вы, так мамаша ваша». «Да 
и не мамаша, а брат22». «А с братом 
мы еще разделаемся»23, злобно про-
шептали они. «Так он вам родной что 

22 Имеется в виду Александр Дмитриевич Воейков (1879–1944), самый старший брат. Агроном, бо-
таник, организовал в Самайкине крупный научно-акклиматизационный помологический питом-
ник и в начале 1906 г. открыл при нем частную научную школу садоводства. После 1922 г. перее-
хал с Дальнего Востока в Маньчжурию, семь лет работал заведующим опытным полем на станции 
Эхо, на КВЖД. Умер в Харбине.
23 И на самом деле в 1907 г. была попытка покушения на А. Д. Воейкова. Как известно из архивного 
документа (ГАУО. Ф. 855. Оп. 1. Д. 851. Л. 401. 12 ноября 1907 г.), 14 сентября были приняты меры 
к розыску шайки злоумышленников, намеревавшихся произвести покушение на жизнь землевла-
дельца Сызранского уезда Воейкова. Екатерина Дмитриевна тоже рассказала об этом в своем днев-
нике. Благодарю Татьяну Громову за предоставленную мне архивную информацию.

ли, вы за него и отвечайте». «Что же 
вы женщину, что ли, бить будете, 
трусы» спокойно прозвучал рядом го-
лос моего спутника Миши. «Или ме-
ня? Я  здесь чужой, не  здешний». 
«Нет, зачем бить?» смущенно отве-
тили те «Вот что, барышня, мы вас 
трогать не будем, а вы нам за беспо-
койство пожалуйте на  пол ведерчи-
ка». «Да я и рада может дать», ска-
зала я, успокоенная таким поворо-
том дела, «да у  меня сейчас ничего 
нет». «И у меня тоже», сказал Миша. 
«Нет так мы и  поверим, чтобы та-
кие господа без денег ходили. Давайте 
нам деньги да и все тут, а то по кар-
манам пошарим». «Ну и  шарьте», 
крикнула я, «нет у  нас с  собой, да 
и все тут. Хотите завтра дам, а се-
годня не могу. Скажите ваши фами-
лии». Я  сама удивилась наивности 
последней просьбы. Разве спрашива-
ют у разбойников фамилии? «Фами-
лии?» злобно пробурчал ткаченок, 
«это для того, чтобы вы на нас доно-
сили потом». Час от  часу не  легче. 
«Да черт с ними с вашими фамилия-
ми», вышла я  наконец из  терпения, 
«да только как же переслать вам 
деньги-то? На  улице что ли положу 
я вам их?» «Да это Катерина Дмит-
риевна никак», послышался сзади го-
лос и русая борода в красной рубашке 
поднялась из-за куста, чтобы разгля-
деть мое лицо. «И впрямь Катерина 
Дмитриевна. Ну, ей можно поверить. 
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Присылайте вы завтра деньги через 
учителя Петра Федоровича24, он для 
нас самый хороший человек, он пере-
даст». «Верно, верно, Петру Федры-
чу», раздались голоса. «Ну, хорошо, 
завтра пришлю», обещала я, но перед 
тем как идти я  не могла упустить 
случая устроить митинг, хотя и при 
довольно романтической обстановке. 
Уже поворачиваясь идти, я  сказала 
им: «Ну, а  насчет большого пожара 
это вы повремените малость. Вам же 
хуже будет. Не забывайте, что вой-
ска...» «Это вы насчет того, чтобы 
не доносить о том, что вы костер-то 
разводили. Ну, так и  быть, не  доне-
сем». «Да вы и впрямь с ума сошли», 
уже не  на шутку вспылила теперь 
я «что вы доносить-то будете? Что 
я на своей земле (так эта земля пока 
что еще наша) развела костер. Доно-
сите на здоровье!» Но парню очевид-
но не понравился мой тон. «Вы хоро-
шо говорите, а  я скажу еще лучше», 
ответил он, «земля должна принад-
лежать крестьянам и будет им при-
надлежать рано иди поздно. А вашего 
здесь нет ничего». «Ну, ну. Пойдем, 
пойдем домой», послышались голоса. 
«Нет, послушайте еще меня, не под-
жигайте хутора. Не поджигайте ни-
чего, не забудьте, что есть еще вой-
ска, что не все они на вашей стороне. 
Разгромы и поджоги вселяют только 
анархию. Теперь нужно ждать реше-
ния Думы и  если она скажет взять 
у  нас часть земли, то мы, конечно, 
отдадим ее, беспрекословно. Поддер-
живайте Думу, не забывайте этого». 
«Думу»  — опять звучит голос того 
же ткача, «да мы эту Думу самую 

24 Кудрявцев.
25 В своем дневнике Екатерина Дмитриевна часто жалуется на свою нерешительность, стеснитель-
ность. 
26 В оригинале письма здесь стоит рисунок с крестом, дорогами и холмом Лысой горы.

может втрое больше чем вы чтим. 
А  уж против ее решения вам ничего 
сказать нельзя будет». «Да и не ска-
жем», продолжаю я в том же духе, «я 
может быть впятеро больше вас 
за Думу стою...» Но остальным надо-
едает эта история. «Ну, идемте, 
братцы, домой, говорят они, сказала, 
что пришлет деньги Катерина 
Дмитриевна ну, значит, и  пришлет. 
Нечего нам больше здесь делать». «Да 
Катерина ли это Дмитриевна?», вы-
разил кто-то свое подозрение из зад-
них рядов. «Не веришь», спросила я, 
«ну смотри» и, скинув шапку, я сдела-
ла несколько шагов в сторону голоса. 
«Не нужно, не  нужно» послышались 
голоса, верим. «Прощайте». И ватага 
с  говором скрылась в  темноте. Мы 
с  Мишей остались стоять, пока они 
не исчезли в кустах, а потом уже дви-
нулись домой. У  меня было страшно 
радостное чувство. Мы не отступи-
ли от позиций, держали себя с досто-
инством и  всё же спасли остальных. 
Не торопясь и весело гуторя, мы дви-
нулись еще раз к дому, т. е. к Репьев-
ской дороге. «Однако, Катя, ты деля-
га, как я на тебя посмотрю», одобри-
тельно произнес Мишук, «никогда 
я этого от тебя не ждал». А «сонной25 
кадетке» это была самая лучшая по-
хвала. Мы подходим уже к Репьевской 
дороге не к настоящей от креста, а к 
боковой26, как вдруг услышали сзади 
себя голоса. Признаюсь, я  струсила 
на  минуту, подумала, что это нас 
опять ищут фабричные. Но, верная 
своему принципу: «не бежать», оста-
новилась и даже крикнула: «Ау» «Э.э 
э», послышались голоса. «Да это Коля 
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и  Сережа» сказал Миша. Действи-
тельно, к  нам подскакали два верхо-
вых братца Ушаковы. «Где осталь-
ные?» было первым вопросом. Они 
не знают. «Как, да разве вы не вместе 
были?» испугались мы. «Нет», не-
сколько смущенно ответили храбрые 
братья, «мы скорее домой побежали 
за подмогой. Мы всех скорее...» — «То-
то, всех скорее! Эх, вы!», невольно 
вырвалось у меня. «Ну что же делать, 
ищите их по  лесу, а  мы пойдем до-
мой». Мы скорыми шагами направи-
лись к дому. «А у у», слышался голос 
Миши. Дома, очевидно, все перепуга-
лись. Как хорошо, что мамы нет. «У-
у» ответили мы. Пришли наши? Н-е-
е-т. «Да где же они?» и мы бегом спу-
стились с горы в объятия Минаевны27 
и Маши. Кто послан за ними? «Анд-
рейка, да двое Ушаковых. Дeмин 
с  оружием пошел. Слышали вы-
стрел?» скороговоркой докладывает 
Миносовна. «Куда же они девались?» 
Мы садимся все около конюшни на Ре-
пьевской дороге и  начинаем прислу-
шиваться. Кучер Михайла скачет 
в сторону Алакаевской28 дороги, дру-
гие в различные стороны. Из леса по-
является Надя с сестрой милосердия. 
Они сделали большой круг, долго плу-
тали, и наконец вышли к дому. Веры 
и Мары они не видели от самой опуш-
ки. Все наши опасения сконцентриро-
ваны только на  них двух. Надя рас-
сказывает, что у опушки леса она ви-
дела два силуэта, приняла их за Веру 
и  за меня. Хотела окликнуть, но  се-
стрица29 испугалась, думая, что му-
27 Кухарка. Она упоминается в семейном альбоме «Самайкинская шайка»: Шайку кормят до отва-
ла / А она кричит все «Мало!» / А Минаевна в ответ: / «Вы уж съели весь обед»...
28 Алакаевка, сельцо в Самайкинской волости.
29 Е. Н. Урядова.
30 Это загадочное лицо, фамилия неизвестна. Екатерина Дмитриевна всегда пишет его полное (Ва-
лентин) или сокращенное (Валь) имя латиницей.
31 Валь.

жики могут быть близко. Так они 
и расстались.

Начинается время томительного 
ожидания, пятеро верховых скачут 
со всех сторон, но найти не могут. «А-
у» раздается по нашему лесу, непри-
вычное оживление царит везде. Мы 
бабье, Минаевна, горничные, стряпки, 
я сидим около дома, чтобы женскими 
голосами в  лесу не  спутать ищущих 
(это оказалось страшной глупостью 
в  конце концов) и  кричим: «А у, Ве-
ра, Мара а а» Эхо раздается со всех 
сторон, но ответа нет. Мы теряемся 
в  догадках, куда они могли деваться, 
если даже они сидят где-нибудь в ов-
раге, но крики и топот лошадей дол-
жен быть слышен версты за 3 от до-
ма. Коля Ушаков скачет на  хутор 
и  через несколько минут двор напол-
няется народом. Приехал Xотенко, 
объездчики, старосты, прибежали 
кузнецы, Парфен. Прибежал испуган-
ный Valentin30. Вид последнего меня 
приводит в ярость. Про него все время 
говорили, что он собирает рабочих, 
подготовляет погром имения и  вдруг 
он здесь в такую минуту. Я подзываю 
его... «Скажите, пожалуйста, что 
значит вся эта история?» Val31 блед-
неет! «Т. е. как это?» «Ну да, не знае-
те ли вы в чем дело?» Он понял, нако-
нец, и отвечает : «Е. Д., даю честное 
слово, что я  сделаю все возможное, 
чтобы расследовать завтра же эту 
историю. А я здесь совершенно ни при 
чем». И он срывается с места, броса-
ется по  направлению к  Лысой Горе... 
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«Мария Дмитриевна, а-у». Слышит-
ся его отчаянный голос, уже далеко 
от  дома. 10 всадников разъехались 
в  разные стороны, рыщут по  лесу, 
кричат. Время от  времени кто-ни-
будь подъезжает к нам. «Что, нет?» 
«Не-ет!» Безнадежно махает рукой 
и  скачет дальше. Мы все, Хотенко, 
Миша Пушкин и вся женская половина 
дома, кроме Нади, ускакавшей искать 
пропавших, и  Веры с  Марой, сидим 
на  сене за  конюшней в  диком отчая-
нии: где они?.. Прошло часа 2 в томи-
тельном ожидании. Было уже около 
3-х, когда вдруг на Репьевской дороге 
послышались разговоры, смех. «На-
а-шли?» кричу я. «Да-а», радостно 
отвечают нам. Мы бросились встре-
чать. Несколько смущенные, но  ра-
достные фигуры пропавших девиц 
появляются в  сопровождении целой 
толпы искавших. Начинаются рас-
спросы, рассказы. Оказывается, что 
после того, как мы остались с  тол-
пой, наши девочки потеряли из  виду 
и  остальных. Они бросились бежать 
по  направлению к  Репьевской дороге, 
но побоялись вернуться к дому, думая, 
что толпа пойдет туда и  решили 
пройти Алакаевской дорогой. Они бе-
жали тихо, по  временам останавли-
ваясь, прислушивались, не  слышно ли 
наших криков. Но все было тихо, и они 
опять продолжали путь. «И зачем 
это Катя там осталась?» спраши-
вали они. «Ведь они убьют, изувечат 
и  ее и  Мишу». «И все из-за шапки» 
негодовала Вераша, которая слыша-
ла мой ответ. Они решили уже по-
тихоньку вернуться домой, как вдруг 
совершенно явственно для них послы-
шались мужские голоса в  лесу: «А-у» 
и топот лошадей. У страха глаза ве-
лики. И девочки, вспомнив о том, что 
мы говорили о костре на Лысой Горе, 
как о  вероятном сигнале для «сбора 

всех частей» и  для погрома, решили, 
что это собираются мужики из  Са-
майкина и  с Маковки. Они бросились 
в  кусты и  скрылись там. Но  крики 
не  переставали, слышались отовсю-
ду. «Барышни!» слышался совершенно 
близко мужской незнакомый голос, «а-
у!» «Они нас ищут, убьют нас», мель-
кает в  головах бедных девочек, и  они 
прячутся все дальше в кусты. «Мара, 
Вера» опять слышат они. «Наши!» 
является у  них мысль, но  нет, голос 
незнакомый. «Они это нарочно» ре-
шают девочки. «Из наших могут нас 
искать только Сережа и Коля да На-
дя с Катей. Слушай, нет ли женских 
голосов?» И  они слушают долго, му-
чительно долго слушают, но женских 
голосов нет, а где-то не вдалеке опять 
гаркнул чей-то грубый голос: «А-у 
товарищи!» как им кажется. «Идут, 
идут на  митинг» испуганно шепчет 
Мара и жмется ближе к Вере. «Нет, 
нельзя откликаться, нельзя подавать 
голоса». И в их воображении уже вста-
ет картина, как будут их искать, на-
ткнутся на их куст, найдут. И вдруг 
совершенно явственно для той и  для 
другой слышится тревожный свисток 
фабрики. Этого не  было, и  вероятно 
почудилось им только. «Пожар, ху-
тор горит, ой ой ой», чуть не рыдает 
Мара, неужели нам больше никогда 
не  увидеть нашего дома целым. Они 
силятся увидеть зарево, но  боятся 
встать и  остаются в  кустах. Вдруг 
они слышат Надин голос: «Мара, Ве-
ра, где вы?» В страшной радости они 
откликаются, но  им никто не  отве-
чает. «Может быть, они нарочно за-
ставляют Надю кричать, чтобы нас 
заполучить», мелькает в  их устав-
ших головах страшная мысль, кото-
рая подкрепляется тем, что опять 
слышится незнакомый мужской голос 
невдалеке. Они остаются в  кустах, 
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решают сидеть там до  рассвета, 
а  потом идти к  Ребровским32 в  Ала-
каевку. Но  тут опять слышатся го-
лоса Нади и Коли. «Ну уж все равно, 
пойдем», и уставшие девицы бредут, 
спотыкаясь в паутине, по лесу опять 
по  направлению к  Репьевской дороге. 
Мужские голоса их окружают, при 
каждом из них они замирают, броса-
ются в кусты, потом бредут дальше. 
Наконец они выходят на  Репьевскую 
дорогу, решают, будь что будет, ид-
ти по ней до дома. И вдруг навстречу 
им три попыхивающих папиросы. Они 
решают, что это Миша, радуются... 
но нет, три незнакомых грубых голо-
са. «Марья Дмитриевна», слышится 
им, «это вы?» «Да», замирает она 
на  месте. А  кто говорит? Фабрич-
ные, мелькает у них в головах. «Я Ан-
дрей»  — «Сын Игнатия?» радостно 
вопрошает Марья. «Да!», и  гордый 
своей находкой Андрей столяр и  его 
спутники ведут барышень домой. 
Рассказ кончен, но здесь подъезжают 
Надя и Коля с сенсационной новостью. 
«Слушай», говорит Надя и  ее глаза 
блестят от  интересного приключе-
ния, «опасность все-таки была около 
боковой Репьевской дороги. Проезжая 
с  Колей по  опушке, мы встретили 
Valentin’а, он бежал с  расстегнутым 
воротом рубашки, с  перекошенным 
лицом. “Скорей, скорей, на  перерез”, 
крикнул он нам, показывая в сторону 
Репьевской дороги. “Сейчас три му-
жика на  меня бросились, затрещи-
ну дали”, и  побежал их искать». Val 
скрылся в лесу, а Коля с Надей ускака-
ли. «Я думала, что сейчас увижу Веру 
и  Мару связанными», захлебываясь 
32 В 5 км от Фабричных Выселок в сторону Алакаевки находилось имение Евсталии Васильевны 
Ребровской.
33 В той же Самайкинской волости два хутора числились за Воейковыми: Холмы и Полянка. Веро-
ятно речь идет здесь о крестьянах, живших в Холмах.
34 Ссылка на героя сказки Салтыкова-Щедрина.

рассказывала любительница при-
ключений Надина, «что их отбивать 
придется». Слава Богу это не  было 
так, и девочки были целы. Но история 
с Val. мне вовсе не понравилась. Ока-
зывается, когда он кричал в лесу имя 
Мары, то наткнулся на  трех мужи-
ков. «Наши?» спросил он. «Да ваши», 
злобно ответили ему, «будешь знать, 
как хозяйское добро стеречь» и  тя-
желая рука опустилась ему на спину. 
Когда он обернулся, мужики уже ис-
чезали в лесу. Он страшно испугался, 
что такая же участь постигнет Ма-
ру и Веру и предупредил верховых. 

Однако, все уже было кончено, мы 
выпили чая с Хотенко, потом вышли 
на  двор, где все еще был народ, от-
пустили стражников, прискакавших 
предложить свои услуги, распроща-
лись с хуторскими33 (совсем позабыли 
о том, что им нужно было дать за по-
иски), и  пошли спать. Нечего и  гово-
рить, что заснуть мы не могли рань-
ше пяти часов.

На другой день я  вскочила в  восемь. 
Передо мной была еще трудная зада-
ча: как покончить дело с  Маковцами. 
К  репрессивным мерам я  решилась 
не прибегать, дать деньги нужно, раз 
я  дала свое слово. Но  как это тогда? 
Они подумают, что мы испугались, 
выкупаемся, что же делать? Мамы 
не  было, посоветоваться было не  с 
кем. И  вот мы решили сделать так. 
С  Петром Федоровичем «премудрым 
пескарем»34 говорить я не хотела, так 
что решено было ехать на  Маковку 
около 12-ти во  время обеда, вызвать 
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его на улицу, и когда соберется кучка 
народа из Маковцев, отдать ему 3–4 
р. со  словами: «Вчера я  обещала ка-
ким-то разбойникам дать им деньги 
на  водку через вас. Вот эти деньги, 
но я даю их не потому, что я боюсь их, 
а потому что я дала свое слово». Это, 
может, было очень красиво, но  очень 
глупо. Довольно идиотский был и дру-
гой план: созвать на  Маковке сход 
и спросить стариков, что значит вся 
эта история и солидарны ли они с ней. 
Но  то-то и  дело, что задача была 
трудна, нужно было и сдержать слово 
и сохранить свое достоинство. К сча-
стью, утром, пойдя в  сад, мы встре-
тили Val., который объяснил, что вся 
эта история была предпринята шай-
кой головорезов, желавших напугать 
нас и выманить на водку деньги и что 
к его рабочим они отношения не име-
ли. Это не  уменьшало опасности для 
нас, в тот вечер скорее увеличивало eе, 
но успокаивало нас в том отношении, 
что это не  первый признак аграрно-
го волнения, а просто так нападение. 
«Но как же быть с  деньгами?» спро-
сила я, «давать их или нет, ведь ме-
ня связывает слово». «Как хотите», 
усмехнулся тот, «если хотите под-
держать черносотенные разбойни-
чьи элементы Маковки, то давайте. 
Но пеняйте на себя тогда, если такая 
история повторится. Странно толь-
ко, что они просили передать деньги 
Петру Федoровичу». «А что?»

«Да ведь П. Ф. удивительно честный 
и  прямой человек, он всеми силами 

35 В Государственном архиве Ульяновской области нашлись сведения об этом загадочном Вален-
тине. Земский начальник 5-го участка Сызранского уезда докладывает г. симбирскому губернато-
ру по поводу волнений и крестьянских беспорядков: «По некоторым имеющимся у меня данным 
участниками, если не  руководителями, митингов являются садовник питомника А. Д.  Воейкова 
Валентин (фамилия не известна), уже бывший в тюрьме за революционную пропаганду, и учитель 
Самайкинской фабричной школы (Ф. И.О. не известны)». ГАУО. Ф. 76. Оп. 9. Д. 159. 1906 г. Бла-
годарю Татьяну Громову за предоставленную мне информацию.

старается сдерживать их, не  допу-
стить их до кровопролития, до поджо-
гов, а они его вмешивают в эту исто-
рию, получается такое впечатление, 
как будто он с ними заодно». Может 
быть, эти слова относились столько 
же к самому Valentin35, сколько к Пет-
ру Федорoвичу, но они во всяком случае 
навели нас на мысль, что вместо иди-
отской демонстрации на улице лучше 
всего будет прямо поехать к П. Ф. рас-
сказать ему все происшедшее и оста-
вить ему деньги в  его распоряжение. 
Сказано сделано. П. Ф. внимательно 
выслушал наш обстоятельный рас-
сказ, посмеялся над некоторыми ко-
мическими эпизодами его, но  в общем 
посмотрел на  дело очень серьезно. «И 
нужно же было вам теперь костер 
разводить», пожурил он нас. «Ведь те-
перь настроение такое, что всякое по-
добное действие способно произвести 
взрыв. Теперь только Дума несколько 
поддерживает спокойствие, доверия 
к правительству никакого и это неми-
нуемо влечет за  собой анархию. Мне 
иногда страшных трудов стоит вос-
становить спокойствие, удержать их 
озлобление страшное. Слава Богу, ва-
ша семья мало подает поводов ненави-
деть ее, но теперь восстановляет себя 
Александр Дмитриевич. Теперь вам 
нечего бояться Маковцев, но  осенью 
вряд ли можно будет остановить их». 
И, вспомнив про костер, он сказал то, 
о чем я еще раньше думала: «вчераш-
ним происшествием вы очень много 
испортили, уважение к вам было; те-
перь оно несколько подорвано. Не нуж-
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но было бросаться бежать с  самого 
начала, спокойное слово всегда дейст-
вует на  толпу. Много напортили вы 
этим и мне; они примут этот костер 
как вызов, как провокацию, трудно бу-
дет убедить их, что это только дет-
ская забава». А  я стояла уже не  как 
вчерашний храбрый черкес, или дема-
гог, рассуждающий с  толпой и  оста-
навливающий ее одним словом, а  как 
набедокуривший ребенок. «Что же 
с деньгами то делать, П. Ф.?» вертела 
я  злосчастные 3 рубля в  руках, «ведь 
я  обещала их дать». «Гм», задумался 
он. «Это самое неприятное из  всего, 
на водку этих денег я им не дам. Но раз 
уж вы должны сдержать свое “дворян-
ское” честное слово, то я предложу вы-
писать на них газету, пожертвовать 
в церковь. Ну, прощайте, постараюсь 
все устроить, но не забудьте, что на-
строение очень серьезное, что на Ма-
ковке есть элементы, прямо ожидаю-
щие всякого повода к погрому. Ваш по-
ступок может быть легко истолкован 
ими в свою пользу».

Мы уехали, оставив дело в  руках 
опытного адвоката и  радуясь, что 
наша роль в нем кончилась.

25го Июня. Дело мало по  малу разъ-
ясняется. Почти все фамилии 
участников его известны. Последние 
не  смеют даже пикнуть на  Маков-
ке об  этом, односельчане хотели их 
вздуть за  «озорство». Деньги мне 
П. Ф. сегодня преблагополучно вер-
нул, т. к. за  ними никто не  пришел. 
Так. обр. вся эта история отрази-
лась глав. обр. на  Val’е, обидевшемся 
на  мои злосчастные слова и  желаю-
щем уходить.

Прощай. Крепко целуем.
Боевая Шайка.

П. С.  Пожалуйста, сохрани эти ма-
нускрипты и верни мне их по приезде 
в Самайкино.

Как мы знаем, 1-я Государствен-
ная дума, избранная весной 1906  г., 
на  которую возлагалось столько на
дежд со  стороны Конституционно-
демократической партии (кадетов), 
просуществовала недолго. 8  июля 
был принят высочайший манифест 
о  роспуске Государственной думы. 
Для Екатерины Дмитриевны, кото-
рая с  таким энтузиазмом принима-
ла участие в политическом процессе 
на  стороне кадетов, роспуск Думы 
был сокрушительным ударом. Ведь 
она весной ходила на  все заседания 
Думы в  Таврическом дворце, помо-
гала членам бюро партии, ее хвалил 
Дмитрий Дмитриевич Протопопов, 
называя ее «M-lle Energie» (барыш-
ня Энергия). Будущее казалось и для 
нее самой, и для страны в целом ра-
дужным. 

Это знаменательное событие, естест-
венно, было отмечено в  Самайкин-
ском альбоме. 13 июля 1906 г. Екате-
рина Дмитриевна записывает:

Шайка распадается
Разгон Думы разогнал шайку 

и подписывается: Кадетка

Можно, пожалуй, считать, что ро-
спуск Думы явился первым провалом 
в судьбе молодой кадетки. После это-
го ей на долю выпадут страшные ис-
пытания: Первая мировая война; ра-
нение мужа; революции 1917  г.; Гра-
жданская война; великий исход через 
Сибирь; эмиграция в Харбине; япон-
ская оккупация Маньчжурии; пере-
езд в  Шанхай; китайско-японские 
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сражения; Вторая мировая война; 
создание КНР. Но  Екатерина Дмит-
риевна выжила, вернулась на родину 

и продолжала всю жизнь писать днев-
ник, который, к  нашему счастью, со-
хранился в семейном архиве. 

EKATERINA DMITRIEVNA VOYEYKOVA-ILYINA (1887–1965). MY GRANDMOTHER

Jobert Veronique — professor emeritus of the university of Paris-Sorbonne, doctor of 
Slavic sciences, editor-in-chief of La Revue russe (France)

Key words: family memory, Russian emigration in China, peasant unrest in Rus-
sia at the beginning of the 20th century.

Abstract. The French expert in Slavic Studies Véronique Jobert talks about the 
fate of her grandmother Ekaterina Dmitrievna Voyeykova-Ilyina and publishes 
her letter, telling about the events of 1906 in the Russian province. 
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Аннотация. Известный правозащитник и  историк диссидентско-
го движения в  СССР Александр Даниэль делится воспоминания-
ми о  своем отце писателе Юлии Даниэле, рассказывает о  собствен-
ном участии в  диссидентском движении и  самиздате. В  беседе нашли 
также отражение проблемы изучения в современной России истории оп-
позиционных движений в СССР 1950-х — начала 1980-х гг.�  
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Иофе. 22–24  апреля 2005. Сборник 
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Dissens in Politik und Gesellschaft, 
Alternativen in der Kultur. 1960er  — 
1980er Jahre. Beiträge zu einer verglei-

chenden Zeitgeschichte. Band 3). Ber-
lin, Lit 2017. Z. 13–99.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Из биографии вашей матери — 
известной правозащитницы Ларисы 
Иосифовны Богораз, я  узнал, что 
ваш дед был двоюродным братом 
революционера-народника и  выда-
ющегося антрополога  — исследо-
вателя народов Крайнего Севера — 
Владимира Германовича Тана-Бо-
гораза. 

А. Д. Я  никогда не  мог разобраться 
в  степени родства с  Таном-Богора-
зом, но  ясно, что оно довольно-таки 
отдаленное. Он был то ли троюрод-
ным дядей моего деда, то ли его тро-
юродным братом. По рассказам деда, 
они никогда не  виделись. Все Бого-
разы родом из города Овруча. По се-
мейным преданиям, это был большой 
разветвленный еврейский род, кото-
рый делился на  две ветви: «богатые 
Богоразы» и  «бедные Богоразы». 
Мой дед относился к  бедным Бого-
разам. А  Владимир Германович  — 
к богатым и был выкрестом. Это из-
вестно. Но малоизвестно то, что отец 
Владимира Германовича (я не  пом-
ню, был ли он сам выкрест или остал-
ся в иудаизме) детей своих разделил: 
одних оставил в  иудаизме, а  других 
на  всякий случай перевел в  христи-
анство. Так Тан-Богораз и  оказался 
православным. Это то, что я знаю. 

Моя мать была лингвистом, поэтому 
очень интересовалась Таном-Богора-
зом, но не как своим предком и не как 
революционером, а  как лингвистом 
и  антропологом. Он одним из  пер-

вых описал чукотский язык. В  экс-
педиции под руководством одного 
из  «отцов» современной антропо-
логии Франца Боаса он исследовал 
язык и  культуру чукчей, коряков, 
ительменов и  эскимосов. Говорят, 
что Тан-Богораз внес значительный 
вклад не только в русскую, но и ми-
ровую антропологию.

С. Э. В «Википедии» написано, что 
ваша бабушка во  время Граждан-
ской войны служила в политотделе 
одной из Красных армий. 

А. Д.  Они воевали с  Деникиным 
(в смысле  — против Деникина) где-
то на юге. 

С. Э. Она была большевичка?

А. Д. Да. 

С. Э. С дореволюционным стажем?

А. Д.  Нет, уже с  послереволюцион-
ным. И  дед тоже был большевиком 
с 1918 г.

С. Э.  Расскажите, пожалуйста, 
об  их воспоминаниях о  революции 
и Гражданской войне.

А. Д.  Бабушку свою со  стороны ма-
тери, Марию Самуиловну Брухман, 
я никогда не видел: она умерла до мо-
его рождения. Знаю, что у  нее бы-
ла страшная тайна. Дело в  том, что 
она была тоже убежденная партийка 
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(кажется, так и осталась ею до смер-
ти в 1950 г.). Вступила она в партию 
в  этом самом политотделе в  1918  г., 
а  потом ее и  нескольких ее подруг 
из партии исключили за «буржуазное 
разложение»! Кто они были в  поли-
тотделе, я не знаю, ну, вероятно — се-
кретарши. Но все равно, наверное, хо-
дили с маузерами на поясах. А буржу-
азное разложение состояло вот в чем: 
проводя реквизиции в  буржуйских 
квартирах, они поотдирали там с окон 
тюлевые занавески и из этих занаве-
сок сшили себе платья. Причем не за 
«грабиловку» их выгнали, не  за то, 
что под видом реквизиций что-то се-
бе присвоили, а за эти самые тюлевые 
платья! Ходить в  тюлевом платье  — 
это и было буржуазное разложение. 

С. Э. То, что взяли себе — не страш-
но, а  то, что сшили платья  — уже 
преступление.

А. Д.  Конечно! Потому что тюлевое 
платье  — это пережиток проклято-
го прошлого. А они были молодыми 
девчонками, лет по  18. Как удер-
жаться?! Вот их и  выгнали. Потом 
она снова вступила в партию, но при 
этом скрыла, что ранее была из  нее 
исключена. Вот это и было страшной 
тайной, которую она хранила до гро-
ба! То ли ее грызло, что она солгала 
партии, то ли она просто боялась, что 
обман всплывет и ее опять выгонят. 
Но с дочерью она все же поделилась: 
моя мать об этом знала. 

В общем, по-видимому, она была 
твердокаменная большевичка. 

С. Э. Она была на партработе?

А. Д.  Хуже того  — она была препо-
давателем марксизма-ленинизма 

и  прочих «общественных дисци-
плин» в системе среднего профтехо-
бразования.

С. Э.  Получается, что бабушка на-
чинала большевистские репрессии 
в 1918 г., а дед попал под эти репрес-
сии в  1936-м. Я  где-то прочел, что 
он был мемуаристом. Расскажите, 
пожалуйста, о нем. 

А. Д.  Ну, я  надеюсь, что Мария Са-
муиловна ни к  чему большему, чем 
реквизиция тюлевых занавесок, 
не  причастна. А  дед, Иосиф Ароно-
вич, мемуаристом не  был. Он уже 
на старости лет занялся литературой, 
написал несколько повестей и  рас-
сказов. Некоторые из них имеют от-
части автобиографический характер, 
но все же по жанру это художествен-
ная литература. 

С. Э.  Что он рассказывал про свой 
арест? Ему все же повезло, что его 
освободили в 1941 г.

А. Д. Его очень удачно посадили. Его 
посадили в мае 36-го, когда большая 
волна репрессий против партийцев 
только поднималась и  приговоры 
были еще не столь жестокими. Деду 
дали пять лет, что тоже везение. Если 
бы его арестовывали в  37-м (его же 
обвинили в троцкизме), то все было 
бы гораздо печальней. 

С. Э.  Троцкизм  — это было стан-
дартное обвинение, не имевшее от-
ношения к действительности?

А. Д. По-моему, никакого реального 
отношения к  троцкистской оппози-
ции он никогда не имел. Он, насколь-
ко это было возможно, держался 
в стороне от политических интриг.



181

№
 2

20
20

«Теперь я понимаю — он рассказал мне о своем авторстве, потому что чувствовал, что его арестуют»

С. Э. Он работал экономистом?

А. Д. Да, он работал в Госплане Ук-
раины. Ранняя посадка привела к то-
му, что он был освобожден в мае 41-
го, до начала войны. А после начала 
войны срок заключения осужденным 
по  политическим статьям продлева-
ли автоматически, «до особого рас-
поряжения». После освобождения 
он остался на Воркуте. 

С. Э.  Это такое местное выраже-
ние — на Воркуте?

А. Д. Дед именно так говорил; и все 
воркутяне, которых я встречал, гово-
рили: «на Воркуте», а не «в Воркуте». 
Так вот, он остался жить на  Ворку-
те, поскольку был в  «минусах», т. е. 
не  имел права селиться в  крупных 
городах. Фактически находился 
в  ссылке. Когда в  1948  г. начались 
повторные аресты, его эта волна, 
может быть, и  миновала бы: теперь 
мы знаем, что по  Указу от  21  фев-
раля 1948  г. арестовывали главным 
образом тех, кого освободили после 
окончания войны. Но ведь тогда ни-
кто не понимал, по какому принципу 
идут эти аресты. И  поскольку это 
было непонятно, то он счел за  бла-
го уехать из  Воркуты на  еще более 
Крайний Север — на Игарку. Это бы-
ло в  самом конце 40-х гг.; в  47-м он 
еще был на Воркуте, потому что мать 
к нему туда ездила. 

С. Э. А что он вспоминал о Воркуте, 
с кем из известных людей встречал-
ся?

А. Д.  Время от  времени он вспоми-
нал каких-то интересных людей, 
с  которыми его сталкивала судь-
ба, но  я запомнил Алексея Капле-

ра  — известного киносценариста. 
Каплер был арестован из-за своего 
романа с  дочерью Сталина. Дед до-
вольно плотно общался с  Каплером 
и со многими другими интересными 
людьми. Он был известной фигурой 
в  Воркутлаге: еще в  лагере его на-
значили заведующим аптекобазой, 
и после освобождения он продолжал 
заведовать ею. Уже потом старые 
воркутяне рассказывали мне, что он 
был ключевой фигурой в не очень ле-
гальном деле  — через него шла «ле-
вая» переписка между лагерями. 

С. Э. То есть он, как свободный, мог 
писать, а  сидевшие не  имели права 
писать?

А. Д.  Нет, писать-то они могли, 
но  они не  могли писать из  лагеря 
в лагерь. Тем более минуя цензуру.

В 1954-м, после отмены «минусов», 
они с Аллочкой — его женой, с кото-
рой они познакомились в  лагере,  — 
приезжали в  Москву. Я  помню этот 
их приезд. Но  вскоре его опять по-
тянуло на  Север, и  он завербовался 
в  Архангельскую область экономи-
стом на  лесопильный, кажется, за-
вод. И еще некоторое время прорабо-
тал там, в Коряжме. Они окончатель-
но возвратились в Москву, уже когда 
он вышел на  пенсию, где-то в  56-м. 
То ли это был «зов Севера», то ли он 
хотел заработать северную пенсию, 
которая была выше. 

Надо сказать, что из  лагеря он вы-
шел абсолютно разочарованным 
во всех идеях своей большевистской 
юности. Не  знаю, когда именно он 
в  них окончательно разочаровался. 
По его рассказам, в 1936 г., перед аре-
стом, у  него все еще были какие-то 
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иллюзии. Помню его рассказ о  том, 
что он — уже выгнанный из партии, 
но еще не арестованный — советовал-
ся со своим свояком, мужем старшей 
сестры. А  свояк был большой шиш-
кой  — Данила Егорович Сулимов, 
председатель Совнаркома РСФСР, 
член ЦК. И  вот, когда он проезжал 
через Киев в  своем салон-вагоне, 
Иосиф Аронович приходил к  нему 
советоваться: как, мол, ему бороть-
ся за свое восстановление в партии? 
И  Сулимов сказал: «Ты что, не  по-
нимаешь, что творится? Сиди тише 
воды, ниже травы, не пытайся апел-
лировать — будет гораздо хуже». То 
есть Сулимов точно никаких иллю-
зий уже не питал, он к тому момен-
ту все понимал. (Это ему, впрочем, 
не  помогло: через год с  небольшим 
его арестовали и расстреляли.) А Ио-
сиф Аронович все еще думал, что 
что-то можно сделать. 

С. Э. Какой срок прошел с момента 
его исключения из  партии до  аре-
ста?

А. Д.  Может, месяц-два. Когда он 
уже освободился, вернулся в Москву 
и  был реабилитирован, ему предло-
жили восстановиться в партии. И хо-
тя он говорил, что уже ни во что это 
не верит, но побоялся отказаться.

С. Э. В каком году это было? 

А. Д. После смерти Сталина — в 56–
57-м. Предложили восстановить-
ся с  восстановлением партийного 
стажа. А  он был членом ВКП(б) 
с 1918 г., еще в родном Овруче всту-
пил. Он побоялся отказаться и  вос-
становился, но  в конце 1960-х все-
таки вышел из партии. Сам написал 
заявление и  положил партбилет. 

Ему уже ничего было не  страшно: 
дочь — известная диссидентка, нахо-
дилась в  ссылке, он уже ни себе, ни 
другим навредить не  мог. Я  его тог-
да дразнил известным двустишием 
Мандельштама: «Юношей Публий 
вступил в ряды ВКП золотые, / Вы-
шел из партии он дряхлым, увы, ста-
риком»… 

К тому времени он уже что-то писал 
и читал друзьям, а в 1970-е начал пу-
бликовать написанное.

С. Э.  Его публиковали в  советское 
время?

А. Д. За границей. В журнале «Кон-
тинент» был опубликован его рас-
сказ «Наседка». В Иерусалиме была 
опубликована его повесть «Отщепе-
нец», про Воркуту. Вот такой замеча-
тельный был у меня дед!

С. Э. Мы поговорили о судьбе ваше-
го деда по материнской линии. Ваш 
дед со стороны отца был еврейским 
писателем, писал на  идиш. Расска-
жите, пожалуйста, о нем. 

А. Д. С  этим дедом  — детективная 
история. Причем детективом она 
обернулась совсем недавно — в этом 
году. 

Начнем с  того, что мне всегда было 
непонятно, как на  самом деле этого 
моего деда звали. Марк Даниэль  — 
это его литературный псевдоним; 
настоящая его фамилия была Мее-
рович, это я знал. Он умер в 1940 г. 
Между его смертью и  моим рожде-
нием прошло 11 лет, поэтому я знал 
его историю только благодаря неча-
стым упоминаниям о нем моего отца. 
Отец говорил, что имя-отчество его 
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было Марк Менделевич. Но во всех 
справочниках и  литературных эн-
циклопедиях он  — Марк Наумович. 
К тому же тетю Машу, его младшую 
дочь, единокровную сестру отца, 
полностью зовут Мария Абрамовна. 
Я  долго ломал голову, как же звали 
деда — Марк или Абрам, и как звали 
прадеда — Наум или Мендель. Знал, 
что они родом из Двинска. Мой отец 
очень мало знал о происхождении де-
да. Известно, что прадед жил в Двин-
ске, был портным и  еще большим 
деятелем тамошней синагоги. Но как 
же его звали? Я решил, что, наверное, 
его звали Нахум-Мендель  — через 
дефис, как это водится у евреев. 

А дальше произошла следующая 
смешная история: в  начале этого 
года один мой молодой приятель, 
который увлекается всякого рода 
ДНК-тестами, предложил прове-
рить, что найдется в моем ДНК. Ну, 
плюнул я в эту пробирку… Результат 
теста заносится в некую базу данных, 
и если в базе есть кто-то, кто по ДНК 
близок, то сообщают и об этом. И об-
наружилось, что есть некая дама, ко-
торая живет в  США в  штате Айова, 
и по ДНК у нас с ней 25-процентное 
совпадение — это очень высокий ко-
эффициент. У  этой дамы есть сайт, 
а  на сайте ее родословие. И  вот ко 
мне пришел знакомый, подбивший 
меня на это исследование, и говорит: 
«Александр Юльевич, а  фамилия 
Меерович вам ни о чем не говорит?» 
Я отвечаю: «Вообще-то говорит». Он 
мне показывает генеалогию этой са-
мой Рейчел Гудман, которая нашлась 
в  штате Айова. И  там я  нахожу все. 
Рейчел эта оказалась моей троюрод-
ной сестрой, внучкой одной из сестер 
моего деда. А  нашего с  нею общего 
прадеда звали, оказывается, не  На-

хум-Мендель, а  Ноах-Мендель. То 
есть я почти угадал. Дед, стало быть, 
должен был быть по  отчеству Ное-
вич, а не Наумович. 

Самого деда я  там тоже нашел, он 
там значился под именем Абрам, а в 
скобках  — Мордке-Абрам-Даниил, 
тройное имя, вот так! 

Тут же рассыпалась легенда, кото-
рую я слышал со слов отца: будто бы 
дед взял свой литературный псевдо-
ним в  честь пророка Даниила. Ни-
чего подобного! Просто одно из  его 
имен и было Даниил. А Мордке прев-
ратился в  Марка. Так и  получился 
писатель Марк Даниэль. «Абрам» же 
сохранился только в отчестве выше-
упомянутой тети Маши. 

Но самое интересное другое: в  этом 
американском генеалогическом де-
реве против его имени стояла, правда 
под вопросом, дата смерти: 1918 г.! А в 
комментарии говорилось, что Абрам, 
он же Мордке, он же Даниил пропал 
без вести во время Гражданской вой-
ны на Урале, в Пермском крае, куда 
во время Первой мировой семья эва-
куировалась из  Двинска (наверное, 
была принудительно эвакуирована — 
как известно, верховный главноко-
мандующий, великий князь Николай 
Николаевич отдал приказ о депорта-
ции из  прифронтовой полосы всех 
евреев как потенциальной «пятой 
колонны»). И  вот, согласно воспо-
минаниям моих внезапно обнару-
жившихся американских родствен-
ников, во  время боев между белыми 
и красными мальчишка Абрам — ему 
было лет 16–17 — пропал (не исклю-
чено, что сбежал из дому и примкнул 
к  красным). Они его искали, но  не 
нашли, и  решили, что он погиб. Ни 
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о  каком Марке Даниэле и  тем более 
его потомках они не знали. 

А дед, по-видимому, самостоятельно 
вернулся в  Прибалтику, во  всяком 
случае, похоже, что в 1919-м он уже 
оказался в Вильнюсе. А в 1920-м, по-
сле того, как Виленский край заня-
ли поляки, уехал в  Москву. Но  еще 
раньше остаток семьи  — его мать 
и  младшая сестра, отец умер еще 
в 1917 г. в Пермском крае, — так и не 
сумев найти Абрама, эмигрировали 
в  Америку, где уже жили почти все 
другие дети Нахум-Менделя. Такая 
вот история. 

К слову, из  этой американской ге-
неалогии я  выяснил еще одну исто-
рию, совершенно зеркальную пре-
дыдущей. Согласно нашей семейной 
мифологии, у  Марка Даниэля был 
старший брат, который до  револю-
ции будто бы был революционером-
подпольщиком и  носил, как води-
лось у  революционеров, красивую 
партийную кличку «Карл Либертэ», 
а в 1920-е стал агентом Коминтерна, 
т. е. попросту советским шпионом. 
И  якобы этот Карл сгинул в  Герма-
нии в 1923 г., во время «пивного пут-
ча»; считалось, что он погиб. Здесь, 
в  Москве, у  него осталась семья. 
В  повести Марка Даниэля «Юлис» 
несколько очень теплых страниц 
посвящено этому старшему брату 
Карлу: «…неизвестно, где ты, доро-
гой Карл, жив ли ты…» и  т. д. И  вот 
я  этого Карла в  американской гене-
алогии тоже нашел: Шмуэль Мее-
рович, он же Карл Либертэ, он же 
Петр Розов, он же еще кто-то… Но, 
согласно этой генеалогии, ничего он 
не сгинул в пивном путче, а благопо-
лучно скончался в  Ницце в  весьма, 
по-видимому, преклонном возрасте, 

аж в 1974 г. У него, как выяснилось, 
еще и в Париже была семья, еще с до-
революционных времен. Похоже, что 
этот Шмуэль, он же Карл, находясь 
на задании, просто слинял и стал не-
возвращенцем! 

С. Э. Или, наоборот — был глубоко 
внедрен? Тогда у НКВД были длин-
ные руки. Почти всех отступников 
«ликвидировали».

А. Д.  Кстати, да, мне это в  голову 
не  приходило! Может быть… Види-
мо, этот мой двоюродный дедушка 
Карл, он же Шмуэль, был большой 
авантюрист. И  насчет революцион-
ного прошлого я  не вполне уверен; 
есть данные, что он просто бегал 
от призыва в армию.

Но, согласитесь, какая симметрич-
ная получается картинка. Американ-
ская ветвь Мееровичей числит в про-
павших без вести брата Абрама, а со-
ветская — брата Шмуэля. Оба между 
тем живехоньки и относительно бла-
гополучны.

С. Э. Там есть еще дети? Вы нашли 
родственников?

А. Д. Да. Кузина Рейчел постаралась 
восстановить все. Потом я  списался 
с нею и другими американскими род-
ственниками, их оказалась целая ку-
ча: прадедушка мой, Ноах-Мендель, 
был плодовитый патриарх, у  него 
было штук десять детей, и большин-
ство из  них эмигрировали в  Штаты 
еще до  Первой мировой войны. Ко-
роче говоря, вдруг на меня свалилось 
огромное количество еврейских род-
ственников по линии деда. И все это 
произошло в  этом году. Благодаря 
развитию генетики.
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С. Э. И благодаря Интернету…

А. Д. Я  с ними теперь переписыва-
юсь, несколько раз по «Скайпу» раз-
говаривали. Очень интересно ока-
залось. Как говорится: «Не было ни 
гроша, да вдруг алтын»  — куча род-
ственников. 

С. Э.  Им повезло, что они уехали 
до 1924 г., когда жестко ограничили 
иммиграцию в  США. После этого, 
даже в годы Холокоста, въезд, в том 
числе и для евреев, был чрезвычай-
но затруднен.

А. Д.  Они почти все уехали до  рево-
люции. И  только прабабка и  млад-
шая дочь  — младшая сестра моего 
деда Марка-Даниэля — уехали в 1919 
или 1920  г. Но  уезжали они из  Лат-
вии, из Двинска. Так что, можете се-
бе представить, сколько интересного 
я узнал! Прабабка, оказывается, умер-
ла в Массачусетсе аж в конце 1940-х, 
а мы о ней ничегошеньки не знали…

С. Э. Вы родились в 1951 г. В каком 
возрасте вы перестали себя чувст-
вовать советским человеком?

А. Д.  Когда у  меня исчезли пионер-
ские иллюзии? Вы знаете, они ис-
чезали постепенно. Они у  меня вы-
теснялись, во-первых, книжками и, 
во-вторых, общей атмосферой тех 
лет. Мне было лет 12–13, и это было 
начало 1960-х. Меня никто полити-
чески не  воспитывал: родители, ви-
димо, считали неправильным воспи-
тывать меня в этом плане, мол — сам 
поймет. Я  сам и  начал постепенно 
соображать. 

Но еще в  10 лет я  был истовый пи-
онер. Помню один свой разговор 

с  родителями: я  пришел из  школы, 
полный энтузиазма,  — меня только-
только приняли в пионеры, — и ска-
зал, что у  нас был пионерский сбор, 
где нам рассказывали про Павлика 
Морозова. У отца стало каменное ли-
цо, и он спросил: «И кто же этот твой 
Павлик Морозов?» Я  говорю: «Ге-
рой-пионер!» Тут подключается мать, 
и лицо у нее тоже каменное: «И что же 
героического сделал твой герой-пио-
нер?» А я был такой простой ребенок; 
то, что говорили сложными словами 
на пионерском сборе, я перевел на че-
ловеческий язык и сказал: «Он донес 
на своего отца». «Ага!» — говорят. 

И тут они меня начали мучить! Это 
был единственный раз, когда они 
вмешались в  мое политическое вос-
питание. Я  им до  сих пор простить 
не  могу, как они меня мучили. Они 
мне говорят: «А ты бы донес на сво-
его отца?» Я отвечаю: «Но ведь отец 
Павлика Морозова был кулак, а  ты 
же не кулак!» А я же не знал, что он 
хуже кулака — он же в это время пу-
бликовался за  границей. Какой там 
кулак?! Естественно, он воспринял 
это очень лично  — вырастил в  до-
ме «Павлика Морозова», когда сам 
занимается такими рискованными 
вещами. «А если бы я был кулак?» — 
спрашивает отец. И  вот такой ка-
зуистикой они довели меня до  ры-
даний. Потому что сказать: «Донес 
бы»  — невозможно, язык не  выго-
ворит; а  пионерский долг говорит, 
что, конечно, надо донести. В общем, 
все кончилось рыданиями, а  я с  тех 
пор не  полюбил Павлика Морозова 
просто потому, что он мне доставил 
столько отрицательных эмоций. 

С. Э.  Ваш отец начал публиковать-
ся за  рубежом уже в  1958  г., всего 



186

Интервью с А. Ю. Даниэлем

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

лишь через пять лет после смерти 
Сталина? 

А. Д.  Передавал он в  1958–1959  гг., 
а первые книги вышли в 60-м или 61-
м, не сразу. 

С. Э.  Можно сказать, что Синяв-
ский и Даниэль проторили дорожку 
для советских авторов «тамизда-
та»? А как им пришла в голову идея 
публикации за рубежом, и как тех-
нически удавалось передавать свои 
материалы?

А. Д.  Технически просто: у  Андрея 
Донатовича Синявского была добрая 
знакомая, Элен Пельтье. Когда-то, 
в конце 1940-х, она училась на фил-
факе МГУ (а он, кажется, был уже ас-
пирантом), единственная иностран-
ка на факультете. И вот Синявского 
вызвали в  МГБ и  велели за  этой 
Пельтье следить, «окучивать». По-
хоже, что она была у  них в  какой-
то сложной разработке, поскольку 
имела несчастье быть дочерью воен-
но-морского атташе Франции в Мо-
скве. Синявский сказал: «Есть!» и… 
рассказал все это Элен. Естественно, 
под страшным секретом. А  своим 
МГБ-шным патронам он говорил, 
что она не поддается разработке, ухо-
дит, и вообще у него как-то не полу-
чается с ней работать. С тех пор они 
дружили. А  спустя несколько лет 
Андрей через Элен стал передавать 
свои рукописи, когда она приезжала 
в СССР. Были и другие каналы.

С. Э.  Передавалось дипломатиче-
ской почтой? 

А. Д. Не думаю. Вроде бы отец Элен 
тогда уже не  работал в  посольст-
ве. Еще и  у друга Андрея, Николая 

Кишилова, была жена-францужен-
ка, Анн Кариф, и она иногда ездила 
во Францию. Иностранцев на грани-
це не особенно обыскивали. 

С. Э.  Почему они решили переда-
вать свои литературные работы для 
зарубежной публикации? До  них 
этого вроде никто не делал.

А. Д. А  Пастернак? История с  «До-
ктором Живаго», который вышел 
в Италии в 1957-м? 

С. Э. То есть они вдохновились опы-
том Пастернака?

А. Д. Вряд ли. У Синявского это бы-
ло давно задумано, и  первые свои 
произведения он передал вроде бы 
раньше, чем Пастернак  — «Докто-
ра Живаго». Он был такой теоретик 
и  экспериментатор одновременно, 
Андрей Донатович, ему было это ин-
тересно. Сначала он придумал некий 
литературный проект, более адекват-
ный, по его мнению, советской дейст-
вительности, чем социалистический 
реализм, и  назвал его «фантастиче-
ским реализмом». Для осуществле-
ния этого проекта он придумал себе 
«альтер эго» — писателя-уголовника 
Абрама Терца, и  начал писать рас-
сказы и повести от его имени. А где-
то году в  56-м он рассказал об  этом 
моему отцу. Уже были готовы пер-
вые рассказы Абрама Терца; может 
быть, он их даже уже тогда и передал. 

Андрей рассказал об этом моему от-
цу, и  тот захотел тоже попробовать. 
Вот так и  началось. Но  Юлий Мар-
кович не  из историко-литературо-
ведческих соображений в  это ввя-
зался, а из чистого авантюризма. Ему 
просто стало интересно устроить 
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в своей жизни такую игру в «тайное 
писательство». И  проза у  него, ко-
нечно, далеко не  такая необычная, 
как у Терца. Вполне себе в русле со-
ветской городской прозы. 

С. Э. «День открытых убийств» 
немного не в советском русле.

А. Д.  Конечно, и  у Николая Аржа-
ка  — это был псевдоним Юлия Да-
ниэля — попадаются элементы фан-
тастики. «День открытых убийств» 
в  повести «Говорит Москва». Или 
в  «Человеке из  МИНАПа» при за-
чатии регулируют пол будущего ре-
бенка. В  рассказе «В районном цен-
тре»  — он этот рассказ за  границу 
не  передавал  — секретарь райкома 
оборачивается котом. Но  у него это 
вторично. А  в целом  — это все-таки 
обычная городская проза 1950–1960-
х. Но опубликовать ее все равно бы-
ло невозможно: она была полити-
ческим криминалом. И  отец решил 
тоже отправлять ее для публикации 
за  границу. По  тем же каналам, что 
и  Синявский. Они дружили; и  они 
решили делать это вместе. 

С. Э. То есть независимо от примера 
Пастернака?

А. Д. Я  думаю, что независимо 
от опыта Пастернака. И даже, может 
быть, Синявский передал раньше. 
Опубликовали, конечно, Пастернака 
раньше, все-таки — это Пастернак!

С. Э. Тогда никому в голову не при-
ходило, что можно публиковаться 
за рубежом. Люди боялись.

А. Д. В 1959 г. уже Александр Серге-
евич Есенин-Вольпин передал свой 
сборник «Весенний лист» за границу 

для публикации под своим именем. 
Пастернак тоже передавал под своим 
именем, не под псевдонимом. У лю-
дей уже было желание выйти из этой 
закупоренной бутылки. 

С. Э. Судя по вашему рассказу о се-
мейном допросе по поводу «подви-
га» Павлика Морозова, вы не подо-
зревали, что отец передает за грани-
цу свои произведения?

А. Д.  До того, как он сам мне ска-
зал, — нет, не подозревал. А сказал он 
мне об этом в январе 1965 г. Мне уже 
было 14 лет, я был вполне себе пони-
мающий мальчик. Не то чтобы я был 
как-то сильно заинтересован поли-
тикой, нет, я уже понимал, что лите-
ратура не  сводится к  политической 
направленности, что она больше, ин-
тереснее и важнее, чем политика.

Мы тогда жили врозь: мать уеха-
ла в  1964  г. в  Новосибирск и  меня 
с  собой забрала, а  к отцу я  приехал 
в Москву на зимние каникулы. И он 
мне говорит: «Хочешь почитать та-
кую литературу?» и  дал мне книж-
ки. Но не сказал сначала, что это его 
книжки.

С. Э.  Это были книги, привезенные 
с Запада?

А. Д. Да. Я прочел, мне понравилось, 
о чем я и сообщил отцу в несколько 
снобистской манере, типа: «талан-
тливо» или «неплохой автор». Тут я, 
конечно, понты гонял, как положено 
интеллигентному подростку. И тогда 
отец объяснил, что он  — автор этих 
книжек. 

Мне почему-то это страшно пон-
равилось. Я, конечно, уже понимал 
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в  14 лет, что это может обернуться 
плохо, что за это могут посадить. Для 
меня это было понятно. Но  почему-
то не  испугался. Я  об этом как-то 
вообще не очень думал, хотя головой 
понимал, что это может плохо кон-
читься. Но мне страшно понравился 
сам факт, что мой отец  — писатель. 
Не просто поэт-переводчик, который 
переводит чужие стихи с  подстроч-
ника, а сам пишет свою собственную 
прозу. 

С. Э. До этого он только переводами 
занимался?

А. Д. Да. 

С. Э. А в СССР до ареста у отца ни-
чего не было опубликовано?

А. Д. У него была одна детская исто-
рическая повесть под названием 
«Бегство» — об одном малоизвестном 
персонаже екатерининской эпохи, 
Иване Свешникове  — крестьянине-
самоучке и полиглоте; Н. К. Загряж-
ская, рассказывая о  нем впослед-
ствии Пушкину, называла его «Ве-
тошкиным». Повесть была принята 
«Детгизом» к  изданию, даже тираж 
успели отпечатать. Но  это было как 
раз в сентябре 1965 г.: тираж отпеча-
тали, а  автора посадили. И  весь ти-
раж пошел под нож. Один экземпляр 
сохранился в КГБ, позже этот экзем-
пляр подарил отцу его гэбэшный ку-
ратор Б. М. Когут. Он был, кажется, 
подполковник и «курировал» Юлия 
Марковича после его освобождения. 
Эту книжку я держал в руках. 

С. Э.  Получается, что отец расска-
зал вам о своих зарубежных публи-
кациях, а через несколько месяцев 
его арестовали?

А. Д.  Да. И  теперь я  понимаю  — он 
рассказал мне о  своем авторстве, по-
тому что чувствовал, что его арестуют.

С. Э.  Уже были какие-то предпо-
сылки для беспокойства?

А. Д.  Какие-то вибрации уже в  воз-
духе носились. Я думаю, отец просто 
хотел, чтобы его арест не  был для 
меня шоком и неожиданностью. По-
этому он и поделился со мной — все-
таки еще совсем сопляком  — этой 
своей тайной. 

С. Э. Вы ходили на суд?

А. Д.  Меня не  пускали как несовер-
шеннолетнего. Я шатался возле суда.

С. Э.  Была ли на  суде группа под-
держки  — видные люди, писатели? 
Или они боялись?

А. Д. Тут надо кое-что предваритель-
но объяснить про публику на суде.

Дело в  том, что осенью 1965-го, по-
сле ареста Синявского и  Даниэля, 
в  московской интеллигентской сре-
де возникло некое брожение: люди 
заволновались, начали обсуждать 
эту новость, переговариваться, кое-
кто даже писал вопросительные или 
протестующие письма. И где-то в но-
ябре — следствие еще шло — товарищ 
Семичастный, председатель КГБ, 
обратился с  запиской в  ЦК КПСС. 
Главная идея этой записки, ее клю-
чевое слово было: «Гласность». Про-
цессу Синявского и  Даниэля нужно 
придать гласность.

С. Э. Интересно, где они нашли это 
слово? Это слово из  эпохи реформ 
Александра II.
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А. Д.  Откуда-то нашли. Не  знаю, 
кто им готовил эту записку. Так вот, 
писал Семичастный, интеллиген-
ция волнуется, потому что боится, 
не  наступают ли опять сталинские 
времена. Надо им объяснить, что об-
винения против Синявского и Дани-
эля не сфальсифицированы, что эти 
мерзавцы действительно делали то, 
в чем их обвиняют, что их посадили 
не просто так, а за то-то, то-то и то-
то. Тогда интеллигенция успокоится 
и  опять полюбит советскую власть. 
И в декабре было заседание Секрета-
риата ЦК, который с  этой запиской 
согласился и  распорядился сделать 
этот процесс таким, каким он и был: 
с максимальным освещением в прес-
се, и  вообще, с  максимальной глас-
ностью. В  частности, в  Союзе писа-
телей давали пропуска на заседания 
суда. Обычно давали на  одно-два 
заседания. Конечно, вся либеральная 
писательская общественность кину-
лась брать эти пропуска. Ну, может, 
не  вся, но  многие. Отец вспоминал, 
что он постоянно видел сочувству-
ющие кивки, одобряющие улыбки 
в зале. Почему-то у Андрея Донато-
вича было другое восприятие. Види-
мо, один обратил внимание на одно, 
другой на другое.

С. Э. Оптимист и пессимист...

А. Д.  Похоже. Отец вспоминал 
о  сочувственной улыбке Н. В.  Пан-
ченко, о  том, как Е. А.  Евтушенко 
демонстративно подошел к  скамье 
подсудимых и  раскланялся с  ними, 
хотя не был тогда знаком с моим от-
цом (а Синявский совсем незадолго 
до ареста обругал его в критической 
статье). По-видимому, всеобщего 
озверения в  зале не  было, хотя Си-
нявский наверняка не  придумывал, 

когда писал, что приговор встретили 
овацией. Но  не все аплодировали, 
не все.

Очень важным оказалось присутст-
вие на  нескольких заседаниях Бо-
риса Борисовича Вахтина. Моя мать 
и Мария Васильевна Розанова, жена 
Синявского, записывали ход суда. 
Не  знаю, записывал ли что-нибудь 
Вахтин; но у него, как известно, бы-
ла фотографическая память. И когда 
по  этим записям Мария и  моя мать 
восстанавливали ход судебного про-
цесса, то они подключили к  этому 
делу Вахтина. Мария даже в  какой-
то момент поехала на несколько дней 
к  нему в  Ленинград, чтобы вместе 
поработать над этими записями. Так 
что Вахтин может вполне считаться 
соавтором опубликованной позднее 
записи суда, вместе с Ларисой Бого-
раз и Марией Розановой. 

С. Э. Потом эта стенограмма вышла 
на Западе в виде книги?

А. Д. Да. А чуть позже вышла на За-
паде «Белая книга» Александра Гин-
збурга, в  которую эта стенограмма 
вошла как ее часть. 

С. Э.  Были ли со  стороны общест-
венности выступления в защиту? 

А. Д.  Конечно, это же была первая 
такая общественная кампания. Еще 
раньше была кампания вокруг де-
ла Бродского, но  петиции в  защиту 
Бродского не  попадали в  самиздат, 
так что та кампания прошла под сур-
динку.

С. Э.  Они выступали прямо в  зале 
или потом? Какой уровень смелости 
был у людей?



190

Интервью с А. Ю. Даниэлем

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

А. Д. Потом, конечно. В зале шел суд, 
свидетели были расписаны заранее. 
Наоборот, были общественные об-
винители от Союза писателей — Зоя 
Кедрина и Аркадий Васильев. Впро-
чем, и на суде среди свидетелей были 
люди, которые вели себя очень смело 
и  стойко, твердо давали показания 
в  защиту подсудимых: искусствовед 
Игорь Голомшток, филолог Виктор 
Дувакин, художник Саша Петров… 
Нет, не  буду всех перечислять, по-
тому что боюсь кого-нибудь пропу-
стить и получится нехорошо.

С. Э.  Когда отец сидел, вы ездили 
к нему на свидания? Что он расска-
зывал?

А. Д.  Раз в  год полагалось длитель-
ное свидание  — личное  — от  суток 
до  трех. Я  не помню, давали ли нам 
когда-то трое суток, но двое бывало. 
Это выглядело так: к вахте примыка-
ет такой длинный барак, разгорожен-
ный на комнатки — «дом свиданий»; 
нас, родственников, там поселяют, 
в  одной из  комнаток, туда же к  нам 
приводят заключенного, и  он тоже 
там с нами живет. С выводом или без 
вывода на работу.

Но не  всегда свидания давали. Был 
год, когда отца вообще лишили лич-
ного свидания, за  «плохое поведе-
ние». Однажды или дважды дали 
всего сутки, да еще с выводом на ра-
боту. 

Кроме того, раз в четыре месяца да-
вали так называемые «общие свида-
ния» — от получаса до четырех часов. 
Общее свидание происходит в  при-
сутствии надзирателя, через стол. И, 
опять-таки, вначале по  четыре часа 
давали, но  потом стали сильно уре-

зать, а то и вовсе могли лишить оче-
редного свидания. 

Да, конечно, он много чего рассказы-
вал каждый раз, особенно на личных 
свиданиях, когда явных ушей нет.

На первом личном свидании, в марте 
1966 г., у меня была специальная за-
дача. Дело в том, что отец, как только 
его арестовали, начал писать стихи. 
Довольно обычный феномен для за-
ключенного. Отец раньше писал сти-
хи очень редко, в основном какие-то 
эксперименты и  ранние юношеские 
пробы пера. А в лагере — уже в Лу-
бянской тюрьме  — он начал писать 
сразу, как только его посадили, и за-
кончил свою поэтическую эпопею 
буквально за  несколько дней до  ос-
вобождения уже во  Владимирской 
тюрьме, из  которой он выходил. 
Позже он к стихотворчеству никогда 
не возвращался…

С. Э.  Он мог передавать стихи 
на свободу, или это было запреще-
но?

А. Д.  Более или менее запрещено. 
В  письма он иногда вкладывал ка-
кое-нибудь стихотворение, но  его 
запросто могли не  пропустить, а  то 
и все письмо конфисковать. 

…Так вот, пока шло следствие, Юлий 
Маркович написал кучу стихов 
и еще успел в лагере до нашего прие-
зда кое-что сочинить. И нужно было 
все это как-то вывезти. Конечно, он 
все это заранее записал крохотными 
буквами на четвертушках тетрадных 
листов и  пронес в  «дом свиданий». 
И я, конечно, сунул эти бумажки себе 
в носок. Но кто ж их знает — на выхо-
де со свидания обыскивают, — могут 
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найти и  отобрать. А  память у  меня 
была тогда молодая и  очень хоро-
шая, особенно на поэзию. И я на вся-
кий случай эти полтора-два десятка 
стихотворений запомнил наизусть, 
со слуха. Это и была моя главная за-
дача на том свидании.

С. Э.  То есть они сохранились 
в истории благодаря вашей памяти?

А. Д. Да. То есть на самом деле нет, 
потому что бумажки в  носке мне 
тоже удалось вынести, обыскивали 
в тот раз небрежно. 

Потом, в начале 1970-х, эти и другие 
лагерные и  тюремные стихи были 
опубликованы за рубежом.

С. Э. На какой работе отец был в ла-
гере?

А. Д. Пока он был в Мордовии, в Ду-
бравлаге, он побывал в  двух лагер-
ных зонах. Сначала он попал на 11-е 
лаготделение, оно находилось в  по-
селке Явас, «столице» Дубравлага. 
Это большая политическая зона, ты-
сячи на полторы заключенных. А по-
том, когда начальству стало ясно, что 
лучше бы Даниэля из  такой разно
образной и  обширной среды убрать, 
то его и  еще нескольких известных 
бузотеров перевели в маленькую, че-
ловек на  150, зону  — лагпункт 17-а, 
километрах в  15 от  Яваса, в  посел-
ке Озерный. И там он отбывал свой 
срок вплоть до  перевода в  тюрьму 
летом 1969-го.

В Явасе его сначала поставили 
на  очень тяжелую работу, в  брига-
ду грузчиков-аварийщиков; их вы-
зывают по  мере производственной 
необходимости, и они должны были 

разгружать то уголь, то бревна, то 
еще что-то — в Явасе был мебельный 
комбинат. На  этой работе его про-
держали месяца четыре. Потом у не-
го начался остеомиелит — на фронте 
ему прострелили руку, была задета 
кость — через рубец начали выходить 
костные осколки. Его, правда, тут же 
обвинили в симуляции — «это у Вас 
щепки выходят, Вы сами их туда се-
бе загнали»  — и  посадили в  карцер. 
Но  мать подняла большой скандал, 
об  этой истории заговорили в  Мо-
скве, об этом написали газеты за гра-
ницей. После чего отцу дали другую 
работу — на станке в мебельном цеху. 
Но  работа была тоже паршивая, по-
тому что снова была нагрузка на ру-
ку, это тяжело ему давалось. И если 
в  аварийной бригаде ему помогали 
товарищи, то на станке это уже было 
гораздо труднее. А в маленьком лаге-
речке в Озерном у него была другая 
работа. Вы не поверите, он — как впо-
следствии Михаил Ходорковский — 
шил брезентовые рукавицы. 

С. Э.  Выходит, он все время был 
на тяжелой работе.

А. Д. Я не знаю, насколько тяжелой 
работой было шитье рукавиц, но там 
тоже был план и совершенно неподъ-
емные нормы, которые он, конечно, 
никогда даже отдаленно не  мог вы-
полнить. Вот такая была работа. 

Потом его перевели во  Владимир-
скую тюрьму. 

С. Э. А почему, кстати, его перевели 
из лагеря в тюрьму?

А. Д. За все прегрешения против ла-
герного режима в совокупности. Это 
высшая ступень наказания в  ходе 
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отбывания срока. Заключенному ме-
няют режим и  из лагеря переводят 
в  «крытую» тюрьму. Вот так и  его 
перевели. 

С. Э.  Считается, что в  тюрьме си-
деть намного хуже, чем в лагере?

А. Д. Да. И  это, скорее всего, дейст-
вительно, так. 

С. Э. В каком году вышел ваш отец 
и что было в это время с матерью? 

А. Д.  Отец вышел в  сентябре 1970-
го, мать уже к  тому времени была 
в ссылке. 

С. Э.  Когда в  68-м она вышла 
на  Красную площадь, сколько лет 
вам было? Расскажите, почему она 
решилась на такой шаг?

А. Д. Впоследствии она не раз гово-
рила об этом, в публичных выступле-
ниях, в интервью, в воспоминаниях. 
У  меня нет нужды повторяться, она 
сама обо всем сказала. Мне было 17 
лет, я  уже окончил школу. В  част-
ности, она говорила, что я  был уже 
большой мальчик, самостоятель-
ный, в  любом случае не  пропал бы, 
да и  уверенность была, что друзья 
не  оставят. И  еще она вот что гово-
рила: «Я ответственна перед сыном 
за будущее, в котором ему жить. И я 
вышла на  площадь отчасти из-за 
этой ответственности». Я вполне по-
нимаю и принимаю эту логику. 

С. Э.  После школы вы поступали 
в вуз, но приняли вас не сразу. Ка-
кие были проблемы с поступлением? 

А. Д. В  1968-м я  поступал дважды. 
Сначала  — в  МГУ, на  мехмат, и  аб-

солютно самостоятельно провалился 
на  первом же экзамене, потому что 
был шалопай и плохо готовился. А по-
том я  поехал поступать в  Тартуский 
университет. И  вот там была очень 
изящная история. Почему-то мы ре-
шили, что там будет легче поступить. 
Я никому об этом не говорил и просто 
уехал. И  очень хорошо сдал экзаме-
ны на тамошний физмат: у меня была 
одна четверка, остальные все пятер-
ки — я шел в первых рядах поступав-
ших. Тут они спохватились, видимо 
узнали, что отпрыск этого ужасного 
семейства «тихой сапой» поступил 
в вуз. В Тартуском университете каж-
дый факультет имеет русское и эстон-
ское отделение. Естественно, я посту-
пал на  русское отделение. А  они вот 
что сделали (очень изящное решение, 
на  мой вкус): уже после экзаменов 
взяли и сократили число мест на рус-
ское отделении физмата с 15 до 5. А я 
в списке был шестым. Четверо льгот-
ников, один кто-то сдал на все пятер-
ки, а шестой был я.

С. Э. Чтобы вы туда не поступили?

А. Д. Нет, если бы этим дело кончи-
лось, то это была бы топорная работа!

Сдав экзамены, я вернулся в Москву 
и собирался 1 сентября ехать учить-
ся в  Тарту. А  я за  время экзаменов 
успел подружиться с массой всякого 
тартуского народа, в основном, есте-
ственно, филологов тамошних. И вот 
20 августа они мне звонят и говорят: 
«Саня, ты не  поступил, приезжай!» 
Я  приезжаю, мне объясняют ситуа-
цию, я, конечно, говорю: «Как так?!» 
Но  делать нечего, и  я забираю до-
кументы. А как только я это сделал, 
администрация университетская 
восстановила прежнее число мест 
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на  русском отделении. И  тут выяс-
нилось, что остальных абитуриентов, 
оказывается, предупредили, чтобы 
они не торопились забирать свои до-
кументы. 

С. Э.  Значит, была разработана 
целая спецоперация. Интересно, 
сколько человек решали эту страте-
гическую задачу?! 

А. Д. Уж не знаю, кем и где это было 
придумано. Я, когда это узнал, по-
шел к  ректору объясняться по  это-
му поводу. Говорят, что этот рек-
тор  — Ф. Д.  Клемент, физик  — был 
хорошим человеком. Разговаривал 
он со мной, не поднимая глаз, и фак-
тически подтвердил, что да, это была 
спецоперация, чтобы не  допустить 
в вуз 17-летнего пацана. 

С. Э. И вас забрали в армию?

А. Д. Нет, от армии я отмазался. А в 
вуз поступил много позже. Сначала 
работал — в вычислительном центре, 
потом на  заводе, в  1970-м поступил 
в  техникум, очень хороший  — Мос-
ковский математический техникум, 
окончил его в 1972 г. с красным ди-
пломом (еще бы, я ведь все-таки в ма-
тематической школе учился) и после 
этого поступил в МГПИ на вечернее 
отделение матфака, который благо-
получно и окончил. 

С. Э. Уже во время учебы вы нача-
ли заниматься «Хроникой текущих 
событий»?

А. Д. «Хроникой» я начал занимать-
ся в 1973 г. 

С. Э. Вы учились на вечернем, а где 
работали в это время?

А. Д. Я  работал программистом 
в  разных НИИ, в  вычислительных 
центрах, проектных шарашках и т. д. 
В 70-е все работали программистами 
«где-нибудь». 

С. Э. А родители знали о том, что вы 
попали в число участников «Хрони-
ки текущих событий», они поддер-
живали вас в этой деятельности? 

А. Д.  Знали. Я  не то чтобы попал. 
Это не та модальность. Я стал участ-
вовать.

Честно скажу, поначалу я  не соби-
рался всерьез к этому подключаться. 
Дело было так: конечно, мне очень 
нравилось, что есть «Хроника», что 
она выходит. Но с конца 1972-го она 
перестала выходить, был долгий пе-
рерыв в  издании. Долго рассказы-
вать, почему случился этот перерыв… 
И вот, где-то летом 1973-го приходит 
к  мне один мой друг, такой Марик 
Гельштейн, и спрашивает: «Слушай, 
а  что, “Хроника” перестала выхо-
дить?» Я  говорю: «Ага, перестала». 
Он: «Это же плохо очень, как же без 
нее-то?» Я говорю: «Да». И сам чув-
ствую, что мне от этого действитель-
но неуютно. И  не то чтобы я  в это 
время читал запоем каждый номер 
«Хроники». Но  все-таки сам факт, 
что есть такое издание, единствен-
ное, где можно узнать о  диссидент-
ском противостоянии режиму, как-
то держал на плаву. Я ему объяснил, 
что она перестала выходить, т. к. тех, 
кто ее выпускал, шантажировали, что 
будут сажать других, непричастных. 
А он говорит: «Может, ее надо делать 
вообще каким-то третьим людям, 
например, нам с тобой?» Я отвечаю: 
«Может быть». В  общем, мы с  Ма-
риком решили, что попробуем этим 
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заняться, но, конечно, сначала надо 
получить благословение тех, кто ее 
делал раньше. И  я пошел к  Татьяне 
Великановой — сестре моей тогдаш-
ней жены, я  знал, что она, Татьяна 
то есть, была причастна к  изданию 
«Хроники» — и сказал: «Таня, народ 
считает, что “Хронику” надо возоб-
новлять». Она говорит: «Я и  сама 
так считаю». Я ответил: «Мы с при-
ятелем попробуем». Она говорит: «А, 
валяйте! Попробуйте». И  дала нам 
огромный редакционный портфель, 
который накопился за  время этого 
молчания. И  мы попробовали. Сле-
пили три выпуска  — ретроспектив-
ных, покрывающих образовавшуюся 
паузу. Лепили долго и не очень уме-
ло, несколько месяцев, потом Сережа 
Ковалев, Сергей Адамович, еще пару 
месяцев их причесывал. 

Если честно, то ни я, ни Марик, ко-
торый меня на это подбил, не имели 
в  виду, что мы теперь всегда будем 
этим заниматься. Идея была запу-
стить процесс, а там уже подключит-
ся либо прежний народ, либо новый 
появится. Но оказалось, что все про-
исходит по  типу «подержите ребен-
ка»: люди, конечно, образовались, 
но  их было мало, а  объемы инфор-
мации росли. И  в результате я  этой 
«Хроникой» аж до 1979 г. занимался, 
а эпизодически — еще дольше. Потом 
она еще несколько лет выходила уже 
без моего участия. У меня возникли 
более интересные для меня занятия.

С. Э. А как собирали материалы для 
«Хроники»?

А. Д. По цепочкам. Я об этом много 
рассказывал. Ну, как распространя-
ется самиздат? По  ветвящимся це-
почкам, от человека к человеку, раз-

множаясь на ходу. Так же и с «Хро-
никой» было. Но  с ней было еще 
другое: обратно по этим же цепочкам 
приходила информация. Этот ме-
ханизм описан, по-моему, в  7-м вы-
пуске «Хроники»: «Если у  вас есть, 
что сообщить “Хронике”, дайте эту 
информацию тому, кто дал вам “Хро-
нику”, он передаст тому, кто дал ему, 
и  так это дойдет до  людей, которые 
готовят очередной выпуск». 

С. Э. Но это было не то, чтобы при-
сылали письма на указанный адрес?

А. Д.  Нет, конечно: «Хроника» ведь 
готовилась анонимно. Подготовка 
выпуска выглядела примерно так: 
мы собирались (во второй полови-
не 1970-х это уже была группа в не-
сколько человек, между которыми 
распределялась работа), на  столе  — 
куча бумажек, записок, коротких со-
общений, которые нужно превратить 
в  выпуск информационного бюлле-
теня. 

С. Э. В  Интернете это сейчас все 
вывешено?

А. Д. Да, на старом сайте «Мемори-
ала». 

С. Э. А  печатное издание еще го-
товится? Там все-таки нужны ком-
ментарии, потому что многое непо-
нятно.

А. Д.  Готовится комментированное 
интернет-издание. Мой коллега Ген-
надий Кузовкин уже много лет его 
готовит, справочный аппарат подби-
рает и т. д. 

С. Э. Вы также участвовали в сбор-
нике «Память», расскажите о нем.
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А. Д. Я  изменил «Хронике» пре-
жде всего именно со  сборником 
«Память». Сначала функциониро-
вал и  там, и  там, но  в «Хронике» 
все меньше, а  в «Памяти» все боль-
ше. А  началось с  того, что в  янва-
ре 1976  г. приехали из  Ленинграда 
несколько молодых людей. Одного 
из них, Сеню Рогинского, я шапочно 
знал и  раньше, по  тартуским своим 
контактам.

С. Э. Он уже отсидел к тому времени?

А. Д.  Нет еще. Он сел намного по-
зже и как раз за «Память». А без него 
ничего бы и  не вышло, потому что 
он сразу стал мотором всего этого 
предприятия. Саша Добкин появил-
ся в моем поле зрения позже. То есть 
с  Арсением Рогинским он догово-
рился обо всем еще до  того, как тот 
съездил в Москву, но с ним Арсений 
свел меня чуть позже, уже в Ленин-
граде. А  в Москву Арсений ездил 
вместе с  Сергеем Дедюлиным, и, 
по-моему, тогда же появился Алеша 
Коротаев — он, как и я, был москвич. 
Приехали-то они к  Ларисе Иоси-
фовне, а  Лариса Иосифовна им уже 
предложила меня подключить к это-
му делу. В  общем, мы встретились, 
обдумали эту идею и придумали этот 
исторический сборник. В позапрош-
лом году вышла хорошая книжка 
о  том, как делалась «Память». Ма-
териалы собрали два исследовате-
ля: Кирилл Свешников и  Барбара 
Мартин. Там все это подробно рас-
сказано, есть и  несколько больших 
интервью с  участниками, в  частно-
сти — с Арсением, с Сережей Дедю-
линым, со мной, с Димой Зубаревым. 
На  самом деле в  это предприятие 
было вовлечено очень много народу, 
и в качестве авторов, и в качестве пу-

бликаторов, и, эпизодически, в каче-
стве «внутренних рецензентов», ком-
ментаторов, редакторов отдельных 
материалов.

Ну а дальше — работа… 

С. Э.  Суперфин там тоже участво-
вал?

А. Д. Конечно, нет. Суперфин не мог 
участвовать, по  той извинительной 
причине, что он тогда уже давно си-
дел. 

Его имя появилось в  первом выпу-
ске совсем в другом контексте. Текст 
«От редакции», предваряющий на-
ше издание, заканчивался фразой: 
«Признавая исключительные заслуги 
в деле сбора и сохранения живых фак-
тов прошлого и настоящего, редакция 
посвящает первый выпуск Габриэ-
лю Гавриловичу Суперфину и  Сергею 
Адамовичу Ковалеву». То есть Гарик 
был одним из адресатов посвящения, 
но  никак не  участником. И  имелась 
в виду прежде всего их работа в «Хро-
нике текущих событий»  — в  первую 
очередь Ковалева (он уже тоже си-
дел); но и Гарик в 1970–1972 гг. тоже 
ведь очень многое делал для «Хрони-
ки». Вообще, Арсений, и мы все вслед 
за  ним, рассматривал «Хронику» 
и  «Память» как издания в  опреде-
ленном смысле занимающиеся похо-
жим делом: «Память» — в отношении 
сюжетов, относящихся к  прошлому, 
к периоду до 1968 г., а «Хроника» — 
к настоящему, после 1968-го. 

С. Э.  Может быть, я  ошибаюсь, 
но  Суперфин вроде говорил, что 
для «Памяти» добывали материа-
лы даже из  «закрытых» архивных 
фондов?



196

Интервью с А. Ю. Даниэлем

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

А. Д.  Да, некоторые материалы тай-
ком добывали из  фондов, доступ 
к  которым был ограничен или за-
крыт. Это было довольно сложное 
и опасное дело, Арсений сел в 1981-м 
в сущности как раз за это. Но в «Па-
мять» попадали далеко не только ар-
хивные документы. Все-таки основ-
ной корпус составляли «материалы 
неофициального происхождения»: 
бóльшая часть мемуаров, дневники, 
письма  — то, что хранилось в  лич-
ных и  семейных архивах. Многое 
писалось специально для сборника, 
по  нашему заказу: очерки, аналити-
ческие статьи, некоторая часть вос-
поминаний, короткие заметки для 
раздела «Varia». 

По-моему, получилось очень непло-
хое для того времени историогра-
фическое издание. Мы сделали пять 
томов, а  потом издание прекрати-
лось. В первой половине 1980-х был 
вчерне подготовлен шестой том, 
но выпускать его не стали: в начале 
1985 г. Саше Добкину передали пре-
дупреждение из  госбезопасности, 
что если выйдет шестой том, то Ро-
гинский не выйдет из лагеря. Тогда 
Саша переправил все эти матери-
алы в  Париж Владимиру Аллою, 
который публиковал наши сборни-
ки в  своем издательстве, и  Аллой 
на  базе этого портфеля начал вы-
пускать свое «Минувшее» — альма-
нах, аналогичный «Памяти», но го-
товившийся главным образом на за-
рубежных материалах. Но  первые 
тома «Минувшего» в значительной 
мере были сделаны на  материалах 
«Памяти», которые Добкин передал 
Аллою.

С. Э.  Вы были одним из  учредите-
лей «Мемориала»?

А. Д. Не совсем так. Отцами-основа-
телями ни я, ни Арсений Рогинский 
не  были. Идея «Мемориала» возни-
кла в начале осени 1987 г. в среде тог-
дашних «неформалов»  — клуб «Де-
мократическая перестройка» и т. д. — 
и  выглядела немножко по-другому: 
речь шла об  организации массового 
обращения к власти, с призывом со-
здать мемориальный комплекс памя-
ти жертв политических репрессий, 
включающий в  себя музей, архив 
и  библиотеку. К  сожалению, ини-
циаторы выбрали название, которое 
сильно отдавало кладбищем,  — те-
перь-то все к нему привыкли, но тог-
да оно здорово резало ухо. Несмотря 
на  это, идея моментально получила 
большой отклик в  регионах, повсю-
ду возникли инициативные группы. 
Где-то к концу 1987 г. это уже было 
довольно массовое движение. 

А мы с Арсением пришли несколько 
позже, весной 1988-го, и нам эта «ме-
мориальская» публика понравилась. 
Арсений немедленно включился в ра-
боту, а  несколько позже, уже летом 
1988 г. — и я. Как мне кажется, мы — 
прежде всего, конечно, Арсений  — 
внесли в  мемориальскую активность 
некую новую компоненту: самосто-
ятельную историко-исследователь-
скую работу, независимую от  тради-
ционных советских академических 
институций. Наверное, тут сыграл 
свою роль и наш опыт работы в «Па-
мяти». И  вообще, в  это время наме-
тился такой общий поворот мемо-
риальской активности: от  призывов 
к  властям «сделайте нам то-то и  то-
то» — к «только не мешайте и открой-
те для независимых исследователей 
доступ к  засекреченным партийным, 
государственным и  ведомственным 
архивам — а дальше мы сами все сде-
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лаем». Мне кажется, что вот в  этом 
повороте мы с  Рогинским тоже сыг-
рали определенную роль; но вообще-
то многие мемориальские активисты 
и без нас уже были к такому переос-
мыслению внутренне готовы.

И вот в августе 1988-го я вошел в ор-
гкомитет; с  тех пор я  уже плотно 
в «Мемориале». 

С. Э. Вы как-то говорили, что до ав-
густа 1991 г. Ельцин и другие «про-
рабы перестройки» проявляли ин-
терес к  «Мемориалу», потому что 
это был некий таран для снесения 
коммунистической власти, допу-
стившей кровавые репрессии про-
тив собственного народа, но  когда 
так называемые демократы пришли 
к власти, они потеряли интерес к па-
мяти о репрессиях. Расскажите, по-
жалуйста, об этом.

А. Д.  Да, у  «прорабов перестройки» 
поначалу был большой интерес к на-
шему движению. Что до Ельцина, то 
в  1988-м он даже вошел в  общест-
венный совет «Мемориала». (Кста-
ти, припоминаю, что в июле 1991-го 
Ельцин заявил, что поскольку его 
избрали президентом России, то 
он приостанавливает свое членство 
во всех общественных организациях, 
но  добавил: «кроме «Мемориала».) 
Но после 21 августа 1991 г. не только 
«прорабы» потеряли интерес к памя-
ти о советском терроре и вообще к со-
ветской истории — все общество по-
теряло. Да его не  было, в  сущности, 
и  раньше: интерес к  преступлениям 
советской эпохи — это был на самом 
деле интерес к  вопросу о  легитим-
ности текущей власти. С какого мо-
мента эта власть была преступной: 
с 1937? С 1929? С 1922? И когда она 

перестала быть преступной: в  1953? 
1956? 1985? В  конце концов актив-
ная часть населения заметным кон-
сенсусом осознала, что эта власть 
с  самого начала, с  25  октября 1917 
совершала преступления. А путч ГК-
ЧП 18  августа 1991  г. и  его провал 
поставили точку и во втором вопро-
се. После этого общество надолго 
перестало интересоваться советской 
историей как таковой. Обществен-
ное внимание стали занимать только 
текущие экономические проблемы 
и текущая политика.

Новый подъем общественного инте-
реса к исторической проблематике — 
это уже начало 2000-х, когда история 
опять стала полем политического 
сражения. 

С. Э. То есть когда снова начали ре-
анимировать Сталина?

А. Д.  Не только Сталина. Тогда об-
щественная атмосфера вообще изме-
нилась, начал активно оживать «со-
ветский миф». И тут многим из тех, 
кто не  принимал этой реанимации 
советской мифологии, вдруг стало 
ясно, что без хорошего осмысления 
прошлого ничего не  получится ни 
в настоящем, ни в будущем. И инте-
рес к работе «Мемориала» опять на-
чал расти. 

С. Э.  Расскажите, пожалуйста, 
о  проектах, реализованных вами 
в рамках «Мемориала». 

А. Д.  Примерно в  1990  г. я  выбрал 
себе некий профиль: история ина-
комыслия, история сопротивления 
в  послесталинскую эпоху, история 
диссидентов. Была создана иссле-
довательская программа «История 
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инакомыслия в  СССР», мы начали 
собирать архивную коллекцию, став-
шую частью архива «Мемориала». 
Я  запустил эту программу, долгое 
время, где-то до  2008-го, был ее ру-
ководителем, и  позже остался в  ней 
в  качестве научного консультанта. 
Но  большинством проектов руко-
водят уже другие, более молодые 
и продвинутые исследователи. 

За 30 лет в рамках этой программы 
мы собрали очень обширный архив, 
выпустили довольно много книг ме-
муарного и документального жанра. 
Что касается меня лично, то на эту 
тему я  опубликовал в  России и  за 
рубежом довольно много  — навер-
ное, десятка два с  лишним  — ста-
тей как научно-аналитического, 
так и  популярного, описательного 
характера — главным образом в раз-
ных сборниках, а  также в  научной 
и  общественно-политической пе-
риодике. И  продолжаю этим зани-
маться. 

С. Э.  Мемуары диссидентов мож-
но найти в Интернете, они собраны 
вместе?

А. Д.  Да, можно. Много мемуа-
ров  — на  сайте Сахаровского цент-
ра (www.sakharov-center.ru/asfcd/
auth/?t=list). Правда, они размеща-
ют мемуары только тех, кто сидел. 

Cвою собственную книжную про-
дукцию мы тоже иногда размещаем 
на  сайте «Мемориала» (www.memo.
ru) — их можно найти на страничке, 
посвященной мемориальской би-
блиотеке. Ну, просто для примера 
могу назвать несколько подготов-
ленных и  выпущенных нами книг: 
«Мы предчувствие… предтеча…» 

(1997)  — сборник интервью и  доку-
ментов, составленный Л. В.  Поли-
ковской, исследователем истории 
«Маяковки» (сходок московской 
литературной молодежи на площади 
Маяковского в конце 1950-х и нача-
ле 1960-х); «Пятое декабря 1965 года 
в  воспоминаниях участников собы-
тий» (2005) — аналогичный сборник, 
посвященный «митингу гласности», 
первой правозащитной демонстра-
ции в СССР; «Заступница» (1997) — 
сборник материалов, посвященный 
адвокату С. В.  Каллистратовой, 
прославившейся своими выступле-
ниями по  «политическим» делам; 
«Золотому веку не бывать» (2003) — 
аналогичный сборник, посвященный 
известному деятелю правозащитно-
го движения Г. С.  Подъяпольскому; 
«Я все сбиваюсь на  литературу…» 
(2000)  — письма из  заключения 
Ю. М. Даниэля; «На смену декабрям 
приходят январи…» (2003)  — вос-
поминания ленинградского под-
польщика и  политзаключенного 
В. Е.  Ронкина. Да, еще в  1997  г. мы 
выпустили отечественное издание 
мемуаров П. Г. Григоренко «В подпо-
лье можно встретить только крыс». 
Ну, ладно, остановлюсь на  этом, 
у  нас ведь интервью, а  не книжный 
каталог.

С. Э. Это важно — собрать весь этот 
материал вместе. А  что лично вы 
посоветовали бы прочесть о дисси-
дентском движении, которое явля-
ется примером ненасильственного 
сопротивления мирового значения? 
Скажем, есть книга француженки 
Сесиль Вессье, но, на  мой взгляд, 
она больше может представлять 
интерес для иностранцев, для тех, 
кто вообще ничего не знает о дисси-
дентском движении. 
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А. Д.  На мой взгляд, единственная 
вышедшая на русском языке серьез-
ная монография, обобщающая опыт 
диссидентства, — это «История ина-
комыслия в СССР: Новейший пери-
од» Людмилы Алексеевой. Но  она 
написана в  начале 1980-х гг., и, ко-
нечно, ее можно и должно дополнять 
и корректировать. Собственно, фак-
тографическая канва событий вряд 
ли при этом сильно изменится: дис-
сидентская активность проходила 
по большей части «на свету», и дис-
сиденты сами ее старательно и под-
робно документировали; причем, как 
правило, они это делали достаточно 
добросовестно, не  передергивали. 
Но ведь теперь открылось довольно 
много документов «официального 
происхождения», проливающих свет 
на  мотивы и  стратегии госбезопас-
ности и  партийной верхушки в  от-
ношении диссидентов и их деятель-
ности. 

Однако пока, к сожалению, нет сов-
ременной монографии типа той, что 
выпустила Алексеева в  1984-м, но  с 
учетом новых материалов. 

Сейчас мы в «Мемориале» закончи-
ли подготовку к печати двухтомника 
«Биографический словарь дисси-
дентов Центральной и  Восточной 
Европы». Это итог большого меж-
дународного проекта, многолетней 
коллективной работы. Еще в 2007 г. 
первая версия этого двухтомника 
вышла в Варшаве, на польском язы-
ке. Мы подготовили новое издание, 
на  русском, заметно откорректиро-
ванное: биографические очерки, би-
блиография, справочный аппарат  — 
все обновлено и  отредактировано, 
в  особенности  — второй том «Сло-
варя», посвященный советским дис-

сидентам. Надеюсь, что вскоре этот 
«Словарь» выйдет. 

С. Э. К  сожалению полноценного 
осмысления этого феномена пока 
нет. А это очень важно, т. к. движе-
ние советских диссидентов  — одно 
из  первых в  мире, когда люди тре-
бовали от  власти соблюдения соб-
ственных законов, были разрабо-
таны идеология и  этика ненасиль-
ственного сопротивления. Ведь 
это был полный разрыв с  «тремя 
поколениями» русских революцио-
неров, которые считали, что террор 
целесообразен. Победив, больше-
вики не  преминули им воспользо-
ваться в  непредставимых прежде 
масштабах, прежде всего, против 
тех «униженных и оскорбленных», 
за  чьи интересы они на  словах бо-
ролись 

А. Д.  Совершенно верно. В  разных 
своих публикациях в  различных 
сборниках и периодических издани-
ях я пытался осмыслить это явление 
в целом. В «Словаре», о котором я го-
ворил, кроме биографий есть исто-
рические очерки, где тоже присут-
ствуют такие попытки. Но  там весь 
материал разнесен по странам, и эти 
очерки представляют собой вступле-
ния к соответствующим главам, типа 
«Диссиденты в  ГДР», «Диссиденты 
в Румынии», «Диссиденты в Чехии», 
«Диссиденты в  Литве», «Диссиден-
ты в Украине», «Диссиденты в Рос-
сии» и  т. д. Я  до сих пор не  уверен, 
что это правильный подход (по край-
ней мере, для СССР), но  это было 
общее решение, принятое в ходе об-
суждений с  зарубежными коллега-
ми. И  вступления к  разным главам 
писали, естественно, разные авторы. 
Не знаю, можно ли будет вычленить 



200

Интервью с А. Ю. Даниэлем

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

из  совокупности этих вступлений 
какое-то общее понимание феномена 
диссидентства в целом. Да и в самом 
деле, национальные диссидентские 
движения в  социалистических стра-
нах Восточной и  Центральной Ев-
ропы очень разные, и в республиках 
СССР  — тоже. Ну, что выросло, то 
выросло.

С. Э.  Очень интересен антрополо-
гический аспект диссидентского 
движения. Ведь родители от  вас 
не скрывали то, чем они занимают-
ся?

А. Д. В  смысле  — отец? Мать 
до  1965  г. чуралась всякой общест-
венной деятельности («Политика  — 
это зачумленная область», — так она 
говорила не раз), а ее диссидентская 
активность после 1965-го была по-
чти целиком публичной, чего уж там 
скрывать. А что касается отца, то он 
вообще не  считал себя «деятелем», 
а  только и  исключительно литера-
тором. Я  ведь уже рассказал, когда 
и  как он мне сообщил о  своем под-
польном писательстве. 

С. Э. Тем не менее они вас поддер-
живали в  занятиях «Хроникой» 
и  «Памятью», несмотря на  угрозу, 
что вас могут посадить?

А. Д. Конечно, опасения у них были. 
Но ведь в сборнике «Память» Лариса 
Иосифовна так же участвовала, как 
и я. Она не только была одним из по-
стоянных авторов этого сборника, 
но и занималась редакционной рабо-
той, комментированием, справочным 
аппаратом и т. д. У Юлия Марковича 
там тоже была пара публикаций. Так 
что отчасти это был семейный, как 
бы сейчас сказали, проект.

С. Э. А  русские академические ис-
следователи за диссидентскую тему 
сейчас берутся?

А. Д.  Есть довольно много иссле-
дователей, особенно молодых. Их 
работы выходят не только в Москве 
и Питере, но и в Екатеринбурге, Пер-
ми, Саратове, Нижнем Новгороде, 
Воронеже, Пензе, Чебоксарах, Но-
восибирске, Омске, Кемерово и  т. д. 
В  библиографии к  советскому раз-
делу «Словаря» мы перечисляем не-
которые из них, в том числе и самых 
последних лет. Конечно, у всех этих 
работ разный уровень, разное каче-
ство, разная степень проникновения 
в материал и т. д. 

Что касается бывших союзных ре-
спублик, то кое-где этой темой за-
нимаются научные учреждения до-
статочно высокого статуса, финан-
сируемые из  госбюджета: например, 
Центр изучения геноцида и  рези-
стенции жителей Литвы имеет в Ли-
товской республике министерский 
статус; в  Латвии эти сюжеты разра-
батываются республиканским Наци-
ональным архивом; в  Украине этим 
занимается Институт национальной 
памяти. (Конечно, диссидентство  — 
это только одна из  многих тематик, 
разрабатывающихся в этих крупных 
исследовательских центрах.) О  чем 
это говорит? Это говорит о том, что 
диссидентская тема там является 
частью государственной политики 
памяти (со всеми достоинствами 
и  недостатками подобного статуса). 
Ну, в  других странах на  постсовет-
ском пространстве это пока не  так. 
В Беларуси, например, раньше было 
издательство «Наша Нива», которое 
вело эту тему; сейчас его, кажется, 
вовсе не стало. Но исследования все 



201

№
 2

20
20

«Теперь я понимаю — он рассказал мне о своем авторстве, потому что чувствовал, что его арестуют»

равно продолжают выходить, даже 
и в Минске. 

Между прочим, возникновение не-
скольких исследовательских групп 
там, где их раньше не было, было сти-
мулировано проектом нашего «Био-
графического словаря диссидентов», 
о  котором я  уже несколько раз упо-
минал.

С. Э. В завершение, поделитесь, по-
жалуйста, своими творческими пла-
нами. 

А. Д. Я  как-то не  привык планиро-
вать вперед. В продолжение «Слова-
ря» у нас в «Мемориале» разработа-
на идея сайта, посвященного дисси-
дентской тематике; предполагается, 
что я  выступлю там с  циклом ауди-
олекций на эту тему. Подобный про-
ект я когда-то делал на «Арзамасе».

Есть кое-какие планы по  подготов-
ке к  печати ряда переводных книг. 
Была недавно мысль выпустить 
русский перевод очень интересного 
сборника, составленного чешским 
историком Адамом Градилеком. 
Называется этот сборник «За ва-
шу и нашу свободу», и он посвящен 
протестным откликам в странах, чьи 
войска участвовали во  вторжении 
в  Чехословакию,  — СССР, Польше, 
Венгрии, Болгарии, ГДР. Совет-
ский раздел здесь как раз не  самый 

интересный, поскольку уже вышла 
по-русски книга Йожефа Паздерки 
«Вторжение», в которой реакция со-
ветских людей на  интервенцию ос-
вещена достаточно подробно. Самое 
интересное для русского читателя 
в сборнике Градилека — это рассказ 
о  том, что происходило в  Венгрии, 
Польше, ГДР и Болгарии; мы в Рос-
сии об этом очень мало знаем. К со-
жалению, дело сейчас застопорилось 
из-за недостатка финансирования.

А вообще-то я  ведь не  только исто-
рией диссидентов занимаюсь. В  пи-
терском Научно-информационном 
центре «Мемориал» я когда-то плот-
но работал в проектах «Виртуальный 
музей ГУЛАГа» и  «Некрополь тер-
рора», да и сейчас время от времени 
что-то для этих проектов делаю. Кро-
ме того, есть кое-какие наработки — 
скорее просветительского жанра, 
чем исследовательские,  — по  исто-
рии Большого террора 1937–1938 гг., 
по некоторым эпизодам сопротивле-
ния 1920-х, есть несколько текстов 
про состояние исторической памяти 
в  современной России. Кое-что мы 
еще вместе с  Арсением Рогинским 
начинали, да так и  не закончили 
до  его смерти. Надо бы все это со-
брать и довести до ума, если сил хва-
тит.

С. Э. Спасибо огромное за интерес-
ное интервью!

“NOW I UNDERSTAND — HE TOLD ME ABOUT HIS AUTHORSHIP, BECAUSE HE FELT THAT HE 
WOULD BE ARRESTED”. INTERVIEW WITH A.YU. DANIEL

Daniel Alexander Yu. — member of SREC “Memorial” (Moscow) and the SRC “Me-
morial” (St. Petersburg)
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Key words: Julii Daniel, Sinyavsky and Daniel trial, dissident movement in the 
USSR, samizdat, Memorial society.

Abstract. A prominent human rights activist and historian of the dissident 
movement in the USSR Alexander Daniel shares his memories of his father, 
writer Julii Daniel, talks about his own participation in the dissident move-
ment and samizdat. The conversation also reflects the problems of researches in 
contemporary Russia of the history of opposition movements in the USSR in 
the 1950s — early 1980s.
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Память о Ленине

МНОГОЛИКИЙ ЛЕНИН: ТЕОРЕТИК, 
ИНТУИТИВИСТ, ФУТУРИСТ. 	
Интервью с В. П. Булдаковым

Ключевые слова: В. И.Ленин, В. П. Булдаков, революция 1917.

Аннотация. В интервью доктор исторических наук, главный научный со-
трудник Института российской истории РАН Владимир Прохорович Бул-
даков рассказывает о роли личности В. И. Ленина в 1917 г. Он отмечает, 
что именно 1917 г. сделал его как политика: из малоизвестного широким 
кругам революционера он превращается в  один из  символов русской ре-
волюции. Одна из причин этого — политическая интуиция Ленина, позво-
лявшая предчувствовать момент.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-203-213

Беседовал В. Б. Аксенов.

© Историческая Экспертиза, 2020
Булдаков Владимир Прохорович — доктор исторических наук, главный научный сотрудник Инсти-
тута российской истории РАН (Москва)

В. А. Здравствуйте, Владимир Про-
хорович. Сегодня хотелось бы по-
говорить о  В. И.  Ленине, реальном 
и выдуманном. Лидер большевиков, 
безусловно — одна из центральных 
фигур российской революции, от-
части ею и порожденный, но что он 
представлял собой в  предшеству-
ющее время, можно ли отнести его 
к числу известных политиков?

В. Б.  Прежде всего, хотелось бы за-
метить, что сегодня мы, как прави-
ло, обсуждаем не реального Ленина, 
а  соответствующий миф  — Ленин 

и  Революция. Это глубоко законо-
мерно. Массовое сознание не  может 
представить ситуацию иначе. Лю-
бой человек, оказавшийся в  центре 
грандиозного события, оказывается 
заложником массовых представле-
ний о случившемся. В данном случае 
в отношении к Ленину господствуют 
две противоположные точки зрения: 
гений и злодей. На иной уровень ис-
следовательской культуры в  связи 
с  этим трудно вернуться даже про-
фессиональному историку. Увы, 
человеку трудно отважиться на  то, 
что противостоит мифу. Победила 
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революция  — Ленин стал великим, 
в  положительном и  отрицательном 
смыслах. Все, что было до  этого, 
и особенно что было «внутри», оста-
ется в  тени. Так удобнее для обы-
денного сознания. Между тем без 
демифологизации Ленина нельзя 
надеяться на  когнитивный прорыв 
в понимании революции. 

Для начала стоило бы усвоить, что 
до 1917 г. Ленина как крупного, мас-
штабного публичного политика во-
обще не существовало, он был извес-
тен лишь в партийных, преимущест-
венно эмигрантских, кругах. И здесь 
начинаются загадки: как человек, 
проведший основную часть своей 
политической жизни за  границей, 
в 1917 г. в России сразу выдвинулся 
на первый план? Почему такое стало 
возможным? Известно, что Февраль-
скую революцию Ленин, как и  дру-
гие революционеры, «проглядел», 
но  вернувшись в  Россию в  апреле 
1917 г., он сразу стал заметной вели-
чиной. С июля 1917 г. почти до конца 
октября он вновь отсутствовал, но в 
советское время историки настаива-
ли: Ленин  — руководитель октябрь-
ского революционного восстания. 
Обычному политику такая «карье-
ра» бы не удалась. Как видно, загад-
ка, парадокс Ленина в его личности, 
точнее во взаимодействии его персо-
нальных качеств с  ныне труднораз-
личимыми императивами времени, 
а  не с  расхожими представлениями 
о демократии или социализме…

В. А.  Владимир Прохорович, о  ре-
волюции 1917  г. мы еще сегодня 
поговорим, а сейчас мне стало инте-
ресно, что вы можете сказать о Ле-
нине как о  теоретике? Потому что 
если мы вспомним его теорию рево-

люционной ситуации, бесконечные 
попытки в  1912–1914  гг. предска-
зать начало революции в  России, 
а потом его неожиданное признание 
в январе 1917 г., что «мы, старики, 
быть может не доживем» до начала 
революции, возникают определен-
ные сомнения в  его теоретических 
способностях.

В. Б. Принято считать, что Ленин все 
знал, все предвидел. На  мой взгляд, 
все было сложнее. Теоретик он вовсе 
не столь оригинальный, можно даже 
сказать, что он не  теоретик, а  чело-
век, уверовавший в непреложные за-
коны истории, на которые указал его 
идейный гуру — К. Маркс. Впрочем, 
к  «законам» последнего тогда под-
ходили по-разному: кто-то твердо 
усвоил представление о эволюцион-
ном восхождении от  одной стадии 
экономического развития к  дру-
гой  — более высокой, кто-то считал 
Маркса проповедником социализма, 
который притаился за  ближайшим 
поворотом истории. С Лениным бы-
ло сложнее. Его восприятие Мар-
кса решительно обновила мировая 
война. Именно в это время он начал 
досконально изучать Гегеля, которо-
го ранее знал скорее в  переложении 
Маркса. (С этим поклонники Лени-
на, конечно, не согласятся — Ильичу 
подобает знать «все»). Между тем 
в  связи с  общеевропейской ката-
строфой Ленина осенило: согласно 
Гегелю (в противовес или в «допол-
нение» к  Марксу), в  экстремальных 
обстоятельствах можно внедрить 
в  людские умы неведомые им идеи, 
которые непременно осуществят-
ся. Понятно, что все это из  области 
«философии чуда». Бывают, однако, 
времена, когда остается надеяться 
только на «чудо истории». Ленин на-
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чал действовать по законам, как ему 
казалось, диалектики: нечто превра-
щается в  свою противоположность, 
«империалистическая» война  — это 
канун мировой революции. Для него 
это стало выдающимся прозрением: 
оказывается, исторический процесс 
можно пришпорить, заставив рабо-
тать на  идеал, казавшийся отдален-
ным. А  потому война  — войне, при-
чем отнюдь не в пацифистском смы-
сле. И этот фактор сработал…

Но дело даже не в этом. В перелом-
ную эпоху побеждает человек «из 
прошлого», который способен думать 
и  действовать соответственно с  вы-
зовами будущего. Ленин оставался 
человеком эпохи Просвещения, ко-
торая, как казалось, претерпела «над-
лом» из-за пресловутого империа-
лизма. Мне кажется, нужно исходить 
из «многоликости» Ленина. С одной 
стороны, он поклонник Маркса (уче-
ние которого «всесильно, потому что 
верно»), с другой — прагматик, ори-
ентирующийся на  собственную ин-
туицию. А  интуиция подсказывала: 
если есть война  — абсолютное зло 
(так примерно думали все), то ему 
может противостоять только «аб-
солютное добро». Не  только бытие 
определяет сознание. «Греховный» 
мир перевернет «светлая» идея. Ко-
нечно, это из  области религиозных, 
а  не «научных», по  тогдашним мер-
кам (тем более  — «материалистиче-
ских»), представлений. Как бы то 
ни было, Ленин вышел на  иной по-
знавательный уровень. Выбравшись 
из  «прогрессистско-эволюционной» 
ментальности ушедшего века, он мы-
сленно подключился к  представле-
ниям «переломного» времени. Дру-
гие к  этому оказались не  способны. 
Отсюда готовность импровизиро-

вать, провозглашать «невероятные» 
вещи. В  этом и  состояло его преи-
мущество перед тогдашними поли-
тиками. В  общем, его мысль стала 
резонировать с «хаосом» эпохи. Мне 
кажется, что в 1917 г. Ленину помо-
гла не  теория (которая все же «се-
ра»), а  интуиция, которая оказалась 
настроена на психику возбужденных 
масс.

Эта новая ипостась Ленина — «пра-
гматик-интуитивист», способный 
на  «авантюру». Впоследствии поя-
вится Ленин  — фантазер-технократ, 
но  это уже после революции. Бла-
годаря тому, что его мыслительный 
аппарат словно пребывал в несколь-
ких измерениях, ему удалось добить-
ся того, что казалось невероятным. 
Правда, это была пиррова победа, 
но об этом потом.

В. А.  Переходя от  Ленина-теоре-
тика к  Ленину-практику: какие, 
на  ваш взгляд, главные, наиболее 
символичные шаги, как ошибочные, 
так и  победные, совершил Ленин 
в 1917 г? Путь-то к власти был тер-
нист…

В. Б.  По-моему, главной его «ошиб-
кой» стали апрельские тезисы. Это 
странно звучит, до  сих пор считает-
ся, что пресловутые тезисы — нечто 
выдающееся…

В. А.  Он восстановил против себя 
практически весь Совет солдатских 
и рабочих депутатов…

В. Б. Да, всех социалистов он восста-
новил против себя. Те (в соответст-
вии с  Марксом!) считали Февраль 
буржуазно-демократической рево-
люцией и  планировали подождать, 
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а он требовал ускорения. В своих те-
зисах выступил как некий проповед-
ник, следующий логике собственных 
фантазий, направленных на «движе-
ние к социализму» на волне мировой 
антивоенной революции. Известны 
его слова: «Доверьтесь нам, мы да-
дим вам нашу программу». Но навя-
зывать «научную» программу — как 
политикам, отставшим от  револю-
ционных реалий, так смятенным 
традиционалистским массам — было 
заведомо бесполезно. Для современ-
ников то, что он говорил, казалось 
настоящим бредом сумасшедшего. 
Политика, особенно доктринерская, 
всегда отстает от  запросов времени. 
Российская политика  — вялое про-
изводное от европейских образцов — 
оказывалась в  хвосте дикого хаоса 
«красной смуты». Политики-паро-
дисты европейского склада не пони-
мали происходящего, не  могли они 
понять и Ленина. А последний, слов-
но намеренно, отталкивал их, вклю-
чая былых союзников, от  себя. При 
этом в  апреле он делал нелепейшие 
прогнозы типа невозможных «Со-
ветов батрацких депутатов». Одна-
ко авторитет Ленина «спас» отнюдь 
не запланированный им, а стихийно 
возникший (благодаря упрямому 
политику старого пошиба) Апрель-
ский кризис. Далее он не раз попадал 
впросак. На  Первом Всероссийском 
съезде Советов ленинское заявление: 
«Есть такая партия» также звучало 
нелепо.

В. А.  Но вообще эта фраза часть 
сконструированного впоследствии 
мифа. Церетели говорил, что нет 
такой партии, которая готова была 
взять всю власть в  свои руки и  не 
развязать при этом Гражданскую 
войну. На  что Ленин отреагировал 

лишь на  следующий день, заявив, 
что есть такая партия…

В. Б. В действительности такой пар-
тии не  было  — среди большевиков 
не было единодушия на протяжении 
всего 1917  г. Но  Ленину на  сей раз 
действительно «помогла» грандиоз-
ная июньская демонстрация, на  ко-
торой преобладали антивоенные ло-
зунги. Весь период 1917  г. оказался 
отмечен чередой тактических «про-
валов» Ленина, которые, однако, 
обернулись конечным стратегиче-
ским «триумфом». 

В. А.  Июнь, июль 1917  г., как эти 
беспорядки отразились на  больше-
виках?

В. Б.  Ленин, как ни парадоксально, 
не  только «спешил», но  и выжидал. 
Работала интуиция. Когда в  Крон-
штадте проявил себя известный фе-
номен революционного «забегания 
вперед», он одернул нетерпеливых 
матросов. Это оказалось оправдан-
ным. Все должно идти своим чере-
дом — разумеется, по законам хаоса, 
который поселился в сознании и ду-
шах людей. Плод должен созреть  — 
пока в  «мирной» обстановке. Все 
должно совершиться в  свое время, 
тогда все задуманное произойдет  — 
словно само собой. 

В. А.  Но все же июль  — это проба 
сил или какая-то авантюра?

В. Б. Нет, конечно. Ничего подобно-
го Ленин не  планировал, это потом 
ему приписали. Более того, больше-
викам это и  не нужно было, т. к. он 
придерживался (оставаясь «аван-
тюристом») тактики выжидания, 
ждал, что «плод созреет». Власть 
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должна сама упасть в  руки «людей 
будущего». В  начале июля 1917  г. 
даже Ленин «запоздал». В  эти дни 
на балконе особняка Кшесинской он 
выглядел, по  некоторым свидетель-
ствам, растерянным, неуверенным 
человеком, которого опередили со-
бытия. Вероятно, так и было: массы 
революционнее нас, как признавал 
он сам…

В. А.  Если мы обратимся к  лекси-
ке современников, то увидим, что 
в 1917 г. в обывательской среде про-
исходило любопытное противопо-
ставление большевиков и ленинцев. 
Отчасти это можно объяснить низ-
кой политической осведомленно-
стью современников, но, возможно, 
массовое сознание улавливало ка-
кие-то неуловимые течения в рево-
люционной среде? 

В. Б. К лету 1917 г. Ленин и ленинцы 
превратились в  некий миф, метафо-
ру большевизма, анархизма и  даже 
«революционного алкоголизма»… 
Слухи, домыслы, фантазии — «есте-
ственная» атмосфера 1917 г. Пьяные 
бунты и погромы связывались с Ле-
ниным и ленинцами… Одно дело пар-
тийные большевики, другое — «сти-
хийный» большевизм, подгоняемый 
не только «ленинской гвардией» (ее 
по большому счету и не было), но и 
левыми эсерами и, конечно, анар-
хистами. «Большевиками» в  1917  г. 
называли даже церковных реформа-
торов — любых нетерпеливых людей, 
взламывающих прежние социокуль-
турные сдержки. Многие наблюда-
тели, особенно на  Западе, считали, 
что Ленин вовсе не  социал-демо-
крат, даже не большевик, он — то ли 
анархист, то ли его подобие. Ленина 
образца 1917  г. нельзя описывать 

в  партийно-политических понятиях 
обычного времени. 

В. А.  Но его даже на  карикатурах 
изображали в черной широкополой 
шляпе, с черным флагом анархии…

В. Б. Да, да… Было и такое. Согласно 
западным политическим представ-
лениям, российские либералы были 
социал-демократами, а  российские 
социал-демократы  — анархистами. 
В любом случае ленинизм становил-
ся мифом. Ленин ворвался в  исто-
рию на  волне мифа, со  временем он 
сам превратился миф. А  политиче-
ская ситуация словно складывалась 
сама собой, «красная смута» разви-
валась по  собственным «законам», 
прописанным в  душах людей. Ле-
нину нужно было в  определенный 
момент подключиться к  «точке не-
возврата». Понято, что со  временем 
создалось представление, что он 
«руководил», когда как на деле ско-
рее оставался «ведомым» события-
ми. Это и  дало конечный результат, 
в возможность которого очень слож-
но поверить человеку «спокойного» 
времени — и это несмотря на то, что 
сей феномен был известен со времен 
Французской революции. Конечно, 
нужно учитывать, что Ленину повез-
ло с Троцким, который на организа-
ционном уровне использовал этот 
фактор. В известном смысле именно 
Троцкий привел Ленина к победе.

В. А. А вот что касается имиджа Ле-
нина. Вы в  «Красной смуте» обра-
тили внимание, как менялся гарде-
роб Ленина после приезда в апреле 
1917  г. в  Петроград. В  частности, 
появилась его знаменитая кепка. 
Насколько ему помогла смена ими-
джа?
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В. Б. Я думаю, что пресловутая кеп-
ка — это было довольно наивно с его 
стороны. Сам-то он своим гардеро-
бом не занимался (на бытовом уров-
не он вообще был беспомощен); его 
Надежда Константиновна и  прочая 
родня обслуживали… Причем не  в 
смысле имиджа, а  просто хотели 
одеть «поприличнее»…

В. А.  Керенский-то надел френч 
не случайно, это произошло в пери-
од агитации за летнее наступление…

В. Б. Конечно, Ленин мог догадать-
ся, что «буржуазный» котелок, в ко-
тором он приехал на  Финляндский 
вокзал,  — некий анахронизм, неле-
пость. Но тем, кто его встречал, бы-
ло безразлично, во что и как он был 
одет; многие пришли посмотреть 
на  него из  банального любопытст-
ва  — явился «большой» человек, 
можно сказать, полумифическое 
существо. Сложно выяснить, слу-
чайно он нашел новый образ в кеп-
ке или нет, но  очевидно, что вождь 
мировой революции в  котелке был 
бы абсурдом. Мне кажется, что пре-
словутая кепка стала частью ленин-
ского мифа уже после революции. 
При этом костюм-тройка, кажется, 
купленный в  Стокгольме, у  него 
остался. Между прочим, и  у Лени-
на в 1917 г. появился френч темно-
зеленого цвета. Но  он почему-то 
остался тогда незамеченным. Рево-
люция развивается и  закрепляется 
в сознании по каким-то своим собст-
венным, в  том числе эстетическим, 
законам. Увы, мы над этим все еще 
не задумываемся. 

В. А. То есть костюм-тройка и кепка 
формировали эклектичный ленин-
ский имидж?

В. Б.  Если обратиться к  иконогра-
фии петроградских рабочих того вре-
мени, включая красногвардейцев, то 
окажется, что многие выглядели как 
настоящие мелкие буржуа. Отнюдь 
не как горьковские босяки. Конечно, 
вопросы имиджа, гардероба тех или 
иных политиков порой приобрета-
ли весьма существенное значение. 
Но  нужно учитывать, что в  револю-
ции все перемешалось, в  том числе 
стилистика действующих лиц. А  на 
многочисленных карикатурах Лени-
на изображали совсем не так, как он 
выглядел в  действительности. Его 
и  «одевали», и  «причесывали» так, 
как подсказывало воображение  — 
в том числе и антиленинское. Как бы 
то ни было, в большевистской исто-
риографии маленький, толстенький, 
плешивый и  картавый человечек 
стал выглядеть как большой громо-
гласный «вождь». 

В. А.  Кстати, что касается кари-
катур. Если мы попытаемся с  точ-
ки зрения политтехнологического 
подхода взглянуть на  Ленина, то 
обнаружим любопытный парадокс: 
в  визуальной пропаганде 1917  г., 
наверное, не было более явного ан-
тигероя (после Николая II, Алек-
сандры Федоровны и  Распутина), 
чем Ленин. Вся пропагандистская 
машина Временного правительства, 
различных общественных сил ра-
ботала на  дискредитацию Ленина, 
кем только его не называли — и не-
мецким шпионом, и Иудой, и Анти-
христом, — но это не помешало ему 
прийти к власти. Чем можно объяс-
нить данный феномен?

В. Б.  Это, наверное, сам Ленин объ-
яснил бы законами диалектики. 
В  патерналистской системе такие 



209

№
 2

20
20

Многоликий Ленин: теоретик, интуитивист, футурист

метаморфозы представлений естест-
венны. Как говорится, от  великого 
до смешного — один шаг. Но случает-
ся и наоборот. Я думаю, что антиле-
нинская пропаганда только сыграла 
ему на руку. Все твердили — он мел-
кий, ничтожный (таким и изобража-
ли на карикатурах 1917 г.), но край-
не вредоносный. Но  оказалось, что 
«мелкий бес» воплощает в себе некое 
«инфернальное» величие, перед ко-
торым пасует обычное воображение. 

В. А. В  своих публикациях Ок-
тябрьское вооруженное восстание 
большевиков вы называете «хрони-
кой заранее объявленной револю-
ции». Что имеется в виду под этим 
понятием?

В. Б.  Это в  общем-то образ. Есть 
известная повесть Г. Г.  Маркеса 
«Хроника объявленной смерти»: 
человек действует так, как предпи-
сывает ему людская молва, опираю-
щаяся на обычай. Ленин стал функ-
циональной величиной пугающих 
общественных ожиданий. В  1917  г. 
сработал именно этот фактор. Ле-
нин победил как интуитивист, не как 
теоретик. Поэтому он, после высту-
пления Корнилова, и подгонял руко-
водство партии, заявляя, что нельзя 
медлить с вооруженным восстанием. 
И  оказался по-своему прав. В  этом 
он ориентировался не  на Маркса, 
а на собственное ощущение: момент 
назрел, пора от слов перейти к делу, 
именно этого ожидают от  больше-
виков и бунтующие низы, и перепу-
ганные обыватели, и  беспомощные 
политики. 

В. А. «Вчера было рано, завтра бу-
дет поздно». Какую роль в  этом 
сыграли массовые слухи о том, что 

большевики готовят вооруженное 
восстание?

В. Б.  Ленин читал газеты, из  кото-
рых узнавал, что большевики, несмо-
тря на  июльское поражение, только 
и  делают, что готовят новое высту-
пление. Возник образ некой напас-
ти, с  которой невозможно бороться, 
невозможно остановить. Ленин этим 
воспользовался. В  августе 1917  г. 
современникам виделась альтер-
натива: ленинцы или корниловцы. 
Историки партии в  свое время вы-
страивали аналогичную дилемму: 
либо Корнилов, либо Ленин. Между 
тем Корнилов был обречен. Он опо-
здал. Опоздали, а потому «помогли» 
Ленину, все «европеизированные» 
российские политики. 

В. А.  Мой следующий вопрос ко-
му-то может показаться странным, 
но  все-таки, когда большевики по-
бедили? Ведь приход к власти 25 ок-
тября самим Лениным не мыслился 
в  качестве окончательной победы, 
многие сомневались, что большеви-
кам удастся продержаться до конца 
года. Когда они ощутили себя побе-
дителями?

В. Б.  Это сложный вопрос, ответ 
также лежит в  области психоло-
гии масс. Я  думаю, что большевики 
ощущали себя зыбко и  неуверенно 
вплоть до  окончания Гражданской 
войны. Они привыкли жить ожи-
данием мировой революции, но  она 
«запаздывала». И  это сказывалось 
на их психике. Уверенность пришла 
только в начале пресловутого нэпа — 
именно к  этому времени они «рас-
слабились». Впрочем, тут возникли 
иные, внутренние проблемы. А  то, 
что большевики разбили Деникина, 
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Колчака, еще ничего не  значило. 
Оставалась недовольна гигантская 
крестьянская масса, с рабочими так-
же было все не просто.

В. А. В современной историографии 
уже утвердилась концепция долгой 
Великой российской революции 
1917–1922 г., но некоторые дискус-
сии о  внутренних отрезках сохра-
няются. И здесь конкурирующими, 
в качестве перехода от одного этапа 
к  следующему, оказываются два 
события: 25 октября 1917 г. и 6 ян-
варя 1918 г. На ваш взгляд, с поли-
тической точки зрения какое собы-
тие более важно?

В. Б. Я  отвечу просто: около 35 лет 
назад в Институте российской исто-
рии в Секторе Октябрьской револю-
ции и Гражданской войны договори-
лись о  том, что Гражданская война 
началась 25 октября 1917 г. На этом 
сошлись очень разные историки. 
Было признано, что такое представ-
ление логично во  всех отношениях. 
Когда одна часть общества, от  лица 
государственной власти, объявля-
ет другую часть вне закона, а  дру-
гая часть отвечает ей тем же  — это 
и  есть начало гражданской войны. 
Эта война поселилась внутри не-
когда единого, пусть относительно 
единого, социального пространства. 
Гражданская война  — это не  просто 
«пиф-паф», как до сих пор склонны 
думать некоторые не в меру наивные 
авторы, воображающие себя истори-
ками. И не было с самого начала ни-
какой «малой» гражданской войны, 
как выдумывают другие сочинители, 
пытающиеся примирить сталинские 
представления о «походах Антанты» 
с реалиями жуткого противостояния 
двух миров, двух культур. Окончи-

лась Гражданская война, конечно, 
не  с окончанием масштабных воен-
ных действий. Есть символический 
акт — образование СССР, восстанов-
ление единой власти над воссоздан-
ным старым социальным простран-
ством. Не  важно, что возрождение 
былого имперского организма прои-
зошло в своеобразной, даже нелепой, 
как казалось современникам, форме. 
Это произошло. Утвердилась новая 
государственность, с этим вынужде-
но было согласиться подавляющее 
большинство населения России. 
Конечно, после этого продолжались 
конфликты в Средней Азии, на Кав-
казе. Но это была инерция бунтарст-
ва, исторически характерная для вся-
кого имперского организма  — осо-
бенно выстроенного на  архаичных 
патерналистских основаниях. 

В. А. Интересны изменения отноше-
ния большевиков и Ленина, в част-
ности, к  Гражданской войне. Ведь 
с  началом Первой мировой войны 
Ленин призывал к  превращению 
войны империалистической в  вой-
ну гражданскую. Но  когда по  вине 
большевиков гражданская война 
была развязана, Ленин этому не об-
радовался?

В. Б. Конечно, ведь говоря о превра-
щении войны империалистической 
в  войну гражданскую, Ленин имел 
в  виду начало мировой революции. 
В 1917–1918 гг. Ленин, конечно, те-
шил себя надеждами на  стимулиро-
вание мировой революции от  лица 
воображаемой «пролетарской» госу-
дарственности. На фоне октябрьской 
победы и подобных иллюзий возни-
кло представление о «триумфальном 
шествии советской власти». Послед-
нее, на  деле, и  было Гражданской 
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войной в  ее большевистско-насту-
пательной фазе. После этого не  мог 
не  последовать «откат». Надежды 
простых людей сменились разочаро-
ванием. Чуда не  произошло. Отсю-
да неслучайная активизация самых 
различных антибольшевистских 
сил. Поэтому весь период Граждан-
ской войны приобрел перманентно 
импульсивный характер (то там, 
то здесь; то одни «враги», то дру-
гие). Это продолжающаяся «смута», 
если угодно, очередная российская 
Смута  — часть системного кризиса, 
характерного для сложноорганизо-
ванных социальных систем, внутрен-
не тяготеющих к  «застою». Иначе 
и быть не могло. В этом смысле Ле-
нин  — наша неизбежность. С  этим 
следовало бы смириться, а не выстра-
ивать благостные умозрительные 
«альтернативы». Важно попытаться 
понять: почему? Для этого требуется 
иной уровень исторического созна-
ния. А  потому до  сих пор внятного 
ответа нет. 

В. А.  Совсем недавно, 10  декабря 
2019  г., В. В.  Путин, выступая пе-
ред Советом по  правам человека, 
назначил Ленина ответственным 
за  политические репрессии 1930-х 
гг., протянув причинно-следствен-
ную цепочку от Ленина до печально 
известного Бутовского полигона. 
Не кажется ли вам, что в этом мож-
но обнаружить некую попытку реа-
билитации Сталина за счет демони-
зации Ленина? И вообще, насколь-
ко Ленина можно считать виновным 
в выстраивании сталинской репрес-
сивной машины?

В. Б. Если Ленин миф, то можно на-
значить его кем угодно — соответст-
венно нынешним эмоциональным 

предпочтениям. Но  если всерьез го-
ворить об отношении Ленина к тер-
рору, то все проще: насилие должно 
идти снизу, массы сами должны ра-
зобраться кто друг, а кто враг… Одна-
ко мы продолжаем мыслить по  схе-
ме: виноват тот, кто наверху. Так 
«понятнее». 

В. А. Но убийству Шингарева и Ко-
кошкина Ленин тем не менее не об-
радовался?..

В. Б. Конечно, это ведь была отнюдь 
не  большевистская акция, их убили 
анархисты и  просто бандиты, Лени-
на это убийство могло только взбе-
сить. Он не  случайно мобилизовал 
силы, включая старую полицию, 
для раскрытия этого преступления. 
Тогдашним большевикам, в отличие 
от  анархистов, дикий террор не  мог 
нравиться. Им казалось, что террор 
должен носить более «классово-со-
знательный», планомерный харак-
тер. Но можно ли «оседлать тигра»?

В. А. А то, что сегодня встречается 
сочетание «Ленинский ГУЛАГ»?

В. Б. В  годы Гражданской войны 
концлагеря существовали и с той, и с 
другой стороны, но  это нечто иное, 
нежели система Главного управле-
ния лагерей сталинского времени. 
Ленин считал, что революцию в  бе-
лых перчатках делать нельзя. Отсю-
да красный террор. Кстати, взятие 
заложников в  те времена казалось 
не  столь противоестественным яв-
лением, как представляется нам се-
годня. А лимиты на расстрелы, пожа-
луй, самое отвратительное, что могло 
быть, появились только при Стали-
не. Террор Гражданской войны и ста-
линский террор — феномены разных 
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исторических эпох. Одно дело рево-
люционный (или контрреволюцион-
ный), по большей части спонтанный 
террор, и другое дело террор государ-
ственный (хотя сталинский террор 
пытался прикинуться революцион-
ным). Не  стоит на  Ленина лишнее 
вешать. Он не страшнее своей эпохи. 

В. А. А какие образы Ленина и Ста-
лина сегодня доминируют в  массо-
вом сознании, в исторической поли-
тике, на ваш взгляд?

В. Б.  Массовое сознание исхо-
дит из  того, что «если после, зна-
чит вследствие». Но  так не  бывает. 
К  истории подобный образ мысли 
не  имеет никакого отношения. Ко-
нечно, Ленин, как я  уже говорил, 
давно превратился в миф. Для одних 
он черный, для других — белый, что 
определяется отношением к револю-
ции. Но  историку приходится дока-
пываться до того, что было на самом 
деле, какой был подлинный Ленин. 
Еще раз повторю, что «одномерного» 
Ленина не  существовало, несмотря 
на  то, что это был человек, перма-
нентно устремленный к  революции. 
Ленин, с  одной стороны, фанатич-
ный последователь Маркса, с  дру-
гой стороны  — интуитивист, даже 
обладатель сверхполитической ин-
туиции, с третьей — «социалистиче-
ский» фантазер, технократ. Причем 
технократ наивный. Готов был шиш-
ками всю Россию отопить, на тракто-
рах электрических пахать и тому по-
добное, вплоть до  деревянного неф-
тепровода — разные были заморочки. 
В  этом смысле он был футуристом. 

Порой это напоминало «футуризм 
отчаяния».

В. А.  Большевиков, кстати, сравни-
вали с художниками-футуристами…

В. Б.  Да, хотя сам Ленин футури-
стов не  терпел. Он считал, что все, 
что касается революции, решает его 
партия, а не какие-то поэты с худож-
никами, не их это дело. К тому же он 
оставался человеком классическо-
го образования. Он любил не  толь-
ко Пушкина, но  и Тютчева и  даже 
Надсона. Он в  чем-то оставался че-
ловеком XIX в. Интересно, когда он 
находился в Польше, в нем до такой 
степени взыграла эмигрантская но-
стальгия, что он, как писала Над-
ежда Константиновна, стал «нацио-
налистом»: не  желал ходить на  вы-
ставки польских художников, хотел 
«русской»живописи. 

В любом случае Ленин был продуктом 
своего времени, выдающимся продук-
том, как со знаком плюс, так со знаком 
минус. Но  расставлять эти знаки  — 
не дело историков. Как профессионал, 
я должен разобраться, что было на са-
мом деле. А то, что мне нравится или 
не нравится в прошлом, не имеет от-
ношения к истории как к науке. У нас 
по-другому: я  противник революции, 
значит, вправе приписать Ленину лю-
бые грехи. Это не  профессионально. 
Ленина нужно соотносить с его исто-
рическим временем, изучать в разных 
его ипостасях. Как теоретик он, на мой 
взгляд, ограничен и  мелковат, а  вот 
как интуитивист и  революционный 
импровизатор — нечто иное.
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THE MANY FACES OF LENIN: THEORIST, INTUITIONIST, FUTURIST. I	
NTERVIEW WITH V. P. BULDAKOV

Buldakov Vladimir P. — doctor of historical sciences, chief researcher of the Institute 
of Russian history, RAS (Moscow)

Key words: V. I. Lenin, V. P. Buldakov, Revolution 1917.

Abstract. In an interview, Vladimir Prokhorovich Buldakov, Doctor of History, 
Chief Researcher at the Institute of Russian History of the Russian Academy of 
Sciences, talks about the role of Lenin in 1917. He notes that it was 1917 that 
made him a politician: being a revolutionary, little known to the general public, 
he becomes one of the symbols of the Russian revolution. One of the reasons 
for this was Lenin's political intuition, which allowed him to feel the moment.
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«ЛЕНИН — ЭТО ПРЕКРАСНЫЙ ТАКТИК 
ЭПОХИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ, 	
И ОН БЫЛ ГОТОВ К ЭТОМУ СОСТОЯНИЮ 
ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ, 	
ЧЕМ КАКИЕ-ЛИБО ДРУГИЕ 
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДЕЯТЕЛИ». 	
Интервью с Б. И. Колоницким

Ключевые слова: Ленин, революция 1917 г. в России, революционное дви-
жение в России, советский проект.

Аннотация. В  преддверии юбилея В. И.  Ленина Б. И.  Колоницкий оце-
нивает историческую роль создателя советского государства. По мнению 
историка, мировая война обострила экономические, социальные и нацио-
нальные противоречия, чем и  смог воспользоваться Ленин, талантливый 
тактик. Уже после смерти вождя его фигура была мифологизирована и по-
ставлена в  центр исторического нарратива как в  коммунистической, так 
и  антикоммунистической идеологии. Тактическая гибкость позволила 
большевикам привлечь на свою сторону национальные элиты, переформа-
тировать Российскую империю в Союз Советских Республик. Следует от-
метить, что к Ленину восходят такие основы политической культуры, как 
нетерпимость и догматизм, во многом взятые на вооружение и идейными 
противниками ленинизма. Это наследие сказывается и сейчас, мешая по-
строению гражданского общества в нашей стране. �  
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на английском языке: Figes O. G., 
Kolonitskii B. I.  Interpreting the Rus-
sian Revolution: The Language and 
Symbols of 1917. New Haven; Lon-
don: Yale University Press, 1999. 198 p.

Беседовал В. В. Ведерников.

В. В. Борис Иванович, этот год у нас 
юбилейный. Приближается 150-ле-
тие со  дня рождения В. И.  Ленина. 
На ваш взгляд, какое место занимает 
эта фигура в истории нашей страны? 

Б. К.  Честно говоря, я  думаю, что 
значение Ленина крайне преувеличе-
но. Это объясняется тем, что Ленин 
находился в центре советского мемо-
риального проекта, который рассма-
тривал революцию как важнейшее 
историческое событие XX в., а Лени-
на как ее вождя. Вполне естественно, 
что сторонники коммунистической 
идеологии склонны к  тому, что-
бы идеализировать фигуру Ленина 
и поставить его в центр историческо-
го нарратива. В советское время бы-
ли революционные имена, созданные 
в честь Ленина — Вилорк (Владимир 

Ильич Ленин — организатор комму-
низма) или Вилсор (Владимир Иль-
ич Ленин совершил октябрьскую 
революцию). Такое преувеличение 
роли лидера было присуще и  пони-
манию истории революции. И  в ан-
тикоммунистической мифологии 
Ленин также занимает центральное 
место, но  уже с  отрицательным зна-
ком, хотя оценка масштаба его де-
ятельности остается такой же  — он 
уникальный творец истории. 

Мысль о том, что только Ленин мог 
гениально определить время начала 
наступления на  Временное прави-
тельство («сегодня рано, завтра  — 
поздно»), странным образом соче-
талась с  марксистским пониманием 
роли личности в истории. Разумеет-
ся, роль авторитетного лидера, роль 
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руководства была чрезвычайно вели-
ка в истории, в особенности — в кри-
зисных ситуациях. Но если бы на го-
лову Ленина в начале октября 1917 г. 
упал кирпич, а Троцкий одновремен-
но попал под трамвай, то столкно-
вение Петроградского совета с  Вре-
менным правительством все равно 
было неизбежно, и у Петроградского 
совета было гораздо больше шансов 
победить в  этом столкновении. Так 
или иначе, но страна уже находилась 
на  пороге гражданской войны. Ко-
нечно, Ленин — это фигура, идеально 
подготовленная к  гражданской вой-
не, но  все-таки ситуацию граждан-
ской войны создал не  он, хотя и  он 
несет ответственность за  эскалацию 
этого конфликта.

То же можно сказать и о других пере-
ломных моментах истории, связан-
ных с  фигурой Ленина. Например, 
необходимость перехода к  новой 
экономической политике, во всяком 
случае отхода от  некоторых особо 
жестких мер военного коммуниз-
ма некоторые лидеры большевиков 
осознавали раньше своего вождя 
(даже Троцкий предлагал некоторые 
меры), а Ленин выступал против.

Где же воздействие Ленина на  ход 
истории оказалось наибольшим? 
Его влияние оказалось решающим 
во  время дискуссий о  выходе Рос-
сии из  войны. Чтобы убедить в  не-
обходимости Брестского мира, он 
бросил весь свой авторитет на коле-
блющиеся весы. И  мир был подпи-
сан. В остальных случаях существо-
вал коридор возможностей, который 
определялся все-таки не им. 

В. В. В  перестройку была опубли-
кована повесть В. Гроссмана «Все 

течет». Главный герой, рассуждая 
о  выборах пути развития в  1917  г., 
использует такую метафору: Рос-
сия  — это сказочная принцесса, 
которая выбирает прекрасных же-
нихов, приходят разные люди, и  в 
том числе, конечно, и  блестящий 
Александр Федорович Керенский, 
но, по  словам Гроссмана, великая 
раба Россия остановила свой взгляд 
на  Ленине, и  он стал ее избранни-
ком. Для меня лидерство Ленина 
остается загадкой. Он не был ярким 
оратором, в речах с поразительным 
постоянством варьируются одни 
и те же идеи, разжигающие классо-
вую ненависть к «буржуям». Поче-
му же вождем стал именно Ленин? 
Тот же Троцкий, несмотря на свою 
известность в  качестве одного 
из  лидеров Петербургского совета 
в  1905  г., человек, чей литератур-
ный талант и ораторское искусство 
не подлежат сомнению, все же ока-
зался на вторых ролях. 

Б. К.  Можно задать вопрос так, что 
любой ответ будет неправильным. 
Сама метафора Гроссмана не  толь-
ко неточна, она отражает доста-
точно пошлое содержание: свадьба 
невесты-рабыни и  ее избранника, 
интимная близость  — эту метафору 
можно разворачивать самым разным 
образом. Могу предположить, что 
образ Гроссмана связан с  россий-
ским отношением к  власти  — мо-
нарх, восходя на престол, «венчался 
с  Россией». По-моему, это полная 
чепуха, и использование такого язы-
ка и  такой метафорики объективно 
способствует развитию патерна-
лизма в  России. Но  если говорить 
по  существу, то она и  не верна при 
описании ситуации 1917  г., потому 
что никакого такого выбора у  Рос-
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сии не  было, Россия не  выбирала 
Александра Федоровича, или Лавра 
Георгиевича, или Павла Николае-
вича, или еще кого-то… С какого- то 
момента людей не очень уже беспо-
коил вопрос о том, кого следует «по-
садить на трон», сделать правителем 
и  т. д., их волновал вопрос выжива-
ния. Еще до революции этот вопрос 
был актуален для семей депорти-
рованных, для беженцев, для фрон-
товиков, для инвалидов, для жертв 
этнических столкновений  — доста-
точно вспомнить мятеж в  Средней 
Азии и  Казахстане, где мы точно 
даже не  знаем количества жертв, 
это, по всей видимости, сотни тысяч 
людей. Люди выживали, и  разные 
стратегии выживания миллионов 
людей влияли на  большую россий-
скую историю. Свержение монархии 
вызвало волну энтузиазма, что про-
являлось и  в интересе к  политике, 
люди стали задумываться о  выборе 
России (другое дело, что суждения 
даже и  образованных людей были 
порой довольно наивными), но  к 
осени 1917  г. от  этой эйфории уже 
не осталось и следа, что проявлялось 
и  в нарастании аполитичности. Без 
этой массовой политической демо-
билизации миллионов невозможно 
понять и  успехи политической мо-
билизации большевиков, призывав-
ших к «углублению революции».

В. В.  Попробую переформулиро-
вать вопрос. Победа Ленина  — это 
не  только выбор несвободы и  гра-
жданской войны, это в  конечном 
счете и выбор тех ужасных послед-
ствий, с  которыми война связана, 
я  имею в  виду прежде всего ужас-
ный голод 1921 г. И тем не менее это 
не помешало Ленину и его команде 
сохранить свою власть. 

Б. К. Люди о голоде начали говорить 
задолго до прихода Ленина к власти; 
если обратиться к  источникам лич-
ного происхождения (письма, днев-
ники), то мы найдем немало упоми-
наний о голоде уже в 1916 г. Но что 
такое голод? Разумеется, есть какие-
то объективные критерии  — коли-
чество калорий, необходимых для 
поддержания жизни, падение веса, 
уровень смертности и  т. д. Но  го-
лод  — это и  культурный конструкт: 
если бы люди в 1916, 1917 гг. знали, 
что их ждет в  1918–1921  гг., то они 
бы поняли, что находятся не  в со-
стоянии голода, а испытывают не-
кий дефицит некоторых видов про-
довольствия, но  люди сравнивали 
свою жизнь с  довоенным прошлым, 
тяжелое будущее им неизвестно, 
они надеются на более оптимистич-
ный сценарий. Ну а такие вещи, как 
реквизиция продовольствия, это 
вообще-то не  большевики придума-
ли. И не только в России это проис-
ходило. Продразверстка министра 
земледелия А. А.  Риттиха в  1916  г., 
конечно, отличалась от  продразвер-
стки большевиков, но  термин был 
им введен.

В. В. В. В. Шульгин был непримири-
мым противником Владимира Иль-
ича, называл лидера большевиков 
гениальной гориллой. Но  в позд-
нем тексте 1958  г. «Опыт Ленина» 
он пересматривает свое отношение 
к  создателю советского государ-
ства. По  его, Шульгина, мнению, 
безусловной заслугой Ленина был 
Брестский мир и  новая экономиче-
ская политика. И  Шульгин писал, 
что на суде истории он готов высту-
пить адвокатом В. И. На ваш взгляд, 
что еще можно было бы добавить 
к  списку благодеяний и  к списку 
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преступлений Владимира Ильича? 
И каков бы оказался баланс? 

Б. К. Мне не очень нравится эта мо-
дель, где одни выступают в роли про-
куроров, другие в  роли адвокатов, 
третьи в  роли судей, я  думаю, что 
нужно просто по  возможности по-
нять, хотя понять — это не означает 
простить или оправдать акторов того 
времени.

Ленин  — это прекрасный тактик 
эпохи Гражданской войны, и он был 
готов к этому состоянию значитель-
но лучше, чем какие-либо другие 
политические деятели. Лучше даже, 
чем многие большевики. Его дейст-
вия обуславливались не  желанием 
делать добро или зло, они в  первую 
очередь объяснялись желанием по-
бедить в  Гражданской войне. Все 
остальное  — производное. Ну, ска-
жем, то, что он сказал: не  расстре-
ливать военспецов, а  использовать 
их в Красной армии — это благо или 
это зло? Ни то, ни другое. Это пра-
гматика. Ленинские планы государ-
ственной организации постоянно 
менялись, государственный аппарат 
создавался во  многом импровиза-
ционно, но с одной целью: победить 
в  Гражданской войне. И  очень мно-
гое, что существует сейчас в  совре-
менной России, это из того времени, 
включая и федеративное устройство 
Советской России, Российской Фе-
дерации, это и склонность к мобили-
зационному характеру государства 
и  экономики, к  которому общество 
весьма склонно возвращаться как 
к весьма такому привычному и, каза-
лось бы, оправданному. 

В. В. То есть можно сказать, что он 
был блестящим тактиком? 

Б. К. Совершенно верно 

В. В.  Современники по-разному 
оценивали ценность теоретических 
трудов Ленина. П. Б. Струве, снача-
ла друг, а затем непримиримый оп-
понент вождя, писал: «Его идейное 
содержание было неоригинально, 
и  в своей существенной неориги-
нальности он, как ум, был лишен да-
же какой-либо одаренности». А Дь-
ердь Лукач, напротив, утверждал, 
что «Ленин  — величайший мысли-
тель, которого революционное ра-
бочее движение выдвигало со  вре-
мен Маркса». «Мы только в начале 
понимания тех философских и  со-
циальных оттенков мысли, которые 
вкладывал Ленин в  свои выступле-
ния, вызванные всегда острой пра-
ктической необходимостью», за-
являл яркий философ и  публицист 
М. Лифшиц. В  индексе переводов 
труды Ленина занимают почетное 
7-е место (выше только Агата Крис-
ти, Шекспир и Жюль Верн). На ваш 
взгляд, насколько актуальным яв-
ляется сегодня наследие В. И. Лени-
на? Продолжает ли оно оказывать 
влияние на современную политиче-
скую мысль?

Б. К.  Значит, во-первых, сама по-
становка вопроса, она немножко 
российская, почему? Потому что 
в  России как бы признано, что по-
литик должен быть не  только поли-
тическим руководителем, но и неко-
торым интеллектуалом и  даже ин-
теллектуальным лидером, духовным 
вождем, идейным вождем и т. д. А вот 
в США, наоборот, политик старается 
казаться менее образованным, чем 
он есть на самом деле, подлаживаясь 
под настроения избирателей, иногда 
даже имитируется акцент и  т. д., по-
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тому что избиратели не любят шибко 
умных. В  России претензии совер-
шенно другие. До недавнего времени 
политики считали необходимым об-
заводиться учеными степенями, ну 
это какая-то такая дополнительная 
медаль, как бы факт, легитимирую-
щий какую-то политическую власть, 
политический авторитет. Ну и  в то 
время это было достаточно важно 
и не только для Ленина характерно. 
Но и для Ленина, в частности, подой-
дем вот сейчас в библиотеку и посмо-
трим, сколько он написал в  1917  г. 
По моим представлениям, это где-то 
там четыре тома, где-то так, 31–34-
й плюс там томик переписки, до-
пустим, плюс ленинские сборники, 
плюс что-то, что не  опубликовали 
или не нашли. А ведь Ленин не толь-
ко писал, но и читал, и редактировал 
довольно много, следовательно, зна-
чительную часть напряженного пе-
риода революции он провел за пись-
менным столом, и это было характер-
но не только для него. В этом же ряду 
находится и  Милюков, постоянно 
писавший передовицы для «Речи», 
и  Чернов, который писал свои ста-
тьи даже на  заседаниях Временного 
правительства. Такие вот писатели 
во  власти, и  это кажется странным 
немножко, но для той политической 
культуры это совершенно естествен-
но. Единственное исключение, на-
верно, Керенский, который больше 
говорил и  делал, чем писал. Ленин, 
конечно, укреплял свой авторитет 
как идейный руководитель, это было 
средство некоей политической ком-
муникации для него. 

Как оценивать интеллектуальный 
потенциал Ленина? Ну а что еще мог 
сказать по  поводу Ленина Струве? 
Они были политические враги, и уже 

признавать какой-то теоретический 
вес Ленина Струве не мог. То же са-
мое, только с другим знаком, можно 
сказать про Лукача, он коммунист, 
авторитет Ленина для него важен, 
укрепление авторитета, в  том чи-
сле и  для полемики с  другими ком-
мунистами, ему важно, потому что 
с  какого-то момента в  коммунисти-
ческом движении был такой спрос, 
кто лучше похвалит Ленина и  как 
более изощренно, так что обоим этим 
свидетельствам я не стал бы уделять 
особенного внимания. Как я  уже 
сказал, Ленин интересный и  яркий 
публицист, интересный и  яркий 
тактик. Относительно же его теоре-
тического наследия, я  думаю, могут 
быть разные мнения. Кто-то считает 
его вещи актуальными или важными 
для своего времени. Есть сторонники 
ленинских идей, которые повторяют 
Ленина, открыто отождествляют се-
бя с  Лениным, но  вместе с  тем мы 
должны понимать, что и  в россий-
ском антикоммунизме с  его нетер-
пимостью, догматизмом тоже очень 
много советской политической куль-
туры. Вспомним популярное, почти 
афористичное высказывание вождя: 
«Прежде, чем объединяться, и  для 
того, чтобы объединиться, мы долж-
ны сначала решительно и определен-
но размежеваться». Ну разве это не о 
нас? Мы чемпионы мира по размеже-
ванию, что мешает конструктивному 
строительству гражданского общест-
ва. Так что не только у наших левых, 
но и у российских консерваторов, и у 
либералов можно найти довольно 
много из идейного наследия Ильича. 

В. В.  Мне по  этому поводу вспом-
нился дневник протоиерея 
А. Шмемана, который после вы-
сылки Солженицына встретился 
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с  Александром Исаевичем. Он 
с  ужасом увидел в  писателе черты 
того Ленина, о  котором Солжени-
цын написал в «Ленине в Цюрихе». 
«Солженицыну, как и Ленину, — за-
писывает Шмеман, — нужна, в сущ-
ности, партия, то есть коллектив, 
безоговорочно подчиненный его 
руководству и  лично ему лояль-
ный. <…> Лояльность достигает-
ся устрашением, опасностью быть 
отлученным от “дела” и его вождя. 
И  это не  “личное”, не  для себя, 
только для дела, только для абсо-
лютной истины цели…» 

Б. К. Вы знаете, и Лев Копелев, хоро-
шо знавший Солженицына, увидел 
в  этом тексте писателя автопортрет 
автора «Архипелага». Конечно, чер-
ты Ленина можно увидеть не только 
в Солженицыне.…

В. В. Ну, естественно. 

Б. К.  Вы знаете, ведь я  и в  себе по-
рой чувствую какие-то элементы 
вот такой политической культуры, 
фронтизма, конфронтационности. 
Наверное, это нормально. Ведь и  у 
здоровых людей могут быть какие-то 
наследственные предрасположенно-
сти, заболевания, о них нужно знать; 
если вести здоровый образ жизни, 
иногда принимать лекарства, тогда 
это не  смертельно. Нужно понять, 
что, скинув памятники Ленину, мы 
от  Ленина не  избавимся, есть заме-
чательная карикатура петербургско-
го карикатуриста Виктора Богорада. 
Изображен памятник, окруженный 
кучей маленьких Лениных, которые 
хотят скинуть монумент. В  ленино-
борчестве и в украинском ленинопа-
де, конечно, очень много от полити-
ческой культуры Ленина. 

В. В. Я  тут с  вами соглашусь, дей-
ствительно, мне кажется, как раба, 
так и Ленина из себя надо по капле 
выдавливать. 

Б. К. Я не знаю, выдавливать ли. Нам 
не очень нравится, что наши давние-
давние предки были людоедами, ко-
торые, по  утверждению некоторых 
ученых, вроде бы съели неандер-
тальцев. Конечно, печальный факт, 
но  нужно понимать, что сейчас мы 
другие или должны быть другими. 

В. В.  После войны на  страницах 
«Нового журнала» развернулась 
острая дискуссия между Н. Вален-
тиновым и  М. Вишняком относи-
тельно того, что именно повлияло 
на  формирование мировоззрения 
Ленина: русская революционная 
традиция  — Чернышевский, Баку-
нин, Нечаев, как утверждал Ва-
лентинов, или западный марксизм? 
А на ваш взгляд, что на Ленина ока-
зало влияние, а  может быть, и  то, 
и другое?

Б. К.  Мне это напоминает нескон-
чаемую дискуссию в  педагогике 
о том, что важнее: наследственность 
или среда? Один хороший педагог 
сказал: наследственность  — это всё. 
А  потом, после некоторых размыш-
лений добавил: и  среда  — это всё. 
Что в  доме важнее: кирпичи или 
стекла? Конечно, Ленин — это сплав 
разных интеллектуальных традиций. 
Разумеется, так же как и многие его 
русские предшественники, он был 
продуктом влияния радикальной 
европейской мысли, а  у этой мысли 
большая-большая генеалогия. Ну вот 
есть знаменитая карикатура 1917  г. 
на  Ленина  — Ленин, где он изобра-
жен как Чингисхан. Подчеркивалась 
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иногда пугачевщина Ленина; с  дру-
гой стороны, Ленина не  единожды 
сравнивали с Петром I, сопоставляя 
жестокость и  насилие великого ца-
ря-реформатора с  политикой воен-
ного коммунизма. Троцкий, кстати 
говоря, подчеркивал русскость Ле-
нина. По Троцкому, под ленинизмом 
видна крестьянская подоплека, а сам 
Ленин был головным выражением 
русской национальной стихии. Ко-
нечно, у Троцкого был еще и некото-
рый расчет, потому что если Ленин 
был олицетворением русского нача-
ла революции, имеющей очевидные 
связи с крестьянством, с вышедшим 
из крестьянства рабочим классом, то 
себя Троцкий выдвигал на  роль за-
падного олицетворения российской 
революции, международного и  ин-
тернационального. Я  думаю, что эта 
оппозиция не  работает. Когда нуж-
но  — Ленин был интернационали-
стом, когда нужно — был патриотом. 
Еще раз хочу сказать: Ленин в  пер-
вую очередь, как его можно охаракте-
ризовать, это идеальный лидер эпохи 
Гражданской войны с  точки зрения 
техники борьбы за власть.

В. В. В период перестройки, как из-
вестно, общим местом стало проти-
вопоставление раннего и  позднего 
Ленина, который вроде бы начал 
пересматривать свои догматиче-
ские идеи о возможностях перехода 
к социализму, стал говорить о рын-
ке, о НЭПе, из работ Ильича выде-
лялся 45-й том собрания его сочи-
нений, где опубликованы последние 
работы вождя, констатировавшие 
необходимость коренной перемены 
точки зрения на  социализм, пере-
ход к  элементам рынка, необходи-
мость серьезной культурнической 
работы и т. д. Насколько это проти-

вопоставление правомерно? Может 
быть, поздние работы Ленина — это 
контуры какой-то новой экономи-
ческой и политической модели? 

Б. К.  Об этом сложно говорить, по-
тому что эти поздние произведения 
он писал или диктовал, будучи уже 
очень больным. Я  считаю, что, ко-
нечно, система нэпа, которая начала 
создаваться отчасти при Ленине, бы-
ла нашпигована очень острыми про-
тиворечиями, и  какой-то взрыв был 
неизбежен. Выход, который нашли 
наследники Ленина, был самым жес-
токим и самым кровавым.

В. В.  Вы имеете в  виду сталинский 
выход?

Б. К.  Да. Конечно, ряд конкретных 
мер напрямую связан с  личностью 
Сталина, но  в любом случае особо 
веселого сценария я тут не вижу. 

В. В. То есть третьего пути не было? 

Б. К.  Бухаринская альтернатива 
кажется мне, конечно, очень симпа-
тичной, но маловероятной, учитывая 
многие факторы.

В. В. После смерти вождя началась 
борьба за  ленинское наследие. Ду-
ховными наследниками себя объяв-
ляют и Г. Е. Зиновьев, который уже 
в конце 1924 г. прочел лекции о «ле-
нинизме», и Сталин, который в том 
же году тоже читает лекции об осно-
вах ленинизма, и Троцкий, который 
на  следующий день после кончины 
Ленина призвал идти вперед с  фо-
нарем ленинизма в руках… На ваш 
взгляд, кто из  указанных деятелей 
действительно был наследником во-
ждя или, может быть, никто? 
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 Б. К. Я считаю, что мы должны как-
то дистанцированно использовать 
язык эпохи и  сравнения эпохи. Ко-
нечно, каждый из  упомянутых дея-
телей представлял себя наследником 
и  истинным последователем покой-
ного лидера, но мне кажется, что сама 
такая постановка предполагает нали-
чие вождистской, структурно-монар-
хистской политической культуры. 
Однако вопрос ваш интересен тем, 
что позволяет взглянуть на  Ленина 
с  различных ракурсов. Был Ленин 
как реальный человек и  политиче-
ский деятель, а были образы Ленина, 
которые создавались на  разных эта-
пах. Ну конечно, вы правы в том, что 
после смерти Ленина, с 1924 г. начал-
ся такой «ленинакультострой», где 
разные лидеры большевиков, пресле-
дуя свои интересы и свою повестку, 
рисовали тот портрет Ленина, кото-
рый был им выгоден, такой портрет, 
на фоне которого они выглядели бы 
как продолжатели великого дела. 

Тема рождения ленинского культа 
имеет довольно хорошую надеж-
ную базу исследований. Это и  кни-
га Нины Тумаркин, и  книга Бенно 
Эннкера (они переведены на  рус-
ский), и  книга Ольги Великановой: 
Тумаркин Нина.  Ленин жив! Культ 
Ленина в Советской России = Lenin 
Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. 
1983.  М.:  Академический проект, 
1997. 288 с.; Эннкер Б. Формирование 
культа Ленина в Советском Союзе / 
пер. с нем. А. Г. Гаджикурбанова. М.: 
РОССПЭН, 2011. 438  с. (История 
сталинизма).; Великанова  О. В. The 
Publik Perception of the Cult of Lenin 
Based on Archival Materials = Образ 
Ленина в  массовом восприятии со-

2 Вестник коммунистической академии. 1924. Т. 8. С. 392. 

ветских людей по архивным матери-
алам. Lewiston, N. Y.: Edwin Mellen 
Press, 2001. 284 с.

Важно иметь в виду, что термин «ле-
нинцы» был введен политическими 
противниками Ленина и  широко 
использован в  1917  г. Это не  было 
самоназванием для большевиков, 
многие не  хотели отождествлять се-
бя с  персоной вождя. Трудно пред-
ставить, чтобы Троцкий, который 
не  сразу стал большевиком, сразу 
мог назвать себя ленинцем, особенно 
учитывая всю сложную историю его 
отношений с Владимиром Ильичом. 
В политической культуре социал-де-
мократии, в том числе и для больше-
виков, сама идея культа вождя вызы-
вала отторжение, это противоречило 
их убеждениям. На  заседании Со-
циалистической академии в  1924  г. 
Д. Б. Рязанов заявил: «Я не больше-
вик, я  не меньшевик и  не ленинист. 
Я только марксист и как марксист — 
я  коммунист»2. И, таким образом, 
в создании культа Ленина важно то, 
что на первых этапах играли решаю-
щую роль политические противники, 
которые навязывали этот ярлык, это 
слово, и большевики вынуждены бы-
ли его принимать, т. е. в первой поло-
вине 1917 г. Ленин и ленинизм — это 
синоним радикализма, и, соответст-
венно, иногда в прессе того времени 
писали: полуленинцы, четвертьле-
нинцы и т. д., ну вот как бы вот такие 
радикалы, и  полуленинцами и  чет-
вертьленинцами ну вот, например, 
Плеханов так называл некоторых 
меньшевиков и эсеров.

В. В.  Если не  ошибаюсь, сторонни-
ков «Новой жизни» называли полу-
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ленинцами и большевиками второго 
сорта.

Б. К.  Да и  более того, и  mainstream 
меньшевистско-эсеровский критико-
вался Плехановым как течение с от-
тенком ленинства. Таким образом, 
и  слово растиражировано, и  образ 
был растиражирован политическими 
противниками, т. е. не только друзья 
и  союзники, но  и враги способство-
вали отчасти повышению авторитета 
Ленина. 

В. В.  Но все же Троцкий, который 
был в  числе идейных противников 
Ленина до революции 1917 г., после 
высылки из  СССР основал Бюлле-
тень оппозиции, который издавался 
от имени «большевиков-ленинцев». 

Б. К.  Ну, понимаете, Троцкий пер-
вой половины 17-го  — это не  Троц-
кий второй половины 17-го, Троцкий 
второй половины 17-го  — не  Троц-
кий осени 18-го, а Троцкий осени 18-
го, скажем, — это не Троцкий 1922 г. 
и  т.д и  т. д. и  т. д. После смерти Ле-
нина термин стал частью партийной 
идеологии и  пропаганды. Широко 
употреблялось понятие «большевик-
ленинец». Ленинец  — это лучший 
коммунист. С этого времени спорили 
уже не о термине, а о том, кто из ли-
деров лучший и  вернейший ученик 
и последователь Ленина. Хотя о чем 
они думали в действительности, как 
относились к  Ленину и  его насле-
дию — трудно сказать. 

В. В.  Мне кажется очень знамена-
тельным для понимания истинного 
отношения Троцкого к  ленинскому 
наследию то, что в своем политиче-
ском завещании, написанном в кон-
це февраля 1940  г., он, позициони-

ровавший себя как защитник орто-
доксального большевизма, Ленина 
не упомянул ни разу. 

Но вернемся к  современности. Ле-
нин совсем недавно стал объектом 
острой критики. Я  имею в  виду 
пресс-конференцию президен-
та В. В.  Путина 19  декабря 2019  г., 
где глава государства в  сущности 
обвинил Ленина в  развале страны 
и  противопоставил «революционе-
ру» Ленину «государственника» 
и централизатора Сталина. В осно-
ве обострений межнациональных 
противоречий, в  причинах кон-
фликта между Россией и Украиной, 
по мнению президента, лежит пози-
ция Ленина. «Это всё наследие го-
сударственного строительства Вла-
димира Ильича Ленина»,  — заявил 
президент. 

Б. К.  Мне кажется, что различные 
выступления президента Путина не-
сколько отличаются. Когда в 2014 г., 
открывая монумент героям Первой 
мировой, он говорил об изменниках, 
которые, удовлетворяя свои непо-
мерные амбиции, призывали к пора-
жению, развалили Россию и  украли 
у страны победу, то все-таки не кон-
кретизировал, не уточнял, кого имеет 
в виду, т. е. это могло читаться совер-
шенно по-разному. И в общем-то, как 
правило, президент в таких подготов-
ленных выступлениях очень осторо-
жен. Но мы ему должны быть благо-
дарны, что в  некоторых импровиза-
ционных выступлениях он выступает 
достаточно искренне. Это не первый 
его антиленинский текст, они были 
разные и какие-то разные обвинения 
предъявлялись создателю советско-
го государства. Можно сказать, что 
в данном случае и президент Путин, 
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и  его эксперты, с  которыми он, ви-
димо, обсуждал проблемы истории 
(впрочем, наверняка этого сказать 
нельзя), являются заложниками со-
ветского образования, которое свое-
образным образом иногда вывернуто 
наизнанку, иногда переформатирова-
но. На самом деле, как я уже сказал, 
ключевой факт российской исто-
рии — это Гражданская война, факт, 
который оказывал и оказывает в из-
вестной степени немалое влияние. 
Победу в  ней, бесспорно, одержали 
большевики. Почему так произошло, 
это сложный вопрос, историк на  са-
мом деле не  может дать на  него од-
нозначного ответа, который бы всех 
удовлетворил, потому что каждый 
исследователь строит цепочку при-
чинно-следственных связей, а  они 
у  всех разные, так что очень часто 
тут договориться ни о  чем не  удает-
ся. Но в самом грубом приближении 
ответ будет такой: Красная армия 
победила в ходе Гражданской войны 
потому, что она обладала значитель-
ным количественным превосходст-
вом. На  несколько миллионов бой-
цов Красной армии у белых было не-
сколько сот тысяч. У Колчака — 300 
тыс., у Деникина, если я верно помню, 
примерно 150 тыс., но самое главное, 
конечно, это не  просто этих людей 
набрать, вооружить, снабдить артил-
лерией, медикаментами, едой и всем 
прочим. Но  и большевики, и  еще 
в  большей степени белые сражались 
не только друг с другом. У Деникина 
против красных действовала лучшая, 
но все-таки меньшая часть его армии, 
а  остальные разбирались с  украин-
цами, с Махно, с грузинами, с горца-
ми, с  зелеными, с  красно-зелеными, 
а  иногда даже какие-то силы отвле-
кались на разборки с кубанскими ка-
заками, было и это. Но красные пере-

играли белых не только тем, что они 
обладали лучшими мобилизацион-
ными способностями, могли создать 
мобилизационную систему, частью 
которой был, конечно, и аппарат при-
нуждения, силовой аппарат террора. 
Большевики победили и потому, что 
они могли создавать систему очень 
гибких, иногда временных союзов 
на самых разных уровнях — на уезд-
ном, на  волостном, на  губернском, 
на  региональном, на  общероссий-
ском. Некоторые оказались прочны-
ми и долгосрочными, оказав влияние 
на  национально-государственное 
строительство. Переформатирование 
национальных отношений было след-
ствием Гражданской войны, часто 
носило характер импровизации, свя-
занной с желанием либо нейтрализо-
вать местные элиты, либо привлечь 
их как активных союзников на свою 
сторону. И результат оказался не та-
ким уж плохим. В результате возни-
кла сначала РСФСР, а затем и Союз 
Советских Социалистических Ре-
спублик. Можно, конечно, спорить 
о том, насколько СССР следует рас-
сматривать как продолжение Рос-
сийской империи, но  если принять 
такую точку зрения, то окажется, что 
Советский Союз продержался доль-
ше, чем какая-либо другая империя 
в мире, и распался не самым плохим 
образом. Конечно, не стоит забывать 
и  конфликт в  Карабахе, и  граждан-
скую войну в  Таджикистане, и  си-
туацию вокруг Грузии, и  нынешний 
конфликт на  востоке Украины. Во-
оруженные действия, этнические 
чистки породили массу человече-
ских трагедий, что очень печально. 
Но если сравнивать с сотнями тысяч 
и, может быть, миллионами человек, 
погибших во  французском Алжире 
в  1954–1962  гг., то этот распад еще 



225

№
 2

20
20

«Ленин — это прекрасный тактик эпохи гражданской войны...»

не  такой болезненный, да и  Британ-
ская империя от  Индии и  Малайи 
до  Северной Ирландии распадалась, 
и  я бы сказал, и  распадается сейчас 
тоже не так уж и просто. 

В. В. Мне представляется, что в пози-
ции президента Путина есть один су-
щественный изъян. Он не учитывает, 
что И. В. Сталин после смерти Ленина 
продолжил политику федерализации. 
В 1936 г. получили статус советских 
республик Киргизия, Казахстан, а  в 
1940 г. Карелия. Так что Сталин в на-
циональном вопросе выступил как 
продолжатель дела Ленина. 

Б. К. Не только после смерти, но еще 
и при жизни Ленина. Именно Сталин 
курировал соглашение об автономии 
Башкирии, и он передал А.-З. Вали-
дову права значительно большие, 
чем потом получили союзные респу-
блики в  Советском Союзе. Подпи-
сание этого соглашения тоже было 
обусловлено логикой Гражданской 
войны. Сталин не  только продол-
жатель, он сотворец, он курировал 
этот участок работы и чувствовал его 
очень хорошо. 

В. В.  Что ж, спасибо большое, бу-
дем следить за тем, как отреагируют 
научные круги и  общественность 
на юбилейную дату. Я хорошо пом-
ню не только 100-летие Владимира 
Ильича, но и его 90-летний юбилей. 
В апрельские дни в нашем поселке 
открыли памятник Ленину, до это-
го у  клуба стояла только фигура 
Сталина. 

Б. К. В вашем поселке? Где это было? 

В. В.  Усть-Омчуг Магаданской об-
ласти. Сталина демонтировали, 

и  памятник поставили у  ремонт-
но-механических мастерских, а  в 
ноябре 1961  г., после XXII съезда, 
окончательно сняли с  пьедестала 
и  увезли в  неизвестном направле-
нии. 

Б. К. Вы рассказываете интересные 
вещи. Ну, я  не слежу и  не владею 
материалом. Но, насколько мне из-
вестно, памятников Ленину сейчас 
ставится крайне мало, если они ста-
вятся вообще, а вот памятники Ста-
лину появляются значительно чаще. 
Мы видим сталинизм без Ленина. 
Посмотрите на  заявления церков-
ных деятелей. Осуждения Ленина 
я  встречаю часто, а  вот осуждений 
Сталина не  встречал. Если вы най-
дете, скажите, мне это очень инте-
ресно

В. В.  Думаю, что в  Русской право-
славной церкви, как и  в обществе, 
нет однозначной позиции. Церковь 
провела большую работу по  кано-
низации новомучеников, на  рас-
стрельном Бутовском полигоне есть 
храм, посвященный исповедникам 
и  новомученикам, там же действу-
ет мемориально-просветительский 
центр, большую работу по  сохра-
нению памяти о репрессированных, 
по  межконфессиональному взаи-
модействию проводит настоятель 
храма протоиерей Кирилл Глебо-
вич Каледа, на печально известном 
Левашовском полигоне тоже есть 
церковь в  память жертв массовых 
расстрелов. 

Б. К.  Это верно, и  все же те самые 
люди, которые публично осуждают 
Ленина, не осуждают столь же резко 
и безоговорочно Сталина, а это нем-
ножко разные вещи. 
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В. В.  Во многом вы правы. Патри-
арх, освятивший храм в Левашово, 
назвавший Левашовский полигон 
Голгофой, несколько ранее призы-
вал не забывать о несомненных за-
слугах в деле модернизации страны 
того деятеля, путь которого отме-
чен и несомненными злодействами. 
Хотя имя и не было названо, но, ду-
маю, что речь идет о Сталине. 

Б. К.  Для нашей прикладной исто-
риософии характерен эклектичный 
подход. Наша история  — история 
великой страны, а  у каждого прави-
теля были как достижения, так и не-
достатки, начиная с Ивана Грозного. 
Единственный неудобный провал, 
который в  эту схему не  вписывает-
ся, — это революция 1917 г. Событие, 

несомненно, глобальное, о  котором 
и  плохо сказать нельзя, и  хорошо 
сказать тоже нельзя. Отсюда так сма-
занно прошел юбилей 1917 г. 

В. В.  Может быть, что-то планиру-
ется к  юбилейным ленинским дням 
в  Европейском университете, хотя 
бы круглый стол? 

Б. К. Я понимаю, что событие знако-
вое и важное, но как-то непрофесси-
онально о  глобальных вещах вспо-
минать только в связи с «круглыми» 
датами календаря. 

В. В. Будем тогда считать, что наша 
беседа — это отклик на юбилейную 
дату. Большое спасибо за  интер-
вью! 

“LENIN IS AN EXCELLENT TACTIC OF THE CIVIL WAR ERA AND HE WAS READY FOR 
THIS ROLE MUCH BETTER THAN ANY OTHER POLITICAL FIGURES”. INTERVIEW WITH 
B. I. KOLONITSKY 

Kolonitsky Boris I. — Doctor of historical sciences, Professor of the Department of 
history, European university, coordinating researcher of the St. Petersburg Institute 
of history, RAS (St. Petersburg)

Key words: Lenin, the 1917 revolution in Russia, the revolutionary movement 
in Russia. Soviet project.

Abstract. On the eve of the anniversary of V. I. Lenin B. I. Kolonitsky appreci-
ates the historical role of the creator of the Soviet state. According to the histo-
rian, the World War aggravated economic, social and national contradictions, 
which Lenin, a talented tactician, was able to take advantage of. After the death 
of the leader, his figure was mythologized and put at the center of historical 
narrative in both communist and anti-communist ideology. Tactical flexibility 
allowed the Bolsheviks to win over national elites and transform the Russian 
Empire into the Union of Soviet Republics. It should be noted that such prin-
ciples of political culture as intolerance and dogmatism, largely taken up by the 
ideological opponents of Leninism, go back to Lenin. This legacy is affecting 
even now, hindering the building of civil society in our country.
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Аннотация. В  статье излагаются подробности одной из  поздних мисти-
фикаций Антонина Раменского (1913–1985), автора масштабной мисти-
фикации «учительская династия Раменских»  — презентации памятного 
жетона в честь Карла Маркса и псевдовоспоминаний из личного архива 
семьи Раменских, связанных с памятью о В. И. Ленине. Автор показывает 
финальное развитие мистификаторого сюжета «Ульяновы и Раменские», 
представляющее собой попытку поддержать у публики угасающий инте-
рес к его проекту.�  
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А в Музее Ленина —
Два пальто простреленных,
Два костюма стареньких,
Да пара башмаков…

Сорок лет назад 110-я годовщина 
со дня рождения Владимира Ильича 
Ленина отмечалась с  пафосом, ха-
рактерным для того времени. Поми-
мо благодарного советского народа 
en masse, ознаменовавшего событие 
знаменательными достижениями 
и трудовыми подвигами в честь это-
го события, значительную интенсив-
ность приобрел тогда и информаци-
онный поток сообщений непосред-
ственных свидетелей Вождя, т. е. лиц 
прямо или косвенно наблюдавших 
его живьем, а то и общавшихся с ним. 
Жанр «рассказов о Ленине» был тра-
диционен для всякой круглой его го-

довщины, примеры чего в  изобилии 
хранятся в библиотеках, но к 1980 г. 
число свидетелей по  естественным 
причинам существенно сократилось, 
а многие, наиболее яркие, свидетель-
ства тиражировались неоднократно, 
почему особый интерес приобретали 
новые, еще неизвестные сообщения.

В числе прочих выступил в  жанре 
«Ленинианы» и  Антонин Аркадь-
евич Раменский (далее А. А.), на-
шедший повод возобновить, при сей 
верной оказии, претензии на особую 
близость своей семьи с семьей Улья-
новых. С этой претензии Раменский 
начал за  двадцать лет до  того свой 
мистификаторский проект (см.  Ры-
балка 2019), и полный успех, сопут-
ствовавший в  тот момент проекту, 
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давал основания А. А. надеяться 
на  успешное же продолжение. Зна-
чительный интерес, который А. А. 
вызвал к себе обнародованием своих 
«ленинских» и  «пушкинских» арте-
фактов (см. Козлов 2001), за многие 
годы изрядно угас и  поизносился, 
хотя автор постоянно был озабо-
чен подбрасыванием свежих дров 
в  костер своего проекта. Ныне он 
не  располагал таким пафосным до-
кументом, как «первая программа 
партии с автографом Ильича» и из-
готовить нечто подобное не решался 
либо не  имел возможности. Музею 
Ленина А. А. преподнес скромный 
и  никем не  авторизованный объ-
ект — «медаль Карла Маркса», вру-
ченную якобы самому знаменитому 
представителю его семьи — Алексею 
Пахомовичу Раменскому, «учителю 
Ленина»2.

Бэкграунд А. А. способствовал тому, 
что дар его был принят с благодарно-
стью3, а рассказ Раменского об исто-
рии медали опубликовали в  одном 
из  ближайших номеров «Правды» 
(Молчанов 1980). Рассказ столь ха-
рактерен и для времени, и для А. А., 
что имеет смысл привести его цели-
ком.

«Медаль Карла Маркса, прикреплен-
ная к алой ленте, поступила в Цент-
ральный Музей В. И. Ленина. Она бы-
ла отчеканена в 1918 году. Реликвию, 
хранившуюся в  семье свыше 60 лет, 
передал музею москвич Антонин Ар-
кадьевич Раменский  — еще до  войны 

2 См. об А. П. Раменском, как персонаже проекта А. А.: (Рыбалка 2018).
3 О том, что дар А. А. не остался без воздаяния, свидетельствует Симон Соловейчик: «…вот — бла-
годарственное письмо из Центрального музея В. И. Ленина за “переданные в дар музею бесценные 
реликвии, характеризующие близкие отношения Вашей семьи  — замечательной пятисотлетней 
династии педагогов Раменских — с Владимиром Ильичом Лениным”» (Соловейчик 1984).

начал он собирать материалы о слав-
ной династии русских учителей, к ко-
торой сам принадлежит. Уютная 
квартира в  доме в  Грохольском пе-
реулке превратилась в  своеобразный 
музей. Книги, снимки, рукописи — все 
о  Раменских. Судьбу династии на-
родных просветителей удалось про-
следить за  500 лет  — от  Андриана 
Раменского, приехавшего в “град Мо-
скву” из Болгарии и основавшего здесь 
в XV веке “школярню”.

О каждом из  далеких и  близких 
предков  — своя памятка. На  сте-
не  — портрет Радищева. С  ним был 
знаком Алексей Раменский, когда 
проходил курс наук и Москве. А по-
том приехал обучать ребятишек села 
Мологино под Тверью. О  его сыне, 
тоже учителе, напоминает томик 
пушкинской “Русалки”. По  семей-
ному преданию, Алексей Алексее-
вич в  Бернове показывал Пушкину 
омут, где утопилась дочь мельника. 
“Берновская трагедия”, как говорят 
на тверской земле, послужила сюже-
том “Русалки”.

А кто это в  парадном генеральском 
мундире, с  орденской лентой через 
плечо?

— Брат моего деда,  — поясняет Ан-
тонин Аркадьевич. — Алексей Пахо-
мович работал директором народных 
училищ Пермской губернии. А рань-
ше преподавал в классической муж-
ской гимназии Симбирска, когда там 
учились Александр и Владимир Уль-
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яновы4. Раменские дружили с Ильей 
Николаевичем и его семьей5.

О судьбе Алексея Пахомовича не-
сколько лет назад напомнила по-
сылка, отправленная по  московско-
му адресу из  Калининской области. 
Земляки Антонина Аркадьевича  — 
краеведы прислали шкатулку, счи-
тавшуюся давно утерянной. В  ней 
хранились ценные документы семьи. 
На  дне шкатулки лежали воспоми-
нания А. П.  Раменского о  встрече 
с В. И. Лениным.

О том, что Алексей Пахомович 
в апреле 1919 года встретился с Вла-
димиром Ильичем, известно из  Би-
ографической хроники В. И.  Лени-
на6. Вернувшись из  Москвы в  Сим-
бирск, старый учитель восстановил 
по  памяти ту беседу. Писать сам 
он не  мог  — руку разбил паралич. 
Продиктовал приемной дочери 
Л. В. Алексеевой7.

4 Весной 1879 г. директор Симбирской гимназии И. В. Вишневский временно привлек Раменско-
го (наряду с другим лицом) к преподаванию церковнославянского языка в IV классах вместо вы-
бывшего по болезни преподавателя. Раменский должен был провести 22 часа, но 4 часа пропустил 
по разным причинам. В одном из IV классов учился тогда Александр Ульянов, но преподавал ли 
Раменский именно у него — неизвестно. Владимир Ульянов появился в гимназии только осенью 
того же года. Основным местом службы Раменского в Симбирске в 1873–1882 гг. была духовная 
семинария.
5 В переписке четы Раменских с четой Фармаковских (РГИА). В. И. Фармаковский был сослужив-
цем И. Н. Ульянова и другом А. П. Раменского, во время службы А. П. в Оренбурге и Перми, не об-
наруживается подтверждений этому.
6 Согласно (БХ 1975), 22 февраля 1919 г. «Ленин беседует с А. П. Раменским (бывшим сослужив-
цем И. Н. Ульянова), который с делегацией учителей Тверской губернии приехал в Москву хода-
тайствовать об оказании продовольственной помощи учителям губернии. Во время беседы Ленин 
передает делегации свою брошюру «Борьба за хлеб» (М., 1918); на титульном листе пишет записку 
с просьбой передать учителям Тверской губ., что их хлеб находится в руках кулаков и что задача 
Советской власти состоит в том, чтобы изъять у них хлеб и передать его трудящимся» со ссылками 
на «Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 50, с. 261; Ленин и Тверской край. [Сб.]. М., 1969, с. 185–187». 
Об истории появления этого текста см. (Рыбалка 2019).
7 Лидия Владимировна Алексеева (р. 1884), воспитанница А. П. Раменского, выпускница Бесту-
жевских курсов, затем преподаватель русского языка Пермской женской учительской семинарии 
до 1917 г., позднее проживала с семьей Раменских в Симбирске. А. А. рассматривается как посред-
ник-транслятор текстов, исходящих от А. П. Раменского. В строгом смысле слова «приемной доче-
рью» она не была, и сам А. П. в письмах всегда именует ее «воспитанницей Лидочкой».

Листы, лежавшие в  шкатулке, бы-
ли испорчены сыростью, слиплись. 
“Расшифровать” старые записи Ан-
тонину Аркадьевичу помогли до-
бровольные помощницы  — студен-
тки Стоматологического института, 
расположенного недалеко от  его 
дома. 

Зимой 1919  года 73-летний Алек-
сей Пахомович выехал из  Симбир-
ска в  Тверь  — соскучился по  род-
ным местам. И попал на губернский 
съезд работников народного обра-
зования. Его включили в делегацию 
к  В. И.  Ленину, “Поезжай,  — проси-
ли земляки,— ты Ильичу знакомый, 
помнит, чай, еще по гимназии...”

О приезде узнала Анна Ильинична 
Ульянова, забрала старого учителя 
к себе на Манежную улицу. “Влади-
мир Ильич очень занят,  — сказала 
гостю.  — но  обещал к  вечеру загля-
нуть”.
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В квартире Анны Ильиничны со-
брались А. М.  Горький, А. В.  Луна-
чарский, потом подошли Владимир 
Ильич с  Марией Ильиничной. Усе-
лись за  стол под большим абажу-
ром, закипел самовар. “И полилась 
беседа...”8

Владимир Ильич поинтересовался, 
как выглядит Симбирск после изгна-
ния белых. Расспросил, какие заботы 
привели Алексея Пахомовича в Мо-
скву.

Разговор зашел об  отношении ин-
теллигенции к  Советской власти. 
В основном — это труженики: врачи, 
учителя, мелкие служащие, сказал 
Владимир Ильич. Они, как прави-
ло, перешли на  нашу сторону, чест-
но трудятся. Имейте в  виду, даже 
среди старого генералитета не  все 
воюют против нас, служат и  Крас-
ной Армии. И  мы им доверяем. Вы 
вот, Алексей Пахомович, можно ска-
зать, в  “генералах” ходите, но  нику-
да не  перебежали. Мне рассказывал 
Яковлев9, что в  Симбирске второй 
год бесплатно работаете в  архивах. 
Кстати, в  Симбирске открывается 
школа красных командиров  — они 
должны быть грамотными, образо-
ванными. Попрошу, чтобы вас при-
влекли к преподаванию.

Алексей Пахомович поблагодарил 
и  рассказал, как добирался из  Сим-
8 В первой версии рассказа, опубликованной в начале 60-х гг., не было этих подробностей, соглас-
но тогдашнему рассказу А. А., Раменский «вместе с еще одним или двумя товарищами отправил-
ся в Москву. Неизвестно, где проходила встреча делегатов с В. И. Лениным» (Маковеев 1963: 22). 
На момент старта проекта об этом визите и вовсе умалчивалось. См. (Маковеев 1961).
9 Предположительно, известный московский историк Алексей Иванович Яковлев (1878–1951), 
вхожий в семью Ульяновых, старший сын знаменитого «чувашского просветителя» Ивана Яков-
левича Яковлева (1848–1930), близко общавшегося с Ульяновыми в симбирский период их жиз-
ни и пользовавшегося вниманием Ленина после 1917 г. Судя по воспоминаниям А. В. Жиркевича, 
А. И. Яковлев еще весной 1921 г. привез в Симбирск сведения о серьезном нервном заболевании 
Владимира Ильича.

бирска до  Твери. “А в  Мологине, 
Владимир Ильич, меня собирались 
повесить, даже виселицу приготови-
ли — объявили, что будет казнен цар-
ский генерал...”

Владимир Ильич посмотрел с  недо-
умением, потом звонко расхохотал-
ся: “А Вас-то, Алексей Пахомович, 
за что вешать?” Оборвав смех, сказал 
серьезно: Есть еще немало примазав-
шихся или хулиганов вроде моло-
гинских, при определенных услови-
ях они могут стать врагами Совет-
ской власти...

Ильич тепло вспоминал знакомые 
с  детства места Симбирска: Венец, 
тихий, зеленый скверик у  Карам-
зинской библиотеки... “Я тоже лю-
блю этот садик,  — сказал Алексей 
Пахомович.  — Беру охапку газет 
и  по-стариковски на  солнышке чи-
таю. Времена тяжелые  — наступают 
интервенты, белогвардейцы. Порой 
даже удивляешься, из  какого источ-
ника наш народ черпает силы...”. “Я 
о том же думаю, — отвечал Владимир 
Ильич. — Наша стойкость — резуль-
тат накопившейся в народе энергии, 
классовой ненависти, революцион-
ного подъема. Другого объяснения 
не дашь...”

Владимир Ильич оживился, когда 
гость стал рассказывать о  всеобщей 
тяге к  знаниям в  деревне. Алексей 
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Пахомович наблюдал, как у его брата 
Николая в Мологине работает школа 
грамоты. Чернила делают из свеклы, 
пишут на старых газетах. Видел, как 
за школьной партой сидит 85-летний 
дед. Борода лопатой, кряхтит, но вы-
водит каракули...

“Хочу сказать как старый педагог, — 
обратился гость к  Ленину.  — Пра-
вильно делаете, что даже в  тяжелое 
для страны время посадили мужика 
за букварь. Нельзя ему без грамоты, 
без культуры...” Гость передал прось-
бу тверских учителей. Положение 
их трудное — хлеба нет, обувь изно-
силась, одежда латана-перелатана, 
стыдно в школу идти...

Лицо Ленина осунулось, стало устав-
шим. “Знаю,— сказал он.— в Питере, 
Москве рабочие голодают. Хлеб есть 
в  глубинках у  кулаков. Передайте 
учителям, чтобы они смелее вклю-
чались в работу комитетов бедноты... 
А пока дам книжку о хлебе”.

На своей брошюре “Борьба за  хлеб” 
Владимир Ильич написал. “Передай-
те учителям Тверской губернии, что 
их хлеб находится у  кулаков и  что 
задача Советской власти заключа-
ется в том, чтобы этот хлеб передать 
трудящимся”.

Владимир Ильич стал прощаться. 
Да, сказал он А. В.  Луначарскому, 
вручите медаль Карла Маркса Алек-
сею Пахомовичу — он заслужил...
10 На упомянутых курсах преподавал не Раменский, а А. В. Жиркевич, известный в то время лите-
ратор и коллекционер, связанный приятельскими отношениями и перепиской со множеством сов-
ременных ему деятелей русской культуры, автор воспоминаний о смерти симбирского математика 
А. В. Годнева, к которым он присоединил рассказ А. П. Раменского о последних днях Годнева, при-
влекший внимание А. А. (ГАУО). Песню о Соколе предложил курсантам сам Жиркевич, писавший 
от первого лица. В данном случае, впрочем, возможно добросовестное заблуждение Антонина Ар-
кадьевича — текст Жиркевича трудно читаем, а рассказ Раменского помещен в начале рукописи, 
интерпретация ее содержания требует известных усилий.

Воодушевленный вернулся А. П. Ра-
менский в  Симбирск. По  совету 
Владимира Ильича стал препода-
вать на курсах красных командиров. 
Вскоре их первый выпуск отправ-
лялся на фронт. С напутствием обра-
тился Алексей Пахомович. Не  за-
бывайте, сказал он, что вы учились 
воинской науке в  родном городе 
Ильича. Свою речь старый учитель 
закончил словами из  горьковской 
“Песни о  Соколе”. Над волжским 
простором звучало: “Безумству хра-
брых поем мы славу!”»10

Представленный в «Правду» рассказ 
был не  единственным «рассказом 
о Ленине», обнародованном А. А. в те 
годы. Благодаря его болгарскому по-
клоннику, корреспонденту газеты 
«Труд», Христо Асерджиеву, извест-
но, что «старый учитель» резюми-
ровал свои отношения с  Лениным 
в своеобразном некрологе.

«...У нас был тяжелый год: Влади-
мир Ульянов  — Ленин  — умер, мой 
ученик. Примерно 15 лет назад (sic!) 
мы ездили с ним на Свиягу на рыбал-
ку, а потом я встретил его в Москве 
в  качестве главы новой России. Ну, 
тогда мы много и хорошо поговори-
ли и многое прояснилось в моем уме. 
Я  думаю, что-то подобное произош-
ло с миллионами россиян, и не толь-
ко с россиянами. В течение шести лет 
в огне он был на государственном по-
сту. Много чего с тех пор случилось, 
и  хотя многие все еще ждут царей, 
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но  Россия набирает силу, и  нам ка-
жется, что наш государственный ко-
рабль идет правильным путем. Нет 
возврата к  старому, это то, так ду-
маю я, старик, и я думаю, что многие 
так думают. Враг сломлен, мы стали 
жить лучше, и  мужика направили 
на  путь  — научиться строить новую 
жизнь...

(По воспоминаниям Алексея Пахо-
мовича Раменского, продиктован-
ным его приемной дочери Лидии 
Владимировне 15 декабря 1924 года 
в  городе Симбирске)» (Асерджиев 
1986: 14).

Остановиться на  этом А. А. не  смог 
и далее стал рассказывать уже о сво-
ем личном детском опыте общения 
с Вождем.

«Это было в  ноябре 1922  года. 
На  железнодорожном вокзале стан-
ции Бологое было множество лю-
дей — рабочих, крестьян, служащих. 
За  множеством спин и  мы, ученики 
местной школы. Мы с большим инте-
ресом ожидаем прибытия специаль-
ного поезда из  Москвы с  делегатами 
на  IV съезд Коминтерна, который 
открылся в  Петрограде. Запланиро-
вано пребывание на станции Бологое. 
Поезд медленно въезжает в  толпу. 
Появилась Надежда Константинова 
Крупская. Послышались голоса: “Мы 
хотим, чтобы Ильич поговорил с на-
ми!” Крупская сказала, что Владимир 
Ильич плохо себя чувствует. Затем 
пришел Буденный, который произнес 
пламенную речь. А  вслед за  ним Ва-
11 В работе съезда в Петрограде Ленин не участвовал (см., например, Биохронику Ленина), на мо-
мент написания Асерджиевым своей статьи не знать об этом опытному журналисту-коммунисту 
было более чем странно.
12 Ленина привозили на работавшую с августа выставку 19 октября 1923 г. См.: (Лебедев 1958).
13 А. А. Раменский скончался 1 сентября 1985 г.

силий Коларов говорит очень хорошо. 
Поезд должен был оставаться до ве-
чера в  Бологое. Как стало известно 
позже, по  соображениям безопасно-
сти сразу после прибытия поезда 
Ленин уехал с  локомотивом и  одним 
вагоном в  Петроград» (Асерджиев 
1986: 27)11.

В последующие, 80-е гг. близость 
Раменских к  Ульяновым и  личная 
близость А. А. к В. И. еще более воз-
росла, приближаясь к  максимально 
допустимой.

«Когда Раменские в  нечастые свои 
приезды оказывались в  столице, их 
обязательно принимали в  доме Уль-
яновых на  Манежной. Антонин Ар-
кадьевич вспоминает эти вечера  — 
на  скромный, даже скудный чай со-
биралось много народа. Приходили 
Ворошилов, Енукидзе, другие близкие 
люди. Это было уже после янва-
ря двадцать четвертого. А  осенью 
двадцать третьего на Сельскохозяй-
ственной выставке, что открылась 
тогда на  берегу Москвы-реки, деся-
тилетнего мальчика Антонина под-
вели к машине, подняли на подножку:

— Владимир Ильич, это внук Вашего 
учителя Раменского…

Ленин спросил тихо: “Как там твои 
старики?”» (Карякина 1984)12.

Это было опубликовано осенью 
1984 г., и можно полагать, что на про-
должение разговора А. А. уже не хва-
тило времени13.
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Да, во  второй половине 70-х Анто-
нин Аркадьевич фантазировал без-
удержно и  пафосно, не  ограничивая 
себя никакими разумными рамками. 
Обаятельный манипулятор, нехи-
трыми, но четко опознаваемыми по-
чтенной публикой приемами комму-
нистической пропаганды ухитрялся 
вызывать локальный ажиотаж, пред-
лагая артефакты самого сомнитель-
ного, с  точки зрения здравого смы-
сла, качества.

Все его герои постепенно начали об-
ретать собственный голос, переда-
ваемый обычно через копии, копии 
с  копий, случайно найденные, слу-
чайно присланные и  т. п. В  первую 
очередь звучно и  четко заговорил 
д.с.с. и  кавалер Алексей Пахомович 
Раменский, несколько десятков лет 
под гнетом царизма и  вопреки ему 
просвещавший простой народ Рос-
сии. Хотя волею обстоятельств Анто-
нину Аркадьевичу и пришлось пара-
лизовать своего внучатого дядю еще 
в конце 1916 г., тот тем не менее ак-
тивно перемещался на значительные 
расстояния, участвовал в  съездах, 
встречался с  вождями революции, 
преподавал и  вообще демонстриро-
вал активность, на которую способен 
не всякий здоровый человек. Писать, 
однако, он не  мог, поскольку А. А. 
еще в начале своего проекта, возмож-
но, несколько неожиданно для себя, 
обнаружил, что в  архивах наличест-
вует множество бумаг, написанных 
рукой директора народных училищ 
Пермской губернии, и приписать ему 
какие-либо произвольные сведения 
о  связях с  замечательными людьми 
не так и просто.

14 SmolBattle. Поисково-исторический форум. https://smolbattle.ru/threads/Серебрянный-жетон-
Карл-Маркс.54699/ (дата обращения: 05.04.2020).

Раменский решил этот вопрос, за-
явив, что обширное сочинение дя-
ди об  истории своей семьи погибло 
в революцию, а уже в 20-х гг. он на-
диктовал свои воспоминания прием-
ной дочери, но и они пропали, а ныне 
обнаружены в  случайно найденной 
шкатулке и  т. п. Воспоминания дя-
ди понадобились, главным образом, 
чтобы рассказать о  «болгарской 
прародине» и  «пятивековой исто-
рии» семьи Раменских, но, конечно, 
ключевое событие в  жизни Алексея 
Пахомовича  — встреча с  Лениным, 
коего он, понятно, знал с  детства, 
также нашло в  воспоминаниях свое 
место. Если в  версии легенды, со-
провождавшей саму брошюру, за Ра-
менского говорил «старый учитель 
Пастухов», то медаль сопровождали 
аутентичные воспоминания самого 
героя Биохроники В. И. Ленина.

Что это, однако, за медаль? Статус ее 
на  одном из  соответствующих тема-
тических ресурсов описывается сле-
дующим образом14:

«Памяти Карла Маркса в 1918 г. было 
выпущено четыре жетона. На первом 
эллипсообразном погрудное изобра-
жение автора “Капитала”. В  верх-
ней части надпись: “Карлъ Марксъ”. 
Внизу два листка и  цветок. Жетон 
по  краям обвит узорчатыми линия-
ми. На  обороте надпись: “В память 
100 юбилея 1-го соцiалиста Карла 
Маркса”. Размер жетона 27 × 18 мм. 
Крапление — через ушко на бант или 
ленту.

На втором ромбовидном жетоне круг 
с погрудным изображением К. Маркса. 
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По  бокам перевитые лентой факелы, 
ниже две ветки с  листьями. Вверху 
надпись: “К-Маркс”. Оборотная сто-
рона гладкая. Крепление — через ушко.

На лицевой стороне двух остальных 
круглых жетонов изображение К. 
Маркса, но надписи различны: на од-
ном — “Карл Маркс 1818–1918”, а на 
другом  — “1818. Да здравствует 
Интернацioнал. 1918”. Из  надписей 

на оборотных сторонах этих жето-
нов видно, что они были выпущены 
к первой годовщине Октября. На од-
ном жетоне в  центре изображена 
пятиконечная звезда с  эмблемой 
“Плуг и Молот” и надписями над нею: 
“РСФСР. 1917 Х/25 1918”, а по кругу 
“В память 1-й годовщине”.

На другом такая же звезда располо-
жена на щите, а над ней новая эмбле-
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ма — “Серп и Молот” и указана дата 
по новому стилю — “7/XI 1918”. Над-
пись по кругу: “Товарищи да погибнет 
империализьм”».

Овал и  ромб можно не  рассматри-
вать, а из двух круглых жетонов раз-
умно сделать выбор в  пользу того, 
на коем портрет явно подписан.

Судьба жетона, однако, оказалась 
не столь проста, как представил музею 
Ленина А. А. Дело в том, что еще в ав-
густе 1968 г. в газете «Ржевская прав-
да», в  обширном материале о  семье 
Раменских, содержались о  «медали 
Карла Маркса» совсем иные сведения.

«Ярким представителем женской ли-
нии педагогической семьи Раменских 
является дочь Николая Пахомови-
ча — Нина Николаевна Смолькова. Ее 
муж— Николай Яковлевич Смольков — 
профессиональный революционер.

Они принимали активное участие 
в  революции 1905  года, вели револю-
ционную работу в  Москве, Орехово-
Зуеве, Владимире. Вместе с  мужем 
царскими властями она была выслана 
на Урал.

В 1919 году Нина Николаевна верну-
лась в Ржев. В течение 20 лет избира-
лась депутатом городского Совета.

Во время немецкой оккупации со-
хранила документы медаль К. Мар-
кса, которую носила на  шее. Медаль 
Карла Маркса  — первая медаль Со-
ветской власти. Ею был награжден 
Н. Я.  Смольков, он получил ее из  рук 
В. И. Ленина.

В настоящее время Нина Николаевна 
на  пенсии. Живет в  деревне Борисо-

во Итомлинского сельсовета» (РП 
1968).

Николай Смольков, муж Антонино-
вой тетки, с ранних этапов и до кон-
ца проекта Раменского упоминался 
им довольно часто с  неизменной 
аттестацией в  качестве «професси-
онального революционера», актив-
ного участника забастовок; он пять 
раз арестовывался, четыре раза вы-
сылался, потерял здоровье от побоев 
царских сатрапов и умер в 1938 г. ча-
хоточным инвалидом, помогавшим 
описывать обширные «материалы 
о семье Раменских» (Маковеев 1985). 
Поначалу именно Смольков, якобы 
привезший А. П. Раменского из Пер-
ми в Мологино, в 1919 г. был участ-
ником «съезда учителей» и он реко-
мендовал Раменского в  делегацию 
(Шевченко 1965: 173).

На данный момент не  удалось най-
ти сведений об  участии человека 
с атрибутами «Н. Я. Смольков» в ре-
волюционном движении. Ясно одно: 
к организации ржевских эсдеков, из-
вестных своей подпольной типогра-
фией, в  1900–1907  гг. Смольков от-
ношения не имел, да и не проживал 
тогда во Ржеве.

Как следует из  метрических книг 
приходов тверской епархии, Нико-
лай был сыном ржевского мещани-
на Якова Николаевича Смолькова, 
служившего земским фельдшером 
в  селе Завидово Корчевского уезда, 
и  его жены Анны Александровны. 
Семья, по  тогдашнему обыкнове-
нию, была многодетна, впрочем, 
многие дети умерли в раннем возра-
сте. Николай, родившийся в  1881  г., 
окончил в  1901  г. учительскую се-
минарию и  в 1903–1904  гг. служил 
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в селе Никитское Богородицкого уе-
зда Тульской губернии. Раменский 
указывает на  некую роль Льва Тол-
стого в формировании личности сво-
его дяди, и  хотя Никитское далеко-
вато от Ясной Поляны, визит юного 
учителя к  «матерому человечищу», 
любившему при случае играть роль 
«духовного наставника», вполне воз-
можен.

В 1905  г. старший Смольков, не-
сколько неожиданно для бывшего 
земского фельдшера, держал вин-
ную лавку в  Мологино. Очевидно, 
что Николай приезжал в  отпуск 
к родителям и тогда, видимо, позна-
комился с  Ниной Раменской, став-
шей его женой. Сам он в  то время 
служил учителем в селе Луковнико-
во того же Старицкого уезда; места 
службы Смольков, впрочем, менял 
ежегодно15.

В 1907  г. он уже служил учителем 
в селе Кудыкино, вблизи от Орехово 
и  Зуево, о  чем сохранилось весьма 
любопытное свидетельство: «Заве-
дующий Кудыкинским второкласс-
ным училищем К. Сергеев в  своем 
рапорте инспектору народных учи-
лищ Владимирской губернии просил 
о  переводе своего помощника Нико-
лая Яковлевича Смолькова на другое 
место. Причина такой просьбы была 
в том, что Н. Я. Смольков относился 
плохо к учебному делу: “…Редкая не-

15 По сведениям ежегодников «Начальные училища Тверской губернии в 19xx-19xx учебном году» 
за 1901–1906 гг.
16 Владимир  «Донат»  Шулятиков (1872–1912), литературный критик, переводчик и  активный 
большевик, неоднократно подвергавшийся арестам, память которого чтил Ленин. Умер от  рака 
желудка, приобретенного в результате известной пагубной привычки.
17 Согласно спискам выпускниц Ржевского епархиального женского училища за  1902–1917  гг., 
Нине Раменской в 1908 г. была назначена переэкзаменовка по сочинению за VI класс, и в том же 
году она выбыла из училища. Скорее всего, позднее Нина сдала квалификационные испытания 
на статус домашней учительницы.

деля пройдет, чтобы он не был пьян. 
Посещает трактирные и пивные за-
ведения, из  которых возвращается 
домой часов в  11 или 12 ночи. Кро-
ме того, Смольков, ссылаясь часто 
на головную боль, манкирует своими 
обязанностями, а  потому мне нере-
дко приходилось заниматься одно-
му со  всеми пятью отделениями”» 
(ГАВО).

В принципе, алкоголизм и  револю-
ция совместимы, живым примером 
чему (до определенного времени) 
был, например, В. М.  Шулятиков16, 
но, с  другой стороны, сведения 
из  рапорта Сергеева убедительнее 
объясняют проблемы со  здоровьем 
Смолькова и частую смену им места 
службы. После Кудыкино Смоль-
ков служил в  Костромском уезде, 
где в  1912  г. показан в  качестве за-
ведующего училищем в  селе Лева-
шове, а  год спустя о  нем говорится 
как о  «бывшем учителе» Саметско-
го училища. 16 августа 1913 г. Нина 
Смолькова, «имеющая звание до-
машней учительницы»17, получила 
место учительницы-воспитатель-
ницы Кунгурской Елисаветинской 
женской рукодельной школы. Кун-
гурский уезд — территория, куриру-
емая директором народных училищ 
Пермской губернии, т. е. ее дядей. 
В  1915  г. Николай Смольков упо-
минается в  качестве «допущенного 
к  исполнению обязанностей учите-
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ля» в Кунгурском 4-классном город-
ском училище, но в 1916–1917 гг. его 
там уже нет18.

Вернувшись во  Ржев, Смолько-
вы, по  словам Раменского, работа-
ли в  школе № 3 им. А. С.  Пушкина, 
существующей по  сей день. В  30-е 
Смольков, видимо, уже не  работал 
и  находился на  пенсии по  инвалид-
ности. Вероятно, жетон в  1918  г. 
действительно получил он. Конечно, 
обстоятельства обретения Смолько-
вым памятного жетона были менее 
пафосны, чем представил их пле-
мянник…
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ANTONIN RAMENSKY: THE FATE OF THE OLD COIN

Rybalka Andrey A. — Head of Department of Implementation of Systems and Means 
of information security, Scientific and Production Company “Kristall” (Penza)

Key words: mystification, hoax, Lenin museum, gift, medal, Ulyanovs and the 
Ramenskys

Abstract. The article sets forth the details of one of the late hoaxes by Antonin 
Ramensky (1913–1985), the author of the large-scale hoax “The Teacher Dy-
nasty of Ramensky” of the presentation of a commemorative badge in honor of 
Karl Marx and pseudo-memories from the personal archive of the Ramensky 
family related to the memory of V. I. Lenin. The author shows the final develop-
ment of the plot “Ulyanovs and Ramenskys” by a hoaxer, which is an attempt to 
maintain the public’s fading interest in his project.
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ПРЕДИСЛОВИЕ: О ТРЕХ КОНТЕКСТАХ 
«ТУМАННОСТИ АНДРОМЕДЫ»

Современный читатель, который ре-
шит прочесть роман Ивана Ефремова 
«Туманность Андромеды», сможет 
убедиться, что в  литературном отно-
шении этот роман совершенно чудови-
щен. Однако немаловажно, что роман 
столь подробно описывает общество 
будущего, что является во многом и не 
романом, а трактатом. Итак, перед на-
ми роман-трактат, и не просто роман-
трактат: перед нами — утопия, продол-
жение той великой литературной тра-
диции, вечный образец которой дан 
в  «Государстве» Платона и  которая 
была «перезапущена» в  эпоху Возро-
ждения «Утопией» Томаса Мора. 

В этой связи крайне характерны, 
на  первый взгляд, противоречивые 

заявления Л. Геллера и Ф. Нике, ко-
торые сначала говорят, что в 50–60-е 
гг. в советскую литературу под видом 
научной фантастики вернулась уто-
пия, но  затем сразу же утверждают, 
что Иван Ефремов был «единствен-
ным истинным утопистом» (Геллер, 
Нике 2003: 224–225). Действительно, 
среди других произведений фанта-
стики той эпохи «Туманность Ан-
дромеды»  — единственный роман-
трактат, который, подобно утопиям 
XIX  в., подробно описывает социум 
прекрасного будущего, можно даже 
согласиться с современными россий-
скими авторами в  том, что «Туман-
ность Андромеды» — последняя клас-
сическая утопия в  истории мировой 
литературы (Мартынов 2012: 212) 
и  что Ефремов исчерпал тему соци-
альной утопии (Комиссаров 2014: 78), 
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но, с другой стороны, примерно такой 
же социум — хотя и не так подробно 
и не с такой теоретической проработ-
кой  — изображается и  в других про-
изведениях советской фантастики 
той эпохи, так что позднейшие иссле-
дователи утверждают, что советские 
фантасты 60-х пришли к  согласию 
относительно главных черт будущего 
(Бритиков 1970: 307) и что в произве-
дениях Богданова, Ефремова, Марты-
нова, Стругацких, Гуревича, Снегова 
«мы имеем дело с одной и той же уто-
пией» (Долгих 2018: 123).

Текст «Туманность Андромеды» 
можно рассматривать в трех отноше-
ниях: 1) как пример научной фанта-
стики, 2) как часть культуры оттепе-
ли, советских «больших 60-х», эпохи, 
полной футуристических элементов, 
важнейшим проявлением чего бы-
ло появление в  программе КПСС 
обещания построить коммунизм, 3) 
как продолжение многовековой тра-
диции европейской утопии, откуда 
«Туманность Андромеды» и  взяла 
несколько важнейших тем. 

Современные исследователи, из-
учающие культуру советских 60-х, 
не  без некоторого удивления обна-
руживают, что это было время со-
вершенно обыденных и  массовых 
размышлений о  коммунистическом 
будущем, время утопических мечта-
ний  — это, как пишут исследовате-
ли, был «период триумфа советской 
официальной утопии» (Фокин 2017: 
102), время проникновения утопиз-
ма в общественное сознание (Буряк, 
Томаров 2019: 54). В частности, в эпо-
ху оттепели коммунизм стал доволь-
но банальной темой литературы, его 
постоянно обсуждают или хотя бы 
упоминают в разговорах герои самых 

разных литературных произведений 
(Сидорова 2011: 86–89). В это время 
возникает клишированно описыва-
ющая коммунистическое общество 
научная фантастика и в это же время 
(точнее — с 1963 г.) в вузах появля-
ется научный коммунизм  — особая 
не то философская, не то футуроло-
гическая дисциплина, описывающая 
важнейшие черты коммунистиче-
ского будущего. При этом, конеч-
но, из  всех появившихся в  ту эпоху 
текстов, так или иначе описывающих 
будущее, «Туманность Андромеды» 
отличалась особой подробностью 
в  описании коммунистического об-
щества  — и  поэтому не  приходится 
удивляться появлению в наше время 
утверждения, что в  Советском Со-
юзе идея коммунизма развивалась 
«не марксистами-ленинцами с  со-
ответствующих кафедр, и  тем более 
не  идеологемами партийных коми-
тетов»,  — нет, «их пытался предста-
вить в  своих знаменитых утопиях 
И. А. Ефремов» (Ковалев 2014: 43). 

Этапному значению «Туманности 
Андромеды» в  истории фантастики 
в свое время также придавали огром-
ное значение: в  исследованиях со-
ветской эпохи можно прочесть, что 
1957  г.  — год публикации «Туман-
ности»  — «положил начало новому 
этапу в  развитии научно-фантасти-
ческой литературы и  оказался для 
нее решающим рубежом» (Брандис, 
Дмитревский 1963: 125), и  даже что 
1957  г. был годом рождения совет-
ской научной фантастики (Балабуха, 
Сморяков 1980: 187). Таким образом, 
«Туманность Андромеды»  — роман, 
открывавший новую эпоху в  исто-
рии русской фантастики, был однов-
ременно завершением  — или одним 
из  завершающих текстов  — в  исто-
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рии западной социальной утопии 
и при этом был одним из самых на-
глядных и подробных описаний ком-
мунистического будущего в истории 
советской идеологии. 

Впрочем, границы между упомя-
нутыми контекстами  — и, в  частно-
сти, между научно-фантастическим 
и утопическим контекстом — доволь-
но условны.

В русской научной фантастике ХХ в. 
мы видим целый ряд повестей и ро-
манов, которые, безусловно,  — хотя 
и в разной степени — являются про-
должением европейской традиции 
коммунистической утопии и  кото-
рые в  истории русской литературы 
группируются вокруг трех хроноло-
гических волн.

К первой волне, приходящейся 
на  дореволюционный период, отно-
сятся романы Александра Богданова 
о коммунистическом строе на Марсе 
«Красная Звезда» и «Инженер Мэн-
ни» — в этот период в русской лите-
ратуре появилось несколько утопи-
ческих романов, повестей, рассказов, 
но, кажется, только Богданов одноз-
начно разрабатывал именно комму-
нистическую утопию. 

Вторую волну мы наблюдаем в 1920-
х — начале 1930-х гг., к ней относятся 
«Страна Гонгури» Вивиана Итина 
(1922), «Грядущий мир» Якова Оку-
нева (1924), «Через тысячу лет» Ва-
дима Никольского (1927), «Следу-
ющий мир» Эммануила Зеликовича 
(1930), «Страна Счастливых» Яна 
Ларри (1931). 

Границы третьей волны утопической 
фантастики определяются как конец 

1950-х — начало 1970-х, она воплоти-
лась прежде всего в творчестве Ива-
на Ефремова и  раннем творчестве 
братьев Аркадия и  Бориса Стругац-
ких, но к ней же примыкают многие 
фантастические романы и повести их 
современников  — Владимира Тен-
дрякова, Сергей Гуревича, Генриха 
Альтова, Георгия Мартынова, Сергея 
Снегова. В  этот же период научная 
фантастика, несущая черты комму-
нистической утопии, создается в вос-
точноевропейских странах, незадол-
го до этого попавших под советский 
идеологический контроль, — укажем 
в этой связи на некогда популярные 
и  переведенные на  русский язык 
книги Яна Вайсса «Страна наших 
внуков» и  «Магелланово облако» 
Станислава Лема. 

Что мы видим в изображаемом фан-
тастами коммунистическом обще-
стве? 

БЕЗ АКУЛ И ЗИМЫ

Прежде всего  — что человечество 
выступает как великий реформатор 
природы и географии. В «Туманно-
сти Андромеды» человеческие по-
селения сдвигаются к  тропическим 
прибрежным районам, крупные из-
вестные нам города расселяются, 
северные средние широты отдают-
ся под сельское хозяйство, в  тайге 
лиственницы заменяются на  сек-
войи, ну и в конце романа ставится 
вопрос об  изменении наклона зем-
ной оси. Переставляются местами 
и  климатические зоны: «Суровая 
природа отодвинута рукой человека 
далеко на  север, и  живительное те-
пло юга пролилось на эти равнины, 
когда-то стынувшие под холодными 
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тучами». Полностью уничтожены 
вредные животные — такие как аку-
лы и гиены. 

С современной точки зрения, «Ту-
манность Андромеды» совершенно 
антиэкологична. Но надо учесть, что 
вся риторика отношений человека 
и природы в первой половине ХХ в. 
была построена на  милитаризиро-
ванных метафорах борьбы  — завое-
вания (покорения), и  в произведе-
ниях о  будущем эта тема часто за-
острялась. Так, в  «Красной звезде» 
Богданова марсианин отрицает, что 
существование их цивилизации 
счастливое и  мирное  — хотя между 
людьми царствует мир, но  нет и  не 
может быть мира со  стихийностью 
природы. В 1928 г. эту мысль повто-
ряет психолог Арон Залкинд в своей 
статье о  психологии человека при 
коммунизме: противоречия даже при 
коммунизме останутся, но  «проти-
воречия вскроются в новой области: 
в  отношениях человечества с  окру-
жающей средой. Мироздание, среда 
всего мира — вот кто будет тем жес-
токим новым “классовым врагом”, 
на  которого ринется все коммуни-
стическое человечество» (Залкинд 
1928: 468). 

В романе Вадима Никольского «Че-
рез тысячу лет» говорится, что ме-
лодия гимна Единого человечества 
олицетворяет победу человеческой 
воли над инертностью природы. 

Дикая идея уничтожения множества 
животных не  оригинальна, такое же 
«предложение» в  своих футуристи-
ческих проектах выдвигали Фурье 
и Циолковский, позже эта идея вос-
производится в романе Георгия Мар-
тынова «Каллистяне» (1960).

Нельзя не упомянуть и Николая Фе-
дорова, который отдельно требовал 
противостоять вредным климатиче-
ским явлениям — смерчам, ураганам, 
засухам, наводнениям  — и  преобра-
зовать для этого армию с  ее артил-
лерией в  специальные силы метео-
рологической регуляции. В «Откры-
тии Риэля» Вивиана Итина, романе 
1920-х гг., так же как в «Туманности 
Андромеды», люди живут лишь в те-
плых районах планеты, а в более хо-
лодных  — там, где вместо плодовых 
деревьев растут леса, — человеческо-
го жилья нет. Идеи резкого «подогре-
ва» северной природы развивались 
в  публицистике Андрея Платонова, 
названия статей которого говорят са-
ми за себя: «Об улучшении климата» 
и  «Горячая Арктика». Столь же ре-
шительное преобразование природы 
мы находим в посвященных будуще-
му стихах Маяковского: в стихотво-
рении «Два мая» в  будущем нет ни 
осени, ни зимы и  есть ключи, кото-
рыми можно включать и выключать 
солнце, а  пустыня Гоби засеяна ра-
стительностью; в  поэме «Летающий 
пролетарий» к «промышленной про-
дукции» отнесено и  изготовление 
дождей. 

Разумеется, тема масштабного прео-
бразования природы и, в  частности, 
климата широко эксплуатируется 
советской научной фантастикой; 
в  «Стране счастливых» Яна Ларри 
обсуждается восстановление Берин-
гова перешейка; в  романе Григория 
Адамова «Изгнание владыки» (1946) 
реализуется проект растапливания 
арктических льдов путем перена-
правления в  Арктику Гольфстрима; 
в  один год с  «Туманностью Андро-
меды» выходит роман А. Казанцева 
«Полярная мечта», в котором Север-
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ный морской путь избавляется ото 
льдов с  помощью гигантского мола. 
О герое «Магелланова облака» Ста-
нислава Лема, романа, переведен-
ного на  русский уже после издания 
«Туманности Андромеды», но  на-
писанного на  два года раньше, го-
ворится, что он родился в той точке 
Гренландии, где тропический климат 
переходит в умеренный. В романе Ге-
оргия Гуревича «Мы из  Солнечной 
системы» Арктика еще не  обогрета, 
полярные города накрыты климати-
ческими куполами, однако среди пер-
сонажей этого романа упоминается 
«враг зимы, великий отеплитель, ав-
тор проекта уничтожения полярных 
зон», и мы узнаем, что на земле «по-
зади столетие борьбы с  пустынями, 
когда все безводные земли мы прев-
ратили в увлажненные; историки на-
зывают его веком орошения. Позади 
столетие борьбы с излишней влагой 
в  тропиках, ликвидация ненужных 
нам болот, озер и морей — Северного, 
Эгейского, Желтого».

В «Туманности Андромеды» чело-
вечество переселяется в теплые при-
морские области с  изменением на-
клона земной оси, но  в написанном 
за  четверть века до  «Туманности» 
романе Э. Зеликовича «Следующий 
мир» эта же проблема решена ради-
кально, правда, ценой очень слож-
ных астрономических манипуляций: 
описываемая Зеликовичем комму-
нистическая планета Айю находится 
в двойной звездной системе, ось этой 
планеты обладает сильной и быстрой 
процессией, так что в  итоге планета 
хорошо обогревается со  всех сторон 
и на всей ее поверхности наблюдает-
ся тропический климат. Это, конеч-
но, не  Земля, но  такой тропический 
рай можно устроить и на Земле: че-

рез 10 лет после «Туманности Андро-
меды» фантаст Сергей Снегов пишет 
«мягкую пародию» на  космическую 
фантастику  — роман «Галактиче-
ская разведка». В нем, явно отсылая 
к  «Туманности», в  которой опыт 
с земной осью для смягчения клима-
та только обдумывается, он пишет: 
«Конечно, с тех пор как Управление 
Земной Оси научилось ориентиро-
вать в  пространстве нашу планету, 
различия в  климате разных широт 
смягчились. Еще на  моей памяти 
в  Антарктике в  иные зимы бушева-
ли бесконтрольные снежные бури. 
Лет пятнадцать назад всерьез обсу-
ждалось, не установить ли на Земле 
стационарный климат — вечное лето 
в тропиках, вечную весну на высоких 
широтах». 

Впрочем, в  «Госте из  бездны» Геор-
гия Мартынова планируют изменить 
не только наклон земной оси, но и са-
му орбиту Земли, пока же это не про-
изошло, в  романе Мартынова все 
погоды контролируются и меняются 
только по  расписанию или по  зака-
зам, а  в полярных широтах светят 
искусственные солнца, морозы и зи-
ма во многих местах отменены. 

Таким образом, все преобразования 
природы делаются во имя того, что-
бы природный ландшафт стал совер-
шенно безопасным и  бессобытий-
ным пространством, чтобы природа 
перестала быть источником беспо-
койства. 

Экологические идеологии в  момент 
создания «Туманности Андромеды» 
были еще слабы, и  поэтому единст-
венного идейного противника своей 
концепции преобразования при-
роды Ефремов видел в  руссоизме, 
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которому посвятил отдельный пас-
саж: «Горе-философы, мечтавшие 
о возвращении назад, к первобытной 
природе, не  понимали и  не любили 
природу по-настоящему, иначе они 
знали бы ее беспощадную жесто-
кость и  неизбежное уничтожение 
всего, не  подчинившегося ее зако-
нам». Таким образом, титанизм пре-
образования природы — у Ефремова 
и  в других утопиях фурьеристского 
типа — является обратной стороной 
природобоязни  — можно сказать 
«физиофобии». 

ДУРНАЯ ЕСТЕСТВЕННОСТЬ

Впрочем, понятие «природы» для 
Ефремова значит нечто большее, 
чем погода, ландшафт и животные — 
поскольку дикость природы даже 
на  уровне словесных выражений 
неотделима от несовершенства древ-
них обществ. Характеризуя прошлое 
человечества, Ефремов использует 
выражение «доисторическое прозя-
бание среди беспощадной природы». 
Теперь же человечество освобожде-
но «от тяжких забот и  опасностей 
природы или примитивного общест-
ва» — два вида «плохой естественно-
сти» здесь, таким образом, идут «че-
рез запятую». Здесь лозунгом утопии 
становится: все, что естественно  — 
безобразно, включая традиционный 
социум и  дикий ландшафт. А  в ро-
мане «Час быка» (действие которого 
происходит в той же Вселенной, что 
и «Туманность Андромеды», но в бо-
лее позднее время) для опасной и не-
сущей горе природы, переходящей 
в  «темные» века истории, придуман 
специальный термин  — «Инферно», 
который понимается, в  сущности, 
как синоним дарвиновской эволю-

ции: «Естественный отбор природы 
предстал как самое яркое выражение 
инфернальности»; «Природа не счи-
тается с жертвами в достижении це-
ли. Человек мудрый так поступать 
не может». 

Отталкиваясь одновременно от «ужа
сов» древней и  средневековой чело-
веческой истории и от ужасов живой 
природы, советский просветитель-
ский проект, наиболее ярко запе-
чатленный в  утопической научной 
фантастике, разумеется, наследовал 
Просвещению XVIII  в., но  с одной 
оговоркой: это было Просвещение, 
полностью очищенное от  следов 
руссоизма, полностью свободное 
от  сколько-нибудь романтическо-
го отношения к  любым проявле-
ниям естественности. Описанный 
в  «Туманности Андромеды» Остров 
Забвения, куда не  желающие жить 
«напряженным трудом» люди удаля-
ются, чтобы заниматься земледели-
ем, был создан именно из полемики 
с руссоизмом, остров был предостав-
лен «руссоистам» как возможность 
отступления и «отдыха», но на этом 
острове мы становимся свидетеля-
ми трех несовершенств естественно-
го: несовершенства природы (герой 
подвергается опасности нападения 
сбежавших из  заповедника тигров), 
несовершенства общества (земле-
делие и  рыболовство не  позволя-
ют прокормить население острова, 
большой мир вынужден снабжать 
их консервами), несовершенства че-
ловека (мы становимся свидетелями 
попытки изнасилования, предприня-
той бывшим ученым — «эгоистом»). 

Стругацкие ближе всех к этой форму-
ле «Тройного отвращения» подходят 
в  повести «Трудно быть богом», где 
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землянин на  средневековой планете 
вынужден смириться и  с жестоко-
стью людей, и  с дикостью общества, 
и с грязью и запахами — как недопу-
стимым в утопическом социуме нару-
шением границ между сферой разума 
и дикой природой. Рассказывая своей 
подруге Кире о  далекой прекрасной 
Земле, герой «Трудно быть богом» 
дон Румата упоминает «веселые са-
ды на  много миль без гнилья, кома-
ров и нечисти» — отсутствие комаров 
и  гниющих растений, замена дикого 
леса упорядоченным садом и тут вы-
ступают признаком утопизации ре-
альности. В карикатурном сконцент-
рированном виде это тройное отвра-
щение к  «ветхим» природе, социуму 
и  человеку вышло на  свет в  экрани-
зации последнего романа Алексеем 
Германом  — так что «грязь» этого 
фильма оправдана прежде всего как 
описание страхов и  «подсознания» 
рационализирующего, утопически-
ориентированного разума. 

Разумеется, произведения советской 
фантастики создавались на фоне зву-
чащих в советской пропаганде закли-
наний о том, что революция покончи-
ла с темным прошлым, своеобразное 
отвращение к  прошлому как к  пол-
ному несправедливости и  эксплуа-
тации бедняков было константой со-
ветской официальной культуры; и в 
романе Георгия Мартынова «Гость 
из  бездны» человек XXXVII  в., для 
которого Октябрьская революция — 
далекое прошлое, тем не  менее го-
ворит: «Все, что было до  Великой 
революции, кажется мне сплошным 
мраком. Здесь зажегся первый луч 
света». Однако у Ефремов и в мень-
шей степени у Стругацких это отвра-
щение доходит зачастую до  гности-
ческой радикальности. 

ВЕТХИЙ ЧЕЛОВЕК

Отрекшись от руссоизма и естествен-
ности, Ефремов и  советская утопия 
ХХ в. не могли доверять человеческой 
природе, Ефремов фактически видел 
в  человеке третье проявление «без-
образного естественного»  — наряду 
с ужасами дикой природы и древней 
истории. Ефремова беспокоит чело-
веческая природа, с  ее темными ин-
стинктами и, самое главное, с  опас-
ностью эгоизма, которые подлежат 
сложному постоянному исправлению 
с  помощью дисциплины и  воспита-
нию. Слово «инстинкт» очень часто 
употребляется в текстах и «Туманно-
сти Андромеды», и «Часа быка», и по-
чти всегда в  негативном контексте, 
как темное наследие, с  которым сле-
дует бороться. В «Часе быка» читаем: 
«Инферно для души — это первобыт-
ные инстинкты, плен, в котором чело-
век держит сам себя, думая, что сохра-
няет индивидуальность». 

То, что боязнь греховной и эгоисти-
ческой природы человека находится 
в  тесной связи с  боязнью опасной 
и  непокоренной природы, вообще 
прекрасно выражается следующим 
абзацем из  «Туманности Андроме-
ды»: «Океан  — прозрачный, сияю-
щий, не  загрязняемый более отбро-
сами, очищенный от  хищных акул, 
ядовитых рыб, моллюсков и опасных 
медуз, как очищена жизнь современ-
ного человека от злобы и страха преж-
них веков. Но  где-то в  необъятных 
просторах океана есть тайные угол-
ки, в  которых прорастают уцелев-
шие семена вредной жизни, и только 
бдительности истребительных отря-
дов мы обязаны безопасностью и чи-
стотой океанских вод. Разве не  так 
же в  прозрачной юной душе вдруг 
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вырастают злобное упорство, само-
уверенность кретина, эгоизм живот-
ного?» В  «Туманности Андромеды» 
эгоизм сравнивается с  чудовищами 
из глубин океана, а в «Часе быка» — 
с некими глубинными геологически-
ми образованиями: «Подобно нефти 
и солям из глубин планеты, здесь из-
под сорванного покрова воспитания 
и самодисциплины поднялись со дна 
душ архаические остатки звериной 
психологии — пережитки первобыт-
ной борьбы за выживание».

Но и эта природа подлежит реформе. 
Одно из самых важных понятий «Ту-
манности Андромеды», чрезвычайно 
часто встречающихся в  ее тексте,  — 
это понятие «дисциплина», которое 
очень тесным образом связано с  та-
кими понятиями, как, с одной сторо-
ны, «эгоизм», а  с другой стороны  — 
«воспитание». Коммунистическое 
общество может существовать, толь-
ко если его члены преодолели свой 
природный эгоизм, преодоление эго-
изма происходит через дисциплину, 
дисциплина же достигается только 
тщательным воспитанием: «Перед 
человечеством, объединившим ко-
лоссальные массы людей, стоял ре-
альный выбор: или подчинить себя 
общественной дисциплине, долгому 
воспитанию и обучению, или погиб-
нуть». В другом месте автор «Туман-
ности Андромеды» пишет, что «самая 
великая борьба человека — это борь-
ба с  эгоизмом!» Если человек, как 
говорит Ефремов, «не подчиняется 
авторитету общества, направленного 
к мудрости и добру…» — в результате 
«легко срывается покров дисципли-
ны и общественной культуры». 

Как говорит в  романе педагог, обра-
щаясь к учащимся, «перед человеком 

нового общества встала неизбежная 
необходимость дисциплины желаний, 
воли и мысли. Этот путь воспитания 
ума и воли теперь так же обязателен 
для каждого из нас, как и воспитание 
тела». В  результате такого воспита-
ния человек лишается собственных 
желаний и  начинает на  все смотреть 
с  точки зрения коллектива: «Изуче-
ние законов природы и общества, его 
экономики заменило личное желание 
на осмысленное знание. Когда мы го-
ворим: “Хочу”, — мы подразумеваем: 
“Знаю, что так можно”. Еще тысячеле-
тия тому назад древние эллины гово-
рили: метрон — аристон, то есть самое 
высшее — это мера. И мы продолжаем 
говорить, что основа культуры — это 
понимание меры во всем…» 

Что прежде всего надо сказать 
об  этой ефремовской теории дис-
циплины  — что она вполне «ленин-
ская». Ленин, когда пишет о комму-
нистическом труде — тоже все время 
говорит о  дисциплине, имея в  виду, 
разумеется, внутреннюю дисципли-
ну, самодисциплину, в результате ко-
торой достигается «победа над собст-
венной косностью, распущенностью, 
мелкобуржуазным эгоизмом, над 
этими привычками, которые прокля-
тый капитализм оставил в  наслед-
ство рабочему и крестьянину», в ре-
зультате этой победы родится «новая 
общественная дисциплина» (Ленин 
б/д). Влияние Ленина исключать 
в  данном случае нельзя, тем более 
что в  1960-х гг. специалисты по  на-
учному коммунизму писали о  необ-
ходимости борьбы с  оставшимися 
от  классового общества пережитка-
ми эгоизма (Петров 1969: 185–206). 

В ранних («коммунарских») произ-
ведениях братьев Стругацких нет 
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такой развернутой теоретической 
проработки, и все же моральная ори-
ентация этих произведений не  вы-
зывает сомнений, и  Марк Амусин, 
говоря о моральных качествах чело-
века из  «Мира Полдня», отмечает 
приоритет альтруизма, «готовность 
переступить через личные желания 
и  интересы, солидарность и  доми-
нирование коллективистского миро-
воззрения» (Амусин 2013: 227). Что 
касается столь важной для Ефремова 
борьбы с  эгоизмом, то в  творчестве 
Стругацких она предстает как про-
ходящая лейтмотивом через самые 
разные их тексты борьба с мещанст-
вом — герой повести «Стажеры» го-
ворит, что мещанин опасен не только 
для коммунизма, но  для всего чело-
вечества, мещанин  — это «человек 
и скотина», чьи желания принимают 
чудовищные формы  — жажды влас-
ти, поклонения и т. д. 

О мещанах-скотах, способных погу-
бить мир, порождающих фашизм  — 
говорится и  в повести Стругацких 
«Попытка к бегству». Символом ме-
щанства становится жуткий спрут 
из  недописанной повести Стругац-
ких «Дни Кракена». Жутковатое 
продолжение этой борьбы с  мещан-
ством и эгоизмом находим в романе 
«Понедельник начинается в  суббо-
ту», где человек может быть магом (а 
значит, полноценным сотрудником 
магического Института) «только 
тогда, когда начинает меньше думать 
о себе и больше о других», и далее — 
«стоило сотруднику предаться хотя 
бы на  час эгоистическим и  инстин-
ктивным действиям (а иногда даже 
просто мыслям)» — как его уши на-
чинали обрастать шерстью, и  он на-
чинал деградировать, превращаясь 
в нечто обезьяноподобное. В повести 

«Хищные вещи века» мы видим це-
лую страну, изображаемую в  нега-
тивном ключе — поскольку ее жите-
ли поглощены удовольствием и  по-
треблением и не желают работать. 

Материальное благополучие в  тек-
стах Стругацких часто выступает 
как фактор, отвлекающий от  труда. 
Именно поэтому Саул, герой повести 
«Попытка к  бегству», беспокоится, 
что если на не прошедших все стадии 
исторического развития аборигенов 
обрушить материальное изобилие, то 
получатся «разжиревшие бездельни-
ки, у которых не будет ни малейшего 
стимула к деятельности», а в раннем 
варианте повести «Хищные вещи 
века» мы видим спор о двух концеп-
циях революции: если некий отрица-
тельный персонаж-путчист говорит, 
что «все великие революционеры 
дрались за изобилие», то главный ге-
рой ему возражает: «И напрасно вы 
ссылаетесь на великих революционе-
ров. Они бы не приняли ваш лозунг: 
теперь вы свободны, развлекайтесь. 
Они говорили иначе: теперь вы сво-
бодны, работайте. Они ведь никогда 
не  дрались за  изобилие для брюха, 
их интересовало изобилие для души 
и головы».

Аналогичный «антимещанский» 
пассаж мы находим в  фантастиче-
ской повести Владимира Тендрякова 
«Путешествие длиною в век», где то-
же изображается коммунистическая 
будущее и  которая была написана 
в  1963  г., т. е. сразу после главных 
утопических произведений Ефремо-
ва и Стругацких. У Тендрякова вра-
ги названы «утилитаристами»; один 
из  второстепенных персонажей, ти-
пичный утилитарист, заявляет, что 
человек «живет, чтоб жить, чтоб 
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существовать», что у  человеческой 
жизни «никакой другой сверхвы-
сокой цели нет», «а для того, что-
бы жить безбедно, по  возможности 
счастливо, вовсе не надо рваться ку-
да-то в преисподнюю» — таким обра-
зом, утилитарист ставит под сом-
нение необходимость столь важной 
для тогдашних фантастов-утопистов 
космической экспансии. Как ком-
ментирует «положительный герой» 
Тендрякова, утилитаристы царство-
вали в  каменном и  бронзовом веке, 
но нынешнее, рвущееся в космос че-
ловечество отнюдь не  таково, и  при 
этом, ставя окончательный диагноз 
идеологическому врагу, герой Тенд-
рякова вполне в ефремовском, анти-
руссоистском духе говорит: «утили-
таризм  — атавистическая отрыжка, 
наследство животных, самых закон-
ченных утилитаристов». 

Обратим особое внимание, что ути-
литарист у Тендрякова спорит имен-
но о  том, нужны ли человечеству 
полеты в  космос; эта тема  — своео-
бразная «лакмусовая бумага», ко-
торая выявляет «ветхого человека» 
в  советской утопической фантасти-
ке. В основе сюжета «Страны счаст-
ливых» Яна Ларри (1931) лежит 
борьба с консерваторами за возмож-
ность развивать космический про-
ект; в  «Полдне, 22 век» Стругацких 
этой теме посвящен очень важный 
спор, в  котором провозглашается, 
что именно в  занятиях межзвезд-
ными полетами человек проявляет 
себя как познающее существо, а  не 
как «скот». Герои Ефремова в фина-
ле «Туманности Андромеды» ради 
очередной межзвездной экспедиции 
готовы снизить потребление в  пла-
нетарном масштабе. Можно также 
указать на  две написанные в  эту же 

эпоху (конец 1950-х — начало 1960-
х) новеллы — «Испытание СКИБР» 
Стругацких и  «Звезда и  женщина» 
Яна Вайсса (входит в  сборник «В 
стране наших внуков»), в  которых 
главный герой осознает, что мо-
рально обязан пожертвовать своим 
личным счастьем, своей любовью 
и  любимой женщиной ради полета 
в космос. Космос является в некото-
ром смысле тут синонимом «будуще-
го» — и космос, и будущее в данном 
случае являются примерами отда-
ленных, стратегических целей, к ко-
торым настоящий человек должен 
стремиться  — и  этому мешают все 
текущие мелкие интересы и мещане 
как люди, приверженные этим теку-
щим интересам.

 ЗАЧЕМ НУЖНЫ ИНТЕРНАТЫ

У Ефремова борьба с эгоизмом про-
исходит в  системе общественного 
воспитания, которая в  самой жест-
кой форме требует отрыва ребен-
ка от  семьи, так что Ефремов через 
своего героя предлагает совершенно 
чудовищную формулировку: «Одна 
из величайших задач человечества — 
это победа над слепым материнским 
инстинктом». За  отрицание семьи 
Ефремова стали критиковать сразу 
же после выхода его романа, однако 
по  сути Ефремов не  предпринимает 
какой-то специальной атаки на  се-
мью  — скорее, ее отсутствие в  по-
строенной им Вселенной является 
интегральным последствием самых 
разных «вводных», среди которых — 
свобода любви, общая редукция лич-
ной жизни и  личного пространства, 
отсутствие собственного жилья, от-
сутствие социального неравенства 
и  материальной зависимости лю-
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дей друг от  друга, высокая террито-
риальная мобильность, связанная, 
в  частности, с  постоянной сменой 
профессий, но самое главное — пол-
ный отрыв родителей от детей и пе-
редача воспитания детей в  руки об-
щественных институций.

Тема общественного воспитания 
детей вообще является классиче-
ской и  для западной утопии, и  для 
социалистической мысли  — по  сло-
вам Всеволода Ревича, коллектив-
ное воспитание представляло собой 
«идефикс утопистов» (Ревич 1998: 
31). В интернатах разного вида («до-
мах детей», «дворцах детей», «гор-
ных террасах») воспитываются дети 
во  многих русских фантастических 
романах начиная с  самого начала 
ХХ  в.  — в  «Красной звезде» Богда-
нова, «Грядущем мире» Окунева, 
в «Следующем мире» Зеликовича и, 
конечно, в  «Туманности Андроме-
ды» Ефремова и  в «Возвращении» 
и «Далекой Радуге» Стругацких. 

Утопия  — начиная со  своих антич-
ных образов  — испытывает опре-
деленное недоверие к  «человеку 
естественному», находящемуся 
во  власти прошлого, во  власти пре-
емственности с  предыдущими поко-
лениями, воспринимающего свойст-
ва своих родителей. Для учреждения 
утопии нужен совершенно новый че-
ловек, чьи «нравы» и свойства долж-
ны быть смоделированы заново, и  в 
этом может помешать любая нитка, 
связывающая человека с прошлым — 
начиная с  его родителей. Поэтому 
нужно изолировать человека в  рам-
ках искусственного воспитательно-
го механизма, как бы это ни было 
сомнительно в  глазах и  читателей, 
и  даже некоторых персонажей уто-

пии (и Ефремов в «Туманности Ан-
дромеды», и Стругацкие в «Далекой 
радуге» выводят матерей, противя-
щихся интернатскому воспитанию), 
однако это является условием су-
ществования утопии, и  даже более 
того  — одним из  фундаментальных 
методов учреждения утопического 
общества.

В «Туманности Андромеды» в  ре-
пликах персонажей можно найти те-
зисы, которые вполне ясно объясня-
ют, почему автор  — понимая явную 
уязвимость перед лицом критики  — 
вынужден требовать общественного 
воспитания детей:

«Безвозвратно прошло время, когда 
общество удовлетворялось кое-как 
случайно воспитанными людьми, 
недостатки которых оправдывались 
наследственностью, врожденной 
природой человека». 

«Только коллективное воспитание 
детей специально отобранными и об-
ученными людьми может создать че-
ловека нашего общества».

«Новые общественные отношения 
без новых людей совершенно так 
же немыслимы, как новые люди без 
этой новой экономики. Тогда  — по-
нимание привело к тому, что главной 
задачей общества стало воспитание, 
физическое и духовное развитие че-
ловека».

У братьев Стругацких — и в особен-
ности у Бориса Стругацкого — в пу-
блицистике, касающейся концептов 
Человека воспитанного и  Высокой 
теории воспитания, в  сущности по-
вторяются сходные тезисы: без но-
вого человека желаемое общество 
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будущего невозможно, возникнуть 
новый человек может только в  ре-
зультате некоего высокопрофесси-
онального воспитания: «Проблема 
формирования Человека Воспитан-
ного  — это проблема всех проблем. 
И  фигура Учителя в  этом процес-
се  — наиглавнейшая. Высокая Тео-
рия Воспитания и  реализация этой 
теории на  практике есть фундамен-
тальное условие нравственного про-
гресса, без которого человек навсегда 
останется «дикарем с  гранатометом 
наперевес» (Луц б/д).

Утопия не  просто порождает новых 
людей, она требует нового человека 
как релевантного конструктивного 
элемента своей социальной системы, 
эта система не  рассчитана на  обыч-
ных людей как слишком хороший 
автомобильный двигатель не рассчи-
тан на  низкокачественный бензин, 
так что человека нужно каким-то 
способом трансформировать, прежде 
чем идеальная система сможет быть 
запущена на  полную мощность. Ко-
нечно, не  будем забывать, что фан-
тастика Ефремова и Стругацких по-
явилась в государстве, чьи идеологи 
в течение многих десятилетий рассу-
ждали о воспитании человека нового 
типа, об изменении сознания — и при 
этом не  пытавшиеся придумать ни-
каких новых методов этого «антро-
погенеза», кроме тотальной пропа-
ганды, пронизывающей также систе-
му образования. 

Соблазнительность утопий де-фак-
то возникает не  только потому, что 
в них изображаются общества с дру-
гими конституциями и другими эко-
номическими принципами, но  и по-
тому, что они населены людьми иной 
природы — более моральными, более 

здоровыми, а кроме того — адаптиро-
ванными к странной и уязвимой ком-
мунистической экономике — готовых 
работать несмотря на отсутствие сти-
мулов и сдерживать потребление не-
смотря на  отсутствие принудитель-
ных сдержек. Именно поэтому про-
звучавшие некогда в  эмигрантских 
кругах обвинения, что для Ефремова 
характерен фашистский культ моло-
дости и  здоровья (Спор... 1978: 155, 
164–165)  — не  то, чтобы не  верны, 
а  не учитывают контекст  — мечта 
о  преображенном человеке, о  моло-
дых и здоровых телах, наполнивших 
земные города, стандартна для уто-
пии  — и  во многом составляет один 
из  стереотипных утопических эле-
ментов, присутствующий также и  в 
фашистской идеологии — но отнюдь 
не только в ней. Утопия обязательно 
должна включать в  себя некоторую 
антропологию, причем антропология 
является обязательным дополнени-
ем к  утопической экономике и  важ-
нейшим способом рекламы самогó 
утопического проекта. 

НАУЧНОЕ ОБЩЕСТВО

В тексте «Туманности Андромеды» 
мы дважды встречаем эпитет «науч-
ный» в качестве характеристики об-
щества будущего — а именно в таких 
словесных конструкциях, как «со-
вершенная форма научного постро-
ения общества», и  «переустройство 
жизни на  научных основах». В  этих 
словесных выражениях Ефремов 
более или менее соответствует духу 
советской идеологии с  ее культом 
«научного социализма», можно тут 
увидеть и  воспоминание о  понятии 
«просвещенное научное государст-
во», употребленном Гербертом Уэл-
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лсом в романе «Люди как боги». Од-
нако наука и  «научность» являются 
для «Туманности Андромеды» — как, 
впрочем, и для всей русской утопии 
второй половины ХХ в. — чем-то ку-
да большим, чем просто источником 
плана переустройства общества.

Прежде всего, наука была источни-
ком роста могущества человечества, 
способом покорения природы.

Но у  науки в  утопиях ХХ  в. были 
и  другие функции: наука была про-
странством наилучшего из  всех ви-
дов труда  — научных исследований, 
занятие которыми объявляется Еф-
ремовым главной работой всего на-
селения планеты.

И, кроме того, наука должна была 
быть главным источником политиче-
ских кадров  — в  сущности, способом 
образования политической элиты, 
и тут стоит особо отметить, что пред-
ставление о политической власти ин-
теллектуалов, мудрецов, носителей 
сакрального знания появилось в уто-
пической литературе задолго до того, 
как сформировалось новоевропейское 
понятие о науке — но, когда это прои-
зошло, утопическая литература легко 
и  без явных скачков перешла к  кон-
цепции власти ученых и инженеров. 

Говоря о культе науки в эпоху совет-
ских 60-х, Вайль и Генис так форму-
лируют политическую «Программу», 
бытовавшую в рамках этого футури-
стического культа: «Ученые должны 
прийти на смену политикам. Точные 
науки заменят приблизительную 
идеологию. Технократия вместо пар-
тократии поведет страну к  утопии, 
потому что в ее руках таблица умно-
жения» (Вайль, Генис 1998: 103).

У идеи власти ученого в  утопиче-
ском универсуме две функции. Как 
решение внутренних конструктив-
ных проблем утопического социума 
ученый у  власти должен быть зало-
гом того, что утопический социум 
будет сохраняться и  воспроизво-
диться в  предусмотренном автором 
рационализированном разумном 
виде: ученый правитель является од-
новременно знатоком и  хранителем 
всех рецептов утопического общежи-
тия, всей конституции счастливого 
общества. С другой стороны, как ору-
дие критики социальной реальности 
идея ученого правителя является 
надеждой на  интеллектуализацию 
власти, на разумность политики, и в 
этом качестве она является плодом 
стреотипного отвращения утопистов 
ко всему естественному, сложивше-
муся не по разумному плану. 

Наука оказалась «тематическим 
узлом», в  котором сошлось сразу 
нескольких совершенно фундамен-
тальных для утопии «воображаемых 
благ», — не будет большим преувели-
чением сказать, что утопия является 
прежде всего повествованием о  рас-
крытии благих возможностей нау-
ки — или, говоря точнее, и учитывая, 
что наука есть явление исторически 
сравнительно недавнее, — о раскры-
тии возможностей тотальной интел-
лектуализации человеческого бытия: 

Однако тот акцент на  науке, кото-
рый возникает в  утопических текс-
тах ХХ  в., имел особое значение  — 
а именно он сблизил в пространстве 
утопии темы интеллектуализации 
и тотальной трудовой мобилизации. 

Важнейший переворот в  футу-
рологических представлениях, 
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произошедший во  второй половине 
ХХ в., заключался в том, что в роли 
наиболее часто приводимого образца 
для труда-наслаждения — и в особен-
ности будущего коммунистического 
труда-наслаждения  — наука встала 
рядом с искусством, а затем и почти 
вытеснила искусство.

В первой половине ХХ  в. утопи-
ческое удовольствие от  труда кон-
струировали чаще по  образцу труда 
деятелей искусства, но  во второй 
половине века на  роль образцовых 
бескорыстных энтузиастов были 
взяты ученые  — тем более что на-
учное исследование было признано 
важнейшей сферой деятельности 
для людей будущего. Смена образца 
с  художника на  ученого произошла 
на  фоне резкого увеличения коли-
чества научных сотрудников и  зна-
чительного увеличения интереса 
общества к  науке, причем не  только 
как к источнику новых технических 
возможностей, но  и как особому со-
циальному институту и даже особой 
социальной среде. В  культуре бы-
ло сделано «открытие»  — та особая 
любовь, которую ученые питают 
к  своему труду, вполне может быть 
образцом коммунистического труда. 
Об  этом «открытии» точно пишут 
Петр Вайль и Александр Генис в сво-
ей книге о  культуре 60-х: в  ученом 
видели «новый тип личности — лич-
ность, освобожденную от  корысто-
любия и  страха, творческую, полно-
ценную и  гармоничную». И  далее: 
«Царство науки казалось тем самым 
алюминиевым дворцом, в  который 
звал Чернышевский. Счастливчики, 
прописанные в  этом дворце, жили 
уже при коммунизме» (Вайль, Генис 
1998: 102). Свидетельство такого 
отношения к  науке можно увидеть 

в  романе Даниила Гранина «Иду 
на  грозу» (1961), где главный герой 
доказывает, что ученый «воплощает 
в  себе черты человека коммунизма, 
поскольку работа для него — потреб-
ность, удовольствие». 

Тут важно добавить, что, как пишут 
Вайль и Генис, «нагляднее и доступ-
нее всего создавала и  обслужива-
ла миф о  науке как бы специально 
для этого придуманная фантастика. 
Не  случайно этот жанр стал самым 
популярным в стране» (Там же: 103). 

Творчество ранних Стругацких бы-
ло, наверное, наиболее чистым выра-
жением этого мировоззрения, и  тут 
особенно важно, что Стругацкие, 
как свидетельствуют многие остав-
ленные ими тексты, считали страсть 
к  познанию особой антропологиче-
ской величиной, значимой частью 
человеческой природы, которая при 
благоприятных обстоятельствах 
может стать доминирующей. В  Ин-
ституте чародейства и  волшебства 
в романе Стругацких «Понедельник 
начинается в субботу» принята «ра-
бочая гипотеза», что счастье «в не-
прерывном познании неизвестного 
и смысл жизни в том же» — т. е. об-
щечеловеческая формула счастья 
была скроена явно под вкус ученых, 
но, с  другой стороны, труд ученого 
был признан способным приносить 
счастье — короткая формула имела, 
таким образом, двойной социальный 
смысл. Из  этой формулы счастья 
вытекает очень жесткая трудовая 
мобилизация: человек, пишут авто-
ры «Понедельника», становится ма-
гом, «когда работать ему становится 
интереснее, чем развлекаться в  ста-
ринном смысле этого слова», назва-
ние романа собственно означает от-
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каз сотрудников магического НИИ 
от выходных, и важная часть сюжета 
романа заключается в  том, что со-
трудники института в  новогоднюю 
ночь отказываются от празднования 
и  приходят работать. Как говорит 
герой «Полдня», «Сначала он (че-
ловек. — К.Ф) говорит: “Хочу есть”. 
Тогда он еще не человек. А потом он 
говорит: “Хочу знать”. Вот тогда он 
уже Человек». И далее: «Это от нас 
не  зависит. Есть закон: стремле-
ние познавать, чтобы жить, неми-
нуемо превращается в  стремление 
жить, чтобы познавать. Неминуе-
мо!» В  написанном в  1962  г. докла-
де «Человек и  общество будущего» 
писатели утверждают, что «человек 
по  самой своей природе стремится 
к  познанию»  — и  со временем это 
стремление станет основной движу-
щей силой общества (Бондаренко, 
Курильский 2008: 579). Очень точно 
в  книге Ю. С.  Черняховской о  бра-
тьях Стругацких глава, посвященная 
«Миру Полдня», называется «Обще-
ство Познания» (Черняховская 2016: 
185). 

Эта идея распространилась по  фан-
тастике той эпохи. Герой фантасти-
ческой повести Тендрякова «Путе-
шествие длиною в  век» говорит: «В 
нас живет потребность познать но-
вое. Потребность как голод, как сон, 
без нее нет человека. Когда люди 
насытятся знаниями и скажут: “Хва-
тит!” — считай — смерть. Цель жиз-
ни, смысл ее — познай непознанное!» 
Любопытно в  этой связи замечание 
А. Бузгалина, что в  романах Стру-
гацких отразился «протокоммуни-
стический образ жизни», возникший 
в  советских наукоградах (чье появ-
ление  — одно из  достижений 60-х) 
(Бузгалин 2016: 9).

Самой способности получать удо-
вольствие от творчества человек тоже 
должен научиться — в ходе все того же 
радикального общественного воспи-
тания. Как говорится в  «Туманности 
Андромеды», задача воспитания  — 
«освободиться от  власти мелких 
стремлений и мелких вещей и перене-
сти свои радости и  огорчения в  выс-
шую область — творчество». Ефремов 
таким образом ставит вопрос о сорев-
новании «мелких вещей» и «творчест-
ва» за человеческое внимание. 

Братья Стругацкие были не  просто 
согласны с  этой мыслью, но  делали 
на  ней даже больший акцент, чем 
Ефремов. Так, в одном из своих ин-
тервью Борис Стругацкий говорит, 
что цель Высокой теории воспита-
ния  — «воспитание поколения лю-
дей, главным наслаждением которых 
и  главной потребностью является 
успешный творческий труд» (Off-
line... 2009). И  тут мы сталкиваемся 
с  коллизией, о  которой много раз-
мышляли Стругацкие и которая бы-
ла чрезвычайно важной для всей рус-
ской утопической фантастики ХХ в. 
Хотя страсть к  познанию  — фунда-
ментальная часть человеческой при-
роды, но ее еще надо создать, воспи-
тать, вырастить  — иначе она может 
не  актуализироваться. Как следует 
из  многих текстов Стругацких, эта 
неминуемость отнюдь не  гаранти-
рована  — если не  выпестована и  не 
поддержана. В  упомянутом выше 
докладе «Человек и  общество буду-
щего» Стругацкие, с одной стороны, 
утверждают, что человек стремится 
к  познанию по  своей природе, но, 
с  другой стороны, «необходима еще 
и  огромная воспитательная работа, 
чтобы помочь человеку подняться, 
наконец, с  четверенек, освободить 
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его духовные силы и  умственную 
энергию, помочь ему осознать тот 
факт, что он по  определению явля-
ется существом, живущим для того, 
чтобы мыслить и познавать» (Бонда-
ренко, Курильский 2008: 142).

Утопическое коммунистическое об-
щество обещало создать условия, где 
все бы наслаждались своим творче-
ским трудом, но  более того: оно об-
ещало вас научить получать насла-
ждение от творчества. Платоновская 
академия, аристотелевский Лицей — 
вот чем должна была стать утопия 
по Ефремову — Стругацким. 
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Великая Отечественная война в современной российской памяти
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Аннотация. В заметках предлагаются размышления о феномене коллабо-
рационизма во  время Второй мировой войны. Они представляют собой 
своего рода «ответ» на  «Индекс коллаборационизма», опубликованный 
в российских СМИ. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-257-261

© Д. В. Стратиевский, 2020
Стратиевский Дмитрий Валерьевич — доктор истории, магистр политологии, научный сотрудник 
Германского исторического института в Москве (Берлин); Dmitri.Stratievski@dhi-moskau.org

В январе 2020 г. газета «Комсомоль-
ская правда» опубликовала так на-
зываемый «Рейтинг предательства» 
(название редакции), или «Индекс 
коллаборации» (заголовок авторов), 
представленный Фондом «Истори-
ческая память». Соответствующие 
публикации появились на сайте Пя-
того российского канала и в некото-
рых других СМИ. В группе журнала 
«Историческая экспертиза» в  сети 
«Фейсбук» возникла оживленная 
дискуссия об  отдельных сегментах 
этого «индекса» и о его соответствии 
историографической методологии 
в целом. Пять рекомендаций авторам 
«индекса»:

1. Понятие «коллаборационизма». 
В  литературе существует немало 
определений этого феномена при-
менительно к  военному периоду. 
Все определения сходятся на  одном 
важнейшем факторе коллаборацио-
низма: сотрудничество с враждебной 
державой (оккупационной и/или 
державой, против которой ведутся 
военные действия) во  вред интере-
сам своего государства. «Своим» 
является государство, гражданством 
которого обладает коллаборацио-
нист, или которое до начала военно-
го конфликта являлось местом его 
постоянного проживания. (В послед-
нем случае возникают сложности 
с  принадлежностью коллаборацио-
нистов, эмигрировавших из  страны 



258

Д. В. Стратиевский

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

происхождения и  проживавших 
на непостоянной основе в различных 
странах без получения гражданства, 
в первую очередь эмигрантов из Рос-
сии после 1917  г.) Крайне пробле-
матичным (и в  то же время реша-
ющим для указанного «индекса») 
является предлагаемое в  некоторых 
публикациях различие между «во-
енным» и  «невоенным» коллабора-
ционизмом. Известно, что в  расчете 
одного зенитного орудия, особенно 
в завершающий период войны, нере-
дко находился как военнослужащий 
вермахта, так и  коллаборационист-
«хиви». При этом «хиви» мог выпол-
нять не только функции подносчика 
снарядов, что также фактически яв-
лялось участием в военных действи-
ях, но  и сам вести огонь из  орудия. 
В свою очередь, полицейские форми-
рования в оккупированной сельской 
местности СССР действовали на ос-
нове мультифункциональности. Они 
могли не  только привлекаться к  ох-
ране инфраструктурных объектов 
(по некоторым определениям «не-
военный коллаборационизм»), но  и 
принимать участие в  акциях против 
партизан, организовывать кольцо 
оцепления во  время карательных 
операций и  выполнять другие «во-
енные» функции. С другой стороны, 
далеко не  все коллаборационисты, 
вступившие в  национальные леги-
оны вермахта, принимали участие 
в военных действиях. Часть военно-
служащих привлекалась к  работам 
в  тылу, например, на  строительстве 
и  укреплении Атлантического вала. 
Наконец, в мировой историографии, 
к  примеру, в  германской, те лица, 
которые подготавливали идеологи-
ческую почву для преступных акций 
либо участвовали в  их подготовке, 
наделяются не  меньшей степенью 

ответственности, чем их «боевые» 
исполнители. В связи с перечислен-
ным было бы целесообразно учи-
тывать всех лиц, сотрудничавших 
с  противником, в  качестве коллабо-
рационистов. 

2. Понятие «государств». Наряду 
со  странами, временно утративши-
ми свою государственность вви-
ду оккупации Германией в  смысле 
совокупности правовых институ-
тов и  осуществления суверенитета 
в  рамках признанных границ, на-
пример Польшей, в  «индексе» при-
веден ряд частично признанных го-
сударств периода Второй мировой 
войны. К  таким государствам от-
носятся «Первая Словацкая респу-
блика» (1939–1945  гг.), признанная 
не  только Германией и  ее союзни-
ками, но и, к примеру, СССР, Вати-
каном и  нейтральной Швейцарией, 
и, с  некоторыми поправками, «Не-
зависимое государство Хорватия» 
(1941–1945  гг.). Оба государства, 
несомненно, патронировались Гер-
манией, но  обладали при этом соот-
ветствующими государственными 
атрибутами. Это проявлялось и в во-
енных действиях. Например, к  хор-
ватским соединениям, принимавшим 
участие в войне против СССР, поня-
тие коллаборационизма непримени-
мо. И  Словацкий экспедиционный 
корпус, отправленный на Восточный 
фронт в июне 1941 г., не может быть 
оценен как коллаборационистское 
формирование. В  марте  — апреле 
1939  г. недавно провозглашенная 
«Словацкая республика» вела бое-
вые действия против Венгрии в спо-
ре за Закарпатскую Украину. В мар-
те 1939 г., в ходе переговоров с Бер-
лином о  формулировках договора 
о границе между Словакией и Венг-
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рией, глава «Словацкой республики» 
Йозеф Тисо потребовал от Германии 
поставок оружия. В ответ было пред-
ложено согласовать пункт о  введе-
нии германских войск в  Восточную 
Словакию как гарант словацкой го-
сударственности. Это предложение 
было отвергнуто Тисо. Даже в  со-
ветской историографии Словакия 
и Хорватия указанного периода фи-
гурировали в  качестве марионеточ-
ных, но  отдельных и  враждебных 
Советскому Союзу государств. Они 
указывались в  списке стран, участ-
вовавших в  агрессии против СССР. 
Например, «Советская историческая 
энциклопедия» 1961–1976  гг. пи-
шет об «участии правительства Тисо 
в  войне против Советского Союза». 
В  шеститомнике «Великая Отече-
ственная война Советского Союза» 
(т. 1., 1960  г.) на  карте «Подготовка 
фашистской Германии к  нападению 
на  СССР» Хорватия и  Словакия 
указанного периода окрашены в цве-
та «Государств, присоединившихся 
к блоку агрессоров или союзные Гер-
мании». В англоязычной, германской 
и  словацкой историографии период 
с марта 1939 по июль 1944 г. оцени-
вается как «относительная незави-
симость» или «сохранение возмож-
ности автономных действий». При 
этом режим Йозефа Тисо и Войтеха 
Туки характеризуется как автори-
тарный, профашистский и сателлит-
ный Германии. Требует объяснения 
и  статус Вишистской Франции, ко-
торая с июля 1940 г. и как минимум 
до  ноября 1942  г. обладала ограни-
ченным суверенитетом и  была пер-
воначально признана СССР и США. 
Вашингтон и  Лондон активно кон-
тактировали с  вишистами, стремясь 
тем самым не  допустить переход 
Анри Петена на  полностью прогит-

леровские позиции, признавая их 
стороной переговоров. Таким обра-
зом, коллаборационистами можно 
считать сотрудничавших с Германи-
ей жителей оккупированных терри-
торий (европейских районов СССР, 
Балкан за  исключением Хорватии, 
Болгарии, Румынии и Турции, «Про-
тектората Богемии и Моравии», «Ге-
нерал-губернаторства», стран Бени-
люкса и  Скандинавии и  т. п.), но  не 
военнослужащих подразделений 
частично признанных государств. 
В ином случае «коллаборациониста-
ми» пришлось бы считать представи-
телей любого государства, союзного 
Германии в  годы Второй мировой 
войны, т. к. Берлин оказывал значи-
тельное влияние на  политику всех 
своих союзников, а  в различные пе-
риоды времени на  территории всех 
европейских стран, союзных Герма-
нии, находились контингенты не-
мецких войск. 

3. Границы государств и  их жители. 
В августе 1940 г. был завершен про-
цесс присоединения Литвы, Латвии 
и Эстонии к СССР. На момент напа-
дения Германии на Советский Союз 
Москва считала прибалтийские ре-
спублики частью своей территории, 
закрепив это в Конституции и в ряде 
других нормативно-правовых актов. 
Жители данных территорий, вклю-
чая тех, кто не успел получить совет-
ский паспорт, рассматривались Мо-
сквой в качестве советских граждан. 
В  «индексе» эти три республики 
по  неназванным причинам фигури-
руют отдельно от остального СССР, 
в  то время как территории Восточ-
ной Польши, Бессарабии и Северной 
Буковины, присоединенные к СССР 
в  тот же исторический период, вос-
принимаются как неотъемлемая 
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часть Советского Союза. «Раздель-
ный» подсчет коллаборационистов 
в Балтийском регионе и в остальном 
СССР ошибочен и  потому, что он 
создает дополнительные сложности. 
К  июню 1941  г. уже полным ходом 
шла советизация Балтии. На  тер-
ритории республик находились 
значительные контингенты РККА 
и  войск НКВД. Охрану границ осу-
ществляли советские пограничники. 
В  города прибыло немало партий-
ных и  комсомольских работников, 
управленцев, служащих, инженеров, 
строителей. В абсолютном большин-
стве они не  являлись уроженцами 
данных территорий. После нападе-
ния Германии многие из  них имели 
потенциальную возможность пойти 
по  пути коллаборационизма. С  дру-
гой стороны, жители Литвы, Лат-
вии и  Эстонии сражались в  рядах 
Красной армии. 15 литовцев (из них 
семеро партизаны), 12 латышей и  9 
эстонцев стали Героями Советского 
Союза. Единственно верный путь  — 
это учитывать государства в  сфор-
мировавшихся границах на  момент 
их вовлечения в  войну с  Германией 
и странами «оси». 

4. «Учет» жителей СССР. При-
менительно к  СССР, государству, 
включавшему в  себя значительные 
по  площади регионы в  Азии, необ-
ходимо учитывать только граждан, 
обладавших потенциальной возмож-
ностью сотрудничества с Германией, 
соприкасавшихся с  ее представите-
лями. Это военнослужащие РККА 
в период их участия в военных дей-
ствиях, советские военнопленные, 
жители оккупированных территорий 
и граждане СССР, угнанные на при-
нудительную работу в Германию или 
другие подконтрольные ей государ-

ства. Даже теоретическое вовлечение 
в прогерманский коллаборационизм 
граждан Советского Союза, прожи-
вавших на Южном Кавказе, в Казах-
стане, Средней Азии, на Урале, в Си-
бири и на Дальнем Востоке, а также 
эвакуированных в эти регионы из зо-
ны боевых действий и  оккупации, 
а это в совокупности более половины 
населения СССР, за  исключением 
редких случаев шпионажа, было рав-
но нулю. 

5. Возраст и  национальный состав. 
Предложенный подход по  вычи-
слению «индекса» заставляет при-
менять сложные демографические 
вычисления, которые вряд ли воз-
можно осуществить на  практике. 
Дети до  определенного возраста 
не  обладали возможностью участ-
вовать в  коллаборационизме. На-
циональный состав можно рас-
смотреть на  примере Польской ре-
спублики. Перед началом Второй 
мировой войны в  Польше прожи-
вало 3  350  000 евреев. Почти 90 % 
из  них были убиты в  Холокосте. 
Население Польши в 1939 г. состав-
ляло около 35  000  000 человек, т. е. 
9 % жителей страны по  состоянию 
на 01.01.1939 не могли стать колла-
борационистами. После вступления 
войск РККА в  Восточную Польшу 
и  последующего присоединения 
территорий к  УССР и  БССР часть 
населения Польши стала де-факто 
советскими гражданами. Также про-
исходили миграционные процессы, 
к  примеру, этнические немцы по-
лучили возможность выехать в Гер-
манию. Переселялись (добровольно 
либо принудительно) и  граждане 
других национальностей. По понят-
ным причинам, в период Второй ми-
ровой войны статистический учет 
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населения не  проводился, поэтому 
в  разные периоды с  1939 по  1945  г. 
необходимо брать за основу различ-

ное (неизвестное) общее количество 
населения территорий, что делает 
подсчет невозможным. 

ONCE AGAIN TO THE ISSUE OF COLLABORATION

Stratievsky Dmitry V. — doctor of history, master of political science, researcher at 
the German historical Institute in Moscow (Berlin)

Key words: collaboration, World War II, “Index of collaboration”.

Abstract. The notes suggest reflections on the phenomenon of collaboration 
during World War II. They represent a kind of “response” to the “Collaboration 
Index” published in the Russian media.
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«В СОВРЕМЕННОЙ ОФИЦИАЛЬНОЙ 
ИСТОРИИ ВОЙНЫ РЖЕВСКОЙ БИТВЫ 
НЕ СУЩЕСТВУЕТ». 	
Интервью с С. А. Герасимовой

Ключевые слова: военная история, Вторая мировая война, Ржев, музейное 
дело, коммеморация.

Аннотация. В  интервью затрагивается тема изучения военных действий 
на  московском стратегическом направлении в  1941–1943  гг. Освещается 
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Герасимова Светлана Александровна — историк, кандидат исторических наук, главный научный 
сотрудник Тверского государственного объединенного музея, ТГОМ (Тверь)

Герасимова Светлана Александров-
на  — исследователь военных дей-
ствий на  московском направлении. 
Автор книг «Ржев 42. Позицион-
ная бойня» (2007), «”Я убит подо 
Ржевом”. Трагедия Мончаловского 
“котла”» (2016), статей «Освещение 
военных действий в районе Ржевско-
Вяземского выступа в новом фунда-

ментальном труде по истории войны 
и  проблемы доступности докумен-
тальных источников их изучения: 
спрятанная история» («Клио», 2014, 
№ 6), «Дата завершения Московской 
битвы в  отечественной историогра-
фии: итоги и  перспективы научных 
поисков» («Клио», 2013, № 5) и дру-
гих. 

Беседовал А. Ф. Арсентьев.

А. А.  Как вы пришли к  историче-
ской науке и как начали заниматься 
Ржевской битвой?

С. Г. В  1973  г. я  окончила истори-
ческий факультет тогда еще Ленин-
градского государственного уни-
верситета. Потом  — преподаватель 
истории в  школе на  Урале, куль-
тпросветучилище (сейчас их называ-
ют колледжами культуры), с 1976 г. 

с  некоторыми перерывами  — Твер-
ской государственный объединен-
ный музей (научный сотрудник, 
методист, заведующий отделом, за-
меститель директора по  науке, сей-
час — главный научный сотрудник). 
В  конце 1970-х  — начале 1980-х гг. 
в Советском Союзе проходила цент-
рализация музеев, т. е. районные му-
зеи объединялись с областными с це-
лью «приведения в порядок» район-



263

№
 2

20
20

«В современной официальной истории войны Ржевской битвы не существует»

ных музеев. Было создано музейное 
объединение и в нашей области, тог-
да Калининской. Я получила для ра-
боты в качестве филиалов несколько 
музеев, в  том числе Ржевский крае-
ведческий. Сделала там три экспози-
ции (1983, 1998, 2005). Уже в начале 
работы было ясно, что то, что проис-
ходило в 1942–1943 гг. в районе Рже-
ва, выходит за рамки города, района 
и  области. На  основе накопленного 
материала  — кандидатская диссер-
тация «Военные действия в  районе 
ржевско-вяземского выступа в  ян-
варе 1942 — марте 1943 г.: Ржевская 
битва» (2002), две научно-популяр-
ные книги (2008, 2016), статьи в на-
учных журналах, научный консуль-
тант фильма «Ржев 42: неизвестная 
битва Жукова» (А. Пивоваров, НТВ, 
2009). 

А. А. То есть к военной истории вы 
пришли не сразу? А каков был круг 
научных интересов до этого?

С. Г.  История СССР, краеведение 
(советский период, Великая Отече-
ственная война, в частности история 
края в годы войны).

А. А.  Как вы можете охарактери-
зовать состояние военно-историче-
ского направления в  нашей науке 
в те годы, когда вы начали занимать-
ся Ржевом? Были ли какие-нибудь 
исследователи, работы которых вы 
использовали, или все приходилось 
делать самостоятельно? 

С. Г. Я  «не скажу за  все» военно-
историческое направление в  науке, 
это  — огромная тема. Что касается 
историографии военных действий 
на  московском направлении после 
Московской битвы, то я постаралась 

выявить и  изучить все, что об  этом 
было написано начиная с  1942  г.: 
научно-исследовательскую, мему-
арную литературу, публицистику, 
немецкие издания, которые удалось 
получить. 

Безусловно, я  использовала офици-
альные исследования: шеститомник 
«История Великой Отечественной 
войны» 1960-х гг., «Разгром немец-
ко-фашистских войск под Москвой» 
под ред. В. Д.  Соколовского 1964  г., 
двенадцатитомник «История Второй 
мировой войны» 1970-х гг., Совет-
скую военную энциклопедию, рабо-
ты различных авторов: Д. М. Проэк-
тора, Д. З. Муриева, В. А. Анфилова, 
воспоминания военачальников  — 
участников событий: Г. К.  Жукова, 
Л. М.  Сандалова, М. Д.  Соломатина, 
А. И.  Радзиевского, Н. Н.  Воронова 
и массу другой литературы. 

В те годы речи о  Ржевской битве 
не шло, такого понятии не существо-
вало. К концу 1970-х — началу 1980-
х гг. более-менее были освещены три 
операции в  районе выступа, упоми-
налась, но  не была освещена опера-
ция «Марс».

В то же время в  середине 1960-х гг. 
в  военно-исторической науке была 
своеобразная дискуссия о дате окон-
чания Московской битвы. До  этого 
времени ее окончание относилось 
к январю 1942 г. В книге 1964 г. «Раз-
гром немецко-фашистских войск под 
Москвой» под редакцией В. Д. Соко-
ловского говорилось о  конце янва-
ря, а еще в 1961 г. в статье «О совет-
ском военном искусстве в битве под 
Москвой» В. Д.  Соколовский четко 
определил ее окончание  — 8  января 
1942  г. «Крамолой» авторов кни-
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ги было утверждение, что уцелев-
шим остаткам войск группы армий 
«Центр» «удалось с трудом спастись 
от полного разгрома». Это утвержде-
ние шло вразрез с  оценкой итогов 
действий советских войск в декабрь-
ском контрнаступлении 1941 г. и да-
же с  названием книги, но  соответ-
ствовало действительности. Кроме 
того, после рассказа о  неудачном 
наступлении войск Красной армии 
в январе — апреле 1942 г. говорилось, 
что на западном направлении вопрос 
освобождения от противника Ржева, 
Вязьмы и  последующего наступле-
ния на  Смоленск был решен только 
весной и летом 1943 г. Все это вместе 
свидетельствовало о  том, что Соко-
ловский объединял военные дей-
ствия на  московском направлении 
после января 1942 г., что вполне по-
зволяло говорить еще об одной битве 
на  центральном участке советско-
германского фронта.

С середины 1960-х гг. официально 
окончание Московской битвы стало 
датироваться 20  апреля 1942  г., т. е. 
Ржевско-Вяземская операция 1942 г. 
стала частью Московской битвы. 
До сегодняшнего дня. 

Продолжаю отслеживать публика-
ции по теме и сегодня.

А. А. Кто был вашим научным руко-
водителем?

С. Г.  Никакого научного руководи-
теля у  меня не  было, но  был хоро-
ший наставник  — Николай Алексе-
евич Якиманский. Участник войны, 
Парада Победы, полковник, два выс-
ших образования  — военное и  во-
енно-историческое (Академия им. 
Фрунзе), доцент Калининской ака-

демии ПВО, кандидат исторических 
наук. После увольнения работал 
в  советском отделе Тверского госу-
дарственного объединенного музея. 
Поскольку имел доступ к секретным 
документам, в  1990-е гг. работал 
в ЦАМО. Его наработки мы исполь-
зовали при создании военных экс-
позиций в  филиалах объединения. 
В 1990-е гг. вышли статьи Д. Гланца 
об  операции «Марс», позволившие 
закрыть этот пробел в ходе военных 
действий на  московском направле-
нии, а также книга «Гриф секретно-
сти снят» о потерях Красной армии, 
поставившая в один ряд по потерям 
Сталинградскую битву и  военные 
действия на  Ржевско-Вяземском 
выступе. После этого я  стала гово-
рить о  том, что эти военные дейст-
вия вполне можно называть битвой. 
Именно Николай Алексеевич посо-
ветовал мне обратиться к  работам 
В. Д. Соколовского, что свидетельст-
вовало о том, что в свое время в во-
енно-исторической среде говорили 
о  «непослушании» маршала и  его 
особой точке зрения. 

Кстати, он же говорил о  том, что 
В. Д.  Соколовский отказался пи-
сать воспоминания из-за жесткой 
цензуры мемуаров военачальников. 
Не знаю, насколько это верно. 

Когда я стала работать над диссерта-
цией, у меня, конечно, был научный 
руководитель  — декан историческо-
го факультета Тверского государст-
венного университета Вадим Алек-
сандрович Смирнов, но  был очень 
недолго. Был болен, ушел из жизни, 
защищалась без него. Он помог мне 
в  продвижении диссертации к  дис-
сертационному совету и  защите. 
Я  все-таки была посторонним чело-
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веком на  историческом факультете 
Тверского государственного универ-
ситета. 

А. А.  Какова была ситуация с  до-
ступом к  архивным материалам? 
Вам пришлось столкнуться с  каки-
ми-либо трудностями?

С. Г. Я  стала работать в  ЦАМО 
с 2000 г., когда Н. А. Якиманский уже 
не смог ездить в архив. Ездила почти 
каждый год до 2014 г. Ситуация была 
разной. Как рядовой исследователь 
я имела доступ к материалам опера-
тивных отделов, политуправлений, 
политотделов фронтов, армий, ди-
визий и  ниже. Поскольку речь шла 
о  битве, я  использовала в  основном 
материалы именно фронтов и армий. 
Материалов было много, до  многих 
фондов, даже открытых, зачастую 
руки не  доходили. Доступа к  мате-
риалам направлений, Генерального 
штаба, Ставки, материалам прокура-
туры, военных трибуналов я не име-
ла. Так, в начале 2000-х гг. я еще смо-
трела, например, журналы боевых 
действий (ЖБД) Западного фронта 
(командующий  — Г. К.  Жуков), по-
том их сделали секретными. Я поль-
зовалась материалами политуправ-
лений и  политотделов, что потом 
тоже засекретили. Когда что-то мне 
не  давали, я  искала какие-то обход-
ные пути, т. к. армия — большая бю-
рократическая машина, документы 
издавались не  в одном экземпляре 
и оседали совершенно в разных фон-
дах. Закрытие ряда фондов в 2010-е 
гг., конечно, вызывало недовольство, 
потому в  2014  г. в  «Клио» и  появи-
лась моя статья о  спрятанной исто-
рии («Освещение военных дейст-
вий в  районе Ржевско-Вяземского 
выступа в  новом фундаментальном 

труде по истории войны и проблемы 
доступности документальных источ-
ников их изучения: спрятанная исто-
рия» // Клио. 2014. № 6 (90)).

Безусловно, были финансовые труд-
ности; на музейную зарплату не пое-
здишь, особенно когда после 2005 г. 
музей прекратил оплачивать поездки 
в ЦАМО.

А. А. Почему, на ваш взгляд, закры-
вают фонды? Кому нужно прятать 
документы 80-летней давности?

С. Г. С  этим вопросом лучше обра-
титься не ко мне. Но закрытые фон-
ды существуют не только у нас, а во 
многих странах. Недавно узнала, 
что в  Великобритании есть закры-
тые для исследователей документы 
периода Кромвеля, XVII в. Не знаю, 
насколько это верно.

Возможно предположить, что недо-
ступность некоторых архивных ма-
териалов  — это попытка поддержи-
вать официальную версию историче-
ского события.

А. А. Приходилось ли вам как-либо 
взаимодействовать с  официальны-
ми историками Минобороны?

С. Г.  Только заочно. Я  благодарна 
сотрудникам Института военной 
истории (тогда еще) за  положи-
тельный отзыв о  моей диссертации. 
Писал его Борис Ильич Невзоров, 
главный специалист по Московской 
битве и боям на московском направ-
лении (масса работ и  монография 
о  Московской битве). Не  соглаша-
ясь с  моим определением военных 
действий в  районе ржевско-вязем-
ского выступа в январе 1942 — марте 
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1943 г. как битвы, он и его начальник 
В. И.  Фесенко (сейчас он  — стар-
ший научный сотрудник, кандидат 
исторических наук, доцент Науч-
но-исследовательского института 
военной истории ВАГШ ВС РФ) 
поддержали в целом результат моей 
исследовательской работы и защиту 
кандидатской. 

Вероятно, мне удалось в чем-то убе-
дить Б. И.  Невзорова. В  2000-е гг. 
в  своих статьях и  выступлениях он 
соглашался со спорностью 20 апреля 
1942 г. как даты завершения Москов-
ской битвы, предлагал отнести завер-
шение Московской битвы к  ликви-
дации ржевско-вяземского выступа, 
т. е. к марту 1943 г. То есть события 
января 1942 — марта 1943 г. на мос-
ковском направлении он предлагал 
рассматривать как продолжение Мо-
сковской битвы.

Кроме того, я находилась в заочном 
споре с М. А. Гареевым (генерал ар-
мии (1989), доктор военных и  до-
ктор исторических наук, профес-
сор, военный теоретик). Он долгое 
время был главным специалистом 
МО по  истории войны. Будучи 
знаком или дружен (?) с  генераль-
ным директором нашего музейного 
объединения генерал-полковником 
Ю. М.  Бошняком, после очередной 
конференции или статьи он звонил 
ему и  выказывал недовольство мо-
ими суждениями, о  чем мне тут же 
сообщал директор. Но  постепенно 
критика несколько менялась. Так, 
после моей статьи о спорности сов-
ременной даты окончания Мос-
ковской битвы («Дата завершения 
Московской битвы в отечественной 
историографии: итоги и  перспекти-
вы научных поисков» // Клио. 2013. 

№ 5 (77)), выступая на  конферен-
ции по  Ржеву в  Центральном му-
зее Великой Отечественной войны 
на  Поклонной горе, он сказал, что 
можно согласиться с существовани-
ем Ржевской битвы, но для этого на-
до изменить датировку Московской 
битвы. К сожалению, материалы той 
конференции не  были опубликова-
ны, но свое мнение он высказал при 
полном зале. 

В принципе, на  данный момент 
главное препятствие для признания 
Ржевской битвы — это то, что совре-
менная официальная военно-исто-
рическая наука не  желает менять 
периодизацию Московской битвы, 
а следовательно, концепцию войны. 

В 2005  г. на  мое письмо с  крити-
кой готовящейся книги «Регионы 
России  — фронту» в  ВИЖ отвечал 
Г. Ф. Кривошеев, кандидат историче-
ских наук, генерал-полковник в  от-
ставке.

На мою статью о  спрятанной исто-
рии в  «Клио» (2014  г.) мне отве-
чали аж два доктора исторических 
наук (Н. В.  Агеев, М. В.  Виниченко) 
и один действительный член (акаде-
мик) РАЕН (О. В. Саксонов) из Мо-
сквы. Мне это было приятно. Но их 
критика моих исследований меня 
не  убедила, прежде всего, потому, 
что они не являются специалистами 
по истории боевых действий на мос-
ковском направлении, их статья про-
демонстрировала недостаточное зна-
ние ими источников и  историогра-
фии по теме (Агеев Н. В., Винниченко 
М. В., Саксонов О. В. Огромное жела-
ние, не подкрепленное всесторонним 
исследованием  // Клио. 2014. № 6 
(90)). Увы! 
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А. А.  Вы упомянули, что вступали 
в  дискуссию с Г. Ф.  Кривошеевым. 
Скажите, как вы оцениваете его 
работу по подсчету потерь? Какие, 
на ваш взгляд, там есть неточности?

С. Г.  Критики исследований груп-
пы Кривошеева, его методики было 

уже достаточно много. Я  могу ска-
зать о том, что существуют подсче-
ты потерь в операциях на ржевско-
вяземском выступе, альтернатив-
ные статистике Кривошеева. Они 
наглядно показывают спорность 
статистики, представленной груп-
пой Кривошеева.

Общие потери в операциях 
Группа 

Кривошеева Альтер. подсчеты 

Ржевско-Вяземская 
8 января — 20 апреля 1942 г. 776 889 чел. 948 000 

(С. Н. Михалев, ИВИ)

Оборонительная операция 
в р-не г. Белый 
2–27 июля 1942 г.

20 360, из них 
безвоз вратно 
7432

Только без вести пропало 47 000, 
из них только по окруженным 
39-й А и 11-му кк более 36 000 
(ЦАМО).
Более 10 000 трупов (немцы)

Ржевско-Сычевская 
30 июля — 23 августа 1942 г. 193 683 чел. 300 000 (без потерь тк, С. А. Гера-

симова)
Ржевско-Сычевская 
25 ноября — 20 декабря 1942 г. 215 674 чел. 335 000 (Д. Гланц)

Ржевско-Вяземская 
2–31 марта 1943 г. 138 577 чел. мне не известны

А. А. С  каким современными воен-
ными историками вам приходилось 
работать?

С. Г.  Горжусь заочным знакомст-
вом с  А. А.  Здановичем, доктором 
исторических наук, генерал-лей-
тенантом в  отставке, президентом 
Общества изучения истории оте-
чественных спецслужб, членом на-
учного совета РВИО. Он присылал 
ко мне на  консультацию соиска-
телей, пересылал мне книги, где 
есть новые материалы о  событиях 
на  ржевско-вяземском выступе, 
за  что я  ему очень благодарна, т. к. 
новые материалы позволяют по-
новому посмотреть на ряд событий 
на выступе. 

Нахожусь в заочном споре с истори-
ками РВИО.

А. А. Вы упомянули Дэвида Гланца. 
Скажите, какие еще иностранные 
исследователи занимались Ржев-
ской битвой, и насколько ценны их 
работы с  точки зрения отечествен-
ной исторической науки?

С. Г. Д.  Гланц не  занимался Ржев-
ской битвой в целом. Он исследовал 
в основном операцию «Марс» — 2-ю 
Ржевско-Сычевскую операцию.

Мне не известны иностранные авто-
ры, которые бы писали о  Ржевской 
битве. В то же время сотни исследо-
вателей освещали отдельные собы-
тия, боевые действия, происходив-
шие на  московском направлении, 
в  частности Ржевско-Вяземскую 
операцию 1942  г., летние и  зимние 
сражения 1942  г., отход вермах-
та с  выступа, историю отдельных 
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формирований вермахта, которые 
участвовали в боях на выступе и др. 
На  мой взгляд, в  нашем разговоре 
интересны, прежде всего, работы не-
мецких авторов, в  том числе участ-
ников войны, которые представляют 
взгляд на  события бывшего против-
ника, т. е. взгляд с  другой стороны. 
Здесь следует назвать работы генера-
ла Х. Гроссманна, командира 6-й пе-
хотной дивизии (пд) и, прежде всего, 
его работу «Ржев  — краеугольный 
камень Восточного фронта», работы 
Г. Бухзайна (129-я пд), Е.-М. Райна 
(18-й пп 6-й пд) и  множество дру-
гих. Безусловно, интересны работы 
К. Типпельскирха, К. Рейнгарда, Б. 
Мюллера-Гиллебранда и  масса дру-
гих исследований. Вряд ли здесь воз-
можно представить всю зарубежную 
историографию темы.

А. А.  Ржевская битва традиционно 
считается «белым пятном» в  исто-
рии войны. Насколько это соответ-
ствует действительности? Есть ведь 
и  гораздо менее изученные собы-
тия  — например, Смоленская опе-
рация.

С. Г.  Вопрос не  корректен. В  совре-
менной официальной истории войны 
Ржевской битвы не существует. Так 
интерпретируют военные действия 
в районе ржевско-вяземского высту-
па некоторые ветераны, историки 
и др. Правильнее спросить: военные 
действия в  районе ржевско-вязем-
ского выступа считаются «белым 
пятном»? 

Так можно было говорить в  совет-
ское время. Тогда информация о со-
бытиях появлялась постепенно. 
1990–2000-е гг. дали много новых 
документов, исследований, которые 

позволили в  целом восстановить 
общий ход событий 1942  — начала 
1943  г. на  московском направлении 
после Московской битвы. В  наши 
дни спор идет о  том, как оценивать 
эти события: как отдельные опе-
рации, первая из  которых  — Ржев-
ско-Вяземская 1942  г.  — считается 
частью Московской битвы, или все 
ржевские операции рассматривать 
как отдельную битву, развернувшу-
юся после Московской и параллель-
ную Сталинградской.

Освещен целый ряд отдельных эпи-
зодов, происходивших здесь, на-
пример, окружения 39-й, 33-й, 29-й 
армий, действия в  тылу противника 
группы Белова, потери Красной ар-
мии в операциях на выступе и др. 

Безусловно, есть масса не  изучен-
ных отдельных эпизодов, действий, 
есть много спорных, дискуссионных 
моментов, решить которые возмож-
но только при доступности архивов. 
В  частности, например, ответить 
на вопрос, была ли операция «Марс» 
отвлекающей или основной. Нужно 
знание текста первичной директивы 
Ставки или каких-то других первич-
ных документов на проведение этой 
операции. Эта директива позволит 
ответить и на вопрос о том, была ли 
это отдельная операция, или это был 
план, по  которому осуществлялись 
три операции. То есть нужна доступ-
ность материалов Ставки и  Гене-
рального штаба.

А. А.  Итак, в  отечественной исто-
риографии Ржевскую битву рас-
сматривают не  как одно сражение, 
а  как серию операций. Насколько 
правомерен, по вашему мнению, та-
кой подход?
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С. Г.  Действительно, на  московском 
направлении в  районе ржевско-вя-
земского выступа войсками Крас-
ной армии в  1942  — марте 1943  г. 
были осуществлены четыре крупные 
наступательные операции с  целью 
нанести поражение группе армий 
«Центр» и  ликвидировать опасный 
для столицы плацдарм, с  которого 
могло быть повторено наступле-
ние на  Москву: Ржевско-Вяземская 
1942  г., 1-я Ржевско-Сычевская, 2-я 
Ржевско-Сычевская 1942  г. (опера-
ция «Марс»), Ржевско-Вяземская 
1943  г. В  Военной энциклопедии 
(2003, т.7) они описаны последова-
тельно, друг за  другом. В  Большой 
Российской энциклопедии они так-
же представлены в статье «Ржевские 
операции» (2015, т. 28). Но  битвой 
официальная военно-историческая 
наука их не называет.

Я, опираясь на  существующее в  сов-
ременной военно-исторической науке 
определение «битвы», предлагаю вер-
нуться к  существовавшей до  середи-
ны 1960-х гг. периодизации Москов-
ской битвы: ее окончание  — начало 
января 1942 г., а все ржевские опера-
ции рассматривать как самостоятель-
ную битву. На мой взгляд, все параме-
тры битвы присутствуют в  военных 
действиях в  районе ржевско-вязем-
ского выступа. Я  опираюсь также 
не  только на  мнение В. Д.  Соколов-
ского, но  и на  слова Сталина  — вер-
ховного главнокомандующего, когда 
он отделял бои за Москву и под Рже-
вом, ставя их в  один ряд с  другими 
самыми значительными событиями 
войны. В приказе верховного главно-
командующего от 23 февраля 1943 г. 
говорилось: «Навсегда сохранит наш 
народ память о  героической обороне 
Севастополя и  Одессы, об  упорных 

боях под Москвой и  в предгорьях 
Кавказа, в  районе Ржева и  под Ле-
нинградом, о  величайшем в  истории 
войн сражении у стен Сталинграда». 
Существует целый ряд других фак-
торов, которые заставляют вернуться 
к прежней периодизации Московской 
битвы. Они изложены у меня в статье 
по  этому вопросу в  журнале «Клио» 
(«Дата завершения Московской бит-
вы в  отечественной историографии: 
итоги и  перспективы научных пои-
сков» // Клио. 2013. № 5 (77)). 

Вероятно, из-за нежелания измене-
ний в существующей концепции вой-
ны в 2010-е гг. появилась тенденция 
замалчивания некоторых событий 
на московском направлении в 1942 — 
начале 1943  г. Это проявилось в  но-
вом 12-томном труде по  истории 
Великой Отечественной войны. Там 
значительно уменьшился объем ин-
формации о  целом ряде событий 
в районе ржевско-вяземского высту-
па, даже по  сравнению с  «Историей 
второй мировой войны» 1970-х гг., 
исключая, естественно, 2-ю Ржев-
ско-Сычевскую операцию, описание 
которой появилось только в  конце 
1990-х гг. Подробный анализ этого 
явления я  сделала в  статьях в  «Не-
зависимом военном обозрении» 
в  2012  г. («Незамеченная катастро-
фа» // Независимое военное обозре-
ние. 2012. № 231) и в журнале «Клио» 
в 2014 г. («Освещение военных дей-
ствий в  районе Ржевско-Вяземского 
выступа в  новом фундаментальном 
труде по истории войны и проблемы 
доступности документальных источ-
ников их изучения: спрятанная исто-
рия» // Клио. 2014. № 6 (90)). 

Но особенно наглядно эта тенденция 
проявилась в  совместном издании 
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РВИО и  Института всеобщей исто-
рии РАН «Великая Отечественная 
война. Энциклопедия» (2015). Опре-
деление «энциклопедия» заставля-
ет предъявлять к  изданию высокие 
требования. Увы, здесь не говорится 
об  опасном для столицы ржевско-
вяземском плацдарме противника, 
в статье «Ржевские операции» назва-
ны только две: Ржевско-Вяземская 
1942  г. и  1-я Ржевско-Сычевская. 
Не  удостоилась упоминания Ржев-
ско-Вяземская операция 1943 г., ког-
да был ликвидирован ржевско-вя-
земский выступ. По своему размаху, 
по числу участвующих в ней 12 армий 
двух фронтов она практически повто-
ряла Ржевско-Вяземскую операцию 
1942  г. Более того, ее результат  — 
стратегического значения  — ликви-
дация более чем годовой угрозы для 
Москвы. В  издании есть отдельная 
статья «Операция “Марс”», где го-
ворится о  2-й Ржевско-Сычевской 
операции. Сомневаться в  знании со-
ставителей издания о том, что города 
Сычевка, Белый, поселок Оленино, 
в  районе которых разворачивались 
действия этой операции, находят-
ся на  ржевско-вяземском выступе, 
вряд ли стоит. Но операция вынесена 
за  рамки ржевских, следовательно, 
это сделано намеренно. 

Описанная тенденция говорит о же-
лании авторов названных работ 
исключить из истории военных дей-
ствий на  московском направлении 
какие-либо серьезные события после 
Московской битвы и, следователь-
но, прекратить всякие разговоры 
о  Ржевской битве. Отброшены мно-
гие наработки отечественной и  за-
падной историографии, да и  сама 
народная память о  «ржевской мясо-
рубке».

А. А.  Расскажите подробнее про 
ваш спор с историками РВИО. Что 
вы можете сказать насчет данной 
организации?

С. Г.  Начало этому спору положило 
создание РВИО экспозиции в  до-
ме в  д. Хорошево Ржевского района, 
в  котором 4–5  августа 1943  г. оста-
навливался Сталин. Как у музейщика 
у меня были претензии к отношению 
создателей к  мемориальному дому, 
к  экспозиции, о  чем я  и написала 
в РВИО. Несколько лет назад РВИО 
передало этот музей Центральному 
музею Великой Отечественной войны 
на Поклонной горе (Музей Победы). 

Также меня удивляет сведение во-
енных действий в  районе ржевско-
вяземского выступа к боям за Ржев, 
что выразилось, на мой взгляд, в уве-
ковечении на  плитах созданного 
Мемориала только погибших на тер-
ритории Ржевского района. Когда 
началось создание мемориала, ко 
мне обращались десятки людей, чьи 
родные погибли в  районах Белого, 
Оленино, под Зубцовом, Сычевкой, 
Гжатском, с вопросом, будут ли уве-
ковечены их родственники. Я их на-
правляла в РВИО.

Также при встречах с  представите-
лями РВИО я задавала вопрос о том, 
по какому принципу будет произво-
диться отбор фамилий для увекове-
чения.

По данным облвоенкомата Твер-
ской области, на 1 января этого года 
на территории Ржевского района уч-
тено похороненными более 106 000 
воинов, имена более 70 000 из них из-
вестны. В то же время СМИ, со слов 
представителей РВИО, сообщали 
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о  нанесении на  плиты Мемориала 
более 62 000 фамилий. 

Сказать что-то в  целом о  работе 
РВИО я не могу, т. к. слежу за их ра-
ботой только по  ржевскому направ-
лению.

А. А.  Вы сказали, что изменение 
периодизации Московской битвы 
приведет к  смене всей концепции 
войны. Каким образом?

С. Г.  Загляните в  оглавление учеб-
ника по  истории войны, там в  сжа-
том виде представлена концепция, 
структура войны: приграничные сра-
жения, оборонительные сражения, 
Московская, Сталинградская битва, 
битва за Кавказ, Курская битва и т. д. 

А в нашем случае после Московской 
битвы надо вставлять еще одну бит-
ву  — Ржевскую. Если вспомнить, 
что она связана с  неудачами  — все 
наступательные операции наших 
войск на  выступе не  были заверше-
ны, не достигли поставленных целей, 
а  следовательно, были неудачными, 
вермахт ушел с выступа сам, притом 
все это сопровождалось большими 
человеческими потерями, и все это — 
под командованием ведущих совет-
ских полководцев — как-то не скла-
дывается у  подрастающего поколе-
ния представление о  победоносном 
шествии советских войск. Это нужно 
государству? 

А. А. Какие новые материалы по бо-
евым действиям на ржевско-вязем-
ском выступе стали доступны в по-
следнее время?

С. Г.  Масса. Огромная благодар-
ность Министерству обороны за сай-

ты «ОБД Мемориал», «Подвиг 
народа», объединенные на  сайте 
«Память народа». Там выставлено 
множество документов военного 
времени, от  «Именных списков по-
терь» до  карт, ЖБД, оперативных 
сводок воинских формирований раз-
ного уровня. Теперь в  ЦАМО мож-
но не ездить, хотя в архиве работать 
с  документами значительно резуль-
тативнее. Кроме того, ЦАМО открыл 
500-й фонд, где хранятся трофейные 
материалы.

В Интернете появилось много не-
мецких документов, хранящихся 
в  Национальном архиве США. Там 
исследователи покупают их копии 
и  выставляют в  Интернет, и  обме-
ниваются ими. Так, например, мне 
прислали ролик с документами 27-го 
армейского корпуса ноября 1941  — 
марта 1942 г. Корпус воевал у Кали-
нина и у Ржева. Также мне прислали 
немецкие документы октября 1941 г, 
когда немцы вошли в Ржев, и т. д.

Кроме того, продолжают появляться 
исследования по истории войны, где 
освещаются и  события, и  операции 
на  московском направлении. Там 
есть новые факты, ссылки или ци-
тирование неизвестных документов. 
Мне, например, понравилось сов-
местное трехтомное издание Инсти-
тута всеобщей истории РАН и  Ин-
ститута истории Национальной АН 
Беларуси «Страна в огне» (2018). 

В очередной раз благодарю А. А. Зда-
новича за  присланную монографию 
В. М.  Соймы «Немецкая военная 
разведка от  создания Германской 
империи до  краха Третьего рейха 
(на основе трофейных документов 
вермахта)» (2019). Интереснейшие 
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факты о  действиях агентов абвера 
на ржевско-вяземском направлении, 
в  частности, знаменитого двойно-
го агента Макса-Гейне. Правда, для 
меня эта книга не  столько ответила 
на какие-то мои вопросы, сколько за-
ставила поставить массу новых.

К сожалению, из-за того, что здание 
головного музея нашего объедине-
ния — Тверского — находится на ре-
монте и  научным сотрудникам при-
ходится работать над подготовкой 
новой экспозиции, моя работа «по 
Ржеву» несколько уменьшилась. Хо-
тя я все-таки стараюсь следить за пу-
бликациями.

А. А.  Цели советской стороны при 
проведении операции «Марс» мне 
ясны. А  каковы были цели немцев 
в их упорной борьбе за выступ? На-
меревались ли они использовать его 
для нанесения удара на Москву или 
просто навязывали Красной армии 
позиционное сражение, чтобы исто-
щить ее резервы  — как они делали 
в Первую мировую под Верденом?

С. Г.  Думаю, они всеми силами ста-
рались удержать удобный плац-
дарм в  центре советско-германского 
фронта, вблизи столицы противника. 
На  плацдарме была железная, шос-
сейная дороги, что помогало немцам 
маневрировать войсками, осуществ-
лять их снабжение. 

Что касается изматывания сил 
Красной армии: немцы в  этих боях, 
сражениях, операциях изматывали 
собственные силы. Уже в первой по-
ловине 1942 г. они вынуждены были 
использовать для отражения наступ-
ления войск КА вспомогательные 
части. То же было и  в период лет-

него сражения, когда они писали 
о том, что в их войсках практически 
уже не  осталось «ветеранов», т. е. 
тех, кто пришел в  Советский Союз 
в  1941  г. После зимней операции 
1942 г. (операции «Марс») командо-
вание группы армий «Центр» про-
сило у Гитлера разрешения вывести 
войска с выступа, т. к. те были измо-
таны и  обескровлены до  крайности. 
Обобщенных данных о  потерях не-
мецких войск на  выступе у  нас нет. 
Но, по данным германской стороны, 
только 9-я армия вермахта потеряла 
здесь убитыми 120 тыс. человек, а са-
нитарные потери были, естественно, 
больше. 

Да и кто кого изматывал, это еще во-
прос. Дело в том, что на этом участке 
фронта стратегическая инициатива 
была у КА. Ее войска здесь наступа-
ли — 8 из 15 месяцев боев на высту-
пе, заставляя вермахт обороняться. 
На  выступе немцы наступали лишь 
в  мае  — июле 1942  г.: их операции 
по очистке тылов от регулярных со-
ветских войск (операции «Ганновер» 
1 и 2, «Зейдлиц»). 

Остальные немецкие наступатель-
ные действия на центральном участ-
ке фронта, например, летом 1942  г. 
либо были действиями советских 
войск полностью сорваны (Осташ-
ковское направление), либо были 
осуществлены немцами не в полном 
объеме (направления на Киров (рай-
центр Кировского района Калуж-
ской области) и Сухиничи). 

Так что можно с  полным основани-
ем говорить, что советские войска 
в  1942  — начале 1943  г. на  москов-
ском направлении уничтожали жи-
вую и материальную силу противни-
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ка. Причем настолько, что, по  мне-
нию некоторых авторов, немецкие 
дивизии, выведенные с  выступа 
в  район Орла, так и  не смогли вос-
становиться к лету 1943 г., т. е. к Кур-
ской битве. 

А. А.  Расскажите про работу 
в  Ржевском краеведческом музее. 
Насколько значимое место там от-
водилось событиям Второй миро-
вой?

С. Г. Я  работала не  в Ржевском му-
зее, а на него. В нашем музейном объ-
единении сложилась практика, когда 
научно-исследовательскую и  экспо-
зиционную работу в  филиалах ве-
дут, за  очень редким исключением, 
сотрудники головного, областного 
музея. Это понятно, т. к. в  районах 
нет хороших библиотек, естествен-
но, архивов. Все-таки в ЦАМО легче 
ездить из  областного центра. Из-за 
недостатка финансирования в  боль-
шинстве наших филиалов до сих пор 
нет Интернета. Увы! Для Ржева со-
бытия Великой Отечественной вой-
ны до сих пор занимают главное ме-
сто. Именно поэтому долгое время — 
с  1993 по  2005  г.  — единственной 
экспозицией музея была экспозиция 
по истории 1941–1945 гг. Чисто кра-
еведческая экспозиция была сделана 
только в 2006 г.

А. А. Как вы оцениваете материаль-
ное наполнение Ржевского крае-
ведческого музея? Какие наиболее 
исторически ценные экспонаты там 
представлены? Из  каких источни-
ков пополняются фонды?

С. Г.  Как достаточно бедное. Это 
объясняется многими факторами, 
в частности:

— разоренностью города и  края 
в  целом в  годы войны, что привело 
к физической гибели многих вещей, 
которые могли бы стать музейными 
предметами;

— восстановлением серьезной рабо-
ты Ржевского краеведческого музея 
только к концу 1950-х гг.;

— отсутствием научного целенаправ-
ленного комплектования в  Ржев-
ском музее до  конца 1970-х гг., т. е. 
пока музей не стал филиалом нашего 
объединения.

Проведение в  конце 1970-х  — нача-
ле 1980-х гг. нескольких комплекс-
ных экспедиций по комплектованию 
не  дало богатых сборов. За  30 лет, 
прошедших после окончания войны, 
вещи, материалы, хранившиеся в до-
мах, в  семьях, были либо утрачены 
(в деревнях многим вещам не  при-
давалось значения, даже боевым на-
градам, в которые часто играли дети 
и  ломали, повреждали их), остатки 
одежды военного времени были до-
ношены, «железки» с  полей сраже-
ний были собраны и сданы в метал-
лолом и т. д.

Пополнение фондов происходило 
и  происходит, чаще всего, из  семей 
фронтовиков, людей, переживших 
войну.

Безусловно, в  РКМ есть не  просто 
интересные, но  уникальные матери-
алы. Например, карта-схема Ржев-
ского района 1942 г., где нанесены 
места расположения немецких ка-
рательных органов: отделений СД, 
ГФП, акварель, написанная сол-
датом вермахта Лангером в  Ржеве 
в  1942  г., умывальник, сделанный 
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из  самолетного алюминия, ордер 
на  проживание в  землянке на  месте 
немецкого бункера и др. 

Сейчас передача в  музей подлинни-
ков военного времени  — редкое яв-
ление. После появления названных 
сайтов МО люди стараются отдать 
в  музей сканы наградных листов, 
других документов своих родст-
венников, скачанные из  Интернета, 
предлагают оцифрованные фотогра-
фии. Мы отказываем им, т. к. музей 
не может повторять ЦАМО и не за-
интересован в  хранении копий, а  не 
подлинников. Вряд ли в  последую-
щем посетителям музея будет инте-
ресно смотреть в  музее копии, при 
том что их оригиналы можно увидеть 
в  Интернете. Музей  — это, прежде 
всего, коллекция оригинальных ма-
териалов. 

А. А. Работая в музее, вы как-либо 
взаимодействовали с  участниками 
военно-поискового движения?

С. Г. С  самого возникновения пои-
скового движения в  1980-е гг. наши 
музеи сотрудничают с поисковиками 
районов и области. Поисковики пере-
дают в музеи находки, которые нуж-
ны для наших экспозиций, помогают 
нам, когда что-то нужно при рестав-
рации музейных предметов, напри-
мер, пуговицы для френча немецкого 
унтер-офицера. Мы проводили сов-

местные научные конференции. Об-
ластной центр поискового движения 
свои мероприятия проводит на  базе 
музеев, в частности, Музея Калинин-
ского фронта. Конкретно Ржевский 
и областной музеи теснейшим обра-
зом сотрудничают с  поисковиками 
Ржева и Ржевского района, с поиско-
вым отрядом «Память 29-й армии». 
Когда у  отряда был юбилей, музей 
делал выставку об  отряде. Когда 
в  конце 2000-х гг. создавался музей 
на  Ржевском мемориале (имеется 
в виду старый мемориал в г. Ржев), 
основой стали материалы, поднятые 
поисковиками. Поисковики помо-
гают материалами и  общественным 
музеям районов и  области, напри-
мер, Музею воинского захоронения 
в д. Полунино Ржевского района. 

Самый последний пример: мы сейчас 
(дата интервью — 29.04.20) в  Ржев-
ском краеведческом музее немного 
подновляем, чистим экспозицию. 
В  частности, меняем экспозицион-
ный комплекс 1-го зала  — инстал-
ляцию «Крах немецкого похода 
на  Москву». Для него ржевские по-
исковики передали в  музей фраг-
менты немецкого бомбардировщика 
Не-111: части крыльев, колесо, ящик 
для инструментов из  самолета. Са-
молет был подбит на подлете к ржев-
скому аэродрому. 

А. А. Спасибо за уделенное время!
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“IN THE MODERN OFFICIAL HISTORY OF WAR THE RZHEV BATTLE DOESN’T EXIST”. 
INTERVIEW WITH S. A. GERASIMOVA 

Gerasimova Svetlana A.— historian, Candidate of Historical Sciences, principal re-
search scientist of Tver governmental united museum, TGUM (Tver)

Key words: military history, WWII, Rzhev, museums, commemoration.

Abstract. The interview deals with the researches of the military operations at 
Rzev-Vyazma strategic direction in 1941–1943. It elucidates the historiogra-
phy of these events and touches the problem of access to archive documents.
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КАК ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

А. И. Свиридонова 

ИЗ ИСТОРИИ ИДЕНТИФИКАЦИИ 
И ПОГРЕБЕНИЯ ОСТАНКОВ СЕМЬИ 
ПОСЛЕДНЕГО ИМПЕРАТОРА

Ключевые слова: царская семья, расстрел, погребение, церемониал.1

Аннотация. В статье рассмотрены история идентификации останков членов 
царской семьи, организация и церемониал их погребения. Освещены фак-
торы влияния на РПЦ, долгое время не способную четко выразить свою по-
зицию по этому вопросу, в том числе линия официальных властей, которые 
в итоге выполнили поставленную задачу, хотя и не без конфликта с РПЦ. � 
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Как известно, в  ночь на  17  июля 
1918  г. по  решению руководства 
Уральского областного совета бы-
ли расстреляны бывший император 
Николай Романов и  его близкие 
(жена Александра, дети Ольга, Ма-
рия, Анастасия, Татьяна и  Алексей) 
и  их приближенные: лейб-медик 
Е. С. Боткин, лейб-повар И. М. Хари-
тонов, комнатная девушка А. С.  Де-
мидова и  камердинер полковник 
А. Е. Трупп (Шубин 2019). 

В июле 1991  г. в  Ганиной Яме, не-
далеко от  Екатеринбурга, под насы-
пью Старой Коптяковской дороги 
группа геофизиков А. Н.  Авдонина 

и Г. П. Васильева вскрыла захороне-
ние и  извлекла 9 скелетов, полагая, 
что это останки убитых в 1918 г. чле-
нов императорской семьи (Кочергин 
1991). Останки были очищены и пе-
реданы на  хранение в  Свердловское 
бюро судебной медицины. 22  июля 
1991  г. глава администрации Свер-
дловской области Э. Э.  Россель на-
правил в ООН и ЮНЕСКО предло-
жения об участии в экспертизе свер-
дловских останков. При раскопках 
было извлечено около 500 костных 
фрагментов, которых было недоста-
точно для восстановления девяти 
скелетов (скелет человека содержит 
в  себе 206 костей, т. е. для девяти 



277

№
 2

20
20

Из истории идентификации и погребения останков семьи последнего императора

человек должно было быть найдено 
1854 костных фрагмента). Раскопки 
пришлось возобновить, было найде-
но еще около 300 костных фрагмен-
тов, 13 зубов, 11 пуль и другие мате-
риалы (Митров 2016). 

23  октября 1993  г. была создана 
Комиссия по  изучению вопросов, 
связанных с  исследованием и  пере-
захоронением останков императора 
Николая II и членов его семьи (Рас-
поряжение Правительства 1993), 
которую возглавлял заместитель 
председателя Правительства РФ 
Ю. Ф.  Яров. Состав комиссии был 
следующим: доктор геолого-мине-
ралогических наук А. Н.  Авдонин, 
член-корреспондент РАН В. В. Алек-
сеев, старший научный сотрудник 
Института всеобщей истории РАН 
С. А.  Беляев, заместитель министра 
культуры РФ В. И.  Брагин, руково-
дитель Государственной герольдии 
при президенте РФ Г. В.  Вилин-
бахов, художник И. С.  Глазунов, 
общественный деятель А. К.  Голи-
цын, первый заместитель минист-
ра иностранных дел И. С.  Иванов, 
советник президента РФ С. Н.  Кра-
савченко, директор ГАРФ С. В.  Ми-
роненко, заместитель министра фи-
нансов И. П.  Молчанов, министр 
правительства Москвы А. И.  Музы-
кантский, заместитель директора 
ФСБ О. М.  Особенков, митрополит 
Крутицкий и  Коломенский Юве-
налий, писатель Э. А.  Радзинский, 
губернатор Свердловской области 
Э. Э. Россель, заместитель начальни-
ка Экспертно-криминалистического 
центра МВД В. Г.  Савенко, замести-
тель руководителя Аппарата Прави-
тельства РФ А. Е.  Себенцов, заме-
ститель министра здравоохранения 
В. И.  Стародубов, директор Респу-

бликанского центра судебно-меди-
цинской экспертизы Минздрава РФ 
В. В.  Томилин, академик А. А.  Фур-
сенко, губернатор Санкт-Петербурга 
В. А. Яковлев. В 1997 г. по должности 
комиссию возглавил первый вице-
премьер Б. Е. Немцов. Одним из со-
ветников Немцова в тот период рабо-
тал А. В. Шубин, благодаря личному 
архиву которого в наши дни есть воз-
можность уточнить некоторые под-
робности работы комиссии.

В связи с тем, что для установления 
личностей погибших, обстоятельств 
смерти требовалось проведение 
экспертных исследований, Гене-
ральной прокуратурой Российской 
Федерации 19  августа 1993  г. было 
возбуждено уголовное дело. За  де-
ло взялся следователь-криминалист 
прокуратуры В. Н.  Соловьев, кото-
рый интересовался этим вопросом 
с  1991  г. Ознакомившись с  матери-
алами предыдущих следствий, Со-
ловьев пришел к  выводу о  подлин-
ности останков. Однако Соловьев 
был недоволен тем, как расследова-
ние велось в 1991–1993 гг.: «первые 
раскопки проводились вне рамок 
уголовного дела. Проводила их про-
куратура. Это называли материалом 
проверки. В  прокуратуре, а  сейчас 
и  в следственном комитете, работа-
ют в  целом неплохие специалисты. 
Но  это точно не  специалисты в  об-
ласти археологии... Вскрыто захоро-
нение, прямо скажем, было действи-
тельно не очень. Возможности были 
все: предоставили солдат, палатку, 
освещение. Надо было археологу 
проявить некую волю и сказать, что 
не надо торопиться. Но сделано было 
все очень быстро за два дня — с обе-
да 11  июля по  середину дня 13  ию-
ля 1991  года. Откопали и  вывезли 
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эти кости в  течение двух дней. По-
том оказалось, что чего-то не  доры-
ли. И  на протяжении нескольких 
месяцев судебные медики потом 
проводили там еще раскопки. Они 
вытащили всю землю и  промыли 
ее...» (Пушкарев 2017). Член госко-
миссии по  идентификации царских 
останков академик РАН, профессор 
В. В. Алексеев не удержался от того, 
чтобы упрекнуть в  этом специали-
стов прокуратуры и  счесть это ве-
сомым аргументом против подлин-
ности останков: «радость обретения 
останков страстотерпцев омрачилась 
варварским способом их извлечения 
из болотной хляби Поросенкова Ло-
га» (Алексеев 2015). Следователю 
Соловьеву было, что ответить свое-
му главному критику: «Так кто ви-
новат, что плохо вскрыли? Я думаю, 
что академик Алексеев, который от-
вечал за  деятельность своего инсти-
тута. Археолога я  не буду называть. 
Но академик забыл как-то, что на тот 
момент именно он был руководите-
лем ответственного за  работы учре-
ждения» (Пушкарев 2017).

Подлинность останков сразу же ста-
ла подвергаться сомнению. Член го-
скомиссии по  идентификации цар-
ских останков С. А.  Беляев, горячо 
подогревавший общественную дис-
куссию, предполагал, что хоронить 
собираются семью екатеринбургско-
го купца. Этот вывод он сделал на ос-
новании рассказа участника расстре-
ла, некоего Парамонова, заявлявше-
го, что «ради сокрытия истинного 
места ее захоронения они расстре-
ляли и  закопали поблизости купе-
ческую семью  — примерно того же 
состава по  полу и  возрасту» (Исто-
рик Беляев сомневается... 2008). 
Е. В.  Клещенко отмечает: «Следст-

венная группа проверила и  эту вер-
сию. В Екатеринбурге на тот момент 
проживало около 50  000 человек, 
и  среди богатого купечества, служа-
щих и мещан не было семей с детьми, 
подходящими по  возрасту» (Кле-
щенко 2019). Критики подлинности 
останков больше доверяли выводам 
«законного» расследования 1919  г., 
в соответствии с выводами которого 
останки были полностью уничтоже-
ны большевиками (Соколов 1925). 

Со слов советника Немцова В. В. Ак-
сючица, «с конца 80-х существовала 
так называемая зарубежная комис-
сия, занимающаяся останками им-
ператорской семьи», которая подли-
вала масла в  огонь: «Руководители 
этой комиссии были сотрудниками 
различных спецслужб США. Они 
пытались вбить клин и развести Рус-
скую православную церковь и  рос-
сийскую власть. Зарубежная комис-
сия всячески пыталась опровергнуть 
наше расследование. Кстати, след-
ствие было закончено в  1995  году, 
и  все экспертизы уже подтвердили 
принадлежность останков к царской 
семье. Но  тут в  Россию приехали 
члены зарубежной комиссии, а с ни-
ми О. Н.  Куликова-Романова  — же-
на родного племянника Николая II. 
И  она сказала, что генетические ис-
следования биоматериалов ее мужа 
и останков не совпали. Хотя это бы-
ла ложь. И Синод почему-то поверил 
этой группе» (Голованов 2018). По-
зиция Куликовой-Романовой может 
вызвать лишь улыбку. 

На заседании комиссии 15  ноября 
1995  г. были суммированы резуль-
таты предыдущих исследований 
и  сформулированы вопросы, требу-
ющие дальнейших исследований. 
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Однако в дальнейшем работа комис-
сии фактически приостановилась 
до  3  ноября 1997  г. После прихода 
в Правительство Б. Е. Немцова рабо-
та комиссии возобновилась и  выш-
ла на  финишную прямую. На  этом 
примере и Б. Е. Немцов, и стоявший 
за  ним президент Б. Н.  Ельцин над-
еялись продемонстрировать дело-
витость первого вице-премьера, его 
способность решать сложные запу-
танные проблемы. 

На заседании комиссии 3 ноября бы-
ли приняты решения о том, что необ-
ходимо для завершения работ. После 
этого состоялась пресс-конферен-
ция, на которой были подтверждены 
предварительные итоги экспертиз 
о  принадлежности останков семье 
Романовых и предложена дата захо-
ронения — 25 февраля 1998 г., на ко-
торую выпадало Прощеное воскресе-
нье. Местом погребения был выбран 
Екатерининский притвор Петропав-
ловской крепости (Проект доклада... 
1998). 

Церковь находилась между двух 
факторов влияния — с одной сторо-
ны, верующие, считавшие останки 
орудием некоего заговора против 
памяти Николая II или ошибкой, а с 
другой стороны — Кремль, стремив-
шийся поскорее закончить это дело. 

К встрече патриарха и  председате-
ля правительственной комиссии 
Б. Е. Немцова, которая должна была 
состояться в  январе 1998  г., комис-
сией и  В. Н.  Соловьевым был под-
готовлен документ «Ответ на десять 
вопросов Патриархии. Письмо Свя-
тейшему Патриарху Московскому 
и  Всея Руси Алексию II», который 
должен был убедить руководство 

РПЦ в подлинности останков. В «От-
ветах» содержались ответы на  во-
просы, заданные руководством РПЦ 
на  заседании комиссии 15  ноября 
1995 г. (Журналы заседания... 1997): 
результаты стоматологической экс-
пертизы и  антропологического ис-
следования костных останков, сня-
тие расхождений результатов отече-
ственной экспертизы и  заключения 
профессора У.  Мейплза по  вопросу 
идентификации останков великих 
княжон, анализ выводов следствия 
правительства Колчака, сопостав-
ление результатов следствия 1918–
1924  гг. и  современного следствия, 
«записка Юровского», экспертиза 
костной мозоли на  черепе Николая 
Романова, выяснение судьбы остан-
ков Алексея и  Марии Романовых, 
в том числе возможности их полного 
уничтожения, ритуальный характер 
убийства, отчленение головы Нико-
лая Романова (Покаяние 1998). По-
сле предоставления документа Соло-
вьев и Немцов рассчитывали на под-
держку Алексия II.

Республиканский центр судмедэкс-
пертизы Минздрава РФ пришел 
к следующим выводам:

— костные объекты являлись остан-
ками девяти человек (4 мужчин и  5 
женщин);

— все скелеты значительный срок (не 
менее 50–60 лет) находились в усло-
виях одного захоронения;

— пять скелетов принадлежали ли-
цам, составляющим одну конкрет-
ную семейную группу, а  именно: 
скелет № 4  — Романову Николаю 
Александровичу, № 7  — Александре 
Федоровне, № 3 — Ольге Николаевне, 
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№ 5  — Татьяне Николаевне, № 6  — 
Анастасии Николаевне;

— не  принадлежащие к  одной семье 
скелеты являлись останками: № 1  — 
Демидовой Анны Степановны, № 2 — 
Боткина Евгения Сергеевича, № 8 — 
Харитонова Ивана Михайловича, 
№ 9 — Труппа Алоизия Егоровича;

— останки Романовой Марии Нико-
лаевны и Романова Алексея Никола-
евича среди исследованных костных 
объектов найдены не были;

— повреждений шейных позвонков, 
свидетельствующих о  возможном 
отторжении голов, не  обнаружено 
(Покаяние 1998).

30 января 1998 г. состоялось очеред-
ное заседание Комиссии по  иссле-
дованию и  захоронению останков 
царской семьи. На  него не  прибыл 
Э. Э.  Россель. Русскую православ-
ную церковь представлял митропо-
лит Ювеналий Крутицкий и  Коло-
менский, который заявил: «В насто-
ящее время не  нахожу оснований 
не  отнестись с  доверием к изложен-
ной позиции Генеральной проку-
ратуры и  судмедэкспертов. Однов-
ременно считаю, что вся научная, 
историческая и  нравственная ответ-
ственность целиком ложится на  ав-
торов заключения, которые пред-
ставили в  Комиссию свои выводы... 
При захоронении “екатеринбургских 
останков”, если и будут наличество-
вать сомнения, принадлежат ли они 
Царской Семье, или впоследствии 
наука изменит сделанные сегодня 
выводы, для России все равно будет 
важно существование даже символи-
ческой могилы в память о последнем 
Российском Императоре, Его Семье 

и  их верных слугах, принявших му-
ченическую кончину, где будут со-
вершаться и молитвы, и которая ста-
нет символом покаяния. Дабы избе-
жать любых недоразумений, считаю 
необходимым заявить, что мое дан-
ное мнение не является выражением 
официальной позиции Русской Пра-
вославной Церкви в  этом вопросе» 
(Покаяние 1998). В  качестве явных 
противников подлинности остан-
ков выступили старший научный 
сотрудник ИВИ РАН С. А.  Беляев 
и  член-корреспондент Академии 
наук, директор Института истории 
археологии Уральского отделения 
РАН В. В.  Алексеев, которые сочли 
уровень проведения экспертиз край-
не низким (Максимова 1998). 

Дискуссионным стал вопрос о месте 
захоронения  — из  вариантов были 
озвучены следующие: Москва (Но-
воспасский монастырь, где поко-
ятся первые Романовы; главными 
инициаторами предложения были 
мэр Ю. М.  Лужков и  префект ЦАО 
г. Москвы А. И.  Музыкантский), 
Екатеринбург (версия Э.  Росселя), 
Санкт-Петербург (Петропавловский 
собор). Советники первого вице-
премьера Б. Е.  Немцова в  записке 
ему так комментировали возможные 
места захоронения останков расстре-
лянных: «Достоинства предложений: 
хоронить в  Петербурге  — значит 
соблюсти традицию, идущую от  пе-
тровских времен. Кремлевское захо-
ронение подчеркнет историческую 
связь эпох.

Недостатки захоронения в  Петер-
бурге  — достаточно критическая 
позиция тамошней общественности, 
нехватка места для девяти гробов. 
Такая же нехватка места и  в Крем-
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ле. Храм Христа Спасителя плох 
тем, что не  имеет никакого отноше-
ния к  историческим захоронениям 
российских правителей. Екатерин-
бургский проект связан с проблемой 
канонизации. Однако прямой зави-
симости между проблемой канони-
зации и захоронения не существует» 
(Об останках... 1998). Позиция пре-
зидента была такова: «Для меня же 
как раз все было ясно: фамильный 
склеп семьи Романовых находится 
в  Петербурге, в  Петропавловской 
крепости, в  кафедральном соборе 
Св. Петра и  Павла. Тут двух мне-
ний быть не  могло: могилы предков 
должны быть священны для любой 
семьи» (Ельцин 2008). 

Обсуждение даты прошло более спо-
койно, что позволило назначить по-
гребение на июль 1998 г. — к 80-ле-
тию расстрела. В докладе президенту 
были приведены следующие цифры: 
большинство членов комиссии (16 
человек) считают, что захоронение 
должно быть осуществлено в Петро-
павловском соборе в  Санкт-Петер-
бурге. В  пользу захоронения в  Мо-
скве высказался 1 человек, в пользу 
захоронения в Екатеринбурге — 4 че-
ловека. Большинство членов комис-
сии (12 человек) считают, что остан-
ки должны быть захоронены 17 ию-
ля. В  пользу захоронения 1  марта 
(«Прощеное Воскресение») выска-
залось 9 человек. 1 член Комиссии 
считает, что захоронение должно 
произойти не позднее шести месяцев 
со времени принятия решения (Про-
ект доклада... 1998).

Однако вердикт о  захоронении ре-
шено было вынести позже: в  прессе 
вовсю писали о  том, что в  феврале 
планируется обсуждение вопроса 

останков президентом Ельциным 
и  патриархом Алексием II тет-а-тет 
(Решение о захоронении... 1998).

15  января 1998  г. в  резиденции па-
триарха в  Чистом переулке состо-
ялась встреча его святейшества 
и  председателя правительственной 
комиссии по  изучению вопросов, 
связанных с  исследованием и  пере-
захоронением останков российско-
го императора Николая II и  членов 
его семьи, Б. Е. Немцова. Во встрече 
участвовали также его советники 
А. В.  Шубин и  В. В.  Аксючиц, сле-
дователь В. Н.  Соловьев. Патриарху 
были переданы результаты следст-
вия Генеральной прокуратуры, два 
тома с  историческими и  судебно-
медицинскими материалами. «Его 
Святейшество внимательно прочи-
тал записку, просмотрел материалы, 
задал уточняющие вопросы. Затем 
патриарх отодвинул от  себя папки, 
положил на  них руку и  сказал: “Вы 
меня убедили. Этот вопрос можно 
считать решенным. Обсудим место 
и  время захоронения”» (Аксючиц 
2016). Помимо участия РПЦ в похо-
ронах обсуждались и другие вопросы 
сотрудничества церкви и  государст-
ва, в частности — ситуация с борьбой 
за храмы на Украине (Шубин 2017).

26  февраля 1998  г. состоялось оче-
редное заседание Священного Сино-
да, на котором был заслушан доклад 
преосвященного митрополита Кру-
тицкого и Коломенского Ювеналия, 
члена государственной комиссии 
по  изучению вопросов, связанных 
с  исследованием и  перезахоронени-
ем останков Российского Импера-
тора Николая II и членов его семьи, 
о  завершительном этапе работы ко-
миссии. 
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По имевшимся суждениям постано-
вили: «1. Принять к сведению инфор-
мацию о решениях Государственной 
Комиссии по  изучению вопросов, 
связанных с  исследованием и  пере-
захоронением останков Российского 
Императора Николая II и членов его 
семьи, от 30 января 1998 г.

2. Оценка достоверности научных 
и  следственных заключений, рав-
но как и  свидетельство об  их незы-
блемости или неопровержимости, 
не  входит в  компетенцию Церкви. 
Научная и историческая ответствен-
ность за  принятые в  ходе следствия 
и  изучения выводы относительно 
“екатеринбургских останков” полно-
стью ложится на  Республиканский 
центр судебно-медицинских иссле-
дований Минздрава России и  Гене-
ральной прокуратуры Российской 
Федерации.

3. Решение Государственной Комис-
сии об  идентификации найденных 
под Екатеринбургом останков как 
принадлежащих семье Императора 
Николая II вызвало серьезные сомне-
ния и даже противостояния в Церкви 
и в обществе. Вместе с тем, есть осно-
вания считать, что обнаруженные 
останки принадлежат жертвам бого-
борческой власти. Известно, что мно-
гие из таких жертв были мучениками, 
исповедниками и  страстотерпцами, 
которые ныне нашей Церковью при-
числяются к  лику святых по  мере 
установления их личностей, биогра-
фий и  обретения соответствующих 
житийных материалов. Затянувша-
яся процедура криминалистической 
экспертизы привела к тому, что ека-
теринбургские останки остаются без 
христианского погребения в течение 
недопустимо долгого времени.

4. В связи с этим Священный Синод 
высказывается в  пользу безотлага-
тельного погребения этих останков 
в  символической могиле-памятни-
ке. Когда будут сняты все сомнения 
относительно “екатеринбургских 
останков” и исчезнут основания для 
смущения и  противостояния в  об-
ществе, следует вернуться к оконча-
тельному решению вопроса о  месте 
их захоронения.

5. Одобрить работу Преосвященно-
го митрополита Крутицкого и  Ко-
ломенского Ювеналия в  Государ-
ственной Комиссии по  изучению 
вопросов, связанных с  исследова-
нием и  перезахоронением останков 
Российского Императора Николая II 
и членов его семьи, за весь период ее 
деятельности» (Заседание Священ-
ного Синода... 1998).

Таким образом, руководство Русской 
православной церкви отказывалось 
признать, что останки принадлежат 
Николаю Романову и  его близким, 
и прямо выступило против проведе-
ния церемонии в  Петропавловском 
соборе. Это был неожиданный удар 
по планам Ельцина и Немцова. 

Относительно причин такого реше-
ния высказывались различные мне-
ния. 

Так, советник Б. Е.  Немцова  — мо-
нархист В.  Аксючиц видит причину 
во  внутренних интригах церковно-
го руководства. Он считает, что по-
сле заседания Синода 26  февраля 
патриарх остался с  тем же мнени-
ем, которое сформировалось у  него 
по итогам встречи с Немцовым. Од-
нако прежний союзник правительст-
венных сил митрополит Ювеналий 
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мог доложить членам Синода нечто 
иное. «Трудно сказать… Быть мо-
жет, им руководила обида за то, что 
он не  был приглашен на  итоговую 
встречу с  Патриархом. Но  мнение 
Патриарха на этом заседании Сино-
да оказалось в  меньшинстве. Синод 
отметил, что не дело Церкви решать 
проблему идентификации. А  заклю-
чение государственной комиссии 
вызывает серьезные сомнения и раз-
номыслия в  Церкви и  в обществе» 
(Аксючиц 2016). 

На наш взгляд, активность против-
ников подлинности останков не  мо-
гла сыграть решающей роли в изме-
нении позиции руководства РПЦ, 
т. к. их аргументы уже были хорошо 
известны патриархии и раньше. Так-
же сомнительно, что позиция Юве-
налия в  дальнейшем могла карди-
нально измениться от  неприглаше-
ния на одну встречу.

Советник вице-премьера А. В.  Шу-
бин считает, что одной из  причин 
стало невыполнением Немцовым 
договоренностей на встрече с патри-
архом. После обсуждения вопросов, 
связанных с идентификацией остан-
ков, патриарх «вдруг завел разговор 
на  другие темы. Его волновало, что 
на Западной Украине униаты отби-
рают храмы у православных, просил 
Немцова посодействовать решению 
этой международной проблемы. Не-
мцов, может быть, скоропалительно, 
но  твердо согласился посодейство-
вать. Патриарх, словно получив то, 
что хотел, вернулся к теме похорон. 
Он согласен с нами и готов обсудить 
срок церемонии… Но  когда мы об-
суждали итоги встречи… были уве-
рены, что дело в  шляпе. Я  скорее 
в  порядке рутины напомнил, что 

необходимо предпринять какие-то 
заметные для РПЦ меры давления 
на  Украину по  поводу церквей. 
Немцов кивнул, но  конкретных за-
даний мы не  получили...» (Шубин 
2017). После того, как на заседании 
Синода 26  февраля РПЦ вынесла 
вердикт о  непризнании останков, 
что, соответственно, снимало вопрос 
об  участии патриарха в  церемонии 
похорон, Шубин решил, что причи-
ной этого стало невыполнение Не-
мцовым обещания по  украинским 
делам, однако, по  словам Шубина, 
люди, приближенные к  патриарху, 
рассказывали, что Алексей II «не 
был энтузиастом канонизации Ни-
колая II» и  попытка привлечь его 
к  участию в  церемонии могла быть 
«одним из  многих факторов в  ко-
лебаниях руководства РПЦ начала 
1998 года» (Там же).

Советниками Немцова были под-
готовлены компромиссные пред-
ложения: «На наш взгляд, компро-
мисс, позволяющей Патриархии 
“сохранить лицо” перед верующими 
и, вместе с  тем, провести захороне-
ние на  достойном уровне, возможен 
на следующих условиях:

1. Патриархия публично не подтвер-
ждает, но  и не  отрицает идентич-
ность “екатеринбургских останков” 
на  том основании, что все вопросы 
уже разъяснены Священным Сино-
дом.

2. Патриарх и  члены Священного 
Синода воздерживаются от  публич-
ных заявлений о  том, что захороне-
ние “екатеринбургских останков” 
вносит раскол в ряды верующих, раз-
дор в общество и служит сиюминут-
ным политическим целям.
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3. В  церемонии захоронения “екате-
ринбургских останков” принимает 
участие иерарх не  ниже викарного 
епископа Санкт-Петербурга» (О 
положении с  захоронением... 1998). 
Однако в  итоге отпевание в  Петро-
павловском соборе проводил прото-
иерей В. Сорокин.

Из-за позиции РПЦ некоторые вид-
ные государственные и политические 
деятели от  участия в  траурной цере-
монии отказались, как писал «Ком-
мерсантъ», «практически все — от Его-
ра Строева и  Геннадия Селезнева 
до Юрия Лужкова и Эдуарда Росселя, 
которые еще совсем недавно устраи-
вали чуть ли не  публичные разборки 
за  право похоронить останки именно 
в своих городах» (Тимакова 1998).

Ветвь «Кирилловичей» (так называ-
емые Гогенцоллерны) не  присутст-
вовала на церемонии, по причине не-
признания их главенства в Доме Ро-
мановых (О письме Великой... 1998). 
Из  записки советников Немцова 
ясно, что российская пресса нане-
сла «существенный урон репутации 
этого семейства (документальное 
доказательство отсутствия каких-
либо прав на  престол, беспринцип-
ности и  т. п.).», из-за чего «Леонида 
и  ее семейство публично заявили 
об  отказе» участвовать в  официаль-
ных мероприятиях, а  исключитель-
но в  московских, организованных 
мэром Ю. М.  Лужковым. Было при-
нято решение реагировать на это сле-
дующим образом: «целесообразно 
оставить Леониду и  потомков Луж-
кову и воздержаться от направления 
письма» (О письме Леониде... 1998).

Ельцин решил не уступать давлению 
со  стороны РПЦ и  двигаться преж-

ним курсом. 2 марта 1998 г. пресс-се-
кретарь президента Ельцина С. Ястр
жембский объявил официальную 
позицию власти: похороны назначе-
ны на 17 июля 1998 г. в Санкт-Петер-
бурге (Максимова 1998).

19 мая 1998 г., в 130-летний юбилей 
Николая Романова, Комиссия по из-
учению вопросов, связанных с  ис-
следованием и  перезахоронением 
останков Российского Императора 
Николая II и членов его семьи, при-
ступила к  утверждению сценария 
церемонии захоронения останков 
царской семьи. Начало траурной 
церемонии должно было состояться 
в Царском Селе у Александровского 
дворца, далее кортеж должен был от-
правиться непосредственно в Санкт-
Петербург, где в  Исаакиевском или 
Петропавловском соборе предпола-
галось провести панихиду. Само за-
хоронение намеревались произвести 
в  склепе, в  полу Петропавловского 
собора (Соколов 1998). После ре-
ставрации 1993  г. собор еще не  был 
доступен посетителям, и  сам Ека-
терининский придел еще пустовал. 
Выбор придела был обоснован ста-
тусом захораниваемых лиц: Николай 
Романов отрекся от престола и за се-
бя, и за сына Алексея, что превраща-
ло их в частных нецарственных особ. 
Кроме того, в едином склепе предпо-
лагалось произвести погребение слуг 
и доктора Боткина — людей, никогда 
не  обладавших царственным стату-
сом (Логунова 2018).

Неоднократно подчеркивалось, что 
«похороны должны носить скромный 
характер и совершиться в течение од-
ного дня. Необходимо избежать дли-
тельного прощания, помпезных шест-
вий и  т. п.» (Концепция церемонии... 
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1998). Скромный характер был об-
условлен и  скромным бюджетом по-
хорон, ограниченным 50 млн рублей, 
сформированным на долевом участии 
из федерального бюджета и бюджета 
Санкт-Петербурга и  Свердловской 
области. В связи с такой концепцией 
финансирования, зарубежным го-
стям были разосланы приглашения, 
в  которых говорилось с  сожалением, 
что «правительство Российской Фе-
дерации не  располагает средствами 
для финансирования прибывающих 
на  церемонию гостей. Надеемся, что 
Вам удастся изыскать необходимые 
средства» (Шаблоны приглашений 
1998). Также было решено провести 
реставрационные работы в  предпо-
лагаемом месте погребения останков 
и  прилегающей к  нему местности 
(«восстановительных работ требует 
брусчатая мостовая, идущая от Крон-
веркского моста до Штольских ворот. 
Ее ремонт влечет за  собой приведе-
ние в порядок летних вдоль мостовой 
газонов. Необходимо восстановить 
систему наружного освещения и под-
светки памятника в  целом… Екате-
рининский придел, иконостас, фасад 
собора… витраж Великокняжеской 
усыпальницы…»), которые обошлись 
государству в 17 млн деноминирован-
ных рублей (Распоряжение минист-
ра... 1998).

Церемония погребения должна бы-
ла проходить по четко оговоренному 
плану (Предложения по  церемони-
алу... 1998). 15  июля в  храме Воз-
несения Господня в  Екатеринбурге 
в  17 часов начинается заупокойное 
всенощное бдение. При вносе гро-
бов в храм начинается колокольный 
звон. Также для участников церемо-
нии была запланирована широкая 
культурная программа до 21 часов.

16 июля в 8 часов начинается литур-
гия, причем доступ для приглашен-
ных на церемонию открывается в 10 
часов. В  11 часов производится три 
одиночных оружейных выстрела, 
чем объявляется начало панихиды 
по  усопшим. По  окончании пани-
хиды гробы загружаются в  автока-
тафалки, доставляются в  аэропорт 
и  в 14 часа вылетают в  Санкт-Пе-
тербург, с  приземлением в  Пулко-
во. В  плане был подробно расписан 
маршрут движения автокатафалков 
от аэропорта до Троицкой площади, 
с  указанием мест, где должны были 
производиться орудийные выстре-
лы, а  также порядок музыкального 
и  строевого сопровождения. Траур-
ная процессия начинается на  Ио-
анновом мосту Петропавловской 
крепости. В 17 часов рота почетного 
караула покидает собор и  начинает-
ся всенощное бдение. Каждый час 
у  постаментов с  гробами меняется 
караул. Все это время вплоть до  11 
часов 18 июля доступ в собор для по-
сторонних будет закрыт (Предложе-
ния по церемониалу... 1998). 

Гробы находились в  центре собора 
на специальном постаменте: на ниж-
ней ступени — с останками слуг и до-
ктора, на средней — дочерей Романо-
вых, на верхней — Николая Романо-
ва и его жены Александры. Дубовые 
гробы были орнаментированы пра-
вославными крестами (за исключе-
нием католика А. Е.  Труппа), а  гроб 
Николая Романова — еще и моделью 
офицерской сабли с ножнами образ-
ца 1909 г. (Логунова 2018).

17 июля в 8 часов состоялась литур-
гия, в 11 часов вместе с колокольным 
звоном началась официальная це-
ремония похорон. В  12 часов после 
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трех выстрелов началась заупокой-
ная панихида, затем опускание гро-
бов в установленном порядке в место 
захоронения в  приделе. Для сим-
волического предания земле рядом 
со  склепом была установлена чаша 
с песком на треножнике. 

На церемонии присутствовали по-
литики, общественные и культурные 
деятели, «более полусотни членов 
рода Романовых и их родственников 
со  всех уголков мира  — из  Австра-
лии, Северной и  Южной Америк 
и Европы. Из Великобритании при-
летел принц Майкл Кентский, а  из 
Германии  — члены династии Оль-
денбургов, тесно связанной с  Рома-
новыми» (Логунова 2018). Торжест-
венной речью панихиду открыл пре-
зидент Б. Ельцин. 

Закончив символически бросать зем-
лю на гробы, родственники уступили 
дорогу президенту и  другим деяте-
лям политики и  культуры, пригла-
шенным на  церемонию. Затем нача-
лась процедура укладки плит поверх 
гробов. Вторая плита оказалась рых-
лой и сорвалась с крюка. Она могла 
проломить гробы со всеми вытекаю-
щими последствиями, но, к счастью, 
упала ровно в то место, куда должна 
была быть уложена. Большинство 
присутствующих ничего не  замети-
ли. Плиты уложили, постелив свер-
ху временную имитацию мрамора 
и надгробие (Похороны царя 1998).

По воспоминаниям очевидцев собы-
тий, «не обошлось и  без протесту-
ющих против похорон, однако их 
не пропустили даже на Иоанновский 
мост, ведущий в  крепость со  сторо-
ны Троицкой площади» (Логунова 
2018).

Так 17 июля 1998 г. останки Николая 
Романова и  членов его семьи были 
погребены в склепе Петропавловско-
го собора. 

В 16 часов все участники церемонии 
были приглашены на  официальный 
прием в  Георгиевском зале Зимнего 
дворца. В 17 часов те же лица направ-
ляются на поминальную трапезу в зал 
памяти Александра III Музея этно-
графии народов России. Штандарты 
с  гробов Николая II и  Александры 
Федоровны были переданы на вечное 
хранение в  Государственный музей 
истории Санкт-Петербурга (Там же).

Надежды на  то, что после похорон 
исчезнут все противоречия, снимут-
ся все вопросы и  общество услы-
шит единую точку зрения светских 
и  духовных властей, рухнули. Для 
высшего руководства Русской пра-
вославной церкви могила так и оста-
лась символической. Главный науч-
ный сотрудник Государственного 
музея истории Санкт-Петербурга 
и исследователь истории погребения 
царских останков М. О.  Логунова, 
вспоминая свои личные впечатления 
от  присутствия на  церемонии по-
гребения, считает, что участие пре-
зидента Б. Н.  Ельцина в  церемонии 
похорон обусловлено убеждениями 
академика Д. С.  Лихачева, без кото-
рого бы государственное посещение 
погребения не  состоялось (Там же). 
Однако нам это мнение кажется не-
обоснованным, т. к. изначально пре-
зидент Ельцин был заинтересован 
в  этом вопросе как в  одном из  на-
правлений культурной и мемориаль-
ной политики государства. 

Вице-премьеру Б.  Немцову удалось 
справиться с  поставленной задачей, 
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но избежать скандала и неприятного 
для власти конфликта с РПЦ не уда-
лось. 

В 2006 г. сообщалось о находке остан-
ков Алексея и Марии Романовых, те-
ла которых по прежней версии были 
сожжены. Но это уже совсем другая 
история.
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О жизни Гитлера в  Вене до  работы 
Бригитты Хаманн мы знали не очень 
много  — в  смысле знали достовер-
но, не  из рассказов самого Гитлера 
и  немногих мемуаристов. После ее 
работы  — знаем существенно боль-
ше, благодаря и  открытым ею но-
вым источникам, и в первую очередь 
строгой критической проверке уже 
имевшихся свидетельств. 

Однако, в  сущности, объем этих 
сведений и теперь весьма невелик — 
юный Гитлер, впервые оказавшийся 
в Вене в 1907 г. и затем проживший 
в  ней с  1908 по  1913  г., был чело-
веком малозаметным и  не очень 

общительным. Благодаря высоко-
классной австрийской бюрократии 
и  уровню сохранности архивов уда-
лось установить, где именно он жил 
в  Вене эти годы, равно как удалось 
скрупулезно проследить, как скла-
дывались обстоятельства его жизни 
с  материально-денежной стороны. 
Но все это — лишь крупицы инфор-
мации: Гитлер жил эти годы без яр-
ких происшествий, зарабатывал себе 
на  совсем скудную жизнь скром-
ными художественными поделка-
ми  — рисуя в  основном небольшие 
акварели, размером с  почтовую от-
крытку, которые покупали туристы 
в  поисках недорогих сувениров, да 
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перерисованные с  книг виды Вены 
для торговцев рамами, поскольку 
рама со  вставленным в  нее рисун-
ком продается лучше�. По скромным 
средствам, не так часто, как хотел — 
ходил в  Придворную оперу, но, не-
смотря на скудость средств, покупал 
стоячие места внизу, а не на 3-м или 
4-м ярусах, что было существен-
но дешевле, но  там приходилось бы 
смешиваться с  разнополой публи-
кой (дамы в партер не допускались), 
а это претило его чувству стиля или 
представлениям о должном. О годах, 
проведенных в мужском общежитии, 
вспоминали, что он особенно любил 
одну книгу  — иллюстрированную 
историю Франко-прусской войны 
1870–1871  гг.  — его сосед сохранил 
эту деталь, а  из других источников, 
характеризующих детство Гитлера 
в  Линце, выясняется, что это была 
особенно ценимая его отцом кни-
га, едва ли не  единственная в  доме 
(правда, другие источники говорят 
о существовании некоторой «библи-
отеки», но  есть основания полагать, 
что среди прочих, явно не очень мно-
гочисленных книг, эта помпезная 
«история» действительно выделя-
лась). Через эту книгу осуществля-
лась сентиментальная связь с домом, 
с  отцом  — о  котором Гитлер, впро-
чем, не любил вспоминать, в отличие 
от матери. 

Подробности такого рода можно 
перечислять еще долго, но  главный 
итог рецензируемой книги, дающей 
многогранный и  целостный образ 
молодого Гитлера — в ином, а имен-
но в тщательной реконструкции той 
культурной, политической, эконо-
мической реальности Вены конца 
XIX  — начала XX  в., в  которой су-
ществовал, которую воспринимал 

и которой затем — воспроизводя или 
отталкиваясь  — следовал уже Гит-
лер-политик. 

Этот образ Вены принципиально от-
личен от  хорошо известного и  мно-
гократно описанного «Австрийско-
го [в сущности — именно Венского] 
ренессанса». Это история неболь-
ших газет, почти совершенно забы-
тых, в отличие от знаменитой «Нойе 
Фрайе Прессе», история партий, ко-
торые когда-то были на слуху, но так 
и остались не только в прошлом, но и 
в стороне от большой политической 
истории  — с  несколькими депутата-
ми в  парламенте, шумными заявле-
ниями, склоками — и без (или почти 
без) влияния на принятие политиче-
ских решений. Лишь несколько имен 
из  того круга, значимых для юного 
Гитлера, вышли за  эти рамки. На-
пример, имя Отто Вейнингера, чья 
книга «Пол и характер» после само-
убийства автора стала общеизвест-
ной, повлияв на многих — от Витген-
штейнов до  Музиля и  Кафки, или 
Карла Люэгера, самого популярного 
бургомистра Вены. Циник, антисе-
мит, Люэгер радикально преобразил 
облик Вены, создав современный 
мегаполис,  — это был человек, чья 
популярность в  какой-то момент 
в определенном смысле превосходи-
ла популярность императора, выну-
жденного вопреки себе утвердить, 
после четвертого подряд избрания 
Люэгера бургомистром, его в  долж-
ности. 

Прочие события и  обстоятельства 
прочно забылись — и тем ценнее их 
реконструкция, произведенная в ис-
следовании Бригитты Хаманн. Как, 
например, описание хаоса, в который 
погрузился Рейхсрат после введения 
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в  1907  г. всеобщего избирательного 
права — с неработоспособным регла-
ментом, позволявшим меньшинству 
блокировать работу большинства, 
массой партий, разбитых по  нацио-
нальным, классовым, религиозным 
принципам, неспособных догово-
риться между собой, с  правитель-
ством, которое на  все предвоенные 
годы окажется фактически чередой 
«технических» кабинетов. Гитлер 
затем, уже в  «Майн кампф» (1924) 
будет вспоминать, что это зрелище — 
а в первый свой год в Вене он часто 
ходил в  Рейхсрат слушать прения, 
пока его одежда это позволяла и по-
ка еще было достаточно свободного 
времени  — начисто смело его преж-
ние, подростковые иллюзии относи-
тельно парламентаризма. Здесь он 
мог наблюдать и бессилие большин-
ства парламентариев, и  грубое ис-
пользование тех возможностей, что 
давала парламентская процедура, 
противниками большинства и  про-
тивниками самой существующей 
формы правления. 

То, что достигнуто в итоге тщатель-
ного изучения биографических све-
дений в наложении на плотный исто-
рический контекст — это в общем-то 
предсказуемый, но тем более ценный 
в  силу своей документальной дока-
занности вывод о  том, что Гитлер 
в Вене был еще сильно далек от тех 
взглядов и  представлений, которые 
будут ему присущи с  начала 1920-х 
гг. Он увлекается немецкими наци-
оналистами  — но  в этом увлечении 
одновременно впечатлен и  Шёнере-
ром, мечтающим о  Великой Герма-
нии, ненавидящим католиков и тре-
бующим как непременного условия 
партийного членства  — принятия 
лютеранства, которое понимает как 

истинно-немецкую религию, и Воль-
фом  — отрекшимся от  Шёнерера, 
расколовшим партию и  ведущим 
отчаянную борьбу с  чехами. И  Лю-
эгером  — напротив, заключившим 
тесный союз с  Ватиканом и  при 
этом старательно осуществлявшим 
«германизацию» Вены. Райнхольд 
Ханиш, осенью 1909  г. подружив-
шийся с Гитлером — чтобы затем ре-
шительно с  ним поссориться к  лету 
1910 г., — будет затем и удивляться, 
и пытаться опорочить своего венско-
го соседа, на тот момент уже сделав-
шегося фюрером, повествуя, что в те 
годы тот не только не был антисеми-
том, но его знакомыми и приятелями 
были преимущественно евреи. Хотя 
Ханиш, будучи сам ярым антисеми-
том, и пытался опорочить своего сна-
чала приятеля, а  затем врага, иссле-
дования подтверждают, что в  этом 
отношении он был прав — в венские 
годы Гитлер часто сближался с  ев-
реями, не  оставляя никаких следов 
своей идиосинкразии. Впрочем, 
и  для немецких националистов тех 
лет основным врагом выступали ско-
рее чехи  — или, в  более общей рам-
ке, славянская угроза, перспектива 
ославянивания империи. Антисеми-
тизм станет основополагающим для 
Гитлера существенно позднее  — ви-
димо, в результате кризиса, пережи-
того им в  конце 1918  г. И  чему он 
научится у Люэгера и, от обратного, 
на  примере неудач Шёнерера  — так 
это не разбрасываться, выбирать од-
ного врага — там, где прагматика по-
литического действия и собственная 
помраченность на  какое-то время 
окажутся в согласии. 

Венские годы заложат основы позд-
нейших взглядов Гитлера — из Вены 
он вынесет и  расхожие представле-
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ния, и странные теории, почерпнутые 
в  давно забытых небольших газетах 
и  копеечных брошюрах, в  популяр-
ных книгах, взятых в читальнях. Эти 
взгляды будут казаться в  гораздо 
большей степени новыми и  ориги-
нальными его немецким слушателям 
в 1920–1930-х гг., чем были на самом 
деле. В Вене Гитлер их впитывает — 
из  них затем он сложит свою систе-
му представлений, но это произойдет 
существенно позднее, после военного 
опыта Первой мировой войны и воен-

ного поражения, в  атмосфере 1918–
1920 гг. В Вене он получает почти все 
то, из чего сложится его последующий 
взгляд и его способ действия как по-
литика. И именно поэтому, хотя в Ве-
не еще нет «Гитлера», но без этих лет, 
их повседневного опыта и  тех идей, 
образов и  представлений, которые 
он там и  тогда получил, невозможно 
представить себе последующее — там, 
в Вене будет располагаться основной 
ресурс, из которого он будет черпать 
до конца своей жизни. 

HITLER — STILL NOT HITLER
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В издательском доме «Вече», одном 
из старейших частных исторических 
российских издательств (основано 
в  1991  г.), в  серии «Военные тайны 
XX века», которую само издательство 
оценивает как свою ведущую серию 
по  военной истории, вышло моно-
графическое исследование о малоиз-
вестном феномене резкой вспышки 
повстанчества в  первом послевоен-
ном десятилетии на  Балканах. Речь 
идет о  русско-сербском коллективе 
исследователей из  нескольких ис-
следовательских центров. А. Ю.  Ти-
мофеев является профессором 
истории в  Университете Белграда 
(Сербия), О.  Драгишич  — старшим 
научным сотрудником в  Институте 
новейшей истории Сербии (Сербия), 
а  Д.  Тасич  — научным сотрудни-
ком Университета Градец-Кралове 
(Чехия). Результаты исследования 
были рекомендованы к  печати ре-
шением ученого совета Института 
славяноведения РАН. Рецензентами 
книги выступили ученые из  Бел-
града и  Москвы: ведущий научный 

сотрудник Института современной 
истории (Сербия) Г.  Милорадович, 
доцент Университета обороны (Сер-
бия) подполковник Д.  Денда, про-
фессор МГИМО (У) МИД России 
Я. В.  Вишняков, старший научный 
сотрудник Института славяноведе-
ния РАН Б. С. Новосельцев. Перевод 
исследования на  русский язык был 
выполнен старшим научным сотруд-
ником Института славяноведения 
РАН А. А.  Силкиным при финансо-
вой поддержке РФФИ.

Компаративное исследование про-
блем Балканского полуострова со-
ответствует отечественной историо-
графической традиции, и в силу это-
го общий подход авторов выглядит 
органичным в  рамках российской 
исторической науки. Предмет иссле-
дования авторов гораздо шире ком-
мерческого названия книги. Авторам 
удалось рассмотреть весь комплекс 
формирования, организации, раз-
вития и  ликвидации повстанческих 
выступлений в странах Балканского 
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региона. В  то же время авторы про-
анализировали процесс становления 
и укрепления антиповстанческих ор-
ганов, а также динамику подавления 
повстанческих выступлений в  бал-
канских государствах разных типов: 
в странах под советским управлени-
ем, под западным контролем и в госу-
дарстве, обладавшем определенной 
самостоятельностью, т. е. титовской 
Югославии. 

Нижней хронологической границей 
исследования стало освобождение 
Балкан от немецкой оккупации осе-
нью 1944 г. Верхняя граница факти-
чески определена исследователями 
более условно и в определенной ме-
ре была связана с  ослаблением на-
кала холодной войны после смерти 
И.В .Сталина в 1953 г., вскоре после 
которой был закончен перемири-
ем опосредованный вооруженный 
конфликт США и  СССР в  рамках 
Корейской войны. В  Балканском 
регионе в  результате этих событий 
произошло улучшение дипломатиче-
ских отношений между СССР и про-
западными правительствами Греции 
и Югославии, а конкуренция между 
блоками на  несколько десятилетий 
была трансформирована в  культур-
ную, экономическую и дипломатиче-
скую плоскость, с отказом от прямых 
силовых действий.

Естественным выбором авторов ста-
ло написание обширного введения 
о  положении дел на  Балканах в  го-
ды Второй мировой войны. Был дан 
обзор военных действий, характера 
оккупации балканских стран в зонах 
влияния Германии и  ее союзников 
(Италии, Албании, Венгрии, Бол-
гарии и Хорватии), а также показан 
процесс развития движения антифа-

шистского Сопротивления. В  рам-
ках развития антифашистского дви-
жения Сопротивления возникло два 
неравноценных по  значению, но  за-
метных направления — более много-
численное и  активное просоветское 
движение коммунистов-партизан, 
а  также более осторожные и  склон-
ные к  сбережению народа от  мести 
оккупантов пробританские (позд-
нее проамериканские) движения 
антикоммунистического характера, 
имевшие различные названия у сер-
бов, греков и  албанцев. При этом 
авторы рассматривают события, 
условно разделяя их на происходив-
шие на  западе (в Югославии) и  на 
востоке Балканского полуострова 
(Болгария, Греция, Албания). С  ге-
ографической точки зрения согла-
ситься с таким разделением сложно. 
Лишь обратив внимание на  интен-
сивность, многогранность и  жесто-
кость гражданской войны и  борьбы 
против оккупантов в  Югославии, 
можно понять причину этого струк-
турного решения исследователей. 
Любопытным дополнением вводной 
главы является повышенное вни-
мание авторов к  «глобальным ин-
тересам» крупных игроков (СССР, 
Германии, США и  Англии) на  Бал-
канах в  годы Второй мировой вой-
ны. Особенно интересным пред-
ставляется вопрос о планах обороны 
и  «активных действий» Красной 
армии на  Балканах в  1944–1945  гг., 
в  рамках которого исследователям, 
базируясь на редких документах ЦА 
МО РФ, удалось обнаружить и  ре-
конструировать планы советского 
руководства по  подготовке к  отра-
жению предполагаемого удара со-
юзников в  южный фланг советских 
войск в  1944–1945  гг., а  также пла-
ны по  контрударам в  направлении 
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Салоник и  Царьграда. Советские 
планы были связаны с  опорой 
на местное повстанческое движение 
в Греции. В то же время активизация 
антисоветской деятельности англо-
американцев напрямую связывалась 
советским военным командованием 
с  ростом повстанческих выступле-
ний в  населенных мусульманами 
приграничных с Грецией и Турцией 
районах Болгарии. Авторы сдела-
ли обоснованный вывод о  том, что 
гражданская война периода окку-
пации между движениями антифа-
шистского сопротивления разного 
толка, а  также конкуренция между 
супердержавами в  регионе зарони-
ли те семена, из которых и выросло 
кровавое послевоенное десятилетие 
нестабильности и повстанчества. 

В следующей главе авторы начали 
свой анализ с динамики формирова-
ния силовых структур в  титовской 
Югославии. После краткого введе-
ния о структуре государственного ап-
парата были детально рассмотрены 
особенности развития вооруженных 
сил и  органов государственной без-
опасности новой Югославии, сфор-
мировавшихся из  различных струк-
тур аппарата коммунистических 
партизанских отрядов в годы Второй 
мировой войны. Авторы не премину-
ли отметить особую роль советского 
влияния на  развитие политической 
полиции, контрразведки и  внутрен-
них войск. В  то же время авторы 
не  забывали и  о роли иностранного 
влияния на активизацию повстанцев 
в  традиционно спокойных пригра-
ничных областях. Все же наиболее 
многочисленным и активным движе-
нием антикоммунистического сопро-
тивления было движение четников, 
которое в 1944–1947 гг., по оценкам 

местных органов правопорядка, пре-
восходило по численности и размаху 
повстанческие выступления в Поль-
ше или на  Украине. Интересно, что 
повстанческие проявления среди 
македонцев и  славян-мусульман 
в  Югославии в  послевоенные годы 
были крайне незначительными. Ав-
торы объясняют это рядом причин, 
самой важной из  которых они счи-
тают ослабление традиционных ино-
странных покровителей этих движе-
ний в то время (Болгарии и Турции). 
Концом активной фазы повстан-
чества в  Югославии стал разрыв 
между Сталиным и  Тито в  1948  г. 
В результате этого часть повстанцев 
вышла через намеренно оставлен-
ные коридоры на границах на Запад. 
Оставшиеся были деморализованы 
происходившими переменами. Не-
смотря на  пропаганду, советская 
сторона не  предприняла реальных 
шагов по организации просоветского 
повстанчества в  Югославии, в  силу 
чего незамедлительно подавлялись 
отдельные повстанческие группы 
коммунистов-антититоистов, хотя 
они и имели место в Сербии, Черно-
гории и Боснии в 1949–1950 гг.

В третьей главе речь идет о феноме-
не горянского движения сопротив-
ления. В  силу уже упоминавшихся 
причин, турецкая активность в  под-
держке славян-мусульман в  Бол-
гарии также была с  1945  г. крайне 
ограниченной, в  результате чего ан-
тикоммунистическое повстанчество 
в  Болгарии было более типичным 
для представителей титульной на-
ции. Численность повстанческих 
выступлений и масштабы политиче-
ского бандитизма в  Болгарии были 
намного более низкими, чем в Юго-
славии. Авторы подробно рассмо-
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трели манипуляции современных 
болгарских исследований, направ-
ленных на  то, чтобы искусственно 
преувеличить роль и значение горян 
в  послевоенной истории Болгарии. 
В  Югославии речь шла о  десятках 
отрядов (банд) с  сотнями повстан-
цев в каждом горном районе страны 
в 1944–1947 гг. В Болгарии же на пи-
ке движения местному МВД были 
поименно известны почти все отря-
ды. На пике численность горянского 
движения одномоментно не  превос-
ходила десятка повстанческих групп 
на  всю страну, причем даже в  круп-
ных отрядах было не более двух де-
сятков повстанцев. Авторы подробно 
рассмотрели эволюцию болгарского 
карательного аппарата и меры, пред-
принимавшиеся государством для 
борьбы с  повстанцами. Отдельное 
внимание авторы уделили влиянию 
иностранных разведывательных 
структур на повстанческое движение 
в послевоенной Болгарии и особенно 
на преемственность, которая образо-
валась между немецкими организа-
торами болгарского повстанчества 
в  1945  г. и  их преемниками в  среде 
англо-американцев.

В следующей главе авторы продол-
жают свое исследование тактики 
повстанцев, а  также антипартизан-
ских действий на примере Румынии. 
Сделан вывод о  том, что советские 
военные ни в виде технических спе-
циалистов (авиация, артиллерия, 
радиосвязь), ни в виде инструкторов 
или штабных офицеров не привлека-
лись на  широкой основе к  местным 
антиповстанческим операциям. Это 
разительным образом отличалось 
от  происходившего в  Греции, где 
англичане (а потом и  американцы) 
изначально взяли на  себя роль ру-

ководства и  спонсорства в  местных 
противоповстанческих операциях, 
а  в критические моменты не  чура-
лись и  прямого участия в  боевых 
действиях. Румынская историогра-
фия, как и болгарская, пытается пре-
увеличить численность и значимость 
местного повстанчества. С  этой це-
лью румынские исследователи опе-
рируют сконструированным ими со-
бирательным термином «Румынское 
антикоммунистическое движение 
сопротивления», в  которое объеди-
няют как повстанцев, так и подполь-
щиков, саботажников и  других осу-
жденных по  политическим статьям. 
Также румынские исследователи 
очень неохотно говорят о  присутст-
вии в  общей массе осужденных ду-
тых и  сфальсифицированных дел, 
неизбежных в  сталинской тради-
ции ведения следствия. Еще одним 
важным выводом является прямая 
преемственность между немецкими 
и  англо-американскими организато-
рами повстанчества на  территории 
Румынии. Важным фактором в разо-
бщенности местного повстанчества 
стал многонациональный характер 
страны. В то же время авторы отме-
тили, что, как и  в Болгарии и  Юго-
славии, участники Румынского 
движения антикоммунистического 
сопротивления в большинстве своем 
принадлежали именно к  титульной 
нации.

Партизанская война в послевоенной 
Греции (1946–1949), так же как и ча-
стые повстанческие выступления 
греческих левых активистов в более 
спокойные годы (1944–1945, 1950–
1951), стала предметом заключитель-
ной главы исследования. С  опорой 
на  работы греческих авторов и  ме-
муары участников событий с  обеих 
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сторон конфликта, а  также на  ог-
ромный массив американских отче-
тов и  обзоров, составленных в  годы 
войны и после ее окончания, авторы 
детально реконструируют ход войны 
и  историю развития ДАГ (связан-
ной с  компартией Демократической 
армии Греции). Особое внимание, 
как и  во всем исследовании, авторы 
обращают на вклад иностранной по-
мощи в  формировании ДАГ. Не  за-
бывают авторы и  о роли англо-аме-
риканцев в формировании греческих 
структур безопасности, изначально 
слабых и  почти разбитых гречески-
ми коммунистами, а  в дальнейшем 
все более накачанных силами, сред-
ствами, продовольственными пайка-
ми и техникой. Авторы дискутируют 
и с устоявшейся в югославской исто-
риографии версией о том, что якобы 
поворот Тито к  Западу не  повлиял 
на  поражение ДАГ. Исследователи 
также обратили внимание на  нега-
тивное влияние на  развитие в  стра-
тегии ДАГ опоры на  национальные 
меньшинства, в  ущерб вниманию 
к общенациональным интересам, как 
и на гибельность для повстанцев пе-
рехода к тактике оборончества. 

Авторы заключили свой труд ря-
дом важных выводов, опирающихся 
на  промежуточные выводы о  стати-
стической картине повстанчества 
на  Балканах в  первое послевоенное 
десятилетие, о  проблемах формиро-
вания и  организации повстанческо-
го движения. На  протяжении всего 
исследования авторы не  упускали 
из  виду эволюцию органов анти-
повстанческих операций, развития 
их тактических приемов. Исследо-
ватели особо указали на  роль взаи-
моотношений между повстанцами 
и  широкими крестьянскими масса-

ми, от укрепления которых зависели 
рост и усиление повстанцев. Разрыв 
связей между народными массами 
и  повстанцами стал главной целью 
успешных противоповстанческих 
мероприятий. Авторы подробно 
рассмотрели не  только роль ино-
странного фактора в  формировании 
повстанчества, но  и такие факторы, 
как ограниченные возможности не-
посредственной координации дея-
тельности повстанцев, важность под-
готовки кадров организаторов по-
встанческого движения, значимость 
последовательной идеологической 
поддержки и  реальности поставлен-
ных целей, а также обреченность по-
встанчества, слишком тесно связан-
ного с  иностранным государством 
(в силу невозможности самостоя-
тельной борьбы за  интересы мест-
ного населения и, соответственно, 
превращения таких повстанческих 
движений в  марионетки с  неминуе-
мо падающим авторитетом). Вместо 
сводной историографии, каждая гла-
ва имеет отдельные историографи-
ческие экскурсы в  рамках всего ис-
следования. В конце труда помещен 
внушительный список литературы 
и  источников, который включает 10 
архивов, 63 опубликованных сбор-
ника источников и  мемуаров, а  так-
же 447 изученных авторами иссле-
дований на  английском, немецком, 
румынском, болгарском, русском, 
словенском, сербо-хорватском и гре-
ческом языках. Исследователям 
удалось справиться с  поистине ко-
лоссальным объемом информации 
и  дать читателю целостную и  лапи-
дарную картину важного феномена, 
до  недавнего времени неизвестного 
отечественным военным историкам. 
При этом авторам удалось удержать-
ся от пристрастности по отношению 
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Рец.: Тимофеев А. Ю., Драгишич О., Тасич Д. Война после войны

к  отдельным балканским народам. 
Несколько менее успешной была их 
попытка дистанцироваться от  двух 
противостоявших сил холодной 
войны, одна из  которых явно вызы-
вает у  них бóльшие симпатии. В  то 
же время это не  помешало авторам 

сохранить объективность в  рассмо-
трении взлетов и падений повстанче-
ско-партизанского движения на всей 
территории Балкан, вне зависимости 
от  того, на  каких землях оно проис-
ходило. 

Rev.: Timofeev A.Yu., Dragishich O., Tasich D. Voyna posle voyny. Dvizheniye soprotivleniya na 
Balkanakh 1945–1953 gg. Moscow: Veche, 2020. 528 p.

Mikhailov Sergey A. — Ph.D. in History, Senior Researcher, Russian Institute for 
Strategic Studies (Moscow)

Key words: guerrilla movement, counterinsurgent operations, early cold war, 
Soviet-American relations, history of the Balkans.

Abstract. The book under review is a comparative history of different guerrilla 
movements in the Balkans in the first post-war decade, based on archival ma-
terials from the Balkan countries, from former Soviet and American archives. 
Researchers used significant modern literature on the subject in five Balkan 
languages, as well as the opinions of historians reflected in Russian, English and 
German. The researchers have made important comparative findings opening a 
fresh look at the early history of the Cold War in the Balkans.
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«Низа и  верха нет, это живет 
лишь в мозгу человека, в отечест-
ве иллюзий».

Герман Гессе, «Степной волк»

Появление новой книги  — это всег-
да событие. Появление книги к.ф.н., 
старшего научного сотрудника Ин-
ститута гуманитарных историко-
теоретических исследований им. 
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А. В. Полетаева (ИГИТИ) ВШЭ Сер-
гея Рафисовича Матвеева «Порядок 
и свобода» — это особое событие для 
меня, на протяжении уже почти чет-
верти века занимающейся изучением 
взглядов и  деятельности Франсуа 
Гизо и в целом политической истори-
ей Франции первой половины XIX в. 
Появление этой книги означает, что 
в  нашем очень немногочисленном 
полку исследователей, изучающих 
этот этап в  истории Франции, при-
было. Ведь годы существования 
во  Франции режимов Реставрации 
(1814–1830) и  Июльской монархии 
(1830–1848) долгое время «выпада-
ли» из  поля зрения исследователей, 
не только отечественных, но и фран-
цузских, являлись неприоритетны-
ми, «немодными» темами (Таньши-
на 2019: 155-173). Сейчас, конечно, 
историографическая ситуация суще-
ственно изменилась, и, начиная с ра-
бот известного французского иссле-
дователя Рене Ремона, годы Июль-
ской монархии воспринимаются 
как время формирования набросков 
современных политических инсти-
тутов Франции; время, когда были 
сформулированы политические пра-
вила и традиции, пережившие режим 
Июльской монархии. По  словам Р. 
Ремона, «парламентаризм, который 
Франция практикует до  сих пор, 
своими корнями уходит в конститу-
ционную монархию» (Rémond 1965: 
319). 

Возрождение научного интереса 
к  изучению интеллектуального на-
следия Франсуа Гизо началось с кни-
ги видного французского историка 
Пьера Розанваллона «Момент Гизо» 
(Rosanvallon 1985), опубликованной 
в Париже в 1985 г. Розанваллон спра-
ведливо отмечал, что почти в столет-

нем «карантине» оказался не только 
Гизо, но  и многие другие филосо-
фы и  публицисты первой половины 
XIX  в., в  основном представители 
либеральной или либерально-кон-
сервативной политической мысли. 
Розанваллон же анализирует эпоху 
Реставрации и  Июльской монархии 
как важный этап в  процессе модер-
низации Франции, укрепления основ 
либерализма, ставшего доминиру-
ющей идеологией индустриального 
общества. А  Гизо для него является 
связующей нитью, неким проводни-
ком, через политическое наследие 
которого можно понять развитие ли-
беральной политической культуры 
во Франции в XIX в. (Ibid.: 29).

То есть во  взглядах специалистов 
на  интеллектуальное наследие Гизо 
произошли кардинальные переме-
ны, однако для французов как тако-
вых, да и  зачастую для историков, 
по крайней мере тех, с которыми мне 
доводилось общаться, Гизо  — это 
скучный персонаж. «Франция — это 
скучающая нация»,  — в  1839  г. про-
изнес литератор и политик Альфонс 
Ламартин. И  когда мои коллеги 
узнают, что я  начинала свою науч-
ную биографию с  изучения Фран-
суа Гизо, они, все как один, говорят: 
«Гизо? Но  это же протестант, аскет, 
это скучно!» А потом заговорщицки 
подмигивают своим товарищам: «Вы 
знаете, чем занимается наша русская 
коллега? Гизо?!» И ситуация повто-
ряется буквально дословно: «Гизо — 
это скучно…» Поэтому появление 
еще одной книги о  Гизо и  в целом 
о  политической истории Франции 
XIX в. — это, несомненно, важно.

Книга С. Р.  Матвеева написана 
весьма тщательно, добросовестно, 
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с  опорой на  значительное количе-
ство литературы. Автор глубоко из-
учил и  проанализировал работы Ф. 
Гизо, и  за все это его можно только 
похвалить. Книга выросла из канди-
датской диссертации С. Р.  Матвее-
ва, посвященной анализу взглядов 
Гизо и  Токвиля  — двух важнейших 
представителей либеральной мысли 
Франции XIX в. (Матвеев 2014) 

И здесь мы переходим к  ключевому 
термину — либерализм. А между тем 
как называется книга С. Р.  Матвее-
ва? «Свобода и порядок: либеральный 
консерватизм Франсуа Гизо». И  вот 
здесь мало-мальски подготовленный 
читатель, не говоря уже о специали-
стах, оказывается в  состоянии ког-
нитивного диссонанса. Ведь все мы 
знаем о «либеральной школе эпохи Ре-
ставрации», историки прекрасно зна-
ют о  либералах-орлеанистах Июль-
ской монархии, которые выросли 
из  либералов-доктринеров эпохи Ре-
ставрации, французские исследова-
тели много писали о развитии фран-
цузской либеральной мысли; в России 
рубежа ХХ–ХХI  вв., когда возрос 
интерес к  проблемам классических 
западных идеологий XIX  в., также 
появился ряд работ по  французско-
му либерализму. Но, открывая книгу 
С. Р. Матвеева, мы читаем: «консерва-
тизм», пусть и либеральный. 

Но для специалистов, как писал еще 
Марк Блок, важно договориться 
о терминах, если история хочет име-
новаться наукой. Конечно, можно на-
зывать Гизо консерватором, но надо 
это доказать и  показать специфику 
консерватизма Гизо. Иначе получа-
ется, что мы нарушаем всю систему 
координат, переворачиваем все с ног 
на  голову, но  ничего не  предлага-

ем взамен. Это, может, хорошо для 
искусства, вспомним Германа Гессе, 
чьи слова из «Степного волка» при-
ведены в  эпиграфе: «Низа и  верха 
нет, это живет лишь в мозгу челове-
ка, в отечестве иллюзий». То есть это 
программа абстрактного искусства. 
История — тоже искусство, и об этом 
говорил еще В. И.  Герье. Но  чтобы 
окончательно не  запутаться, исто-
рики должны договориться о  тер-
минах. Иначе перед нами парадокс: 
Июльская монархия — либеральный 
режим, орлеанисты — либералы, цен-
ности  — либеральные, кризис либе-
ральной идеологии, непопулярность 
либерализма  — и  вдруг мы узнаем, 
что все это — консерватизм и консер-
ваторы. Но  кто же тогда либералы 
и что такое либерализм? (А. де Ток-
виль, как следует из  кандидатской 
диссертации, тоже консерватор…)

Действительно, в  советское время 
Гизо именовали консерватором и ре-
жим Июльской монархии называли 
консервативным, но  с другим зна-
чением. Не  в связке либерализм/
консерватизм, а  консерватизм  — 
как синоним реакции, с  негативной 
коннотацией. Консервативная по-
литика  — не  как антипод полити-
ки либеральной, а  как реакционная 
политика, которая и привела страну 
к Революции в 1848 г. 

При этом сам Гизо говорил, что он 
проводит политику либеральную, 
консервативную и антиреволюцион-
ную. Но в каком смысле? Либералом 
он был с молодости, он был либера-
лом-доктринером и  защищал идеи, 
характерные для либерализма. По-
сле Июльской революции 1830 г. он 
реализует либеральные идеи на пра-
ктике. Консерватором он себя на-
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зывал в  том плане, что он выступал 
за сохранение уже достигнутого, а не 
за  то, чтобы постоянно модернизи-
ровать-реформировать-оптимизиро-
вать общество. Он выступал против 
необдуманных и поспешных реформ. 
Отсюда и девиз либералов-орлеани-
стов: «Свобода и  порядок» (в книге 
С. Р.  Матвеева это, понятно, девиз 
консерваторов). То есть, именуя 
свою политику «консервативной», 
Гизо тем самым лишь подчеркивал 
ее умеренный, компромиссный ха-
рактер, но  с точки зрения взглядов, 
приоритетов себя он, конечно, всегда 
считал либералом. 

То есть, анализируя деятельность 
французских умеренных либералов 
Реставрации и  Июльской монар-
хии, следует учитывать специфику 
французского классического либе-
рализма, его отличие от либерализма 
англосаксонского. Для французско-
го умеренного либерализма были 
характерны ценности, традиционно 
рассматриваемые как консерватив-
ные. Уже упоминавшийся Р. Ремон 
отмечал, что подобная концепция 
либерализма не  исключала того, 
что этот либерализм был консерва-
тивным. Политический либерализм 
и  социальная консервация  — вот 
два столпа программы орлеанизма 
(Rémond 1963: 93). Но ключевое сло-
во здесь — либерализм, и именно ли-
бералом себя именовал Гизо. «Я был 
в  одно и  то же время либерал и  ан-
тиреволюционер, предан основным 
началам нового французского об-
щества и  исполнен уважения к  ста-
рой Франции» (Феоктистов 1858: 
363–364). Исходя из этого, политику 
Сопротивления, т. е. либералов-ор-
леанистов правого фланга (в отличие 
от  группы Движения  — либералов 

левого толка), Гизо именовал «ли-
беральной и  антиреволюционной» 
(Guizot 1858–1867: 524).

Поэтому, читая книгу, я ловила себя 
на мысли, что оказываюсь в какой-то 
ситуации абсурда, поскольку на  ее 
страницах то и  дело опровергаются 
очевидные вещи: режим Июльской 
монархии  — это режим либераль-
ный, орлеанисты — либералы... Точ-
нее, все это не опровергается, просто 
называется «консервативным». Или 
это сходно с  ситуацией, описанной 
Е. Замятиным в  его романе «Мы», 
и  знаменитыми лозунгами: «Вой-
на — это мир, свобода — это рабство». 
Вроде бы абсурд, но  люди в  это ве-
рят. Историки, конечно, тоже люди, 
но  тезис: «Все то, что до  этого счи-
талось и  называлось либерализмом, 
отныне есть консерватизм», нужда-
ется в  доказательствах. Но  в книге 
никаких доказательств нет, просто 
констатация.

Например, на с. 7 мы читаем: «Таким 
образом, история и теория француз-
ского либерального консерватизма 
(выделено курсивом здесь и  далее 
мною.  — Н. Т.) является важной ча-
стью политической мысли и  обще-
ственной жизни Реставрации (1814–
1830) и Июльской монархии (1830–
1848)». Или на  с.  8: «В монографии 
проведена реконструкция фило-
софских оснований французского 
либерального консерватизма через 
анализ ключевых понятий, а  также 
проблем свободы, равенства, власти, 
суверенитета, телеологии и  истори-
ософии в  работах Франсуа Гизо». 
Аналогично на  с.  9: «Июльская мо-
нархия, правление Луи-Филиппа 
Орлеанского, стала временем поли-
тического воплощения либерального 
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консерватизма». И  таких примеров, 
когда все, что прежде называлось 
«либерализмом», а  теперь стало 
«консерватизмом», множество.

Как я  уже отметила, автор хорошо 
знаком с историографией и приводит 
работы своих предшественников, за-
нимавшихся изучением либерализма 
и  либеральной идеологии. При этом 
С. Р. Матвеев, который сам-то изуча-
ет «либеральный консерватизм», ни-
как этот диссонанс не комментирует. 
Так, например, происходит при ана-
лизе книги известного российского 
исследователя В. А.  Бутенко (1877–
1931), изучавшего французских ли-
бералов эпохи Реставрации. На с. 213 
С. Р.  Матвеев утверждает: «Либе-
ральный консерватизм стал цент-
ристской политической доктриной, 
приверженцы которой  — в  первую 
очередь члены общества доктрине-
ров». Но, позвольте, Бутенко изучал 
либералов, и его книга так и называ-
ется: «Либеральная партия во Фран-
ции в эпоху Реставрации», а тут, ока-
зывается, он изучал консерваторов. 
При этом С. Р.  Матвеев в  итоге сам 
настолько запутался, с кем он: с крас-
ными или белыми, с либералами или 
консерваторами, что у  него то и  де-
ло проявляются эти противоречия 
и  несогласования. Поэтому на  с.  19 
он пишет, что В. А. Бутенко все-таки 
изучал либералов: «Исследователь 
рассматривает также две тенденции 
в развитии французского либерализ-
ма: умеренную, истоки которой вос-
ходят к Монтескье, а в XIX в. ее раз-
вивал Гизо, и радикальную, восходя-
щую к философии Руссо, нашедшую 
продолжение в работах Констана».

И таких примеров — много. На с. 14 
читаем: «Усугубила ситуацию 

“вторичность” эпохи Реставрации 
и  Июльской монархии, “серого ми-
молетного межвременья”. Однако 
именно в эти годы многие либераль-
ные принципы впервые были опробо-
ваны на  практике и  стали неотъем-
лемой частью французской, а  затем 
и  европейской политической куль-
туры». То есть речь идет о либераль-
ных принципах. И  через одно пред-
ложение: «Таким образом родилась 
модель французского либерального 
консерватизма, она же стала тео-
ретическим фундаментом Июль-
ской монархии». Но  на с.  49 снова: 
«Оформление политической доктри-
ны либерализма, в  отличие от  его 
институциализации, проходило в те-
чение длительного времени. Либера-
лизму суждено было стать важней-
шей идеологией XIX в.». И на с. 56: 
«Либералы занимали значительное 
место в  легальном политическом 
пространстве в канун и в первые го-
ды Реставрации, а  при Июльской 
монархии одержали решительную 
победу и  вступили в  борьбу с  демо-
кратами-республиканцами во  имя 
порядка и спокойствия». Но на с. 77 
мы узнаем о  том, что либералы-ор-
леанисты вообще-то являются кон-
серваторами: «Орлеанизм  — это 
светская парламентская монархия… 
Их идеология  — либеральный кон-
серватизм…». То есть С. Р.  Матвеев 
окончательно запутался сам, а чита-
тель, даже подготовленный, никак 
не успевает за этой сверхподвижной 
логикой автора! 

Случай с  В. А.  Бутенко повторяется 
и  со всеми другими исследователя-
ми, писавшими о  либерализме. То 
есть автор книги ни с кем не спорит: 
все исследуют одно и то же явление, 
просто С. Р. Матвеев пишет о консер-
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ватизме, остальные — о либерализме, 
но  верха и  низа ведь не  существу-
ет… Например, на  с.  26 мы читаем: 
«Именно в это время (речь идет о ру-
беже XX–XXI вв. — Н. Т.) российские 
исследователи начали воспринимать 
Гизо как одного из центральных пер-
сонажей в  процессе формирования 
и развития французского либерализ-
ма первой половины XIX в.». Далее, 
на  той же странице: «Федосова по-
лагает, что либеральное движение 
во Франции дало политического де-
ятеля и  философа такого масштаба, 
которого требовала конкретная по-
литическая ситуация». Или на с. 27: 
«Вступительная статья М. М.  Федо-
ровой не  только привлекает внима-
ние к богатству политической мысли 
Гизо, но  и содержит серьезный ана-
лиз французской либеральной тра-
диции».

То есть автор вроде как просто кон-
статирует, что все эти исследователи 
пишут о либералах, и ему как-то не-
вдомек, почему он-то пишет о  кон-
серваторах? И  нет никакого спора, 
дискуссии. Еще раз повторюсь: тер-
мины, они, может быть, и  условны, 
но без них нельзя обойтись, иначе это 
будет не  наука, а  разговор на  кухне. 
Если мы все, что было до нас, не при-
нимаем, тогда надо это обосновать 
и аргументировать. 

Я могу предположить, почему так 
происходит. Говоря словами Марка 
Блока, каждый историк копает свою 
яму, и  стены столь высоки, что он 
не видит, что происходит в соседней 
яме. Поэтому порой заново изобре-
таем велосипед, особенно часто этим 
грешат студенты. Или, загнанные 
в  рамки наукометрии, кто-то ссы-
лается на  тех, на  кого «надо» ссы-

латься, как правило  — на  «своих», 
из «своих» университетов и научных 
центров. А то, что за пределами это-
го мира тоже есть научная жизнь и, 
более того, многое уже исследовано, 
остается неведомо. 

Еще одно объяснение: С. Р.  Матве-
ев смотрит на  Гизо, прежде всего, 
глазами англосаксонских авторов 
и  в своих выводах следует за  ними. 
Например, на  с.  8 мы читаем: «Фи-
лософия Гизо долгое время остава-
лась малоизвестной политическим 
теоретикам англоязычного мира». 
«Теоретикам англоязычного мира» 
Гизо, может быть, и  не был особо 
известен, но  зачем же идти только 
за  ними? Или на  с.  13: «Несмотря 
на внушительное количество иссле-
дований, Гизо до сих пор не воспри-
нимается специалистами в  качестве 
оригинального политического мы-
слителя, недостаточно изучен его 
философский вклад в разработку те-
оретического обоснования полити-
ческой системы орлеанизма, а также 
мало известна степень влияния идей 
Гизо на французскую политическую 
философию. Исследователи в массе 
своей не  придали значения факту 
существования непосредственной 
связи между исторической концеп-
цией, политической философией 
и  государственной деятельностью 
Гизо». Простите, но  что это за  спе-
циалисты? Кем Гизо «до сих пор 
не  воспринимается в  качестве ори-
гинального политического мыслите-
ля»? Как уже отмечалось, во  фран-
цузской науке все уже очень давно 
пересмотрено, воспринято и  оцене-
но по  достоинству. Или на  с.  193: 
«Отталкиваясь от анализа современ-
ных исследований классовой про-
блематики, можно заключить, что 
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идеи Гизо относительно вопросов 
формирования, состава и роли сред-
него класса либо неизвестны, либо 
имеют очень малое влияние на  сов-
ременную социальную теорию». 
И  далее, что логично, упоминание 
о  канадском политическом филосо-
фе К. Макферсоне, который, кста-
ти, либерализм, а  не консерватизм 
изучает. Или на  с.  194: «В целом 
существование концепции среднего 
класса Гизо в  значительной степе-
ни осталось незамеченным профес-
сиональным сообществом». Каким 
сообществом? Кто это не  заметил, 
кому это неизвестно? Мне — извест-
но, специалистам, занимающимся 
этой эпохой, — тоже давно известно. 
Неизвестно, вероятно, лишь авто-
ру книги и  каким-то англоязычным 
специалистам, на  незнание которых 
регулярно ссылается С. Р.  Матвеев. 
Непонятно лишь, зачем вводить чи-
тателя в  заблуждение, он и  так уже 
во всем этом либерализме-консерва-
тизме совсем запутался… 

Вероятно, на восприятие С. Р. Матве-
евым Гизо как консерватора повли-
яли работы коллег-философов, спе-
циалистов в области консервативной 
мысли. И сквозь эту консервативно-
философскую призму С. Р.  Матве-
ев и  увидел идеологию Гизо, просто 
не подозревая о том, что он, вообще-
то, либерал. И  так со  времен канди-
датской диссертации и  пошло, и  по-
этому автор и не обращал внимания, 
что все, вообще-то, пишут о  либера-
лизме и либералах. Или сказывается 
то, что это  — взгляд философа, а  не 
историка. Хотя в  аннотации прямо 
сказано, что в  книге «предпринята 
попытка воссоздания интеллектуаль-
ного ландшафта эпохи Реставрации 
и Июльской монархии», а уж тут без 

политической истории, без истории 
идей никак не обойтись. 

Отсюда и  ошибки в  интерпрета-
ции терминов, в  частности того, что 
французы именуют «pays legal», т. е. 
часть общества, участвовавшая в  по-
литической жизни страны в качестве 
избирателей и  самих «слуг народа». 
С. Р.  Матвеев же упорно переводит 
этот термин буквально, как некое «ле-
гальное политическое пространство», 
что совершенно неверно и непонятно 
(с.  39, 45, 77). Термин «juste milieu», 
«золотая середина», автор также трак-
тует буквально и  некорректно: «В 
результате этого орлеанизм стал сво-
еобразной перегородкой между экс-
тремистами, подвергшими его атаке 
с обоих флангов. Оппоненты насмеш-
ливо прозвали орлеанистов “самой 
серединой” (“juste milieu”)». Между 
тем политика «золотой середины» — 
это никакое не  насмешливое назва-
ние, это суть идеологии орлеаниз-
ма — либерализма времен Июльской 
монархии. Орлеанизм  — идеология 
компромисса, в том числе между дво-
рянством и буржуазией, между ними 
и  остальным народом, это «золотая 
середина», равным образом враждеб-
ная как деспотизму, так и  анархии, 
как революционным потрясениям, 
так и  контрреволюции. Или автор, 
обращаясь к  знаменитому лозунгу 
«Обогащайтесь!», который приписы-
вали Гизо и который он в таком виде 
никогда не произносил, вроде бы вер-
но отмечает, что лозунг Гизо в  пол-
ном виде звучал так: «Обогащайтесь 
посредством труда и  бережливости, 
и  вы станете избирателями!», но  до-
бавляет: «согласно легенде» (с.  188). 
Между тем это уже давно не легенда, 
и  об этом много писали, хотя до  на-
стоящего времени остается спорным 
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вопрос, когда Гизо мог произнести 
оба этих выражения2.

Встречаются в  книге и  фактические 
ошибки. Так, на  с.  140 С. Р.  Мат-
веев пишет: «Недовольство внеш-
ней политикой привело к  отставке 
Гизо с  поста главы министерства 
иностранных дел в  1847  г. Однако 
Луи-Филипп не  захотел расстаться 
со своим министром, предложив по-
следнему сформировать собствен-
ный кабинет». Между тем в  1847  г. 
Гизо был официально назначен ко-
ролем на  пост главы кабинета, ко-
торый он фактически возглавлял 
с  29  октября 1840  г. при номиналь-
ном руководстве Н. Сульта и  при 
этом сохранил, а  не потерял пост 
министра иностранных дел. Или 
автор не  вполне корректно тракту-
ет применявшийся либералами-ор-
леанистами во  внешней политике 
принцип невмешательства, понимая 
его слишком буквально. На  с.  139 
мы читаем о  внешнеполитических 
принципах Гизо: «…ни одно госу-
дарство не имеет права вмешиваться 
во  внутреннюю политику другого 
государства». Между тем либералы-
орлеанисты интерпретировали этот 
принцип весьма своеобразно, не слу-
чайно как сторонники политики 
Луи Филиппа, так и  представители 
оппозиции называли его «двойным 
принципом». Французское прави-
тельство, беря на себя обязательство 

2  Сам Гизо не повествует об этом ни на страницах своих «Мемуаров», ни в своей переписке, ни 
в многочисленных статьях. Во время обсуждения в Палате депутатов 1 марта 1843 г. вопроса о се-
кретных фондах Гизо произнес речь об «истинных инновациях», откуда можно было извлечь уре-
занный лозунг: «Обогащайтесь!» Но  эти слова нельзя вырывать из  общего контекста его речи: 
«Было время, славное время, когда нация боролась за  обретение социальных и  политических 
прав… Это дело совершено, права завоеваны, теперь переходим к другим. Вы хотите продвинуться 
вперед, вы хотите совершить то, что не успели сделать ваши отцы. Вы правы… В настоящее время, 
исходя из этих прав, создавайте свое правительство, укрепляйте свои институты, просвещайтесь, 
обогащайтесь, улучшайте моральные и материальные условия нашей Франции: вот истинные ин-
новации». 

не  вмешиваться во  внутренние дела 
других государств, оговаривало, что 
если ситуация в  какой-либо стране 
будет представлять угрозу нацио-
нальной безопасности Франции, или 
если во внутренние дела какого-либо 
государства вмешается третья дер-
жава, что также будет представлять 
опасность для Франции, или будет 
угрожать европейскому равновесию, 
то Франция могла прибегнуть к  во-
оруженному вмешательству в  дела 
другого государства, опять-таки ис-
ходя из принципа невмешательства. 

То есть просто надо читать друг друга, 
ведь, как говорил Вольтер, «книги де-
лаются из книг», иначе зачем все ра-
боты наших коллег, предшественни-
ков? Они уже многое сделали, и про-
сто нерационально не  использовать 
их достижения. И эти размышления 
вызваны вовсе не моим недоумением 
по поводу того, что С. Р. Матвеев на-
зывает свою книгу «первым опытом 
реконструкции политической теории 
французского либерального кон-
серватизма на  материале сочинений 
Франсуа Гизо» (с. 28), а вслед за ним 
этому вторят авторы рецензий (Те-
сля 2020: 313–316). Конечно, на про-
тяжении многих лет изучая научное 
наследие Гизо, я писала о нем не как 
о  консерваторе, но  как об  умерен-
но-либеральном мыслителе и  поли-
тике, для которого была характерна 
идея «либерально-консервативного 
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синтеза»3. Отмечу, во  введении ав-
тор упоминает мои книги о  Гизо 
(не оговаривая, что эти книги были 
написаны на  основе кандидатской 
диссертации на тему «Социально-по-
литические взгляды и  государствен-
ная деятельность Франсуа Гизо»), 
признавая, что в них «впервые в оте-
чественной литературе предприня-
та попытка комплексного подхода 
к  изучению социально-политиче-
ских взглядов Гизо и их реализации 
на  практике», и  особо оговаривая, 
что первая книга была издана с  по-
лиграфическими изъянами (каюсь, 
в  списке литературы надстрочные 
знаки «поехали»), зато вторая — уже 
без этих «изъянов»4. А  полистай бы 
С. М.  Матвеев эти книги с  «изъяна-
ми» или без, да и работы других ис-
следователей, многие вопросы были 
бы сняты.

То есть материал в  книге представ-
лен добротный, серьезный. Просто 
в  ней абсолютно нарушена система 
координат, поэтому либералы ста-
новятся консерваторами, а  либера-
лизм  — консерватизмом. Но  поче-
му так? Кто прав, а  кто нет  — отве-
тов на  эти вопросы мы не  находим. 
Нам просто говорят: «Верьте мне!» 
Но  мы-то знаем главное правило 
историка: никому нельзя верить, все 

3  См.: (Таньшина 2004а; 2004б).
4 Речь идет о работах: (Таньшина 2000а; 2016). См. также: (Таньшина 1999; 2000б; 2004в; 2005; 2015).
5 Тем более диалог уже начался, и 17 декабря 2019 г. состоялся научный семинар «Теория и пра-
ктика французского консервативного либерализма/либерального консерватизма», организован-
ный Институтом гуманитарных историко-теоретических исследований НИУ ВШЭ и Лаборатори-
ей комплексных исторических исследований ШАГИ ИОН РАНХиГС, в работе которого приняли 
участие Наталия Таньшина (профессор кафедры Всеобщей истории ИОН РАНХиГС), Илья Де-
ментьев (доцент БФУ имени И. Канта), Мария Уварова (доцент МГЛУ), Сергей Матвеев (ст.н.с. 
НИУ ВШЭ). Модератором дискуссии выступил Андрей Ильин (ст.н.с. НИУ ВШЭ). URL: www.
ranepa.ru/sobytiya/novosti/rossijskie-uchenye-obsudili-francuzskij-liberalnyj-konservatizm?searchin
=1&searchword=%D0%BB%D0%B8%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%
B7%D0%BC.

надо перепроверять! Поэтому я, как 
Мартин Лютер, на том стою и не мо-
гу иначе: доктринеры  — либералы; 
режим Июльской монархии — либе-
ральный; орлеанисты  — умеренные 
либералы, выступавшие с  идеей ли-
берально-консервативного синтеза. 
Именно поэтому, отстаивая за исто-
рией право быть наукой, со стройным 
понятийным аппаратом и  системой 
терминов, я  считаю принципиально 
важным этих терминов придержать-
ся. Либо, предлагая новые подходы, 
приводить и  убедительную систему 
доказательств. Ведь «пластическое 
безвесие» — оно у Казимира Малеви-
ча хорошо, но не в исторической нау-
ке. Я искренне надеюсь, что мои кол-
леги, изучающие французский либе-
рализм и интеллектуальное наследие 
Франсуа Гизо, согласятся со  мной 
и  присоединятся к  конструктивно-
му и аргументированному научному 
спору и диалогу5. 
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Abstract. The article focuses on a set of problems related to French moderate lib-
eralism during the French Restoration (1814–1830) and July monarchy (1830–
1848) regimes. These issues are considered based on the base of S. R. Matveev's 
monograph "Freedom and order: the liberal conservatism of Francois Guizot" 
analysis. The article analyzes the intellectual heritage of the famous French his-
torian and politician Francois Guizot. The name of Guizot is associated with both 
the development of liberal principles and their implementation in practice during 
the July monarchy. In addition, the article analyzes the discussions taking place 
in historiography regarding the interpretation of F. Guizot's views and activities.
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Аннотация. В  обзоре анализируется двухтомная история болгарской во-
енной разведки, написанная болгарскими историками. Основное вни-
мание уделяется тесным связям между институциональной историей 
военной разведки и  ее деятельностью в  период от  самого основания 
до  окончания холодной войны и  формирования нового типа болгарской 
военной разведки после вступления страны в НАТО. �  
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Публикация в  Болгарии академиче-
ской истории болгарской военной 
разведки в  2 томах, охватывающей 
период с  момента воссоздания бол-
гарской государственности в  1878  г. 
до  2018  г., по  праву может считать-
ся знаковым событием не  только 
национальной историографии. Ей 
предшествовало издание в Болгарии 
в 2012–2017 гг. нескольких докумен-
тальных сборников серии «Из архи-
вов Государственной безопасности», 
содержавших документы болгарской 
военной разведки с момента установ-
ления коммунистического режима 

и  вплоть до  его падения (Военното 
разузнаване през коммунизма 2012; 
Военното разузнаване и Варшавски-
ят пакт 2015; Държавна Сигурност 
и РУ на ГЩ на БНА 2016, 2017).

Исследование, снабженное бога-
тым иллюстративным материалом 
и  документальными приложения-
ми, как по  своему жанру, так и  по 
манере изложения разительно от-
личается от других подобных работ, 
появлявшихся в  последнее время 
в самой Болгарии (В защита на оте-
чеството 2008), как и  от аналогов, 
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существующих в  историографии 
других стран. Во-первых, это систем-
ная, представленная в  хронологиче-
ской последовательности история во-
енной разведки, изученная как часть 
оборонного института. Авторы ши-
роко использовали в  нем аутентич-
ные архивные документы. Во-вто-
рых, сами исследователи — это про-
фессиональные ученые, известные 
как специалисты по истории военной 
разведки, проблемам безопасности, 
болгарской политической истории 
и международным отношениям. В их 
число вошли трое историков. Один 
из  них  — доцент, доктор и  полков-
ник в  отставке Станчо Станчев, яв-
ляется военным историком, работал 
ранее в  Институте военной истории 
при Генеральном штабе болгарской 
армии, затем в  самом Генеральном 
штабе, а  ныне руководит секцией 
«Военные исследования» в Военной 
академии им Г. С.  Раковского воо-
руженных сил Болгарии и  избран 
председателем Комиссии по военной 
истории. Второй автор — доцент, до-
ктор Румен Николов, руководитель 
секции «Военно-исторические ис-
следования» в  уже упоминавшейся 
военной академии. Третий участник 
проекта  — известный болгарский 
ученый, профессор, доктор Йордан 
Баев, признанный специалист по во-
просам международных отношений 
в  период холодной войны, балкан-
ским аспектам ее истории, являю-
щийся также сотрудником Военной 
академии им. Г. С. Раковского.

С самого начала авторы отметили, 
что «история разведки является от-
носительно новым отдельным на-
правлением в современной междуна-
родной историографии, которое ис-
пользует методологию пограничных 

исторических научных областей, 
таких как военная история и  исто-
рия международных отношений», 
а  представляемая работа  — «первой 
попыткой всестороннего репрезен-
тативного изучения истории бол-
гарских военных разведывательных 
служб начиная от  восстановления 
болгарского государства в 1878 году 
и до наших дней» (т. 1, с. 9). 

Особое внимание авторы уделили 
во  введении историческому экскур-
су, дающему представление о разви-
тии разведывательных организаций 
ряда стран, включая соседние Бал-
канские государства. Этот краткий 
обзор важен для понимания места 
и роли института разведки и, в част-
ности, его составной части  — воен-
ной разведки — для международных 
позиций и внутриполитического по-
ложения соответствующих стран ре-
гиона на  разных этапах их истории. 
В  данной связи хотелось бы внести 
ряд уточнений, имеющих непосред-
ственное отношение к  затронутой 
авторами издания теме создания раз-
ведорганизаций в  соседних с  Болга-
рией государствах. 

Не ставя под сомнение правильность 
сделанного авторами утверждения 
о  том, что «в первые годы после 
окончания Первой мировой войны 
и  создания Турецкой Республики 
было предпринято несколько спора-
дических попыток создать службу 
военной разведки», сформирован-
ную лишь в январе 1926 г. (т. 1, с. 13), 
следовало бы отметить, что еще в пе-
риод правления османского султана 
Абдул-Хамида II (1876–1909) бы-
ла образована подчинявшаяся ему 
служба, вошедшая в историографию 
под названием Разведывательная 
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служба дворца (Yıldız İstihbarat 
Teşkilâtı). В  последнее десятилетие 
существования Османской империи 
была создана так называемая Спе-
циальная организация (Teşkilât-ı 
Mahsusa), сочетавшая в  своей дея-
тельности политические, разведыва-
тельные и пропагандистские задачи, 
а после крушения империи — Обще-
ство «Страж» (Karakol Cemiyeti), ко-
торое вело разведывательную работу 
против оккупационных сил Антанты 
в Стамбуле.

Необходимо сделать также уточне-
ние и  в отношении другого утвер-
ждения авторов  — о  том, что в  Гре-
ции «в 1924  году была предпринята 
безуспешная попытка создать раз-
ведывательную службу, но  дейст-
вительное подразделение военной 
разведки в  греческой армии начало 
функционировать только в  1936  го-
ду» (т. 1, с. 13). В действительности 
первая попытка имела место в янва-
ре 1926  г., когда была создана орга-
низация «Общая государственная 
безопасность» (Γενική Ασφάλεια του 
Κράτους), которая в  ноябре 1936  г. 
получила название Служба защи-
ты государства (Υπηρεσία Αμύνης του 
Κράτους). Она подчинялась непосред-
ственно министру обороны; вско-
ре она была переименована в  Об-
щее управление службы по  надзору 
за  иностранцами (Γενική Διεύθυνση 
Υπηρεσίας Αλλοδαπών).

Процесс формирования собственно 
болгарской военной разведки, началь-
ному этапу истории которой ее автор 
Ст. Станчев посвятил первую главу 
первого тома под названием «Военная 
разведка Болгарии до  конца Первой 
мировой войны», охватывает период 
1878–1918 гг. Примечательной в дан-

ном контексте является констатация 
того, что «в ходе русско-турецкой 
войны (1877–1878 гг.) в штаб русской 
армии были назначены болгарские 
переводчики, которые помогали рус-
скому командованию общаться с бол-
гарским населением, собирать развед-
данные, решать проблемы снабже-
ния, организовывать местную власть 
и многое другое» (т. 1, с. 34). 

Воссоздание болгарского государст-
ва и  его институтов, одним из  кото-
рых была военная разведка, требо-
вало наличия кадров, возможностей 
подготовки их на  длительную пер-
спективу и  серьезных финансовых 
средств для поддержания и развития 
военной разведки как важного эле-
мента общей системы оборонной по-
литики новосозданного государства. 
Отмечая особенность процесса заро-
ждения и  складывания болгарской 
военной разведки, Станчев показы-
вает, что после Освобождения основ-
ную работу по  ведению разведки 
за  рубежом выполняли гражданские 
дипломатические представители, 
которых вскоре в  вопросах военной 
разведки начали заменять военные 
атташе, выполнявшие фактически 
функции официальных резидентов. 
Принятие в  1891  г. Закона об  орга-
низации вооруженных сил серьезно 
повлияло и  на характер деятельнос-
ти военной разведки, постепенно 
ориентировавшейся на  определение 
стратегических задач потенциальных 
противников на  основных театрах 
военных действий. Ст. Станчев обра-
щает внимание на то, что «в качестве 
временной меры предлагалось, чтобы 
дипломатические агенты княжества 
в  Константинополе, Белграде и  Бу-
харесте продолжали выполнять раз-
ведывательные функции» (т. 1, с. 38).
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Тем временем на  развитие болгар-
ской военной разведки в определен-
ной степени влиял один немаловаж-
ный фактор — подготовка большин-
ства болгарских офицеров велась 
в  России и  лишь незначительная 
часть прошла обучение в  ряде евро-
пейских стран. Судя по  всему, это 
было одной из главных причин того, 
почему создававшаяся служба не су-
мела предотвратить действия про-
российских заговорщиков в  самой 
Болгарии, как не смогла ни получить 
достаточной информации относи-
тельно намерений Российской импе-
рии в Болгарии в период пребывания 
у  власти правительства Ст. Стамбо-
лова (20.08.1887  — 19.05.1894), ни 
предотвратить планов убийства по-
следнего. Этот, казалось бы, на  пер-
вый взгляд «внутренний вопрос» 
имел принципиальное значение для 
позиций Болгарии как в регионе, так 
и  в европейском секторе междуна-
родной политики.

Имея в  виду крайне конфликтное 
положение дел на Балканах в конце 
XIX — начале ХХ в., вопрос о струк-
туризации болгарской военной раз-
ведки приобретал принципиальное 
значение. Автор главы, посвященной 
становлению службы, выделяет эта-
пы этого процесса: от  Информаци-
онного бюро в  Оперативном отделе 
Штаба армии (ША) в 1903 г. до Раз-
ведывательной секции в ША в 1907 г. 
С  момента создания бюро стратеги-
ческая разведка концентрировалась 
на Турции, а с появления разведсек-
ции задачи расширились, и  у главы 
этого подразделения ША появилось 
в 1907 г. два заместителя, курировав-
ших Македонский и Одринский опе-
ративные театры, а  также сербское 
и  румынское направления. Особое 

значение для болгарской военной 
разведки имела деятельность такой 
известной структуры, как «Внутрен-
няя македонско-одринская револю-
ционная организация», которая ока-
зывала серьезную помощь в добыва-
нии военно-политических сведений 
об  Османской империи, а  также 
Греции. Параллельно, с  развитием 
службы военного атташата, военная 
разведка получала данные по  этому 
каналу в результате взаимодействия 
немногочисленных болгарских воен-
ных представителей за рубежом, пре-
жде всего в Константинополе, со сво-
ими российскими, британскими, 
а также итальянскими коллегами.

Касаясь деятельности болгарской 
военной разведки в годы Балканских 
и  Первой мировой войн, Ст. Стан-
чев отмечает, что, с  одной стороны, 
сведения, получаемые ею, имели 
большое значение для проведения 
военных операций на  конкретных 
участках фронта, но с другой — «не-
сомненно, что болгарской военной 
разведке в  течение исследуемого 
периода не  удалось добиться пози-
ций, которые оказывали бы влияние 
на  важные политические решения 
правительства. Но таких же позиций 
не удалось создать и болгарскому ге-
неральному штабу» (т. 1, с. 98). Это 
утверждение автор подтверждает 
многими примерами. С  точки зре-
ния практики международных от-
ношений и  дипломатии интересен 
следующий пример. Касаясь заклю-
чения военной конвенции между 
Германией, Австро-Венгрией и Бол-
гарией от  24  августа (6  сентября) 
1915 г., которая являлась договором 
между генеральными штабами трех 
государств относительно общего на-
ступления на  Сербию, Ст. Станчев 
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приводит слова генерал-лейтенанта 
И. Фичева о том, что «он “случайно” 
узнал, что подполковник Ганчев без 
его ведома заключил военную кон-
венцию с  Германией. То же самое 
рассказывает тогдашний начальник 
штаба генерал Климент Бояджи-
ев: “Я, как начальник штаба армии, 
не  знал обо всех этих переговорах, 
и  мне не  было предоставлено ника-
ких документов для изучения или 
выражения моего мнения”» (т. 1, 
с.  98). Фактически речь шла о  том, 
что по  личному поручению болгар-
ского царя Фердинанда I бывший во-
енный атташе в Берлине, а на момент 
описываемых событий — командир I 
конного полка подполковник П. Ган-
чев подписал договор с начальником 
германского Генерального штаба 
Эрихом фон Фалькенхайном и  на-
чальником австро-венгерского Гене-
рального штаба генералом Францом 
Конрадом фон Хетцендорфом втай-
не от  болгарского военного минис-
тра и начальника Штаба армии. Эта 
немаловажная история получила де-
тальное освещение в  работах совре-
менных болгарских ученых Г. Мар-
кова (Марков 1995), В. Георгиева 
и С. Трифонова (Георгиев, Трифонов 
1996). 

Примечателен на  этом фоне вы-
вод Ст. Стайкова, базирующийся 
на  архивных материалах, о  том, что 
вплоть до  начала 1916  г. не  сущест-
вовало достаточной координации 
и  взаимодействия между военными 
разведками Центральных держав, 
т. е. членами Четверного союза — Ав-
стро-Венгрии, Болгарии, Германии 
и  Османской империи. Из  источ-
ников становится ясна, несмотря 
на  определенные успехи военных 
разведчиков, их явная неподготов-

ленность к решению многих не толь-
ко стратегических, но и оперативных 
задач.

Первая мировая война, в  которую 
Болгария оказалась втянута Берли-
ном и  Веной, использовавшими не-
удовлетворенность Софии резуль-
татами Второй Балканской войны, 
оказалась как для самой Болгарии 
в целом, так и для болгарской воен-
ной разведки как важного государст-
венного института тяжелым испыта-
нием. В этой связи Р. Николов, автор 
второй главы («Болгарская военная 
разведка, 1919–1944  гг.»), отмеча-
ет, что почти два десятилетия после 
окончания Первой мировой войны 
болгарская военная разведыватель-
ная служба вела свою деятельность 
по  обеспечению национальной без-
опасности страны в  условиях чрез-
вычайных ограничений, наложенных 
Нейиским договором с Болгарией (т. 
1, с.  103). Тем не  менее разведыва-
тельная секция ША вопреки одному 
из  пунктов договора, запрещавшему 
вести внешнюю военную деятель-
ность, продолжала существовать 
под новым названием (Секция 1б) 
в  составе Первого оперативного от-
деления Штаба армии. Более того, 
в 1928 г. появилось секретное настав-
ление, регулировавшее процесс вос-
создания атташата и его активность. 
Примечательной особенностью де-
ятельности функционировавшей 
в  сложившихся условиях военной 
разведки были ее вовлеченность 
во  внутриполитические коллизии 
и  выполнение несвойственных ей 
функций тайной политической по-
лиции. Одновременно болгарская 
военная разведка продолжала вести 
работу по  добыванию данных отно-
сительно состояния вооруженных 
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сил соседних Балканских стран  — 
Греции, Турции, Румынии и  Юго-
славии, имея в  виду как их собст-
венные военно-политические планы 
по сдерживанию Болгарии, так и их 
членство в Балканской Антанте. 

Постепенное восстановление воен-
ной разведки как составной части 
общей системы обороны и безопасно-
сти царской Болгарии привело к на-
чалу Второй мировой войны к тому, 
что в 1940 г. началась структуризация 
Разведывательного отдела, в  задачу 
которого входили внешняя и  вну-
тренняя разведка и  контрразведка. 
Эта тема заслуживает тем больше-
го внимания, что противодействие 
активности болгарских спецслужб 
со  стороны разведок стран  — чле-
нов антигитлеровской коалиции, и в 
частности советской, было достаточ-
но велико. Документы по  этой теме 
представляют интерес с точки зрения 
оперативных возможностей, демон-
стрировавшихся болгарскими воен-
ными контрразведчиками. В  данной 
связи было бы полезно обращение 
к  деятельности болгарской развед-
ки в  странах антигитлеровской коа-
лиции, разумеется, несопоставимой 
по масштабу с деятельностью герман-
ского абвера, но от этого не менее важ-
ной. В  контексте выяснения степе-
ни информированности болгарской 
военной разведки о  стратегических 
планах антигитлеровской коалиции 
весьма примечательным является 
документально обоснованное утвер-
ждение Р. Николова о том, что летом 
1943  г. военный атташе в  Турции 
получил информацию от  шведского 
военного атташе о том, что западные 
союзники готовят операцию в  на-
правлении Сицилии, Южной Италии 
и  на Балканах (т. 1, с.  129). Однако 

развитие событий к  осени 1944  г. 
на  Восточном фронте, когда совет-
ские войска уже вышли за  границы 
СССР и  приступили к  продвиже-
нию в  глубь Центрально-Восточной 
Европы и  на Балканы, фактически 
привело к выходу Болгарии из союза 
с Германией и занятию ее территории 
Советской армией. 

Военно-политическая обстановка 
в Болгарии и ее внутриполитическое 
развитие начали кардинально ме-
няться после прихода к  власти пра-
вительства Отечественного фронта, 
в условиях советского военного при-
сутствия, способствовавшего укре-
плению позиций болгарской ком-
партии, постепенно взявшей власть 
в  стране в  свои руки. Это сказалось 
на всех государственных институтах, 
включая сферу обороны и  безопас-
ности. Недолгое существование бол-
гарской военной разведки в прежнем 
виде было прекращено к  концу ок-
тября 1944 г., т. е. спустя всего месяц 
после внутриполитических измене-
ний 9  сентября 1944  г. Новые влас-
ти, прежде всего под воздействием 
компартии, поддерживавшейся со-
ветской стороной, взяли курс на про-
ведение «чистки» оборонного ведом-
ства и  фактическое создание новых 
структур безопасности. 

Болгария вновь, как и после Первой 
мировой войны, оказалась среди по-
бежденных стран, однако в  новых 
условиях она становилась частью 
обширной зоны советского влияния 
в  Центрально-Восточной Европе 
и на Балканах, и это придало своео-
бразие процессу становления воен-
ной разведки. Именно этому вопросу 
посвящена третья, последняя глава 
первого тома, называющаяся «Бол-
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гарская военная разведка в  первое 
десятилетие холодной войны». Ее 
автор  — Й. Баев, хорошо известный 
в  академических кругах своими ра-
ботами по  холодной войне,  — обра-
тил внимание на  превалировавшее 
влияние в  новой системе государст-
венных институтов, создававшейся 
коммунистами, такого органа, как 
Дирекция государственной безопас-
ности. Автор также отмечает, что 
и в 50-х гг. ХХ в. отношения между 
военной разведкой и  госбезопасно-
стью, претендовавшей на решающую 
роль как в разведывательной работе 
за  рубежом, так и  в оказании влия-
ния на  кадровую политику в  воору-
женных силах, продолжали оставать-
ся натянутыми. 

В сложившихся условиях станов-
ление воссоздававшейся военной 
разведки как самостоятельной орга-
низации было затруднено. На  этом 
фоне после создания правительства 
Отечественного фронта шла ожесто-
ченная борьба болгарских коммуни-
стов за руководящие посты в армии, 
включая разведку. Отчетливо проя-
вились разногласия между разведот-
делом Штаба армии и  госбезопас-
ностью, чьи структуры хотели осу-
ществлять и военную контрразведку 
(т. 1, с. 163). Тем не менее формиро-
вавшаяся при активном советском 
участии структура военной разведки 
все активнее начинала вести работу 
за  рубежом. Основные приоритеты 
ее деятельности в  послевоенной об-
становке сочетали как традиционные 
направления — греческое и турецкое, 
так и  новые  — англо-американское 
и  югославское, усилившееся после 
конфликта 1948 г. Белграда с Комин-
формом и  последующего создания 
Балканского пакта. 

Первым серьезным испытанием для 
болгарской военной разведки стали 
события гражданской войны в  Гре-
ции (1946–1949), когда «все получен-
ные данные обобщались в аналитиче-
ских отчетах, которые периодически 
отправлялись в  государственные 
и  военные органы власти, а  некото-
рые из  них отсылались в  Москву» 
(т. 1, с. 187). На «турецком направле-
нии», помимо получения разведин-
формации о  военно-политическом 
положении страны, ее внешней и обо-
ронной политике, болгарская военная 
разведка обращала особое внимание 
на  деятельность специальных служб 
соседней страны непосредственно 
в Болгарии и попытки использования 
ими мусульманского населения (т. 1, 
с. 192). Вероятно, в данный контекст 
автор мог бы вписать (тем более что 
документы об этом доступны в Бол-
гарии) попытку создания так называ-
емого «Цыганского революционного 
комитета» с целью инициировать со-
здание Цыганской автономной обла-
сти (что, при определенных услови-
ях, могло бы превратиться в первый 
«пробный» шаг в  деле образования 
Турецкой автономной области), 
а также вербовку турецкой разведкой 
начальника Военно-издательского 
фонда Г. Балабанова и  вербовочные 
подходы к генеральному инспектору 
Болгарской народной армии генерал-
полковнику Хр. Попову, использова-
ние общения с  ним представителей 
турецкой разведки для получения 
стратегически важной информации, 
о чем сам генерал не догадывался. 

Особый интерес представляет раздел 
третьей главы под названием «Созда-
ние и организация Разведывательно-
го управления Генерального штаба 
БНА (1950–1955  гг.)», в  котором 
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Й. Баев рассматривает в  деталях 
процесс создания военной разведки 
в  новых условиях и  ее структуриза-
цию как составной части оборонного 
ведомства для выполнения специфи-
ческих задач. Проведенное автором 
исследование сочетает в  себе изуче-
ние особенностей институциональ-
ного развития болгарской военной 
разведки с  ее конкретной деятель-
ностью в этот период. При этом, как 
вполне справедливо отмечает Й. 
Баев, было велико советское учас-
тие. Стремление СССР укрепить 
свои позиции в  странах «народной 
демократии» выражалось и  в при-
сутствии большого числа советских 
советников в  различных ведомствах 
и  министерствах соответствующих 
государств. Так, отмечая присутст-
вие в  1952–1956  гг. Ивана Михай-
ловича Константинова  — старше-
го военного советника начальника 
болгарской военной разведки, автор 
подчеркивает его большой опыт ра-
боты под прикрытием в  Японии 
и  Китае. В  этой связи имело, веро-
ятно, смысл напомнить, что именно 
И. М.  Константинов (1912–1991), 
работая в  Генеральном консульстве 
в Корее, на протяжении долгого вре-
мени был тем, кто принимал радио-
граммы Р. Зорге, не зная, правда, кто 
их отправитель. 

Во многом продолжением этой гла-
вы первого тома стал практически 
весь второй том, автором которого 
является Й. Баев. Проделанная им 
поисковая работа в  архивах и  само 
исследование обнаруженных доку-
ментов позволили отразить разви-
тие болгарской военной разведки 
на  протяжении 1955–2018  гг. в  ин-
ституциональном плане и  рассмо-
треть основные этапы ее деятельнос-

ти, чему посвящены четыре главы. 
Они отражают в  хронологическом 
порядке «внутреннюю» историю во-
енной разведки, а  также ее работу 
по широкому кругу направлений, что 
было сформулировано в  названиях 
этих глав: «В системе Организации 
Варшавского договора», «Инсти-
туциональное развитие болгарской 
военной разведки (1967–1991)», 
«Основные направления деятель-
ности болгарской военной разведки 
(1967–1991)» и «Болгарская военная 
разведка после окончания холодной 
войны».

Усиление связей между НРБ и  СС-
СР в оборонной области в рамках как 
двусторонних отношений, так и  со-
зданного Варшавского пакта опре-
делило региональную «специализа-
цию» болгарской военной разведки, 
приоритетной целью которой было 
ведение работы «прежде всего против 
Турции, Греции, военных баз США 
и  вооруженных сил западных стран 
в Средиземноморском регионе» (т. 2, 
с. 22). При этом главной целью было 
своевременное получение инфор-
мации о  внезапном нанесении про-
тивником удара (т. 2, с. 25). Неудачи 
и  явное отсутствие возможностей, 
включая финансовые затраты, труд-
ности подготовки кадров имели свои 
последствия, а  «тщательная перео-
ценка в  начале 1960-х годов резуль-
татов в  этой области стратегической 
агентурной разведки привела к  за-
крытию подразделения нелегальной 
разведки…». Существовавшие к кон-
цу 1960-х гг. нелегалы насчитывали 
в военной разведке всего 60 человек 
(т. 2, с. 27). Хотя основное внимание 
уделялось Турции и  Греции, среди 
нелегалов были сотрудники, работав-
шие в Италии, Франции, Великобри-
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тании, на Кипре и даже в ряде стран 
арабского Востока. Однако, несмотря 
на  пристальное внимание к  грече-
скому «направлению», болгарская 
военная разведка так и не смогла со-
общить заранее о готовившемся пере-
вороте в Греции в апреле 1967 г. 

Приход в мае 1967 г. на пост главы во-
енной разведки не  связанного ранее 
с ее деятельностью генерал-лейтенан-
та В. Зикулова, занимавшего этот пост 
вплоть до начала 90-х гг. ХХ в., серь-
езно повлиял на проводившиеся в ней 
реформы и  мероприятия, направлен-
ные на  совершенствование работы 
этой организации. Он активно высту-
пил за сотрудничество военных разве-
док стран — участниц ОВД и прежде 
всего с  советским Главным разве-
дывательным управлением (ГРУ). 
В  1964  г. состоялась первая встреча 
руководителей военных разведок чле-
нов Варшавского пакта в  Софии. Й. 
Баев, обращаясь к  оценкам болгар-
ской военной разведкой происходив-
ших в  мире событий и  основываясь 
на конкретном документальном мате-
риале, приходит к заключению о том, 
что арабо-израильская Шестидневная 
война (5–10  июня 1967  г.) серьезно 
повлияла на  довольно критическую 
оценку новым руководителем воен-
ной разведки возможностей возглав-
ляемой им службы. В  направленном 
им начальнику Генштаба генерал-лей-
тенанту А. Семерджиеву специаль-
ном докладе отмечались серьезные 
недостатки в ведении разведки на ту-
рецком и  греческом направлениях, 
результатом которых стала слабая 
осведомленность в важных для оборо-
ны Болгарии вопросах, а именно — со-
стояния и  боеспособности воинских 
группировок двух стран на  границе 
с Болгарией. 

На этом фоне были предприняты 
новые попытки объединить внеш-
неполитическую и  стратегическую 
разведку в рамках военной разведки, 
а также выявилось стремление главы 
Госбезопасности А. Солакова фак-
тически подчинить себе разведку. 
Необходимость назревших измене-
ний становилась очевидна и  поли-
тическому руководству НРБ. Новая 
структура Разведывательного управ-
ления Генерального штаба БНА сло-
жилась в 1971 г., главным направле-
нием работы «оставалось получение 
надежной и актуальной информации 
о  целях и  намерениях вражеского 
военно-политического блока относи-
тельно возможного внезапного напа-
дения на Болгарию или другую стра-
ну Варшавского пакта» (т. 2, с. 191). 

Основываясь на  архивных докумен-
тах, Й. Баев делает в  этой связи се-
рьезное уточнение, опровергающее 
общепринятую в  современной исто-
риографии версию. Речь идет об  од-
ной из  крупных операций разведок 
стран — членов ОВД, и прежде всего, 
советских разведывательных орга-
нов, под названием «Ракетно-ядерное 
нападение» (болгарский вариант  — 
«Внезапное ракетно-ядерное напа-
дение»). Ее целью было своевремен-
ное выяснение планов по нанесению 
ядерного удара по  СССР и  странам 
Варшавского пакта. Как доказывает 
автор, эта операция не прекратилась 
со  смертью Ю. Андропова, она про-
должалась и при М. Горбачеве.

Обращаясь к  региональным аспек-
там деятельности болгарской воен-
ной разведки в конце 60-х гг. ХХ в., 
Й. Баев отмечает, что она достаточ-
но точно информировала о  нали-
чии серьезных противоречий между 
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президентом Турции Т. Озалом и во-
енными, сопротивлявшимися укре-
плению его власти. Не менее значи-
мыми были результаты работы ра-
диотехнической службы болгарской 
военной разведки на  кипрском «на-
правлении», когда именно она, как 
стало ныне известно, первой из всех 
разведорганизаций стран  — членов 
ОВД зафиксировала подготовку ту-
рецких войск к вторжению на остров 
в июле 1974. 

Исследование Й. Баевым степени ос-
ведомленности болгарской военной 
разведки в  балканских делах, в  си-
туации на Ближнем и Среднем Вос-
токе, а  также значения этого факта 
в целом с точки зрения информиро-
ванности болгарского государствен-
ного руководства позволяет сделать 
вывод о  том, что, несмотря на  гора-
здо меньшие по сравнению с военной 
разведкой СССР возможности, бол-
гарские союзники Москвы вносили 
определенный вклад в  получение 
данных по  важным вопросам регио-
нальной военной политики.

Важным аспектом деятельности 
болгарской военной разведки был 
сбор ею соответствующей инфор-
мации в  период кризисов в  комму-
нистическом блоке (чехословацкие 
события 1968 г. и польские события 
1980–1981  гг.), а  также в  свете кон-
фликтов с  Китаем и  Албанией. Так, 
накануне распада Восточного блока 
болгарская военная разведка суме-
ла добыть данные о позиции «высо-
копоставленных экспертов» в  КНР 
по  поводу происходивших в  Вос-
точной Европе событий. Согласно 
этим данным, в Китае существовали 
опасения относительно возможного 
влияния восточноевропейской си-

туации на внутриполитические про-
цессы в самой КНР (т. 2, с. 266).

Падение коммунистического режи-
ма в  Болгарии и  начало обществен-
но-политической демократизации 
серьезно повлияли на положение во-
енной разведки. Описываемая Й. Ба-
евым на  основе архивных докумен-
тов ситуация во многом была похожа 
на события, происходившие в период 
прихода к власти коммунистов в 40-е 
гг. ХХ в., — при всем несходстве со-
держания и  особенностей транзита 
от  посткоммунистического этапа 
к  демократическому. Декоммуниза-
ция органов безопасности и военной 
разведки, имея в  виду сложности 
с  кадрами и  сам факт переориента-
ции Республики Болгарии на  член-
ство в  Единой Европе и  НАТО, 
не  была безболезненной и  во мно-
гом находилась под воздействием 
политических условий переходного 
периода. Однако восстановление де-
ятельности военной разведки в рам-
ках процесса вступления Болгарии 
в  Северо-Атлантический альянс по-
ставило перед разведслужбой новые 
задачи и, прежде всего, по обеспече-
нию обороноспособности как собст-
венно Болгарии, так и всего Альянса. 

Кризисные события, сопровождав-
шие распад бывшей Югославии, кон-
фликт в Косово, афганское и иракское 
«направления» в  военной политике 
НАТО, миротворчество в  Камбодже 
получили достаточно подробное ос-
вещение в  работе Й. Баева, который 
соотнес в  своем исследовании ин-
ституциональную историю военной 
разведки, перипетии в  решении ор-
ганизационных и кадровых вопросов 
на  новом этапе ее развития с  иссле-
дованием конкретной деятельности 
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службы «Военная информация», как 
отныне стала называться болгарская 
военная разведка. Практически оба 
тома истории болгарской военной 
разведки могут считаться единым 
целым и  одновременно дают бога-
тый материал для исследователей, 
занимающихся не  только разведы-
вательной тематикой, но  и историей 
Болгарии, ее внешней и  оборонной 
политики в  более широком балкан-
ском региональном контексте. 
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Abstract. The review analyzes the 2-volume history of the Bulgarian military 
intelligence, written by Bulgarian historians. Its focuses upon close links be-
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Книга Майкла Ходарковского пред-
ставляет собой сжатый обзор исто-
рии продвижения Московского 
царства, а  затем  — Российский им-
перии  — в  степь и  преобразования 
степного региона из  имперского 
фронтира в  пограничье, а  затем  — 
в имперскую окраину. 

Поскольку речь идет о  длительных 
процессах и задачей автора является 
не только и не столько описание, но в 
первую очередь  — объяснение про-
исходивших процессов, то в  основе 
работы лежит «большая концепция» 
русской имперской истории, при-
званная связать между собой фор-
мирование и  эволюцию имперских 
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структур, территориальное расшире-
ние империи, формы и способы взаи-
модействия со степными соседями / 
подвластными. 

Композиционно книга делится на че-
тыре части: 

— первые две главы посвящены кон-
цептуальному описанию русского 
фронтира и тех понятий и категорий, 
в  которых осмысляли и  описывали 
свои действия стороны;

— главы третья и  четвертая дают 
хронологически последовательный 
рассказ об экспансии Москвы / Рос-
сийской империи в степи — от «укро-
щения “дикого поля”» до  трансфор-
мации (незавершенной) фронтира 
в пограничье, с 1480 до 1800 г.;

— последняя, пятая глава посвящена 
описанию государственной полити-
ки в отношении степных окраин — тех 
пространств и  сообществ, которые 
в  рамках предыдущего расширения 
оказались включены во «внутреннее 
пространство» империи;

— а в заключении дан краткий очерк 
описываемых в книге процессов с ак-
центом не  только на  последующие 
события, предпосылки и  возможно-
сти для которых возникли в  рамках 
рассматриваемого в  работе периода, 
но  и в  компаративистской перспек-
тиве, с  преимущественным внима-
нием к  тому интеллектуальному 
инструментарию, который использо-
вался административным аппаратом 
для осмысления текущих процессов 
и целей имперской политики. 

Один из  наиболее любопытных 
сюжетов книги  — обсуждение про-

блематики легитимности Москвы, 
которая выстраивается с  момента 
разрушения Золотой Орды на  двух 
основаниях: во-первых, через обра-
щение к  наследию Киевской Руси 
и  Византии, во-вторых, к  золото-
ордынскому. При этом первое об-
ращено преимущественно на  запад, 
второе  — на  восток и  юг, в  том чи-
сле и  постольку, поскольку Москва 
на  протяжении полутора столетий 
продолжала оставаться в  системе 
политических отношений, выстро-
ившихся в  рамках Золотой Орды 
и затем сохранявшихся, соответству-
ющим образом переконфигурируясь, 
на  протяжении столетий. Так, Мо-
сква рассматривает Казань как свой 
«юрт» — этим обосновывая в письме 
к  ногайским правителям завоевание 
Казани и  представляя его как ответ 
на мятеж, т. е. законную кару. Со сво-
ей стороны, в дальнейшем некоторые 
степняки будут именовать москов-
ского царя не только «белым царем», 
что было общераспространенно, но в 
известных случаях — и Чингизидом, 
что не  имело реальных оснований, 
но  явится признанием преоблада-
ния, господства, как и знаком полной 
лояльности.

Вместе с  тем поверх этой конструк-
ции уже с  XIV  в. выстраивается 
иная  — построенная на  религиоз-
ной идентичности как основопола-
гающей, в  связи с  чем притязания 
на Казанское или Астраханское хан-
ства, требования уступить их будут 
предъявлять не только Крым, как на-
следник Золотой Орды, но  и Стам-
бул, опираясь (вместе с  крымскими 
ханами) на логику власти над едино-
верными, тогда как Москва будет от-
сылать к юртам, даваемым татарским 
князьям — в первую очередь к Каси-
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мову. Говоря, в частности, о процес-
сах конца XV — первых десятилетий 
XVI  в., Ходарковский отмечает не-
соответствия между юридическими 
конструкциями и  их реальным со-
держанием, например, в договоре Ва-
силия III с  Абдуллатифом, бывшим 
казанским ханом, которому великий 
князь отдавал в удел Юрьев-Подоль-
ский:

«Подобные несоответствия были ре-
зультатом сложного переплетения 
старого и нового в степной политике. 
Де-факто Москва отдалялась от сво-
их степных соседей; де-юре она про-
должала оставаться частью полити-
ческой системы Золотой Орды. По-
этому крымские татары продолжали 
считать Москву зависимым от  них 
государством. На  выход из  при-
вычных конструкций и  приведение 
их в  соответствие с  новой реально-
стью у Москвы уйдет два столетия» 
(с. 138). 

Принципиальный водораздел про-
ляжет в  Смутное время: «На протя-
жении XVI века допущение, что Мо-
сква является одной из  наследниц 
Золотой Орды, позволяло как оправ-
дывать ее экспансию в южном и вос-
точном направлениях, так и узакони-
вать ее завоевания. <…> Ордынская 
традиция была отвергнута лишь 
после восхождения на  престол ди-
настии Романовых: из Смутного вре-
мени Российское государство вышло 
с обновленной и окрепшей христиан-
ской идентичностью» (с. 317). 

Москва  — сначала неуверенно, за-
тем все более успешно — реализует 

2 Смысл чего стороны заведомо — и понятно друг для друга — толковали различно и не стреми-
лись, как правило, уточнить и согласовать толкование.

принцип территориального господ-
ства: там, где раньше степной мир 
имел преимущество, через объеди-
нение людей и господство в смысле 
уплаты дани, Москва теперь осу-
ществляет модерное господство над 
пространством, в  соединении как 
оборонительного движения  — по-
строения «черт», своего рода «вели-
кой московской стены», так и насту-
пательного — поскольку построение 
новых «черт» переводит простран-
ство за  ними во  «внутреннее», где 
возможной становится реализация 
уже государственного правления 
и управления. Это движение отчет-
ливо ощутят сначала ногаи, а  за-
тем  — башкиры и  калмыки, оказы-
вавшиеся постепенно окруженными 
со всех сторон, заключенными в гра-
ницы  — и  тем самым переводимые 
из  неопределенного статуса под-
властных/союзников, тех, кто при-
сягал на  подданство2, собственно 
в  подданных империи (когда язык 
русских грамот приобретал все бо-
лее буквальное толкование). 

В первой главе Ходарковский под-
черкивает, что никакой «долгий 
мир» между степными и земледель-
ческими сообществами не  был воз-
можен  — в  силу самого устройства 
первых, чередоваться могли лишь 
режимы больших набегов и  перма-
нентной «партизанской войны». 
Поэтому с того момента, как баланс 
сил начинает меняться, перед земле-
дельческой державой встает не толь-
ко задача продвижения вперед, но 
и принципиальной трансформации 
степных сообществ, разрушения их 
прежних укладов и  форм жизни, 
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поскольку с  ними невозможным 
оказывается достижение «мира» 
в  категориях государственного су-
ществования. В  итоге можно на-
блюдать, как одновременно схожим 
образом в  XVIII  в. будут продви-
гать свой степной фронтир, до  тех 
пор, пока не  обретут уже границу 
(причем между собой) две империи, 
отвечавшие на  сходные вызовы: 
Российская и  Цинская. В  этой же 
связи сам язык, на  котором импер-
ские агенты описывали и  осмысля-
ли происходящее, исключал язык 
«средней позиции»: 

«Даже тогда, когда она в неявном ви-
де присутствовала, как в процедурах 
выплаты ясака, идеология прави-
тельства отказывалась признать это 
и официальная риторика продолжа-
ла отрицать реальность» (с. 325).

И как показывает сам Ходарковский, 
это «отрицание реальности» явля-
лось вполне действенным инстру-
ментом ее преобразования  — не  не-
достатком системы, а  напротив, ее 
существенным свойством, позволяв-
шим действовать вполне эффектив-
но. И это же вело, по предположению 
автора, к «уничтожению всякой воз-
можности откровенного колониаль-
ного дискурса» (с. 326) — в том числе 
и  потому, что под «откровенно ко-
лониальной» понимается иная, пре-
имущественно утилитарная модель 

колонизации, тогда как «первона-
чальная колонизация Степи Россией 
лучше всего подпадает под термин 
“органический колониализм”, то 
есть колониализм, по большей части 
определяемый оборонительными 
задачами  — обезопасить и  стабили-
зировать южное пограничье страны. 
Лишь в XIX веке, когда Степь была 
окончательно завоевана, а кочевники 
подчинены, российская экспансия 
на  Кавказ и  в Среднюю Азию стала 
выглядеть как классический пример 
западного колониализма, стремя-
щегося к  завоеванию и  господству 
и  движимого утилитарными задача-
ми» — если понимать под последни-
ми самодостаточность задач ключе-
вых агентов колониализма, которые 
выступают и  его субъектами. В  мо-
дели Ходарковского Россия в  своем 
продвижении в  Степь оказывается 
радикально преобразующей местные 
сообщества и  модифицирующей ос-
ваиваемые пространства, стремясь 
в  первую очередь решить фунда-
ментальную проблему безопасности 
ее основной земледельческой зоны. 
И  поскольку инструментом продви-
жения в  том числе является расши-
рение этой зоны, то экспансия осу-
ществляется до  тех пор, пока Степь 
не перестает быть «внешним» и ста-
новится своим «внутренним», т. е. 
перестает существовать как Степь 
в политическом смысле, что и проис-
ходит окончательно к XIX в.

FROM FRONTIER TO BORDER

Rev.: Khodarkovskij M. Stepny`e rubezhi Rossii: kak sozdavalas` kolonial`naya imperiya. 
1500–1800, per. s angl. A. Tereshhenko. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2019. 352 p.: il. 
(seriya: “Historia Rossica / Okrainy` Rossijskoj imperii”)
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РОССИЯ РЕВОЛЮЦИОННАЯ: ФАКТОРЫ 
И УРОКИ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Рец.: 1917 год: революция, государство, общество и Церковь: Монография / редакционная 
коллегия: А. Н. Сахаров, чл.-корр. РАН, д.и.н., проф. (отв. ред.), В. С. Христофоров, чл.-
корр. РАН, д.ю.н., проф. (отв. ред.), И. В. Поткина, д.и.н., (сост., науч. ред.). М., 2019. 

Ключевые слова: менталитет, политические заключенные, революция, 
религиозная философия, социалистические сионистские организации, 
церковь.

Аннотация. Авторы рецензируемой монографии ставят перед собой 
вопросы первостепенной важности, имеющие не  просто дискуссионный 
академический, но  и актуальный практический характер: какие факторы 
подвели Россию к  революционным событиям начала ХХ  в. и  задали 
их параметры; была ли у  России альтернатива революционному 
пути развития; на  каких принципах и  почему именно так строились 
взаимоотношения государства, церкви и  общества в  позднеимперской, 
революционной и  социалистической России. Предложенные авторами 
монографии научно-методические принципы и  подходы и  сделанные 
выводы приближают читателя к  пониманию обстоятельств, вовлекших 
страну в  зону революционной турбулентности, раскрывают общие 
закономерности и специфику взаимоотношений государственной власти, 
церкви и  общества; уроки на  будущее, извлеченные авторами по  итогам 
анализа российского исторического опыта, могут быть полезны при 
выстраивании текущей стратегии и тактики национального развития. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-328-342
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Логичная структура монографии по-
степенно погружает читателя в  тре-
вожную атмосферу предреволюцион-
ных, революционных и постреволю-
ционных лет. Авторы, вовлеченные 
в  исследовательский процесс и  ин-
теллектуально, и эмоционально, спо-
собствуют формированию эмоцио-
нально окрашенных оценок и у чита-

тельской аудитории. Эмоциональная 
составляющая отнюдь не  проти-
воречит принципу объективности 
в  работе с  источниками, обязатель-
ность которого не  подлежит сомне-
нию и  который был в  полной мере 
соблюден в  настоящей монографии. 
Однако стоит ли ограничиваться ро-
лью «беспристрастного летописца» 



329

№
 2

20
20

Россия революционная: факторы и уроки российской истории

при трактовке объективно получен-
ных результатов? Представляется, 
что нет: нежелание высказать свое 
личное мнение приводит к восприя-
тию уже высказанных суждений как 
единственно верных и, следователь-
но, к  застою в  исторической науке; 
откровенно же выраженная научная 
позиция стимулирует ее развитие. 

Фундаментальный характер труда 
«1917  год: революция, государство, 
общество и  Церковь» обеспечивает-
ся обширной источниковой базой — 
счет используемых в  ней архивных 
документов идет на  многие сотни, 
авторы анализируют данные офици-
альной статистики, источники лич-
ного происхождения, профильную 
научную литературу; подробный 
и  выверенный справочный аппарат 
позволяет читателю быстро ориен-
тироваться в  материале книги. Мо-
нография, увидев свет в 2019 г., сразу 
же стала событием в  отечественной 
исторической науке.

В советский период отечественная 
историческая наука, марксистская 
в  концептуальном и  методологиче-
ском смысле, в  исследовании рево-
люций 1917  г. концентрировалась 
преимущественно на  вопросах со-
циально-экономического характера: 
целью было доказать тот основопо-
лагающий тезис государственной 
идеологии, в соответствии с которым 
в России в начале ХХ в. имелись все 
необходимые предпосылки для со-
циалистической революции, такие 
как обнищание народа «выше сред-
него», обострение классовых проти-
воречий; на основании этого делался 
требуемый итоговый вывод о  том, 
что Октябрьская революция была 
закономерной и  неизбежной, под-

готовленной всем ходом мирового 
исторического развития. Не  удиви-
тельно, что этой политически зна-
чимой тематике посвящена огром-
ная литература, однородная в  своих 
подходах, методах анализа и оценках 
(Рындзюнский 1978; Сидоров 1973; 
Анфимов 1962; Минц 1982; Дубров-
ский 1975). Роль церкви в  жизни 
страны не  привлекала сколь-нибудь 
значительного внимания ученых, 
но  по умолчанию оценивалась как 
контрреволюционная. Специфика 
политико-идеологического режима 
вплоть до середины 1980-х гг. делала 
невозможным публичное обнародо-
вание других точек зрения на харак-
тер, цели, движущие силы револю-
ции и церковь. 

Перестройка открыла двери для дис-
куссий в исторической науке (Исто-
рики спорят 1989; История России… 
1996; Коротаев 1998); оценка ре-
волюционных событий становится 
менее категоричной, расширяется 
тематика исследований; поведение 
людей в  условиях революции, нра-
вы, мораль, эмоции, слухи, традиции 
признаются важными факторами 
исторического развития; обозначает-
ся и интерес к роли церкви в жизни 
советского государства. 

В современных исследованиях ди-
апазон оценок революционных со-
бытий колеблется от  «Великой ре-
волюции по  своим масштабам, глу-
бине произошедших в  ее результате 
социально-политических трансфор-
маций, последствиям и  всемирно-
му значению» до  «цивилизацион-
ной катастрофы» (Фельдман 2012). 
И  хотя марксистская трактовка со-
бытий русской революции, по  всей 
видимости, продолжает занимать 
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господствующее положение в отече-
ственной исторической науке, вни-
мание исследователей сдвигается 
в сторону изучения социально-поли-
тических процессов и  ментальности 
людей (Чураков 2009: 105–106); сом-
нению подвергнут взгляд на  право-
славную церковь как на оплот контр-
революции в российской революции 
1917 г. (Ерофеев 2009: 92–99). Образ 
предреволюционной, революцион-
ной и  постреволюционной России 
вступил в  стадию корректировки, 
что можно только приветствовать; 
наполнению этого образа новыми 
смыслами служит анализируемая 
монография.

Монография стартует с  поисков 
ответа на  вопрос принципиальной 
важности: в какой плоскости — эко-
номической, политической, психоло-
гической — лежали основные причи-
ны революционных событий 1917  г. 
в  России? От  ответа на  этот вопрос 
зависит не только академически точ-
ное объяснение процессов и явлений 
прошлого, но  и постановка целей 
и  задач национального развития 
в настоящем, и жизнь страны в буду-
щем. Была ли именно экономика той 
сферой российской действительнос-
ти, где вызрели предпосылки рево-
люций 1917 г.? 

Из огромного круга вопросов, ха-
рактеризующих экономическое раз-
витие поздней Российской империи 
накануне и  во время первой в  исто-
рии человечества мировой войны, 
И. В. Поткина, автор главы «Внешне-
торговая деятельность России: вызо-
вы военного времени, 1914–1917 гг.» 
(Поткина 2019: 83–110) логично 
останавливается на вопросах, харак-
теризующих внешнеторговые отно-

шения России с  другими государст-
вами: состояние внешней торговли 
есть совокупный и  объективный 
показатель положения дел как вну-
три страны, так и  ее политико-эко-
номического веса на мировой арене. 
На  основе сравнительного анализа 
макростатистических показателей 
по  внешнеторговой деятельности 
царского и Временного правительств 
прослежены тенденции в  развитии 
внешней торговли России на  рубе-
же XIX–XX вв.; эти тенденции автор 
справедливо определяет как поло-
жительные: внешнеторговый баланс 
Российской империи был активным; 
торговые отношения с  партнерами 
строились на прочной и постоянной 
основе; увеличивался вывоз про-
дуктов интенсивного скотоводства 
и  земледелия и  готовых промыш-
ленных изделий. По  темпам роста 
объемов экспорта Россия превзош-
ла Великобританию и  Францию, 
уступая лишь Германии и  США. 
Эти данные подтверждают выводы 
других исследователей, также опи-
рающихся на  математические мето-
ды анализа: в  начале ХХ  в. Россия 
была мировым лидером по  объему 
сельскохозяйственной продукции; 
входила в  первую мировую тройку 
по  40 ключевым для того времени 
товарным позициям; была на  пятом 
месте в мире по общему уровню эко-
номического развития и  по размеру 
национального богатства (Симчера 
2006: 62, 173); модернизация страны, 
хотя и  сопровождалась трудностя-
ми, была успешной (Миронов 2010). 
Царскому правительству, отмечает 
И. В.  Поткина, удалось создать тот 
экономический и  организационный 
задел, который позволил стране про-
держаться на  плаву продолжитель-
ное время в чрезвычайных условиях 
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военного времени. Признавали ли 
этот факт оппоненты царской влас-
ти, будущие члены Временного пра-
вительства? Нет: они резко критико-
вали царя и его министров за якобы 
неэффективную экономическую 
политику; нежелание признать за-
слуги конкурентов сделало практи-
чески невозможным использование 
ими накопленного положительного 
опыта. И  именно внешняя торгов-
ля первая принимает удар на  себя 
в  условиях крупномасштабной вой-
ны: существенное сужение внешне-
торговых связей вплоть до  полного 
их прекращения является обыч-
ным фактом военного времени. Эта 
внешняя «военная корректировка», 
в  совокупности с  факторами «вну-
треннего происхождения», такими 
как  неразвитость инфраструктуры 
России, оказала сильное деформиру-
ющее воздействие на ее народное хо-
зяйство. Итак, фактор исторических 
обстоятельств — в нашем случае это 
мировая война — способен поставить 
страну на  грань революции, однако 
достаточных оснований говорить 
об  экономических проблемах стра-
ны как главной причине революций 
1917  г. нет: основные ее причины, 
по  всей видимости, лежали во  внеэ-
кономической плоскости. 

Первая мировая война, заключает 
автор, показала необходимость само-
го пристального внимания к внешне-
торговым операциям: в любой момент 
времени они должны быть продума-
ны и сбалансированы по партнерам, 
границам и  товарам на  долгосроч-
ную перспективу в любых, в том чи-
сле в чрезвычайных условиях. Выде-
лим этот урок истории особо: именно 
на  этих принципах должна строить-
ся политика страны для обеспечения 

своей национальной экономической 
безопасности; это верно и для насто-
ящего времени. 

Одним из  факторов, способных су-
щественно подорвать национальную 
безопасность страны-противника 
и приблизить ее к революции, явля-
ется разведывательная деятельность 
других государств на ее территории. 
Фактору «тайных агентов» Герма-
нии, действовавших против Россий-
ской империи накануне и  во  время 
Первой мировой войны, в  моно-
графии посвящена отдельная глава 
(Агеев 2019: 16–56). Показано, что 
руководители стран — участниц ми-
рового военного конфликта, владею-
щие, благодаря эффективно выстро-
енной системе военного шпионажа, 
точной информацией о  положении 
дел в  своей и  других странах, были 
способны своевременно и  точно ре-
агировать на  зарождающиеся вну-
тренние и  внешние угрозы. Ситуа-
ция с контрразведкой в России была 
не столь однозначна. Охранное отде-
ление оказалось недостаточно реши-
тельным в  нейтрализации немецких 
агентов. Государственный переворот 
1917 г. в России — «жемчужина под-
рывной работы германской развед-
ки» — сыграл важную роль в подтал-
кивании страны к революции.

Еще к одному фактору военного вре-
мени автор привлекает внимание 
читателя. Это особое состояние об-
щественного сознания, характерное 
на рубеже ХIХ–XX вв. и для правя-
щих элит ведущих государств ми-
ра, и  для простого народа: желания 
установить контроль над мировыми 
потоками товаров, услуг, капита-
лов и  получить свободный доступ 
к источникам сырья и рынкам сбыта 
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определяли военно-экономические 
планы мировых держав. Превалиро-
вание «чувств над разумом», харак-
терное для многих европейских по-
литиков и народов накануне Первой 
мировой войны, их амбиции подвели 
мир к Первой мировой войне.

Желанием избавиться от  инозем-
ной зависимости были охвачены 
и  российская правящая верхушка, 
и  российское образованное общест-
во. Имелись ли основания говорить 
о важной роли иностранного, прежде 
всего германского капитала в эконо-
мике России в  начале ХХ  в.? Опре-
деленно да: в  это время Германия 
выступала и  как основной рынок 
для  российского хлебного экспорта, 
и  как основной инвестор в  россий-
скую промышленность: немцам при-
надлежали около 90 % предприятий 
электротехнической промышленно-
сти и  почти все химические заводы. 
Организованная таким образом рос-
сийская промышленность показы-
вала неплохие результаты, однако 
для многих россиян эта ситуация 
свидетельствовала лишь «о  заси-
лье немецкого капитала в  России» 
и  была чревата потерей суверени-
тета страны. Тревожные прогнозы 
о  превращении России в  «полную 
германскую колонию» формировали 
соответствующее настроение умов, 
и многие в России понимали сниже-
ние зависимости России от  Герма-
нии как первоочередную и жизненно 
важную задачу. Еще один фактор, 
лежащий в  психологической обла-
сти, способствовал сползанию стра-
ны в  революционный хаос: слухи 
и  сплетни о  тесных контактах цар-
ской семьи с  немецкими родствен-
никами, выдумки о  готовности Ни-
колая II заключить сепаратный мир 

с Германией, не имеющие отношения 
к действительности, самым негатив-
ным образом сказались на состоянии 
умов и, как следствие, на  ходе рос-
сийской истории. «Монархический 
инстинкт», ослабление которого 
в народе современники фиксировали 
уже в конце XIX в. (Черняев 1901: 2), 
был потерян почти окончательно. 

О значимости психологии как вне-
экономического фактора экономи-
ческого развития свидетельствуют 
и материалы главы «Внешние займы 
от  Российской империи, или  когда 
Россия  — кредитор» (Бугров 2019: 
56–83). Российская империя, вы-
давая кредиты Сербии, Болгарии, 
Персии, Греции и  Китаю, руковод-
ствовалась в  большинстве случаев 
не  экономическими, а  политически-
ми мотивами, за  которыми стояли 
страсти, амбиции, честолюбие. Мно-
гие из  этих операций не  приносили 
России никакой прибыли, другие 
были вовсе убыточны экономически; 
такие займы далеко не всегда дости-
гали и  политических целей, наибо-
лее желанной среди которых было 
усиление международного влияния 
России. Политические и  идеологи-
ческие цели, перевешивая цели чи-
сто экономические, делая вероятным 
создание революционных ситуаций, 
влияли на  проблемы национальной 
безопасности. 

Вопросы обеспечения национальной 
экономической безопасности России 
в первой четверти века XXI являются 
предметом рассмотрения в моногра-
фии (Чередниченко 2019: 125–151). 
Анализируются угрозы «внутрен-
него происхождения» для экономи-
ческой безопасности современной 
России, в  числе которых недоста-
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точно высокий уровень производи-
тельности труда, многочисленные 
факты криминализации и  корруп-
ции, неравномерность развития ре-
гионов страны, критически высокая 
зависимость сложных производств 
от  импорта технологий. В  группу 
«внешних» неблагоприятных для 
России факторов включены нара-
стание геополитической нестабиль-
ности в  мире; ограничение доступа 
РФ к  иностранным финансовым 
ресурсам и современным технологи-
ям. Такая ситуация, отмечает автор, 
угрожает России потерей сувере-
нитета, что потребовало разработки 
«Стратегии экономической безопас-
ности Российской Федерации на пе-
риод до 2030 года» (2017). Отметим, 
что сам перечень мер, направленных 
на  повышение экономической без-
опасности России, не  вызывает во-
просов, однако недостаточно знать, 
«что» надо делать, необходимо знать, 
«как» именно и на каких принципах 
это может быть сделано. 

Поискам правильной хозяйственной 
политики, которая, базируясь на осо-
бенностях национальной психоло-
гии, в наибольшей степени отвечала 
бы интересам страны, посвящены 
работы ведущих представителей 
русской религиозной философии ру-
бежа XIX–ХХ вв. — В. С. Соловьева, 
П. А.  Флоренского, С. Н.  Булгакова, 
В. Ф. Эрна, П. Н. Савицкого; их раз-
мышления о  сущности и  целях хо-
зяйственной деятельности человека 
систематизированы в главе «Теории 
хозяйства в  русской религиозной 
мысли, конец XIX  — начало ХХ  в.» 
(Шапкин 2019: 151–183). Русские 
мыслители утверждали, что понима-
ние человека только как производи-
теля, потребителя или собственника 

ошибочно и  безнравственно; эконо-
мические институты на  самом деле 
имеют не  экономический, а  нравст-
венной характер; частная собствен-
ность противоречит христианскому 
учению о  благодати, следовательно, 
с  ней необходимо расстаться, веру-
ющие должны перейти к  полному 
обобщению имуществ. Человек дол-
жен трудиться, принимая за  осно-
ву «общеполезность» своего труда, 
а  не  личный корыстный интерес: 
«не  оплаченный, но  добровольный 
труд имеет изумительное преиму-
щество перед наемным, платным 
трудом», в то время как низкая нрав-
ственность людей есть основная 
причина экономических проблем. 
Можно ли повлиять на  ситуацию? 
Да: основополагающим принципом 
жизни человека и  общества долж-
но стать «воздержание от  дурной 
плотской чрезмерности», от  беско-
нечного увеличения потребностей, 
от  «размножения» вещей, удовлет-
воряющих этим потребностям. Веду-
щую роль в выполнении этой задачи 
они отводили государству и религии: 
государство, призванное по сути сво-
ей быть камертоном нравственности, 
обязано препятствовать «своекоры-
стию» людей, религия же взращи-
вает в  людях чувство долга; на  этих 
принципах должно быть построено 
народное хозяйство — без воровства, 
коррупции, приписок и «откатов». И, 
добавим, без революционных потря-
сений. 

Следовательно, взаимоотношения 
государства и существующих в стра-
не религиозных конфессий являют-
ся критически важным фактором 
национального развития: от  того, 
строятся ли они на  принципах вза-
имного уважения, невмешательства 
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и  партнерства или на  принципах 
подчинения и  подавления, во  мно-
гом зависит жизнь страны и народа. 
Именно этим вопросам посвящена 
вторая часть монографии: авторы 
концентрируют свое внимание на це-
лях, задачах, методах проведения 
и  итогах религиозной политики со-
ветского государства с  первых дней 
его существования и до позднесовет-
ского периода.

Важнейшим фактом религиозной 
истории России ХХ в. стало восста-
новление в  стране патриаршества; 
обсуждение этого вопроса пере-
шло в  практическую плоскость при 
Временном правительстве (Саха-
ров 2019: 199–204). Этот короткий 
и  особенный период в  жизни Рос-
сии характеризовался желанием 
постимперских государственных 
структур построить свое взаимо-
действие с  православной церковью 
и  другими конфессиями на  основе 
взаимоуважения и  свободы. Что, 
отметим, не  представляло больших 
трудностей: Священный Синод 
принял Февральскую революцию 
и отречение Николая II от престола 
без возражений, заменив в  текстах 
богослужений молитвы за  «Царя» 
на  молитвы за  «Благоверное Вре-
менное правительство» (Пинюгина 
2018: 463). Антимонархические на-
строения многих православных свя-
щенников, воспринимавших падение 
монархии как шаг на  пути к  возро-
ждению церкви, способствовали 
победе большевистской революции 
в России (Бабкин 2007). 

Временное правительство, введя 
почти максимальный спектр обще-
ственных свобод, сделало Россию 
самой свободной страной в  мире. 

Но именно эти свободы были в даль-
нейшем использованы большевика-
ми для свержения Временного пра-
вительства и  установления в  стране 
своей диктатуры. Согласившись 
с  этим мнением в  целом, отметим, 
что демократические свободы сдела-
ли неизбежным и  демократический 
стиль общения Временного прави-
тельства с  населением, которое те-
перь строилось преимущественно 
на  принципах «объяснения» и  «уго-
варивания». Не  эта ли демократи-
ческая тактика «уговаривания» сыг-
рала роковую роль в  последующей 
судьбе страны, не позволив Времен-
ному правительству прибегнуть к ре-
шительным мерам воздействия, ко-
торые, возможно, были необходимы 
в  тот переломный момент для удер-
жания ситуации под контролем? По-
казательно, что, осознав пагубность 
своей тактики «уговаривания», Вре-
менное правительство принимает 
решение от нее отказаться, но на ка-
лендаре уже самый конец октября 
1917  г. Правильное решение, при-
нятое с  опозданием, есть ошибка  — 
история учит нас и ставит перед на-
ми вопрос — действительно ли всегда 
хороши и  целесообразны свободы? 
Или же, в определенных чрезвычай-
ных условиях, наиболее правильной 
тактикой правительства будет отказ 
от  свобод и  введение режима жест-
кого управления  — вплоть до  дик-
татуры? Зададим себе этот важный 
для государственного строительства 
и трудный для ответа вопрос и оста-
вим его пока открытым. 

На конец октября 1917 г. приходится 
и  восстановление института патри-
аршества в  России, упраздненного 
Петром I (Лобанова 2019: 204–255). 
Накануне этого важного для цер-
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кви события в  среде церковнослу-
жителей единства по  этому вопросу 
не  было. Сторонники восстанов-
ления патриаршества настаивали 
на  том, что только патриаршество 
соответствует церковным  канонам 
и  воле Божией; их противники ут-
верждали, что увлечение мыслью 
о  патриаршестве есть просто реак-
ция на  недостатки в  синодальном 
управлении. Финальная точка в деле 
восстановления патриаршества бы-
ла поставлена на  Поместном соборе 
1917–1918  гг.: почти все участвую-
щие в  нем иерархи сочли необходи-
мым восстановление патриаршества 
для укрепления чести Российского 
государства. Первым избранным па-
триархом в  Советской России стал 
митрополит московский Тихон.

Вопросам взаимоотношений боль-
шевистского государства, право-
славной церкви и общества в ранний 
советский период посвящены гла-
вы «Биография Патриарха Тихо-
на: новые источники и  интерпрета-
ции» (Христофоров 2019: 322–343), 
«Агитационная кампания советской 
власти против Патриарха Тихона 
в  связи с  изъятием церковных цен-
ностей в 1922 г.» (Свящ. Сергий Ива-
нов 2019: 255–322), «Православная 
Российская Церковь в  восприятии 
отечественных историков в  первые 
послереволюционные годы» (Сидо-
рова 2019: 183–197). Авторы, осно-
вываясь на уникальных архивных до-
кументах, давая взвешенные оценки 
историческим фактам, корректные 
в  своих выводах, профессионально 
реконструируют картину прошлого, 
приближая читателя не просто к по-
ниманию, но «к чувствованию» эпохи 
прошедшей, но все еще столь сильно 
влияющей на наше настоящее. 

В монографии блестяще воссоздана 
атмосфера начала 1920-х гг., когда 
на  страну обрушился голод, и  па-
триарх Тихон призвал верующих 
и  духовенство к  добровольным по-
жертвованиям для помощи голо-
дающим. Однако советская власть, 
не  желая усиления авторитета цер-
кви, практически сразу же запрети-
ла ей эту практику, обязав ее отдать 
часть своих ценностей государству. 
Однако, отмечается в  монографии, 
изъятые церковные ценности шли 
не на помощь умирающим от голода, 
тифа и  холеры, а  на другие нужды. 
Власти, желая скрыть истинное на-
значение изымаемых у церкви акти-
вов, развернули масштабную антире-
лигиозную агиткампанию, объектом 
ожесточенной критики которой стал 
патриарх Тихон. 

Воплощение в  жизнь «самой беше-
ной агитации» против церкви полит-
бюро ЦК большевистской партии 
возложило на  Л. Д.  Троцкого, мето-
ды работы которого проливают свет 
на вопрос о том, каким образом боль-
шевики смогли взять и  удержать 
власть в стране. В секретном письме 
редакторам ведущих столичных га-
зет Троцкий в категорической форме 
пригрозил им привлечением к  пар-
тийной ответственности за невыпол-
нение решений политбюро по  орга-
низации антирелигиозной кампании. 
Центральная пресса ослушаться 
не посмела — да и был ли у нее вы-
бор? — независимые СМИ в услови-
ях диктатуры не  выживают; газеты 
стали заполняться оскорбительными 
для церкви статьями, стихами, ри-
сунками, в которых патриарха Тихо-
на называли «озлобленным главпо-
пом», «бандитом в рясе», «убийцей». 
На  защиту церкви, в  страхе перед 
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возможными репрессиями, практи-
чески никто из народа не вышел; но и 
церковь никого не защищала. Воспи-
танная веками покорность церкви 
по  отношению к  высшей в  стране 
власти стала тем фактором, который 
облегчил советской власти задачу 
по  организации гонений на  инако-
мыслящих. 

Репрессиям подверглись и  предста-
вители православного духовенства, 
и  миряне; их трагическим судьбам 
посвящена глава «Преследования 
православного духовенства и  мирян 
в  СССР в  1920–1930-е гг.» (Милова 
2019: 354–390). Множество уникаль-
ных персональных «микроисторий» 
рассказывают о  преследованиях ду-
ховных лиц и  приходского актива. 
Так, священнослужитель мог быть 
арестован за то, что во время служе-
ния литургии он закрыл в храме ок-
но: пение проходивших мимо крас-
ноармейцев мешало службе, однако 
власти трактовали его действия как 
акт «возбуждения масс против Крас-
ной Армии»; на  собрании членов 
колхоза для получения обвинения 
в  контрреволюционных преступле-
ниях достаточно было сказать, что 
«народ обременен налогами» и  что 
«колхоз — это болячка». Можно бы-
ло и вообще ничего не говорить: ча-
стым поводом для ареста был оговор 
человека его сослуживцами, знако-
мыми, соседями, отметим это как 
важный параметр ранней советской 
повседневности. Многие десятки ты-
сяч священников были расстреляны, 
высланы в  спецпоселения; специ-
альное постановление СНК РСФСР 
обязывало местные власти макси-
мально задействовать рабочую силу 
заключенных: правительство явным 
образом делало ставку на  использо-

вание принудительного труда в мас-
штабе государства. Принудительный 
труд, впрочем, проблему решить 
не смог: стратегия и психология раз-
рушения существенно преобладали 
над созиданием. 

Результатом антирелигиозной рево-
люционной политики в  отношении 
православной церкви стало разо-
рение церковной инфраструктуры: 
к концу 1930-х гг. в стране были за-
крыты более 50 тыс. православных 
церквей, епархий не было, на свобо-
де оставались всего четыре еписко-
па. В  аналогичном положении были 
и  другие христианские конфессии: 
так, в  стране действовали лишь два 
католических храма, в которых служ-
бу вели два священника-иностранца.

Некоторые изменения в  отношени-
ях государства и  церкви произой-
дут лишь в  годы Великой Отече-
ственной войны: советская власть 
немного смягчила свои позиции, 
что, впрочем, носило совершенно 
ограниченный характер; в  действи-
тельности церковь была поставлена 
под полный контроль государства, 
осуществляемый Советом по  де-
лам Русской православной церкви. 
Фактически церковь вернулась к си-
нодальной форме управления: про-
тивостоять государству патриарх 
не  мог. В  главе «Патриарх Алексий 
I при Сталине, 1945–1953 гг.» (Кур-
ляндский 2019: 390–422) раскрывает-
ся сложное положение православной 
церкви в  «экстремальных условиях 
советского атеистического государ-
ства, идейно и  духовно враждебно-
го православию». В  конце 1940-х 
гг. из  программ духовных учебных 
заведений были исключены необхо-
димые для подготовки священников 



337

№
 2

20
20

Россия революционная: факторы и уроки российской истории

предметы — история философии, ло-
гика, психология; сочинения «не той 
направленности» изъяты из библио-
тек; сотни преподавателей и студен-
тов духовных школ арестованы. Важ-
но, что все инициативы государства 
по  ограничению влияния церкви 
были поддержаны иерархами: такова 
была плата за  существование цер-
кви при сталинском режиме. Чтобы 
выжить, церковь участвовала в укре-
плении сталинского культа и в про-
славлении советского строя; случаи, 
когда церковь выступала бы против 
насилий и  беззаконий над населе-
нием, совершаемых сталинским го-
сударством в  послевоенный период, 
неизвестны. Даже страшный голод 
1946–1947  гг., унесший жизни мил-
лионов людей, был встречен молча-
нием со  стороны православной цер-
кви. Ситуация молчания и покорно-
сти была типична и для всех других 
конфессий. 

Не эта ли ситуация стала одним 
из  факторов, приведших позднее 
советское государство к  распаду? 
На  протяжении веков важной осно-
вой российской государственности 
было пусть и далеко не идеально сба-
лансированное, но  практически зна-
чимое участие в управлении страной 
и светской, и духовной властью. При 
коммунистах, однако, церковь поте-
ряла свою самостоятельность пол-
ностью; баланс авторитетов и полно-
мочий в системе «государство — цер-
ковь» был разрушен. Исследование 
этой проблемы, имеющей государ-
ственное значение, актуально и  для 
постсоветской России (Реснянский 
2001). 

Социалистическим сионистским 
организациям Советской России 

в  1920-х гг. посвящена отдельная 
глава монографии (Бережанская 
2019: 343–353). Февральская рево-
люция, отмечает автор, внесла по-
ложительные изменения в  жизнь 
еврейского населения России: анти-
еврейские ограничительные законы 
были отменены, обсуждалось созда-
ние в  стране еврейской автономии 
и  формирование представительства 
сионистов в  Учредительном собра-
нии. Эти положительные процессы, 
даже претерпев изменения под влия-
нием прихода к власти большевиков, 
сразу остановлены не были, и первая 
половина 1920-х гг. отмечена расцве-
том сионистского движения в СССР. 
Но в условиях советского государст-
ва длительное поступательное раз-
витие сионистского движения было 
невозможным: рост влияния сио-
нистских организаций вызвал обес-
покоенность со стороны властей, и к 
концу 1920-х гг. их деятельность бы-
ла поставлена под жесткий контроль 
органов государственной безопасно-
сти. Во  время сталинского террора 
1937–1938-х гг. большинство служи-
телей еврейского религиозного куль-
та были репрессированы. 

Религиозные преследования в  от-
ношении евреев содействовали их 
стремлению к  ассимиляции, отка-
зу от  традиционного образа жизни, 
массовому переселению из  малых 
местечек в  большие города и  актив-
ному участию в  «строительстве но-
вой жизни». Был и еще один резуль-
тат и урок этой политики, имеющий 
не  только религиозно-культурное 
и народнохозяйственное, но и геопо-
литическое значение: это осознание 
многими российскими евреями необ-
ходимости исхода из России в Пале-
стину. Именно там впоследствии они 
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с успехом воплотят в жизнь те куль-
турно-образовательные программы, 
планы которых были намечены еще 
в демократической России при Вре-
менном правительстве.

Подведем итоги

Авторы монографии «1917 год: рево-
люция, государство, общество и Цер-
ковь» показали, что к  группе важ-
нейший факторов, влиявших на  ход 
и содержание исторических событий 
1917 г. в России, относятся факторы 
психоментальные и социальные; что 
события национальной и  мировой 
истории в  сильной степени опреде-
ляются настроениями народа; что со-
ветская власть, полагая воздействие 
на  общественное сознание важней-
шей государственной задачей, осу-
ществляла постоянный и  жесткий 
контроль за состоянием умов и теми 
национальными институтами, кото-
рые могли оказывать влияние на ми-
ровоззрение людей; что тотальный 
контроль над всеми религиозными 
конфессиями был осознанной целью 
социалистического государства с са-
мого начала его существования; что 
в обеспечении этого контроля власть 
не останавливалась ни перед чем; что 
превалирование эмоций над разумом 
с высокой долей вероятности приво-
дит к гибельным последствиям, и не 
только для церкви и  общества, но  в 
конечном итоге и  для самого госу-
дарства и, отметим это особо, для ми-
рового сообщества. 

Можно ли выделить в  группе этих 
факторов некий «общий знамена-
тель» — ключевой элемент, без при-
вязки к  которому невозможна «ра-
бота» всех прочих факторов и  уже 
в силу этого нуждающийся в особом 

внимании со  стороны исследовате-
лей? Представляется, что да: этот 
обобщающий фактор  — ментали-
тет народа, предопределяющий его 
способ взаимодействия с  миром и, 
следовательно, войны, революции, 
реформы, отношение к церкви. При-
мечательно, что процессы и явления, 
обсуждаемые в  монографии, дают 
огромный (!) исторический матери-
ал, необходимый для такого анализа; 
однако авторы, неизбежно затраги-
вая этот важнейший вопрос, в  спе-
циальную исследовательскую задачу 
его не выделили. Между тем профес-
сиональное изучение менталитета 
российского народа в  революцион-
ную эпоху начала ХХ  в. смогло бы 
пролить свет и на многие другие по-
воротные моменты российской исто-
рии, и именно на базе такого анализа 
извлечение уроков истории может 
быть наиболее полным и точным.

Если извлечение уроков и  предо-
ставление их общественности — дело 
историков, то использование уроков 
для выработки целесообразной вну-
тренней и внешней политики — зада-
ча государственных деятелей. В сов-
ременных реалиях, когда не  только 
сохраняется напряженность в  отно-
шениях между членами мирового со-
общества, но  некоторые негативные 
тенденции очевидно набирают силу, 
знание уроков истории и  факторов, 
в  наибольшей степени определяв-
ших национальное развитие, может 
оказаться критически важным для 
выживания нации. 
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REVOLUTIONARY RUSSIA: DRIVING FACTORS AND LESSONS FROM HISTORY TO BE 
LEARNED

Rev.: 1917 god: revoliutsiia, gosudarstvo, obshchestvo i Tserkov': Monografiia, redaktsionnaia 
kollegiia: A. N. Sakharov, chl.-korr. RAN, d.i.n., prof. (otv. red.), V. S. Khristoforov, chl.-korr. RAN, 
d.iu.n., prof. (otv. red.), I. V. Potkina, d.i.n., (sost., nauch. red.). Moscow, 2019.

Voskresenskaya Nina O. — PhD in History, Associate Professor, Financial Univer-
sity under the Government of the Russian Federation (Moscow)

Key words: Church, mentality, political prisoners, religious philosophy, revolu-
tion, socialist Zionist organizations.

Abstract. The authors of the peer-reviewed monograph pose questions of para-
mount importance, which are not only of debatable academic, but also extreme-
ly topical in nature due to their obvious practical component: what factors 
brought Russia to the revolutionary events of the early twentieth century and 
set their parameters; whether Russia had an alternative to the revolutionary 
path of development; on what principles and why the relations between the 
state, church and society in late-imperial, revolutionary and socialist Russia 
were built in this way. The scientific and methodological principles and ap-
proaches proposed by the authors of the monograph and the conclusions drawn 
bring the reader closer to understanding the circumstances that involved the 
country in the zone of revolutionary turbulence, reveal the general laws and 
specifics of the relationship between state power, the church and society; les-



341

№
 2

20
20

Россия революционная: факторы и уроки российской истории

sons for the future, the authors learned from the analysis of Russian historical 
experience, can be useful in building the current strategy and tactics of national 
development.
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Аннотация. В работе анализируется публикация специалиста по истории 
советского самиздата Ю. А.  Русиной статьи Иг.  Ратмирова «Вопросы ка-
питалистической России» о  разгроме в  СССР в  1973  г. «нового направ-
ления» в  исторической науке, в  связи с  чем рассматриваются принципы 
издания текстов советского самиздата. При подготовке их к  публикации 
необходимо тщательно производить сверку источника, а также выявлять 
возможные зарубежные публикации. Выявление разных копий и  публи-
каций самиздатовских текстов позволит произвести проверку на наличие 
возможных разночтений, что должно способствовать более точному вос-
производству источника. К  самиздатовскому тексту следует относиться 
как к произведенному публичному высказыванию, и, соответственно, его 
при научной публикации не следует купировать.�  
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В 2018  г. исследователь советского 
самиздата Ю. А.  Русина1 опублико-
вала статью из самиздатовского жур-
нала «Земля», обнаруженную ею «в 
одном из крупнейших хранилищ со-
ветского самиздата, Архиве “Откры-
тое общество” <…> при Центральном 

Европейском университете». В  этой 
статье 1974  г. авторства некоего 
Иг.  Ратмирова, озаглавленной «Во-
просы капиталистической России», 
излагались драматические события 
разгрома «нового направления» в со-
ветской исторической науке весной 
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1973  г., которые в  том числе косну-
лись и Уральского государственного 
университета (Свердловск) в лице за-
ведующего кафедрой истории СССР 
досоветского периода В. В. Адамова2. 
Как отмечает Ю. А.  Русина, в  опу-
бликованном ею тексте отразилась 
реакция «людей, возможно, далеких 
от исторической науки, но остро реа-
гировавших на притеснения свободы 
распространения идей и  творчества, 
в том числе научного» (Русина 2018: 
103). И  здесь, говоря уже о  реак-
ции на  эту статью в  СССР, можно 
было бы дополнительно отметить, 
что краткий обзор самиздатовско-
го журнала «Земля» был помещен 
в  1975  г. в  известной «Хронике те-
кущих событий», где давалась такая 
информация: «Иг.  РАТМИРОВ. 
Статья о  сборнике “Вопросы капи-
талистической России. Проблема 
многоукладности” (Свердловский 
университет, Свердловск 1972  г.). 
Рассказано о  разгроме сборника 
официозными историками и о гоне-
ниях на  авторов сборника» (Ново-
сти самиздата 1975: 49).

Публикация Ю. А.  Русиной, где 
впервые в историографии обращает-
ся внимание на интерес диссидентов 
к  событиям вокруг «нового направ-
ления», представляет немалый ин-
терес для истории советской истори-
ческой науки. В то же время, на наш 
взгляд, данная публикация не лише-
на существенных недостатков, раз-
говор о  которых, помимо прочего, 
позволит выйти на  немаловажный 
вопрос выработки и  определения 
принципов научного издания сами-
здатовских текстов.

2 См., прежде всего, о разгроме «нового направления» и о месте в нем В. В. Адамова новейшие ис-
следования В. Д. Камынина 2019 г. (Камынин 2019а; 2019б).

Прежде всего, необходимо коснуть-
ся историографического аспекта пу-
бликации. Так, говоря об  истории 
самиздатовских журналов «Земля», 
где была в 1974 г. опубликована ста-
тья Иг. Ратмирова о «новом направ-
лении», и  предшествовавшем ему 
«Вече», историк ссылается только 
на  свою собственную статью 2017  г. 
(Русина 2017). Не оспаривая автори-
тета Ю. А. Русиной в изучении фено-
мена советского самиздата, следует 
отметить, что еще в  2003  г. вышло 
обстоятельное монографическое ис-
следование Н. А.  Митрохина о  рус-
ских националистах в СССР в 1953–
1985  гг. В  нем была помещена спе-
циальная глава «Самиздат русских 
националистов в  1970–1982  годах», 
где автор подробно проанализиро-
вал и  историю названных журна-
лов, в  том числе опираясь на  серию 
интервью, взятых у людей, причаст-
ных к  самиздатовской деятельности 
в  СССР. Согласно Ю. А.  Русиной, 
«в одном издании оказалось трудно 
совместить мнения от  либерального 
национализма до  национал-больше-
визма, что привело к остановке изда-
ния. В девятом (последнем) выпуске 
“Вече”», который вышел в  декабре 
1973  г., «В.  Осипов опубликовал 
заявление о  сложении с  себя обя-
занностей редактора» (Русина 2018: 
98). Однако, как было установлено 
Н. А.  Митрохиным, «конец сущест-
вованию “Веча” был положен 25 фев-
раля 1974 г., когда в редакции прои-
зошел раскол. По версии В. Осипова, 
которой он придерживается и  сей-
час, С.  Мельникова», которая при-
нимала участие в  редактировании 
журнала, «оказалась агентом КГБ 
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и  подняла шум при разоблачении. 
По  версии С.  Мельниковой, причин 
раскола было две  — творческая им-
потенция В. Осипова и  получение 
им тайком от  остальных членов ре-
дакции денег НТС. Сторонние на-
блюдатели цинично характеризуют 
происшедшее как “бабскую склоку”, 
возникшую после женитьбы В. Оси-
пова на  бывшей политзаключенной 
В.  Машковой и  обнаружении сего 
факта С.  Мельниковой, считавшей 
себя гражданской женой главного 
редактора». При этом уже «после из-
гнания/ухода В. Осипова из “Веча”» 
С.  Мельникова и  И. В.  Овчинников 
выпустили десятый номер «Веча», 
вскоре после чего закрыли жур-
нал, как они заявили, «“под угрозой 
ареста членов редколлегии”». Де-
ло в  том, что И. В. Овчинников был 
вызван в КГБ, где ему «предложили 
выбрать между новым  — третьим 
по счету — сроком и закрытием жур-
нала, он выбрал свободу». В. Н. Оси-
пов же приступил к 1974 г. к изданию 
журнала «Земля», что было прерва-
но его арестом (Митрохин 2003: 476, 
479).

Следует отметить, что в  своих ме-
муарах советский диссидент-на-
ционалист В. Н.  Осипов, бывший 
редактором самиздатовских право-
славно-патриотических — как он их 
сам определял  — журналов «Вече» 
и  «Земля», выходивших в  1971–
1974  гг., излагает историю этих 
журналов в  несколько ином ключе. 
Он пишет: «В марте 1974 года в об-
становке резко усилившейся вокруг 
меня слежки мне пришлось объя-
вить о закрытии журнала… Светлана 
Мельникова не  согласилась с  моим 
решением закрыть “Вече”, несмо-
тря даже на обыски 1 апреля 1974 г. 

в Ленинграде и выемку всех матери-
алов “Вече”… Она решила выпустить 
19 апреля того же года десятый номер 
“Вече”, поставив на  обложке фами-
лию нового “редактора”». Последним 
оказался И. В.  Овчинников. Однако 
«затем Мельникова и  Овчинников 
объявили об  окончательном закры-
тии журнала “ввиду уголовного пре-
следования”». И  далее В. Н.  Осипов 
заявляет: «В тех условиях я счел, что 
важное историческое дело не должно 
уходить в  песок, и  именно по  при-
чине уголовного преследования 
я  решил вновь издавать православ-
но-патриотический журнал». Как ре-
зультат, в 1974 г. было выпущено два 
номера журнала «Земля», после чего 
В. Н. Осипов был арестован (Осипов 
2008: 96–97).

Итак, история самиздатовских жур-
налов «Вече» и  «Земля» была явно 
более драматичной и  сложной, чем 
это описывается Ю. А.  Русиной. Так, 
прекращение издания «Веча» было 
связано отнюдь не с тем, что «в одном 
издании оказалось трудно совместить 
мнения от либерального национализ-
ма до  национал-большевизма», а  с 
репрессивной политикой советских 
властей. Похоже, что упрощенное 
описание истории «Веча» и  «Земли» 
у  Ю. А.  Русиной в  немалой степени 
стало следствием того, что она при 
изучении этих самиздатовских жур-
налов фактически опирается лишь 
на  сами тексты этих же журналов 
(Русина 2017). Стоит полагать, что 
если бы историк обратилась к иссле-
дованию Н. А.  Митрохина или хотя 
бы к мемуарам В. Н. Осипова, подоб-
ного упущения можно было бы из-
бежать. Понятно, что при изучении 
феномена самиздатовской периодики 
историк сталкивается с  проблемой 
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фактического отсутствия «редакци-
онных» архивов, которые должны 
были быть у  официально издавав-
шихся изданий в  СССР. Однако это 
не означает, что не сохранилось иных 
материалов. Какие-то документы, со-
держащие информацию о  создании 
и  функционировании самиздатов-
ских изданий, должны находиться 
в  ведомственных архивах советских 
учреждений, занимавшихся борьбой 
с  диссидентами. Иное дело, к  насто-
ящему времени едва ли они доступ-
ны для исследователей, работа с  ни-
ми  — это удел историков будущего. 
Тем не  менее к  настоящему времени 
доступен немалый массив мемуарной 
литературы, где в  том числе рассма-
тривается и самиздат. Более того, как 
показывает исследование Н. А.  Мит-
рохина, можно и подчас нужно обра-
щаться к  методу интервьюирования. 
В конце концов, тот же В. Н. Осипов 
(род. в  1938  г.)  — на  момент написа-
ния настоящей статьи  — жив и, как 
можно понять из  сайта «Русская на-
родная линия», активно выступает 
с политическими заявлениями. Таким 
образом, при изучении самиздата надо 
стремиться выйти за  пределы изуче-
ния собственно самиздатовских текс-
тов и привлекать иные источники.

В связи с  этим следует отметить, что 
Н. А. Митрохин в своей книге в отли-
чие от  Ю. А.  Русиной также обратил 
внимание и  на эдиционную судьбу 
журналов «Вече» и  «Земля». При 
этом исследователь указал на  факт 
печати материалов самиздатовского 
журнала «Земля» в 1975 г. в Мюнхене 
в  25-м выпуске бюллетеня «Матери-
алы самиздата», издававшемся «Ра-
дио Свобода», а  затем в  том же году 
во  Франкфурте издательством «По-
сев» в  журнальной серии «Вольное 
слово» (Митрохин 2003: 445). И если 
обратиться к этим изданиям, то можно 
выяснить, что в них была воспроизве-
дена и статья Иг. Ратмирова «Вопро-
сы капиталистической России». Од-
нако Ю. А. Русина ничего не написала 
об этом факте и опубликовала по до-
ступной ей архивной копии уже два-
жды издававшуюся статью, как если 
бы это была ее первая публикация.

Мы ознакомились с  публикациями 
статьи в  «Материалах самиздата» 
(Ратмиров 1975б: 57–62) и  «Воль-
ном слове» (Ратмиров 1975а: 82–90), 
после чего сопоставили их с  публи-
кацией Ю. А.  Русиной, в  результате 
чего было выявлено несколько раз-
ночтений:

Публикация в «Материалах самиздата»  
и в «Вольном слове» Публикация Ю. А. Русиной

«В своем анализе кануна Октябрьской 
революции К. Н. Тарновский считает, 
что никаких предпосылок чисто со-
циалистической революции в России 
не было и не могло быть» (Ратмиров 
1975б: 58; Ратмиров 1975а: 84).

«В своем анализе К. Н.  Тарновский 
считает, что никаких предпосылок 
чисто социалистической революции 
в  России не  было и  не могло быть» 
(Русина 2018: 104).

«прибегают к  жонглированию ар-
хиполемическими терминами и  хо-
дульными выражениями» (Ратмиров 
1975б: 59; Ратмиров 1975а: 86).

«прибегают к  жонглированию архи-
политическими терминами и ходуль-
ными выражениями» (Русина 2018: 
105).
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Публикация в «Материалах самиздата»  
и в «Вольном слове» Публикация Ю. А. Русиной

«Путем подтасовки и словесной экви-
либристики и  прямого паралогизма 
ученые профессора придали этому де-
лу международный резонанс» (Рат-
миров 1975б: 60).

«Путем подтасовки и  словесной эк-
вилибристики прямого паралогизма 
ученые профессора придали этому 
делу международный резонанс» (Ру-
сина 2018: 105).

«Путем подтасовки, словесной экви-
либристики и  прямого паралогизма 
ученые профессора придали этому де-
лу международный резонанс» (Рат-
миров 1975а: 86).
«Мы приветствуем Владимира Ва-
сильевича Адамова, его коллег, всех, 
кому не безразличны судьбы России, 
русского народа, и  предлагаем про-
должить разговор о  специфике исто-
рии России. Этот разговор назрел, он 
необходим, избегать его, значит идти 
вперед спиной навстречу очевидно-
му» (Ратмиров 1975б: 62; Ратмиров 
1975а: 90).

«Мы приветствуем Владимира Ва-
сильевича Адамова, его коллег, всех, 
кому не безразличны судьбы России. 
Этот разговор назрел, он необхо-
дим…» (Русина 2018: 106).

3 Автором четверостишья, использованного Иг. Ратмировым в качестве эпиграфа, была не А. Аха-
дова. Оно было взято из стихотворения «У столба “Европа — Азия”», опубликованного ленинград-
ским поэтом В. Н. Кузнецовым в 1970 г. в сборнике стихов «Материк» (Кузнецов 1970: 5).

Сравнение приведенных фрагмен-
тов позволяет сделать вывод либо 
о  том, что Ю. А.  Русина пользова-
лась архивной копией с пропусками 
и  опечатками, либо о  том, что исто-
рик допустила несколько пропусков 
при подготовке текста к публикации. 
Кроме того, следует указать и на сле-
дующий нюанс публикации. Исто-
рик воспроизвела в ней подстрочные 
«Примечания», которые определила 
как часть издаваемого документа 
(Русина 2018: 103). Однако Ю. А. Ру-
сина ничего не написала об авторстве 
этих «Примечаний». Из публикации 
же «Вольного слова» становится по-
нятно, что часть из них принадлежит 
отнюдь не  автору самиздатовской 
статьи, а  редактору копии, по  кото-
рой была подготовлена публикация. 

Действительно, какой смысл был ав-
тору делать такое примечание к сти-
хотворному эпиграфу авторства не-
коей А.  Ахадовой: «Стихотворение 
не проверено, имя не установлено»? 
И, например, в публикации «Вольно-
го слова» такие примечания редакто-
ра отграничены от сносок Иг. Ратми-
рова.

Заметим: сравнение текстов статьи 
из «Материалов самиздата» и «Воль-
ного слова» показывает, что они со-
держат небольшие разночтения. Так, 
в  публикации «Вольного слова» 
у помещенного в качестве эпиграфа 
четверостишья отсутствовало имя 
«автора» А.  Ахадовой (Ратмиров 
1975а: 83)3. Затем, в  «Материалах 
самиздата» одно из  предложений 
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содержало явный повтор: «Такая 
“полемика” ни к  чему хорошему 
не приведет, если, во всяком случае, 
не  приведет ни к  чему хорошему» 
(Ратмиров 1975б: 62),  — который 
отсутствовал в  издании «Вольного 
слова»: «Такая “полемика” ни к чему 
хорошему не  приведет» (Ратмиров 
1975а: 89). Кроме того, публикация 
в «Материалах самиздата» несколь-
ко отличается редакторскими ком-
ментариями. Например, в  них было 
отмечено, что в  полученной копии 
журнала «Земля» вместо правиль-
ной фамилии Тарновский было напе-
чатано Гарновский (Ратмиров 1975б: 
57). В  публикации же «Вольного 
слова» такое замечание отсутство-
вало. Это говорит либо о  том, что 
издатели «Вольного слова» пользо-
вались более точной копией, либо 
о том, что они внесли некоторые ис-
правления, не  оговорив их. В  связи 
с этим отметим, Ю. А. Русиной сле-
довало бы уточнить, какой харак-
тер имела выявленная ей архивная 
копия статьи Иг. Ратмирова: это 
был оригинальный самиздатовский 
текст, переправленный на  Запад 
(похоже, что нет), или же это была 
копия, сделанная уже сотрудника-
ми «Радио Свобода» для своих це-
лей (например, для последующей 
публикации в  тех же «Материалах 
самиздата»), в  связи с  чем в  доку-
мент были внесены комментарии за-
падного редактора. Соответственно, 
наличие таких редакторских приме-
чаний как в публикациях «Материа-
лов самиздата» и «Вольного слова», 
так и  в архивной копии, с  которой 
работала Ю. А.  Русина, позволяет 
ставить вопрос о желательности вы-
явления собственно оригинального 
экземпляра самиздатовского журна-
ла «Земля», в котором бы текст ста-

тьи Иг. Ратмирова был бы наиболее 
близок к авторскому «протографу».

Однако более серьезные вопросы вы-
зывает факт публикации Ю. А. Руси-
ной источника с  купюрами, опреде-
ленными на  основании следующих 
принципов: «Из публикации исклю-
чены резкие и неэтичные оценочные 
суждения в адрес советских ученых, 
а также некоторые фрагменты доку-
мента, стилистика которых проти-
воречит нормам научных дискуссий. 
Кроме того, опущены части докумен-
та, сообщающие не соответствующие 
действительности факты: напри-
мер, о том, что В. В. Адамов уволил-
ся из  университета, или о  переводе 
В. Я.  Кривоногова с  исторического 
на  архивное отделение как о  дисци-
плинарно-репрессивной мере» (Ру-
сина 2018: 103).

Прежде всего, следует заметить, что 
в  историческом источнике важно 
не  только то, что соответствовало 
«действительности». Сам истори-
ческий источник  — это уже часть 
исторической действительности, как 
и  заблуждения исторических акто-
ров, их создававших. Ведь подчас 
важно знать, в каких вопросах акто-
ры могли заблуждаться, какова бы-
ла степень их информированности, 
в том числе и для того, чтобы опреде-
лить достоверность приводимых ими 
сведений. И в этом отношении весь-
ма примечательно, что после разгро-
ма «нового направления» в  1973  г. 
появился слух о  том, что В. В.  Ада-
мов не  просто лишился должности 
заведующего кафедрой истории 
СССР досоветского периода Ураль-
ского государственного универси-
тета, но  и был вынужден покинуть 
университет. В  самиздатовской ста-
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тье Иг. Ратмирова утверждалось, что 
В. В.  Адамов ушел из  университета, 
когда руководство исторического 
факультета «потребовало от ученого 
еще одного раскаяния и  заверения 
об  анафемствовании школы нового 
направления в  исторической науке» 
(Ратмиров 1975а: 88). Уже в 1990 г., 
когда фактически состоялась реа-
билитация «нового направления», 
член-корреспондент АН  СССР 
П. В.  Волобуев, сам пострадавший 
из-за разгрома 1973  г., писал про 
трагическую судьбу «В. В.  Адамова, 
вдумчивого ученого, инвалида Ве-
ликой Отечественной войны, безжа-
лостно изгнанного из Свердловского 
университета и  вскоре умершего» 
(Еще раз к  вопросу 1990: 182). Кро-
ме того, Р. Г.  Салынская, которая 
в Свердловске в конце 1940 — нача-
ле 1950-х гг. со своим мужем драма-
тургом А. Д. Салынским была друж-
на с  В. В.  Адамовым и  его супругой 
Л. Г. Адамовой, а к началу 1970-х гг. 
проживала в Москве, в 1990-е гг. по-
местила в воспоминания следующий 
пассаж о судьбе Владимира Василь-
евича: «Когда <…> в  середине 80-х 
годов кандидат исторических наук 
Владимир Васильевич Адамов со-
бирался защищать докторскую дис-
сертацию о революционных событи-
ях на  Урале, выяснилось, что в  ней 
имеются утверждения, опрокидыва-
ющие лживые сентенции, много лет 
повторявшиеся “корифеями”, “зна-
токами” истории Урала периода ре-
волюции. Работа Адамова <…> убе-
дительно опровергала их многолет-
нюю фальшь. Но власть была у них, 

4 В архиве А. Л. Сидорова сохранилось следующее письмо В. В. Адамова от 24 февраля 1951 г., ко-
торое показывает, что последний пытался завязать контакты со столичными историками: «Я пре-
подаватель Уральского Университета Адамов. В 1948 году я имел возможность проконсультиро-
ваться и получить от Вас очень ценные указания для работы над своей темой: “Горнозаводская 
промышленность Урала в период первой мировой войны”. Заканчивая беседу, Вы сказали тогда, 

в Москве, в отделе науки ЦК партии. 
Защиту докторской запретили. С за-
ведывания кафедрой сняли. Устрои-
ли громогласный позорящий разнос 
в  центральных газетах» (Салынская 
1996: 162).

Конечно, В. В. Адамова не увольняли 
из  Уральского  — не  Свердловско-
го!  — университета, где он работал 
вплоть до своей смерти в 1985 г. Раз-
гром же был учинен не  в середине 
1980-х, а в 1973 г., и не в центральных 
газетах, а  в свердловском «Ураль-
ском рабочем», и он был связан не с 
его докторской диссертацией, а  с 
публикацией сборника «Вопросы 
капиталистической России: Пробле-
мы многоукладности». Тем не менее 
такого рода слухи циркулировали 
в Москве, и их наличие вполне мож-
но истолковать как свидетельство 
того, что у  В. В.  Адамова не  было 
устойчивых каналов коммуникации 
со  столицей, по  которым могла бы 
дойти более достоверная информа-
ция о его судьбе. В связи с этим ука-
жем, что работавшая в начале 1970-х 
гг. в  Институте истории АН СССР 
Н. А.  Иванова, рассуждая в  своих 
воспоминаниях о  том, кого можно 
отнести к  «новому направлению», 
говорит, что к  нему «надо добавить 
В. В.  Адамова, который, кстати го-
воря, изучая оригинальный строй 
Урала, приближался по  взглядам» 
к столичным представителям «ново-
го направления» и «сам вышел на это 
направление исследований. Он и по-
страдал, может быть, больше всех 
в  свое время» (Иванова 2002: 120)4. 
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Итак, хотя В. В. Адамов оказался сре-
ди представителей «нового направ-
ления», однако в  коммуникативном 
плане он, похоже, был на  особом 
положении, не  входя в  тесный круг 
общения столичных коллег. Вполне 
возможно, что ситуация вокруг «но-
вого направления» в  большей сте-
пени была связана с  конфликтами 
столичных историков и  партийных 
деятелей, в  которые по  касательной 
оказались втянуты представители 
провинциальной исторической нау-
ки.

Говоря о последствиях для В. В. Ада-
мова официального осуждения «но-
вого направления» в марте — апреле 
1973 г., следует остановиться на сле-
дующем утверждении Ю. А.  Руси-
ной: «Имело место негласное табу 
на публикации исследований Адамо-
ва: список его научных работ преры-
вается на 1972 г.» (Русина 2018: 102). 
Не  отрицая того, что для В. В.  Ада-
мова, похоже, это табу существовало, 
все же укажем на  следующий небе-
зынтересный факт, который остался 
незамеченным историками. В 1973 г. 
к  250-летию Свердловска вышла 
книга «Очерки истории Свердлов-
ска». Согласно выходным данным, 
она была сдана в набор 17 мая и под-
писана в  печать 26  сентября 1973  г. 
В  состав редакционной коллегии 
этой книги, помимо прочих, вхо-

что заинтересованы в окончании моей работы. Ряд обстоятельств замедлили мою работу, но в на-
стоящее время она кончена. В середине марта я должен быть в служебной командировке в Москве. 
Могу ли я рассчитывать теперь на то, что Вы ознакомитесь с моей работой. Если Вы не имеете воз-
можности сделать этого, не откажите в любезности и сообщите к кому можно было бы мне обра-
титься за советом по этому вопросу» (Отдел рукописей Российской государственной библиотеки. 
Ф. 632. К. 88. Д. 5. Л. 1). Ответил ли на это обращение А. Л. Сидров, нам неизвестно. С учетом того, 
что других писем от В. В. Адамова в его фонде не сохранилось, можно предположить, что устойчи-
вых контактов между ними не возникло.
5 Справедливости ради следует также отметить, что в 1980 г. В. В. Адамов опубликовал посвящен-
ную периоду Великой Отечественной войны главу в книге по истории Уральского государствен-
ного университета (Адамов 1980).

дил и  первый секретарь Свердлов-
ского городского комитета КПСС 
Л. Ф. Бобыкин. Автором двух глав — 
«Становление и  развитие Екате-
ринбурга как капиталистического 
города» и  «Положение трудящихся 
и их участие в революционной борь-
бе» — был ни кто иной, как В. В. Ада-
мов. В этих работах, несколько под-
забытых в  историографии, историк 
поместил утверждения, которые 
вполне согласовались с идеями «но-
вого направления». Так, говоря о по-
реформенном времени, В. В.  Адамов 
указывал на «неразвитость экономи-
ки России», а  также находил свиде-
тельства «влияния и силы крепост-
ных пережитков, которые тяготели 
над Уралом» (Адамов 1973: 73)5. Что 
примечательно, в  рецензиях на  эту 
книгу свердловских историков, опу-
бликованных в  1974  г. как в  свер-
дловском «Уральском рабочем», так 
и  в столичных «Вопросах истории», 
о  главах авторства В. В.  Адамова 
было написано в  нейтральном тоне 
(Фельдман 1974: 3; Саматов, Яровой 
1974: 162). Похоже, что региональ-
ное руководство хотя перестраховы-
валось, основываясь на  известном 
беликовском принципе «как бы че-
го не вышло», однако не собиралось 
дальше раздувать эту проблему и да-
же «пропустило» в  печать юбилей-
ное издание, в  котором опальный 
В. В. Адамов был одним из авторов.
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Касательно же утверждения 
Ю. А. Русиной, что в статье Иг. Рат-
мирова написано «о переводе 
В. Я.  Кривоногова с  исторического 
на  архивное отделение как о  дис-
циплинарно-репрессивной мере», 
приходится констатировать, что оно 
не  соответствует действительности. 
В  этой статье было написано следу-
ющее: «Неужели бы посмели Ф. Бы-
стрых, исключенный после XX съе-
зда из КПСС, и переведенный в свое 
время с  исторического отделения 
на  архивное В.  Кривоногов высту-
пить со статьей явно сикофантского 
толка, если бы не  знали, какая роль 
придается их выступлению?» (Рат-
миров 1975а: 89). Все же здесь просто 
написано о переводе «с историческо-
го отделения на архивное» без каких-
либо указаний, что это была дисци-
плинарно-репрессивная мера. Таким 
образом, произведенное Ю. А.  Ру-
синой купирование публикуемого 
источника с  желанием отсечь «не 
соответствующие действительности 
факты» отнюдь не способствует вос-
произведению фактов, соответству-
ющих действительности.

Далее, едва ли можно признать удач-
ным публикационным решением 
исключить «резкие и неэтичные оце-
ночные суждения в  адрес советских 
ученых, а  также некоторые фраг-
менты документа, стилистика кото-
рых противоречит нормам научных 
дискуссий». Конечно, публикация 
источников по  новейшей истории, 
в  которых в  негативном ключе упо-
минаются еще живущие люди или 
же их близкие родственники, пред-
ставляет серьезную этическую про-
блему. И здесь можно вспомнить, что 
известный советский исследователь 
русского средневековья А. А. Зимин, 

имевший проблемы с  партийными 
органами из-за своего особого отно-
шения к  «Слову о  полку Игореве», 
записал в августе 1976 г. следующие 
рассуждения о возможной подготов-
ке своеобразного самиздатовского 
собрания сочинений в девятнадцати 
томах, в которое бы вошли и сочине-
ния мемуарного характера: «В наш 
век Самоиздата  — думаю  — подоб-
ные самоиздания (мое не рассчитано 
на  публикацию другим путем) име-
ют большой смысл: оно лучше, чем 
что-либо воплощают авторское на-
чало. Три из них (“Сумерки”, “Слово 
и  дело” и  “Храм науки”) я  не хотел 
бы, чтобы издавали в  течение бли-
жайших, скажем, двадцати лет. Дело 
в  том, что там героями выступают 
здравствующие сейчас люди. Поэто-
му всякое появление о них в печати 
размышлений мемуарного типа при 
их жизни, конечно, неморально» 
(Зимин 2015: 368). В этом суждении 
интересен как тезис о неморальности 
некоторых публикации, так и то, что 
появление своих мемуаров в  сами-
здате А. А.  Зимин рассматривал как 
публикацию. Действительно, сами-
здатовское произведение представ-
ляло вариант актуального публично-
го высказывания, чья специфика за-
ключалась в том, что своим способом 
(вос)производства-тиражирования 
оно было направлено на  обход цен-
зуры. Таким образом, автор или пу-
бликатор самиздатовской статьи уже 
разрешил для себя вопрос о мораль-
ности того, что он собирался сказать 
urbi et orbi. Раз так, то купирование 
при (ре)публикации тех или иных 
фрагментов самиздатовского про-
изведения абсолютно не  оправдано. 
Конечно, в  публицистических ста-
тьях и  памфлетах авторы могли по-
зволить себе грубость. Тем не менее 
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даже самые резкие высказывания, 
став произведенными публичными 
высказываниями, необходимо анали-
зировать именно как произведенные 
публичные высказывания. В  связи 
с  этим заметим, что благодаря (ре)
публикации в  «тамиздате» статьи 
Иг.  Ратмирова «Вопросы капитали-
стической России» читатель все же 
может без особого труда ознакомить-
ся с  ней без публикаторских купюр 
Ю. А.  Русиной в  соответствующем 
выпуске «Вольного слова», кото-
рый есть в  нескольких экземплярах 
в  Российской государственной би-
блиотеке (Москва). Более того, его 
цифровая копия наличествует и  в 
Интернете6.

Итак, произведенная Ю. А.  Русиной 
публикация части статьи Иг. Рат-
мирова «Вопросы капиталистиче-
ской России» хотя и  представляет 
научный интерес и  может привести 
к актуализации этого текста для ис-
следователей советского времени, 
однако имеет ряд существенных 
недостатков. И  разговор о  устране-
нии такого рода недостатков позво-
ляет выйти на  проблему выработки 
принципов научного издания сами-
здатовских текстов. Так, при подго-
товке их публикации  — и  это самое 
банальное  — необходимо тщатель-
но производить сверку источника. 
Не  менее важно при этом стараться 
выявить возможные «тамиздатов-
ские» публикации, чтобы не  издать 
уже опубликованный источник. При 
этом желательно не  просто найти 
«тамиздатовские» копии, а  и сам 
оригинальный самиздатовский ар-
тефакт, чтобы произвести проверку 
на наличие возможных разночтений, 

6 URL: vtoraya-literatura.com/pdf/volnoe_slovo_20_1975__ocr.pdf (дата обращения: 23.03.2020).

пропусков и  неточностей для более 
точного воспроизводства первона-
чального текста. Далее, к  самизда-
товскому тексту следует относиться 
как к  произведенному публичному 
высказыванию. Это, если касаться 
эдиционного аспекта, предполагает, 
что источник не следует цензуриро-
вать/купировать. Его автор или из-
датель, отправляя текст в  самиздат, 
уже решил, что именно такой текст 
должен стать целостным публичным 
высказыванием. В  этом отношении 
самиздатовские высказывания будут 
важны не только и подчас не столь-
ко тем, что в них может содержаться 
некая достоверная информация в ви-
де верифицируемых фактов, а и тем, 
что они дают доступ к идеям и пред-
ставлениям, которые некоторые лю-
ди стремились высказывать в непод-
цензурных, пусть и в довольно фраг-
ментированных сегментах советской 
публичной сферы.
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Key words: Soviet samizdat, Zemlya journal, publication of historical sources, 
Soviet historical science, “new direction”, V. V. Adamov.

Abstract. The paper analyzes the publication of Ig. Ratmirov’s article Issues of 
Capitalist Russia by Yu. A. Rusina, specialist in the history of Soviet samizdat. 
Based on the analysis of the publication by Yu. A. Rusina, the author considers 
the following principles for publishing texts of Soviet samizdat. In preparing 
them for publication, it is necessary to carefully reconcile the source, as well 
as identify possible foreign publications. Identification of different copies and 
publications of samizdat texts will allow checking for possible discrepancies, 
which should contribute to a more accurate reproduction of the source. The 
Samizdat text should be treated as a public statement. This means that pub-
lished samizdat texts should not be censored.
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Рец.: Чуркин Виталий. Трудности перевода. Воспоминания. М.: ОЛМА-пресс, 2020. 440 
с.; Бернс Уильям. Невидимая сила. Как работает американская дипломатия. М.: Альпина 
Паблишер, 2020. 688 с. (оригинал: William J. Burns. The Back Channel: A Memoir of American 
Diplomacy and the Case for Its Renewal. Published by Random House, 2019. 512 p.)

Ключевые слова: внешняя политика США, внешняя политика постсовет-
ской России, российско-американские отношения, российско-грузинский 
конфликт, события 2014 г. на Украине, ближневосточное урегулирование, 
история дипломатии, У. Бернс, В. И. Чуркин. 1

Аннотация. Мемуары двух крупных дипломатов — российского и амери-
канского — рассматриваются автором сквозь призму личных впечатлений 
эксперта-международника. �  
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Черемушкин Петр Германович — доцент Московского государственного лингвистического универ-
ситета, кандидат искусствоведения (Москва)

В день 23 апреля 2007 г., когда стало 
известно о смерти первого президен-
та России Бориса Ельцина, мы сидели 
в гостинице «Мариотт» на Тверской 
и ждали пресс-конференции находив-
шегося тогда в Москве министра обо-
роны США Роберта Гейтса. Когда он 
вошел в  комнату, где уже собрались 
журналисты, корреспондент ТАСС, 
сидевший рядом со мной, подтвердил, 
что печальное сообщение уже имеет 

официальный характер и  ему мож-
но доверять. Однако находившийся 
рядом с министром посол США Билл 
Бернс проявил свою знаменитую 
сверхосторожность и  предупредил, 
что пока не получит подтверждения 
этой информации по своим каналам, 
никаких заявлений и  комментариев 
на сей счет с американской стороны 
не  последует. Ведь слишком часто 
новости оказывались фальшивками. 
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Таким был стиль работы Бернса 
с  прессой, который я  запомнил на-
всегда: перестраховка и  перепровер-
ка. Тем сильнее было мое удивление, 
когда я  прочитал только что вы-
шедший перевод на русский язык вос-
поминаний ветерана американской 
дипломатии, где он с  подкупающей 
откровенностью делится некото-
рой весьма деликатной информацией 
и личными переживаниями. 

Незадолго до  начала карантина мне 
в руки пришли две только что вышед-
шие толстые книги воспоминаний 
дипломатов  — российского, Виталия 
Ивановича Чуркина, «Трудности пе-
ревода», и американского, Билла Бер-
нса, «Невидимая сила. Как работает 
американская дипломатия» в  рус-
ском переводе. Будто кто-то пред-
видел, что в  связи с  самоизоляцией 
высвободится столько времени для 
чтения двух огромных томов по исто-
рии внешней политики недавнего 
времени. Понятно, что одни и  те же 
события Чуркин и  Бернс трактуют 
совершенно по-разному: это и  укра-
инский Майдан 2014 г., и ближнево-
сточные кризисы, и  война в  Грузии 
2008 г., и Косово. Но сравнивать эти 
подходы — дело долгое и бессмыслен-
ное. Интереснее посмотреть, как рас-
крываются дипломаты в  коридорах 
власти, когда отключены телекамеры, 
и  что думают они, пребывая вне чи-
новного мундира. В мемуарах Бернса 
публикуются рассекреченные дипло-
матические депешы, которые во  вре-
мена «Викиликс» не  кажутся чем-то 
уникальным, но  демонстрируют, что 
американские дипломаты могут хоро-
шо писать не только мемуары. 

Скончавшегося три года назад по-
стоянного представителя России при 

ООН Виталия Чуркина (1952–2017) 
я  лично не  знал, но  наблюдал за  ним 
довольно внимательно и  представлял 
себе, как развивалась его карьера с то-
го момента, когда он стал спецпредста-
вителем президента России по  Бал-
канскому кризису в  начале 1990-х. 
Личностью он был легендарной 
и имел репутацию блестящего дипло-
мата. По  рассказам общих знакомых 
создавалось представление о нем, что 
называется, через одно рукопожатие, 
во всяком случае с тех пор, как Чуркин 
возглавил Управление информации 
МИД СССР во времена перестройки 
и  гласности, при министре иностран-
ных дел Эдуарде Шеварднадзе. 

Воспоминания Чуркина, завершен-
ные в 2017 г., незадолго до кончины, 
вышли в  свет благодаря вдове ди-
пломата Ирине, которая написала 
к ним послесловие. Бернс посвящает 
свою книгу супруге Л. Карти, сопро-
вождавшей его в годы службы в Мо-
скве, на Ближнем Востоке и в других 
местах. С Бернсом я вместе работал 
и  близко наблюдал его в  бытность 
его послом США в  Москве в  2005–
2008  гг. (уникальное положение 
местного сотрудника пресс-службы 
американского посольства открыва-
ло беспрецедентные возможности). 
И  позже, когда я  был собственным 
корреспондентом «Интерфакса» 
в  США, а  он первым заместителем 
госсекретаря, мне иногда приходи-
лось бывать на  мероприятиях с  его 
участием в Вашингтоне или даже де-
лать короткие интервью с ним. Вспо-
минать это недавнее прошлое легко 
и  приятно: тогда казалось, что впе-
реди только хорошее и мир на глазах 
становится лучше, несмотря на  не-
которые неприятности в  российско-
американских отношениях. 
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Дипломаты в коридорах власти

Более всего Билл Бернс известен 
тем, что уговорил покойного ли-
вийского лидера Муамара Каддафи 
отказаться от оружия массового по-
ражения. В Москве Бернса любили: 
он тщательно выбирал выражения 
во  время своих публичных высту-
плений, проверял каждое слово пе-
ред тем, как выйти на трибуну; тща-
тельно готовился к  интервью; при 
этом был не  чужд тайной диплома-
тии, которую освоил за долгие годы 
работы на  Ближнем Востоке и  ко-
торую всегда приветствуют в  рос-
сийской политике. Перед отъездом 
из  Москвы, когда срок пребывания 
Бернса подходил к  концу, его при-
нял президент Путин, что случалось 
крайне редко в  случаях с  иностран-
ными послами и уже тем более с аме-
риканскими. 

В книге воспоминаний самое инте-
ресное для отечественного читате-
ля — описание встреч Бернса с пре-
зидентами России и  российскими 
чиновниками в разные годы. И когда 
он сопровождал госсекретарей Кон-
долизу Райс и  Хиллари Клинтон, 
и во время встреч В. В. Путина с пре-
зидентом США Джорджем Бушем-
младшим, и, конечно, во время визи-
та президента США Барака Обамы 
в  резиденцию В. В.  Путина Ново-
Огарево в  июле 2009  г., в  бытность 
его главой правительства России. 

В сентябре 2007 г. Бернс в бытность 
послом сопровождал Кондолизу 
Райс в Ново-Огарево к Путину, и вот 
как он описывает переговоры рос-
сийского лидера с главой американ-
ской дипломатии, изложенные в рас-
секреченном меморандуме «Обед 
на  день рождения с  путинским по-
литбюро»:

«Его настроение (Путина.  — П. Ч.) 
резко изменилось, когда госсекре-
тарь заговорила о  Грузии, призвав 
русских не  допустить эскалации 
конфликта с  президентом Михаи-
лом Саакашвили в связи с вопросом 
о статусе Абхазии и Южной Осетии. 
Встав перед камином, Путин погро-
зил ей пальцем и запальчиво сказал: 

— Если Саакашвили применит в Юж-
ной Осетии силу  — а  мы убеждены, 
что он собирается это сделать, — это 
будет серьезной ошибкой, и  больше 
всех пострадают сами грузины. Если 
он хочет войны, он ее получит. 

Райс тоже встала, не  тушуясь перед 
Путиным. На каблуках она была зна-
чительно выше его. Госсекретарь еще 
раз перечислила негативные послед-
ствия возможного конфликта с Гру-
зией для американо-российских от-
ношений. Необходимость смотреть 
на даму снизу вверх вряд ли улучши-
ла настроение Путина. 

— Саакашвили — всего лишь марио-
нетка Соединенных Штатов,  — ска-
зал он. — Прекратите дергать за ни-
точки, пока не случилось беды. 

Указав на  дверь, ведущую в  столо-
вую, он добавил: 

— Хочу сказать вам то, чего еще 
не  знает никто из  сидящих там. 
Если Грузия устроит кровопролитие 
в Осетии, я буду вынужден признать 
независимость Южной Осетии и Аб-
хазии и ответить силой. 

Обстановка постепенно разряжа-
лась, Путин и  Райс снова сели. Пу-
тин все еще был раздражен, но  спо-
койно закончил: 
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— Мы могли бы говорить об  этом 
целую вечность, но я хочу, чтобы вы 
поняли одно: если Саакашвили что-
то затеет, мы быстро это прекратим».

Бернс (зам. госсекретаря США 
в  2011–2014  гг.) вспоминает и  о не-
гласной встрече по Украине, которая 
состоялась летом 2014  г. в  Женеве: 
«после трудного телефонного разгово-
ра Обамы с Путиным» американский 
дипломат общался с двумя высокопо-
ставленными российскими должност-
ными лицами — сотрудником Мини-
стерства иностранных дел и  предста-
вителем Кремля. Бернс сообщает, что 
целью встречи было «посмотреть, есть 
ли возможность наладить секретный 
канал связи и  поможет ли он смяг-
чить напряженность, особенно в связи 
с кризисом в Украине». 

Как пишет Бернс, «в  течение целого 
долгого дня мы бесконечно ходили 
по  кругу». Неназванный представи-
тель Кремля рассказывал неполиткор-
ректные анекдоты и повторял то, что 
«Владимир Путин говорил Джорджу 
Бушу-младшему в  2008  г.:  — Амери-
канцы, — говорил он, — не понимают, 
что Украина не  является целостным 
государством. Одна ее часть  — это, 
по  сути, Центральная Европа, дру-
гая — по сути, Россия, и лишь малая 
ее часть — собственно Украина. Не об-
манывайте себя». Несомненно, в этом 
эпизоде как в  капле воды проявил-
ся тот самый «ценностный разрыв», 
о  котором постоянно говорят амери-
канские дипломаты (примерно так 
же, как российские постоянно сетуют 
на двойные стандарты). 

«Его вкрадчивый, покровительствен-
ный тон не внушал симпатии. — И вы 
не должны обманывать себя, — отве-

тил я. — Вы добились только того, что 
украинцы стали сильнее ощущать 
свою национальную принадлеж-
ность. Вы проглотили два миллиона 
жителей Крыма, но  другие 42  мил-
лиона человек теперь как никогда 
ощущают себя украинцами и  полны 
решимости выйти из  зоны вашего 
влияния. Мы с  Джейком (Джейк 
Салливан, помощник вице-президен-
та Байдена по национальной безопас-
ности. — П. Ч.) говорили по очереди, 
постепенно теряя терпение,  — день 
тянулся, а разговор ни к чему не при-
водил. Мы сомневались, что Мин-
ские соглашения, подготовленные 
немцами и  французами совместно 
с русскими и украинцами, в ближай-
шее время будут выполнены. Но еще 
сильнее нас беспокоило то, что рус-
ские могли пойти дальше, не  сокра-
щая, а  наращивая свое военное при-
сутствие в  Донбассе. В  ту ночь мы 
отправили президенту Обаме посла-
ние, сообщив о  нежелании русских 
серьезно работать над налаживанием 
секретного канала связи и своих неу-
дачных попытках убедить их в целе-
сообразности использования предла-
гаемых нами дипломатических воз-
можностей. “Перезагрузка” надолго 
застопорилась», — пишет Бернс.

Понятно, что украинский кризис 
2014 г. неизбежно описывается в вос-
поминаниях Чуркина с точки зрения 
постоянного представителя России 
в  ООН. И  оптика в  этих мемуарах 
совсем не такая, как у Бернса. Горя-
чая полемика Чуркина с постоянным 
представителем США в ООН Саман-
той Пауэр по поводу отмены русско-
го языка на  Украине, права выбора 
населения Крыма и  столкновений 
на Майдане широко известна и вошла 
в  историю дипломатии, в  том числе 
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как пример того, что случается, когда 
дипломаты перестают выбирать вы-
ражения или скрывать свои мысли. 
Чуркин, впрочем, подробно излага-
ет то, что оказывалось за кадром его 
полемики с американской представи-
тельницей в  ООН. Описывая визит 
Саманты Пауэр в  Киев в  2015  г., он 
отмечает, что та сделала несколько 
«антироссийских заявлений» и  ска-
зала, что «российскому постоянному 
представителю в  Совете безопасно-
сти никто не  верит». «Из Киева она 
прислала мне смс: если меня еще раз 
спросят, каков на  самом деле Вита-
лий Чуркин, я брошусь в Днепр».

«После возвращения Пауэр из Киева 
встречались с ней по другому вопро-
су. По завершении беседы сказал ей, 
что обратил внимание на  ее фразу 
“никто не верит” и считаю ее грубым 
личным выпадом. Пауэр опешила: 
“Спасибо, что сказал”. Когда она уже 
села в  машину, раздался телефон-
ный звонок: “Ты же знаешь, как я те-
бя уважаю. Я  имела в  виду не  тебя 
лично, а вашу позицию по Украине. 
Но меня там действительно о тебе все 
время спрашивали. Ты ведь там лицо 
агрессии”,  — по-доброму завершила 
коллега», — вспоминает Чуркин. 

За кулисами столкновений на  три-
буне ООН дипломаты нередко со-
храняют вполне приличные личные 
отношения друг с  другом, Чуркин 
вспоминает, как после разгоревших-
ся в ООН дебатов о грузинской вой-
не супруга постоянного представите-
ля США в  ООН Залмана Хализада 
позвонила его жене и  как ни в  чем 
не бывало пригласила ее на чай. 

Читать разделы воспоминаний Бер-
нса, посвященные России и  Украи-

не, особенно интересно, но ценность 
книги не  ограничивается воспоми-
наниями о российско-американском 
направлении американской дипло-
матии. В  ней описано и  как Бернс 
занимался ближневосточной тема-
тикой, как был послом США в Иор-
дании и зам. госсекретаря по пробле-
мам Ближнего Востока. Особо стоит 
отметить описание всей истории пе-
рехода власти в Иордании от короля 
Хусейна к  его сыну королю Абдал-
ле  — в  нем нашли отражение слож-
нейшие отношения как внутри араб-
ского мира, так и арабов с Израилем. 
Читается это легко и  увлекательно 
и  написано с  подкупающей прямо-
той. Я был весьма удивлен, зная, на-
сколько осторожно подбирает Бернс 
слова, прочитав в  воспоминаниях 
такую оценку: «Ближневосточный 
регион по-прежнему оставался фор-
менным гадюшником». 

Не без юмора описывает Бернс свой 
визит в  Таджикистан: «…на  мою 
долю выпало суровое испытание: 
на  президентском банкете  — слож-
ном упражнении в способности пере-
варивать блюда, выполнить которое 
не  помогало даже огромное количе-
ство водки,  — я  должен был съесть 
поданное мне как почетному гостю 
оленье ухо. Я  справился и  выжил, 
но это было моим главным достиже-
нием в этой стране».

Вообще в  своих воспоминаниях 
Бернс раскрывается с  неожиданной 
стороны и  высказывается довольно 
откровенно с  присущим ему знани-
ем политики и  жизненным опытом. 
Вот что он пишет о  своем участии 
в  слушаниях в  Конгрессе, посвя-
щенных гибели посла США в Ливии 
Кристофера Стивенса: «Ничто так 
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не  мобилизует умственные способ-
ности и  не напоминает о  том, какой 
жестокой может быть вашингтон-
ская политика, как слушания на  са-
мом высоком уровне по  неодноз-
начной проблеме, имеющей поли-
тическую подоплеку. Мы изо всех 
сил старались сохранять внешнее 
спокойствие, но на самом деле очень 
волновались. Перед началом слуша-
ний в  Палате представителей Нидс 
наклонился ко мне и  шепнул:  — 
Только попробуй вывернуться, при-
ятель. Это сняло напряжение, и нам 
удалось выстоять». 

Или другой фрагмент, касающийся 
уже политики на корейском направ-
лении: «Я  не  принимал непосредст-
венного участия в  наших споради-
ческих дипломатических усилиях 
в  области налаживания отношений 
с Северной Кореей, но разделял разо-
чарование коллег в связи с бесплод-
ностью шестисторонних переговоров 
по  ядерной программе КНДР, не-
возможностью наладить серьезный 
канал секретной связи с  северными 
корейцами и  безуспешными попыт-
ками начать секретные стратегиче-
ские переговоры с Китаем о будущем 
Корейского полуострова». 

Весьма любопытно Бернс характе-
ризует своих коллег по  дипломати-
ческой службе: «Такие выдающиеся 
профессионалы, как Том Пикеринг 
(бывший посол США в  России 
в  1990-е гг.  — П. Ч.), научили меня 
тому, что политическая инициа-
тивность и  готовность откровен-
но высказывать свою точку зрения 
начальству  — важнейшие качества 
карьерного дипломата, особенно 
высокопоставленного. Пикеринг 
и  многие другие дипломаты моего 

поколения, работавшие за границей, 
не  хотели довольствоваться ролью 
почтальонов, просто получающих 
корреспонденцию из  Вашингтона. 
Они не ждали, пока наверху примут 
то или иное решение, но  старались 
повлиять на него». 

Ту же тему он развивает и на других 
страницах книги. «Мне всегда нра-
вилось, что госсекретарь Кондолиза 
Райс поддерживала мои попытки до-
нести до руководства свои опасения 
в  связи с  возможностью грядущего 
катастрофического столкновения 
с  Россией Путина и  отстаивать аль-
тернативные политические реше-
ния  — она помогала мне, несмотря 
на  то, что ее точка зрения не  всегда 
совпадала с моей (и с точкой зрения 
Белого дома). Ни разу мне не  дали 
почувствовать, что мои два рубля 
из Москвы нежеланны или неумест-
ны», — пишет Бернс.

Гораздо менее комплиментарно, 
а  то и  просто саркастически Бернс 
отзывается о Ричарде Холбруке, ру-
ководившем европейским направ-
лением в Госдепартаменте и факти-
чески являвшемся визави Чуркина 
в  урегулировании кризиса на  Бал-
канах. «Холбрук был блестящим 
дипломатом, чьи таланты и энергия 
могли сравниться разве что с  его 
умением привлечь к себе внимание 
и  обостренным чувством собствен-
ного “я”». 

«В октябре Холбрук прибыл в  Мо-
скву на первое заседание Контактной 
группы, которое должно было состо-
яться в России. Я встречал его в аэро-
порту Внуково и целый час, пока мы 
ехали в  Москву, наслаждался “шоу 
Холбрука”  — этот человек одновре-
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менно говорил по  телефону с  госсе-
кретарем Кристофером и  сенатором 
Биллом Брэдли, непрерывно коммен-
тировал политику Вашингтона, сыпал 
вопросами о  мелькающих за  окнами 
автомобиля видах уже заснеженного 
Подмосковья, делал едкие замечания 
о  русских и  горько сетовал на  необ-
ходимость попусту тратить время 
в Москве, когда так много всего нуж-
но сделать на Балканах, причем сроч-
но. В  итоге, однако, визит Холбрука 
и  неустанная кропотливая работа 
Тэлботта в Москве помогли сгладить 
обиды русских, убедить их поддер-
жать, пускай и с неохотой, важнейшее 
Дейтонское соглашение 1995 г. и со-
действовать его реализации», — резю-
мирует Бернс, говоря о финале войны 
в бывшей Югославии. 

Самым большим откровением для 
меня как читателя стали содержаще-
еся в воспоминаниях признание Бер-
нса в  глубочайшем неприятии вой-
ны в  Ираке и  описание им попыток 
остановить американское вторжение 
в  2003  г. Многие американские ди-
пломаты были категорическими про-
тивниками вторжения, некоторые 
даже ушли в отставку. 

«Вторжение в  Ирак было своего ро-
да первородным грехом,  — пишет 
Бернс. — Он был порожден гордыней, 
а  также отсутствием воображения 
и  сбоями процесса достижения по-
ставленных целей. Неоконсерваторы, 
выступавшие за  операцию в  Ираке, 
добились того, что она стала главным 
инструментом разрушения Ближнего 
Востока. Виной тому было ошибоч-
ное, безответственное и исторически 
необоснованное представление, что 
добиться результатов можно только 
с  помощью грубого вмешательства 

и великих потрясений. В регионе, где 
непреднамеренные последствия ред-
ко бывают положительными, свер-
жение Саддама запустило цепную ре-
акцию проблем, обнажив хрупкость 
ситуации в  Ираке и  неустойчивость 
арабских режимов в целом и лишний 
раз доказав, что американцы спо-
собны перекраивать карту региона 
не  менее бесцеремонно и  грубо, чем 
некогда британские и  французские 
завоеватели. Хаос, охвативший Ирак 
после 2003  г., усилил влияние Ира-
на, открыл дорогу произволу в  этой 
стране и в целом способствовал ново-
му витку противостояния между сун-
нитами и шиитами в борьбе за власть 
на Ближнем Востоке». 

«…провал в Ираке, в том числе кош-
марные репортажи из  Абу-Грейба, 
крайне негативно сказались на ими-
дже Америки и  подорвали доверие 
к  ней. Если таким образом амери-
канцы насаждали демократию, то 
большинству арабов она была даром 
не нужна», — резюмирует американ-
ский дипломат.

Описывая эти сюжеты, Бернс прояв-
ляет подкупающую откровенность: 
«Наконец были и не столь заметные 
“грехи недеяния”. Некоторые из них 
были глубоко личными. Попытав-
шись указать на  все, что могло пой-
ти не  так, задав все стратегические 
и  практические вопросы и  не полу-
чив на  них ответа и  показав все не-
гативные последствия проведения 
операции в  Ираке в  одиночку, без 
международной поддержки, почему 
я  не пошел до  конца в  своем несо-
гласии с администрацией и не ушел 
из  Госдепартамента? Принять такое 
решение было нелегко, учитывая 
все профессиональные и  моральные 
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соображения, а  также долг перед 
семьей. Тем не  менее я  до сих пор, 
спустя полтора десятилетия, считаю 
свое решение не совсем корректным 
и немного жалею о нем. Отчасти оно 
было продиктовано преданностью 
друзьям, коллегам и  госсекретарю 
Пауэллу; отчасти — профессиональ-
ной дисциплинированностью со-
трудника Дипломатической службы; 
отчасти  — попытками убедить себя 
в том, что, оставаясь изнутри систе-
мы, я мог помочь избежать еще более 
грубых стратегических ошибок, чем 
если бы я покинул ее; отчасти — эго-
измом и карьеризмом, а также неже-
ланием уходить из  профессии, ко-
торую я  искренне любил и  которой 
отдал 20  лет жизни, и  отчасти, ви-
димо, непреодолимым ощущением, 
что Саддам  — тиран, заслуживший 
свою участь, и  возможно, мы могли 
бы лишить его власти куда более 
квалифицированно, чем, боюсь, мы 
это сделали. Так или иначе, я остался 
на службе, и мои усилия минимизи-
ровать ущерб не увенчались успехом. 
Не я один испытывал подобные сом-
нения, размышляя о том, правильно 
ли поступил в те годы», — такое при-
знание дорогого стоит.

По оценке Бернса, «требовалось 
задействовать в  Ираке истинную 
дипломатию принуждения, а  не ту, 
которую мы использовали на  самом 
деле и в которой было слишком мно-
го принуждения и слишком мало ди-
пломатии. Кроме того, требовались 
терпение и  готовность разделить 
бремя наших усилий  — как на  эта-
пе планирования, так и  в  процессе 
реализации  — с  мировым сообщест-
вом. Но мы сделали выбор в пользу 
немедленного выполнения односто-
ронних намерений и  грубой силы, 

лишь в малой степени разделив свои 
усилия с  другими. У  нас не  было 
ни  возможностей, ни  воображения, 
чтобы перестроить Ближний Восток, 
независимо от  того, свергли бы мы 
Саддама или нет. Но зато мы могли 
сделать и без того погруженный в ха-
ос регион еще более сложным и  ха-
отичным, заодно ослабив свою роль 
и влияние. И мы это сделали».

А вот как характеризует Бернс сво-
еобразные «профессиональные за-
болевания» дипломатов: «Одним 
из  видов профессиональной дефор-
мации дипломатов является так на-
зываемый клиентит  — тенденция 
к отождествлению интересов страны 
пребывания с  интересами страны, 
которой они служат».

Предисловие к  русскому изданию 
Бернса (очень толковое) написал 
Дмитрий Витальевич Тренин, кото-
рый неизменно соблюдает все нюан-
сы и  балансы и  расставляет акцен-
ты. «Thе Back Channel, A Memoir of 
American Diplomacy and the Case of 
its Renewal»  — так называются вос-
поминания Бернса в оригинале, а пе-
ревод сделан очень добросовестно 
с  большим знанием всех тонкостей 
и  аналогов дипломатической лекси-
ки, как русской, так и американской. 
В  силу своих профессиональных 
обязанностей мне довелось в  2005–
2007  гг. сопровождать Бернса в  его 
поездках по стране от Твери до Бай-
кала, от Нальчика до Самары. И по-
лучить уникальную возможность 
увидеть некоторые особенности ра-
боты американских послов. Особен-
но запомнилось посещение им Бес-
лана в Северной Осетии, возложение 
цветов на могилы несчастных детей, 
погибших 3 сентября 2004 г. 
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Дипломаты в коридорах власти

Обе книги  — занимательное и  по-
знавательное чтение, в  том числе 
и  для тех, кто сам был свидетелем 
описываемых событий, но  не знал 
точной подоплеки происходящего 
и всяких закулисных обстоятельств. 
Но главное впечатление от двух книг 
сводится к осознанию того, как быс-
тро, молниеносно текущая политика 
превращается в  историю, и  забыва-
ются, оказываются несуществленны-
ми ее перипетии, еще недавно казав-
шиеся злободневными, и  как легко 
уходят в прошлое вещи, казавшиеся 
остроактуальными. Например, слож-
нейшие дипломатические перего-
воры, приведшие к  заключению так 
называемой ядерной сделки шести 
стран с Ираном, которые вел в Вене 
первый заместитель госсекретаря 
США Бернс, были перечеркнуты 
росчерком пера нового президента 
США; почти забыты гневные филип-
пики Виталия Чуркина с  трибуны 
ООН в адрес «западных партнеров» 
и Украины, сильно повлиявшие, оче-
видно, и на его здоровье и безвремен-
ную кончину. Или нюансы сложной 
дипломатической игры, которую вел 
Чуркин на Балканах во время войны 
в бывшей Югославии.

Но есть такие обстоятельства в недав-
ней истории, обращение к  которым 
остается неизбежным и в текущей по-
литике. Например, в воспоминаниях 
Бернса я впервые обнаружил точное 
признание того факта, что США об-
ещали Горбачеву не  расширять НА-
ТО после объединения Германии. 
Госсекретарь Джеймс Бейкер, пишет 
Бернс, «пообещал, что юрисдикция 
и  силы НАТО не  будут расширять-
ся “ни на дюйм к востоку” от границ 
объединенной Германии. Русские по-
верили ему на слово. В последующие 

годы они будут считать расширение 
НАТО на восток предательством, не-
смотря на  то, что обещание Бейкера 
не  было зафиксировано на  бумаге 
и давалось до распада Советского Со-
юза. Этот эпизод станет предметом 
разногласий между нашими страна-
ми на много лет вперед».

Позволю себе привести еще одну ци-
тату из  книги Бернса, касающуюся 
расширения НАТО и  позиции Рос-
сии. «Когда дело дошло до междуна-
родных соглашений по безопасности, 
мы оказались не  столь великодуш-
ны, как советовал Черчилль. Сидя 
в  посольстве в  Москве в  середине 
1990-х  гг., мне казалось, что расши-
рение НАТО было в  лучшем случае 
преждевременным шагом, а  в  худ-
шем  — бессмысленной провокацией. 
Я  понимал и  принимал аргументы 
в пользу поддержки недавно освобо-
жденных стран Центральной Европы, 
у которых были серьезные историче-
ские основания опасаться жаждущей 
реванша России. Я отчетливо осозна-
вал необходимость прочной привязки 
этих государств к западным институ-
там, но считал, что, прежде чем офи-
циально вступить в НАТО, они долж-
ны пройти через долговременное 
участие в  программе “Партнерство 
во имя мира”. Однако, как оказалось, 
я принимал желаемое за действитель-
ное, полагая, что мы могли открыть 
им дверь в НАТО, избежав долговре-
менных негативных последствий для 
наших отношений с Россией, страда-
ющей от собственного исторического 
ощущения незащищенности».

Некоторые страницы книги напо-
минают нам сегодня о фактах почти 
забытых: «Для Клинтона отноше-
ния с  Россией и  ее чудаковатым 
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президентом всегда оставались од-
ним из  важнейших приоритетов, 
а  Тэлботт занимался текущими 
вопросами в  этой области в  каче-
стве главы вновь созданного Бю-
ро Госдепартамента, отвечающего 
за  политику в  отношении России 
и  других новых независимых го-
сударств  — бывших советских ре-
спублик. Тэлботт и его российский 
коллега заместитель министра ино-
странных дел Георгий Мамедов 
умели преодолевать бюрократиче-
ские и политические препоны».

В книгах Бернса и Чуркина есть од-
на общая особенность, которую сле-
довало бы назвать недочетом, если 
смотреть на них как на исторические 
источники: они очень часто вспоми-
нают людей, имена которых пред-
почитают не  называть. Некоторых 
из  них можно распознать, других  — 

нет. Как бы то ни было, в огромном 
труде Бернса, как и в воспоминаниях 
Чуркина, разворачивается впечат-
ляющая картина внешней политики 
конца XX — начала XXI в., где нахо-
дится место почти забытым и самым 
укромным ее уголкам, зачастую не-
зримым миру. Жанр дипломатиче-
ских мемуаров  — любимое чтение 
не  только для дилетантов, без них 
не  могут обойтись и  серьезные ис-
следователи международных отно-
шений. К  числу особенно ценных 
сочинений относятся воспомина-
ния Генри Киссинджера и Анатолия 
Федоровича Добрынина, Строуба 
Тэлботта и  Евгения Максимовича 
Примакова. В этом ряду воспомина-
ния Бернса и  Чуркина займут свое 
достойное место, к  ним неизменно 
будут обращаться исследователи при 
изучении конкретных обстоятельств 
нашего недавнего прошлого. 
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В конце 2019 г. вышло сразу две но-
вых книги о Сандармохе, месте мас-
совых расстрелов в  годы Большого 
террора недалеко от  карельского 
Медвежьегорска. Это вышедшая 
в  издательстве «Нестор-История» 
книга И. А. Флиге «Сандормох: дра-
матургия смыслов» и изданная в Пет-
розаводске книга Ю. А.  Дмитриева 

«Место памяти Сандармох». Книга 
Флиге состоит из «пяти актов» и от-
сылает к классическому жанру траге-
дии — в ней повествуется об истории 
«места памяти» Сандормох  — о  его 
поисках, мемориализации, памятни-
ках, ежегодных Днях памяти и  т. д. 
Книга Дмитриева иная — это прежде 
всего книга памяти с именами жертв, 
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и  посвящена она историям людей, 
расстрелянных в  лесу под Медве-
жьегорском на  Повенецком тракте. 
Помимо биограмм1 980 человек она 
содержит в  себе воспоминания род-
ственников расстрелянных, чаще 
всего их детей. В книге есть и иллю-
страции памятных знаков на  мемо-
риальном комплексе, которых сейчас 
несколько десятков. И, что особен-
но важно, в  ней впервые приведены 
факсимиле — отчеты по исполнению 
приговоров над осужденными Осо-
бой тройкой при УНКВД по Ленин-
градской области по делам Соловец-
кой тюрьмы ГУГБ НКВД СССР. 

В 1931–1933  гг. в  Карелии стро-
ился Беломорско-Балтийский ка-
нал, самый крупный объект первой 
пятилетки и  первый объект в  СС-
СР, полностью построенный ру-
ками заключенных ГУЛАГа. Для 
его строительства на  базе Соло-
вецкого лагеря особого назначения 
(СЛОН) в  1931  г. был организован 
Беломорско-Балтийский исправи-
тельно-трудовой лагерь  — Белбал-
тлаг с  административным центром 
на станции Медвежья Гора (Медго-
ра, современный Медвежьегорск); 
заключенные Белбалтлага и  строи-
ли канал. Так как Медвежья гора яв-
лялась «столицей» Белбалтлага, а  с 
1934  г.  — Белбалткомбината, неда-
леко от этого места и производились 
местные расстрелы. В 1937 г. из Со-
ловецкой тюрьмы госбезопасности 
в Медвежью Гору были отправлены 
на  расстрел 1111 заключенных, так 
называемый «соловецкий этап». По-
1 Биограммы — понятие, принятое в книгах памяти жертв политических репрессий. В них указы-
вается набор сведений о расстрелянных: родился, проживал, арестован, отбывал срок, вновь аре-
стован, приговорен, расстрелян.
2 Так, И. А. Флиге придерживается первоначального написания «Сандормох». Так как рецензия 
посвящена книге Ю. А. Дмитриева, автор придерживается написания «Сандармох».

иски места расстрелов в  окрестно-
стях Медвежьегорска начались еще 
в конце 1980-х гг. В 1997 г. предпо-
лагаемое место их расстрела начали 
искать в  окрестностях Медвежье-
горска, и вскоре экспедиция Карель-
ского и  Петербургского «Мемориа-
лов» — Ю. А. Дмитриев, И. А. Флиге 
и  В. В.  Иофе  — нашли его в  19 км 
от  Медвежьегорска рядом с  песча-
ным карьером у трассы в сторону го-
рода Повенец. Расстрельные ямы об-
наружил непосредственно Ю. Дмит-
риев, затем по картам был определен 
ближайший к  урочищу топоним  — 
Сандормох (так назывался нахо-
дившийся неподалеку заброшенный 
хутор). В том же 1997 г. был основан 
мемориальный комплекс Сандар-
мох — оба написания используются 
в документах и литературе2.

Сегодня Сандармох одно из  самых 
известных мест массовых захоро-
нений жертв сталинских репрессий 
в России наряду с Левашовской пу-
стошью на окраине Санкт-Петербур-
га и  Бутовским полигоном и  Ком-
мунаркой под Москвой. Благодаря 
огромной архивной работе сегодня 
известно 6241 имя людей, которые 
были захоронены в  этом месте,  — 
5130 жителей Карелии, заключен-
ных и  трудпоселенцев Белбалтлага 
и  Белбалткомбината, а  также 1111 
заключенных Соловецкой тюрь-
мы госбезопасности  — «соловецкий 
этап». (Флиге 2019: 11). Из-за этих 
особенностей сегодня в Едином госу-
дарственном реестре объектов куль-
турного наследия России Сандрамох 
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«Мы превращаем места злодеяний в места памяти»

числится как объект культурного 
наследия регионального значения, 
памятник истории.

За более чем двадцать лет о Сандар-
мохе было написано немало. Так, 
в  1997  г. была опубликована кни-
га Флиге и  Иофе «Мемориальное 
кладбище Сандормох» с  именами 
«соловецкого этапа», а  в 1999  г.  — 
книга Дмитриева «Место расстре-
ла Сандармох», со  всеми именами 
расстрелянных. Двадцать лет назад 
книга Дмитриева была наиболее 
полным собранием имен людей, рас-
стрелянных в годы Большого терро-
ра под Медвежьегорском. Однако 
списки расстрелянных постоянно 
корректировались и  дополнялись, 
поэтому она давно ожидала переи-
здания. 

Книга «Место памяти Сандармох» — 
не просто переиздание, но имеет все 
основания считаться новой книгой: 
сведения о расстрелянных уточнены 
или дополнены, многие тексты ранее 
не публиковались, да и саму историю 
ее создания невозможно обойти сто-
роной. Книга «Место расстрела Сан-
дармох» 1999 г. содержит списки рас-
стрелянных, сгруппированные по их 
месту жительства на  момент ареста 
(в отдельную группу вынесен «соло-
вецкий этап»), а также даты расстре-
ла и  реабилитации. В  новой книге 
к  этой информации добавлены све-
дения о  родственниках, уголовных 
статьях, по  которым эти люди были 
арестованы, а  также представлены 
иллюстрации документов по  испол-
нению приговоров над осужденными 
Особой тройкой при УНКВД по Ле-
нинградской области к  расстрелу 
по делам Соловецкой тюрьмы ГУГБ 
НКВД СССР. 

13  декабря 2016  г. Ю.  Дмитриева 
арестовали по  ложному обвинению, 
в январе 2018 г. освободили под под-
писку о  невыезде, в  апреле 2018  г. 
оправдали по  основным статьям об-
винения, а летом 2018 г. оправдание 
отменили и предъявили новые обви-
нения. В  настоящее время продол-
жается новый суд, а  Дмитриев на-
ходится в  следственном изоляторе. 
На  момент ареста в  2016  г. у  Дмит-
риева были в  работе три рукописи: 
«Их помнит Родина. Книга памя-
ти карельского народа», «Красный 
Бор» — о месте массовых расстрелов 
под Петрозаводском, и  «Спецпосе-
ленцы в Карелии», в которой поряд-
ка сорока тысяч имен. Книги «Их 
помнит Родина» и  «Красный Бор» 
увидели свет в  мае 2017  г. Книга 
о спецпоселенцах пока не издана. 

После ареста Ю.  Дмитриева стало 
очевидно, что книга «Место расстре-
ла Сандармох» 1999 г. требует не про-
сто переиздания, а  переосмысления. 
В  2018  г., когда  Дмитриев был дома 
под подпиской о  невыезде, до  по-
вторного ареста 27  июня, его друг 
и  коллега, сотрудник Российской 
национальной библиотеки в  Санкт-
Петербурге А. Я. Разумов проговорил 
с ним новую версию книги, включая 
новое название. После второго ареста 
Дмитриева книга, несмотря на  все 
трудности, была доработана и  изда-
на — Дмитриев как автор и Разумов 
как редактор обсуждали и  решали 
рабочие вопросы в здании суда в пе-
рерывах между заседаниями. По-
лучилось, что книга памяти жертв 
Большого террора в  Карелии доде-
лывалась и  уходила в  печать из  той 
же тюрьмы, где восемьдесят лет назад 
сидели в ожидании своей участи жер-
твы сталинских репрессий. 
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«Место памяти Сандармох» начина-
ется с короткого предисловия Дмит-
риева и содержит в себе 980 биограмм 
расстрелянных людей в  едином ал-
фавите А  — Б  — В  — они занимают 
почти треть всей книги. В  качестве 
введения в раздел о расстрельных до-
кументах помещен текст Д. С. Лиха-
чева «К читателям» из 2-го тома «Ле-
нинградского мартиролога» (СПб., 
1996). Дело в  том, что некоторые 
из  этих документов публиковались 
Разумовым во  2–9-м томах «Ле-
нинградского мартиролога» (СПб., 
1996–2009) и  демонстрировались 
на конференциях. Но в такой полно-
те и с комментариями представлены 
впервые. «Не ленитесь прочесть все 
фамилии казненных…  — писал Ли-
хачев.  — В  этом списке легко могли 
оказаться все мы, наши отцы, деды, 
матери… В  сущности, все жители 
России здесь  — в  этом списке рас-
стрелянных…» (с.  313). Также в  би-
ограммы расстрелянных глав семей 
спецпереселенцев добавлены сведе-
ния об их оставшихся женах и детях, 
что дает представление о  глубине 
еще одной прошлой работы Дмитри-
ева «Спецпереселенцы в Карелии». 

В книге «Место памяти Сандармох» 
впервые публикуются копии доку-
ментов, положенных в  основание 
мемориального комплекса Сандар-
мох в 1997 г. Сами документы были 
уничтожены прокуратурой в  2001  г. 
как «не имеющие научно-историче-
ской ценности и  утратившие пра-
ктическое значение». Копии были 
представлены прокуратурой в  Пет-
розаводске 3 августа 2018 г. на засе-
дании Межведомственной рабочей 
группы по  координации деятель-
ности, направленной на  реализацию 
Концепции государственной поли-

тики по увековечению памяти жертв 
политических репрессий. Членов 
Рабочей группы заверяли, что раско-
пок в Сандармохе не будет. Через не-
сколько дней они начались (с.  500–
512).

Непосредственно вослед жестким 
биограммам автор и  редактор кни-
ги поместили одиннадцать очерков 
и  воспоминаний, считая их обяза-
тельным элементом Книги памяти. 
Один из  самых необычных матери-
алов  — обзор дела Александра Вла-
димировича Бобрищева-Пушкина — 
дворянина, уроженца Санкт-Петер-
бурга, адвоката, много работавшего 
в театре и для театра. Александр Вла-
димирович участвовал в  процессе 
Бейлиса, во  время Первой миро-
вой войны был писарем в  Комитете 
по  Георгиевским наградам, после 
Революции защищал В. М.  Пуриш-
кевича. Во  время Гражданской вой-
ны через Юг России эмигрировал 
в  Сербию, оттуда в  Германию, но  в 
1923  г. вернулся в  Петроград, мно-
го лет был членом Ленинградской 
коллегии защитников, а  затем нахо-
дился на  иждивении жены по  инва-
лидности. В 1935 г. он был осужден, 
отправлен на Соловки, в 1937 г. эта-
пирован в Медгору (Медвежьегорск) 
и расстрелян в Сандармохе. Ряд фото 
для этого очерка предоставила свой-
ственница Бобрищевых-Пушкиных 
Е. Д. Перепеченко. 

Важно отметить и  текст А. Разумо-
ва «Незабытые могилы или о  месте 
расстрела Павла Флоренского»  — 
священник и  ученый был расстре-
лян со  второй партией «соловчан» 
8 декабря 1937 г., но не в Сандармо-
хе, и  место расстрела и  погребения 
до  сих пор не  обнародовано. Это 
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возвращает нас к проблеме массовых 
захоронений  — только в  Карелии 
их десятки, многие имена остаются 
неизвестными, а  списки жертв пос-
тоянно требуют уточнения. Вряд ли 
когда-то в  этой работе можно будет 
поставить точку. В  завершающем 
раздел очерке о  соловецких рас-
стрельных этапах отметим наиболее 
полный на  сегодня список ответст-
венных за  злодеяния в  Сандармохе: 
«Награды за  расстрелы». В  едином 
алфавите названы организаторы ка-
рательной кампании в  СССР: Ста-
лин, прокуроры, чекисты, конвоиры, 
исполнители приговоров.

В книге представлены очерки о  лю-
дях разного гражданства и  нацио-
нальной принадлежности, расстре-
лянных в  Сандармохе. Например, 
немецкая семья Клодтов. Материа-
лы о  Клодтах, известных родством 
со знаменитым скульптором Петром 
Карловичем Клодтом (1805–1867), 
собрал Дмитриев. И внук Дмитриева 
Д. Ю.  Клодт (в книге на  фото: у  па-
мятного знака А. Ф.  Вангенгейму, 
с. 460) — потомок московской ветви 
Клодтов, осевших в Карелии.

В конце книги после биограмм, доку-
ментов и одиннадцати очерков воспо-
минаний есть и раздел иллюстраций 
памятников Сандармоха. Знаки эти 
национальные и  конфессиональные: 
карельский, православный, русский, 
польский, немецкий, католический, 
украинский, казацкий, азербайджан-
ский, грузинский, татарский, литов-
ский, эстонский, мусульманский, 
вайнахский, еврейский, марийский, 
молдавско-румынский, чешский. 
В начале раздела — монумент с при-
зывом Юрия Дмитриева «Люди, 
не убивайте друг друга» (с. 434), в за-

вершение  — знак неизвестному рас-
стрелянному (с. 464).

Раздел о современной истории мемо-
риального комплекса вобрал в  себя 
известнейший очерк А. Яровой «Пе-
реписать Сандармох» (2017), статью 
депутата Законодательного собрания 
Республики Карелия Э. Э.  Слабуно-
вой «Сандармох как символ беззако-
ния и произвола государства» и «По-
слесловие редактора» Разумова. 

Сандармох, как и  другие места ста-
линских злодеяний, побывавшие 
во  время войны в  зоне оккупации 
(такие как Катынь, Быковня, Куро-
паты), изначально подвергался идео-
логическим атакам и попыткам снять 
если не всю, то часть ответственности 
с  советского руководства и  НКВД 
(см.: Гурьянов 2017). Но 2016 г. ока-
зался переломным в  истории Сан-
дармоха. Сначала в прессе озвучили 
«гипотезу» о  том, что под Медве-
жьегорском расстреляны не  только 
жертвы Большого террора, что это 
место «финских злодеяний» про-
тив «наших красноармейцев» вре-
мен Второй мировой войны, когда 
Медвежьегорск был занят финнами. 
Затем официальные представите-
ли Республики Карелия отказались 
принимать участие в  Днях памяти, 
которые проходят каждый год 5  ав-
густа. Наконец, 13  декабря 2016  г. 
был арестован Дмитриев, а в 2017 г. 
от  карельских чиновников стали 
слышны рассуждения о «недопусти-
мости политизировать Сандармох». 

24  августа 2018  г. Российское воен-
но-историческое общество (РВИО) 
и  Минобороны начали незаконные 
раскопки с  целью обязательно най-
ти в  Сандармохе останки солдат 
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Красной армии, расстрелянных фин-
нами. В августе 2019 г. РВИО начало 
вторую «экспедицию» в  Сандармох, 
чтобы снова постараться доказать, 
что там расстреляны не только жер-
твы 1937–1938 гг., но и красноармей-
цы. Соответствующей документации 
копатели снова не имели. Тем не ме-
нее Тверской районный суд города 
Москвы отказал в  удовлетворении 
иска о  незаконности раскопок. Тем 
самым, пишет Слабунова, «Гене-
ральная прокуратура не  защитила 
этих людей от произвола государства 
80 с лишним лет назад, не защищает 
их и сегодня». 

Во время написания данного текс-
та произошло еще одно событие  — 
в  ночь на  2  апреля 2020  г. в  Респу-
бликанской больнице № 2 УФСИН 
по Карелии в Медвежьегорске скон-
чался бывший директор Медвежь-
егорского музея и  «хранитель Сан-
дармоха» С. И. Колтырин. Он много 
лет следил за  состоянием массовых 
захоронений в Сандармохе, был про-
тивником раскопок РВИО, но  2  ок-
тября 2018  г., как и  Дмитриев, был 
арестован по сфабрикованному делу.

Несмотря на все перечисленные вы-
ше события, в  Сандармох все равно 
приезжают люди из  разных регио-
нов и стран. Ежегодно 5 августа туда 
приезжают и многие послы Европей-
ского союза, работающие в  России. 
В  расстрельных ямах Сандармоха 
лежат люди разных национально-
стей, вероисповедания, гражданства, 
социального положения и политиче-
ских взглядов, поэтому за последние 
двадцать лет это место стало общеев-
ропейским местом памяти. 

Книга Дмитриева «Место памяти 
Сандармох» важна не  только тем, 
что в  ней собрано огромное количе-
ство данных  — биограмм, докумен-
тов, личных воспоминаний, жур-
налистских очерков и  фотографий. 
Это сборник текстов и  документов, 
который подводит некоторый проме-
жуточный итог работе, проделанной 
в  мемориальном комплексе за  два 
десятилетия. Эта книга  — только 
первый том расстрелянных в  Сан-
дармохе людей с фамилиями на А — 
Б  — В, книги памяти с  остальными 
фамилиями еще предстоит издать. 
На  обороте книги написано: «Рабо-
та и книга Дмитриева о Сандармохе 
будут продолжены»  — в  последую-
щих выпусках будет продолжение 
алфавитного ряда. В середине марта 
2020 г. был начат сбор средств на вто-
рое издание этой книги  — первое 
полностью разошлось в  библиотеки 
и  семьи погибших. Второе издание 
2020 г., как говорил Разумов, обеща-
ет быть дополненным и в твердом пе-
реплете. Сам Дмитриев по-прежнему 
находится в следственном изоляторе 
города Петрозаводска. Остается на-
деться, что Дмитриев будет оправдан 
и  продолжит работу по  увековече-
нию памяти жертв репрессий на сво-
боде. В  конечном итоге именно его 
труды не позволят «переписать Сан-
дармох». 
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“WE TRANSFORM PLACES OF CRIME INTO PLACES OF MEMORY”: YURI DMITRIEV’S BOOK 
“SANDARMOKH. PLACE OF MEMORY”

Rev.: Dmitriev Iu.A. Mesto pamiati Sandarmokh, obshchaia redaktsiia i sostavlenie: A.Ia. 
Razumov. Petrozavodsk, 2019.

Staf Vladislav S. — Visiting scholar at School of history, Faculty of humanities Na-
tional Research University “Higher School of Economics” (Moscow)

Key words: Sandarmokh, Stalinism, Gulag, Great Terror, “Solovetsky stage”, 
political repression.

Abstract. the article is an overview of the new book by Yuri Dmitriev about 
Sandarmokh — the mass grave of victims of the Great Terror in Karelia. It is a 
book of memory with 980 biograms of the executed, essays of relatives’ mem-
oirs, documents-reports on the execution of sentences, illustrations of memo-
rial signs and articles about the situations around Sandarmokh the last several 
years.
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ОБ ОДНОЙ НЕНАУЧНОЙ ГИПОТЕЗЕ
Рец.: Веригин С., Машин А. Загадки Сандармоха: Часть 1: Что скрывает лесное урочище. 
[Б.м.]: Johan Bäckman Publications, 2019. 90 с.

Ключевые слова: Сандармох, Веригин — Килин, РВИО, сталинские репрес-
сии, советские военнопленные, дело Дмитриева.

Аннотация. В  рецензии рассматривается брошюра, в  которой приведена 
попытка доказать, что в  расстрельных ямах карельского урочища Сан-
дармох кроме жертв сталинских репрессий могут быть захоронены и  со-
ветские военнопленные, погибшие в  финских лагерях во  время Великой 
Отечественной войны. Эта «научная гипотеза» стала основанием для рас-
копок на Мемориале «Сандармох» в 2018 и 2019 гг.�  
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29  января 2020  г. в  читальном зале 
библиотеки Петрозаводского госу-
дарственного университета состоя-
лась презентация брошюры историка 
Сергея Веригина и  журналиста Ар-
маса Машина «Загадки Сардармо-
ха». Издание первоначально было 
выпущено летом 2019  г. на  финском 
языке, а теперь вышло и на русском. 
Публикации на  русском языке жда-
ли. Профессор Веригин сам подогре-
вал интерес к ней, отвечая на устные 
вопросы про доказательства гипотезы 
о  захоронении плененных финнами 
красноармейцев в расстрельных ямах 
Сандармоха. По словам журналистов, 
задававших эти вопросы, он говорил: 
«Вот выйдет книга, там всё прочтете». 

Прежде чем рецензировать это из-
дание, необходимо хотя бы вкрат-

це рассказать предысторию. Летом 
1997 г. карельским краеведом и исто-
риком Юрием Дмитриевым в  сов-
местной экспедиции с  представите-
лями Петербургского «Мемориала» 
Вениамином Иофе и Ириной Флиге 
недалеко от  Медвежьегорска было 
найдено место массового захороне-
ния жертв репрессий 1937–1938  гг. 
В том же году на месте захоронения 
было открыто Мемориальное клад-
бище, а  Постановлением Республи-
ки Карелия № 214 от 8 августа 2000 г. 
«Мемориальному кладбищу жертв 
политических репрессий “Сандор-
мох”» был присвоен статус объекта 
культурного наследия регионально-
го значения. О  поисках места захо-
ронения и  дальнейшей судьбе захо-
ронения подробно написано в книге 
Ирины Флиге «САНДОРМОХ  — 
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драматургия смыслов»2. Название 
мемориала позднее в  общеупотре-
бительной практике изменилось 
на Сандармох. Через 2 года после от-
крытия Мемориала Юрий Дмитриев 
выпустил книгу «Место расстрела 
Сандармох» (Дмитриев 1999), в ко-
торой привел документально под-
твержденные списки расстрелянных 
в  Сандармохе. Но  3  июля 2016  г. 
в  финской газете «Калева» (Оулу) 
появилась (на финском языке) ста-
тья профессора Института истории, 
политических и  социальных наук 
Петрозаводского государственного 
университета Юрия Килина «Все ли 
(захороненные) в  Сандармохе жер-
твы Сталина?» (ссылка на  с.  28 ре-
цензируемой брошюры), в  которой 
автор высказал гипотезу, что заклю-
ченных финских лагерей в  районе 
Медвежьегорска могли хоронить 
в  Сандармохе. Позднее эту тему 
развил директор того же института 
профессор Сергей Веригин, ссыла-
ясь на  рассекреченные Централь-
ным архивом ФСБ России в 2015 г. 
документы УКР «Смерш» Карель-
ского фронта за 1943–1944 гг. Идею 
стали называть «Гипотезой Вериги-
на  — Килина». Раскритиковавший 
эту гипотезу руководитель Карель-
ского «Мемориала» Юрий Дмит-
риев в  декабре 2016  г. был аресто-
ван по  анонимному доносу и  судим 
по  уголовной статье. Подробнее см. 
в  статье Анны Яровой «Переписать 
Сандармох»3. В апреле 2018 г. Дмит-
2 См.: (Флиге 2019).
3 Статья опубликована 13.12.2017 в  сетевом журнале «7х7». Доступна по  адресу: https://lr.7x7-
journal.ru/sandarmokh/ (дата обращения: 15.04.2020). Та же дата обращения верна для всех после-
дующих ссылок на ресурсы Интернета. В приложении к статье приведены копии всех рассекречен-
ных документов, на которые ссылается автор брошюры. Без приложения (включены только опись 
документов и  одна справка на  двух листах) статья воспроизведена в  издании: (Дмитриев 2019: 
465–492). Электронный вариант книги: https://www.memo.ru/media/uploads/2020/01/23/_2020.
pdf?fbclid=IwAR3iIIvDy_AW2hG44K653JhnD0pzg0a-6fG5vJVfZx-i6H8bkrcCu55AbjU. Рецензию 
на эту книгу Ю. А. Дмитриева см.: (Стаф 2020). 

риев был оправдан судом, но проку-
ратура приговор опротестовала и тут 
же выдвинула против Дмитриева 
новое, еще более тяжелое обвинение. 
Дмитриев содержится в  СИЗО уже 
более 3 лет. Многие люди, включая 
и  меня, уверены в  фальсификации 
дела Дмитриева и  надеются на  его 
освобождение.

На основании гипотезы Веригина — 
Килина Российское военно-истори-
ческое общество (РВИО) организо-
вало две экспедиции в  Сандармох 
в  августе 2018  г. и  в августе 2019 г., 
больше похожие на  спецоперации, 
с  раскапыванием расстрельных ям 
и  извлечением из  них останков за-
хороненных. Целью экспедиций 
было именно найти останки заму-
ченных финнами красноармейцев. 
В  ходе первой экспедиции были 
извлечены останки пяти человек, 
в ходе второй — шестнадцати. И хо-
тя копатели тут же сообщили, что 
красноармейцы найдены (в 2018 г. — 
руководитель регионального отде-
ления РВИО в  Санкт-Петербур-
ге и  Ленинградской области Олег 
Титберия, а  в 2019  г.  — поисковый 
отряд из  Ярославля «Высота-76»), 
подтверждения экспертизы нет. Что 
не  помешало тому же ПО «Высо-
та-76» опубликовать на  своем сай-
те 3  сентября 2019  г. откровенную 
ложь: «На погибших были одеты ши-
нели рядового состава РККА и  об-
увь (валенки с  галошами, ботинки 
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с  обмотками армейского образца). 
Особый интерес представляют само-
дельные галоши из  покрышек авто-
мобилей с  надписью “Ярославль”»4. 
В  ходе экспедиций РВИО были на-
рушены законы, регламентирующие 
проведение раскопок на  объектах 
культуры регионального значения, 
о  чем подробно написала Эмилия 
Слабунова5. А  выкопанные в  ходе 
двух экспедиций останки по сей день 
не преданы земле.

Директор Медвежьегорского район-
ного музея, на который были возло-
жены работы по  содержанию и  бла-
гоустройству Мемориала, С. И. Кол-
тырин, во  время раскопок 2018  г. 
открыто выразивший сомнение 
в том, что в Сандармохе могут быть 
найдены останки погибших в  фин-
ских лагерях красноармейцев, вскоре 
был арестован и осужден по уголов-
ной статье. В  начале марта 2020  г. 
Медвежьегорский суд освободил его 
из  заключения в  связи с  последней 
стадией заболевания, однако проку-
ратура опротестовала освобождение, 
и в ожидании рассмотрения протеста 
Колтырин умер в тюремной больни-
це 2 апреля.

А теперь, после этого предисловия, 
пора вернуться к  содержанию бро-
шюры. На  нее уже существует не-
сколько рецензий: финское издание 

4 URL: xn--76-6kch4dri3e.xn--p1ai/news-2019.shtml
5 Статья Э.Э Слабуновой «Сандармох как символ беззакония и произвола государства» опублико-
вана в той же книге Ю. Дмитриева (Дмитриев 2019: 493–499). Электронный вариант книги: www.
memo.ru/media/uploads/2020/01/23/_2020.pdf?fbclid=IwAR3iIIvDy_AW2hG44K653JhnD0pzg0a-
6fG5vJVfZx-i6H8bkrcCu55ABjU.
6 Рецензия А. Куялы в переводе Г. Ярового имеется в Интернете на сайте Север. Реалии: https://
www.severreal.org/a/30191934.html .
7 URL: www.facebook.com/groups/delo.dmitrieva/permalink/1248920348623810.
8 Рецензия приведена на сетевом портале Karelia News: www.karelia.news/news/2676070/novyj-stil-
istoriopisania-o-tom-kak-karelskie-istorik-i-zurnalist-sandarmoh-perepisyvali.

отрецензировали финский историк 
Антти Куяла6 и Эйно Ранта7, русско-
язычное — историк из Петрозаводс-
ка Ирина Такала8. Все эти рецензии 
носят негативный характер. На-
сколько это справедливо? Посколь-
ку Веригин в первой же главке своего 
повествования, говоря про критиков 
«научной гипотезы», утверждает, что 
«многие публикации носили и носят 
явно заказной характер, передерги-
вают факты, изложенные в  публи-
кациях петрозаводских историков» 
(с.  9), каждое свое утверждение 
я постараюсь сопровождать цитатой 
из его текста.

Книга состоит из двух разделов. Пер-
вый принадлежит профессору Вери-
гину и  называется «Есть ли в  моги-
лах Сандармоха советские военно-
пленные?». Разберем его по главам. 

В первой главе под названием 
«Предисловие. Актуальность кни-
ги» (с. 7–9) он сначала говорит, что 
объявленное первоначально число 
жертв репрессий, расстрелянных 
в Сандармохе, постоянно увеличива-
лось, из чего делает вывод «Не под-
вергая сомнению сам факт захоро-
нения жертв политических репрес-
сий в  урочище Сандармох, следует 
признать, что цифры захороненных 
требуют уточнения. Дело в  том, что 
документально установлен только 
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расстрел первого соловецкого этапа 
в  количестве 1111 человек. Осталь-
ные данные основаны на  свидетель-
ствах “очевидцев”, которые иногда 
носили легендарный характер. Что 
касается раскопок на месте непосред-
ственного захоронения в  Сандармо-
хе, то из 236 расстрельных ям удалось 
вскрыть только пять. Затем по реше-
нию прокуратуры Медвежьегорского 
района раскопки были остановлены» 
(с. 8). А под уточнением Веригин по-
нимает следующее (упоминая себя 
в третьем лице): «на основе анализа 
рассекреченных архивных докумен-
тов историки из  Петрозаводска  — 
профессора Петрозаводского госу-
дарственного университета Сергей 
Веригин и Юрий Килин выдвинули 
гипотезу, что в  расстрельных ямах 
Сандармоха кроме жертв полити-
ческих репрессий конца 1930-х гг. 
могли быть захоронены и  советские 
военнопленные финских концлаге-
рей, погибшие от расстрелов, побоев 
и голода на территории города Мед-
вежьегорска и  Медвежьегорского 
района в период финской оккупации 
1941–1944 гг.» (с. 8–9). Эта гипотеза 
называется научной, после чего при-
водится приведенный выше пассаж 
о  заказном характере критических 
откликов на нее.

Следующие главы являются попыт-
кой обосновать выдвинутую гипо-
тезу. Но прежде, чем перейти к ним, 
прокомментируем сказанное в пред-
исловии, обратив внимание на  ос-
новные тезисы: количество захоро-
ненных жертв репрессий неизвестно 
(понимай  — сильно преувеличено), 
появились новые рассекреченные 
документы, которые позволили выд-
винуть эту гипотезу. В  изложении 
я буду ссылаться на упомянутые вы-

ше книгу Ирины Флиге и статью Ан-
ны Яровой. Что касается количества 
захороненных жертв, то Флиге упо-
минает: в  документах НКВД можно 
найти слова, что расстрелы первого 
соловецкого этапа (не подвергаемого 
Веригиным сомнению) проходили 
под Медвежьегорском «в обычном 
месте исполнения приговоров над 
заключенными Белбалтлага» (Фли-
ге 2019: 56). Именно поэтому Сан-
дармох считается местом расстрела 
и  захоронения тех, кого приговори-
ли в  Медвежьегорске. Хотите уточ-
нить? Пожалуйста! Для этого надо 
просто рассекретить все расстрель-
ные документы 30-х гг., и станет ясно 
и понятно, где, когда и кого. Но этого 
не происходит. А происходит другое. 
В 1997 г. прокуратура Медвежьегор-
ского района остановила раскопки 
в  Сандармохе и  отказала Ю. Дмит-
риеву в  возбуждении уголовного 
дела, т. к. «погибшие не являются по-
терпевшими от преступлений, совер-
шенных в настоящее время, поэтому 
оснований для возбуждения уголов-
ного дела не  имеется». А  в 2001  г. 
та же прокуратура выпустила Акт 
об  уничтожении документов, поло-
женных в  основание мемориально-
го комплекса в Сандармохе, как «не 
имеющих научно-исторической цен-
ности и  утративших практическое 
значение». Оба документа прокура-
туры включены А. Разумовым как 
составителем в книгу Ю. Дмитриева 
«Место памяти Сандармох» (Дмит-
риев 2019: 501, 508–510). И еще один 
важный момент, о  котором необхо-
димо упомянуть: ежегодно 5  авгу-
ста (день начала Большого террора 
в  1937  г.) в  Сандармохе проводится 
День памяти, в  котором постоянно 
принимали участие и представители 
Правительства Карелии. Но  после 
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5  августа 2014  г., когда на  траурном 
митинге говорилось и о текущей по-
литической ситуации, отношение ка-
рельского руководства к проведению 
Дня памяти изменилось. В  2015  г., 
как свидетельствует И. Флиге, «ор-
ганизаторы траурных церемоний 
постарались свести выступления 
к минимуму. После чиновника от ад-
министрации района слова удалось 
добиться только Дмитриеву, но  и 
этого оказалось достаточно: Дмит-
риев говорил о  гражданском муже-
стве тех, кто пришел на этот митинг, 
несмотря на  то, что память о  госу-
дарственном насилии становит-
ся опасной» (Флиге 2019: 117). А  с 
2016  г. Правительство Карелии уже 
не принимало участия в Днях памя-
ти в Сандармохе. И гипотеза о смене 
статуса Мемориала оказалась как 
нельзя кстати.

Теперь о  рассекреченных докумен-
тах, которые легли в основу гипотезы. 
О содержании документов и том, как 
они доказывают (или не  доказыва-
ют!) выдвинутую гипотезу, погово-
рим ниже. Веригин не  приводит ар-
хивных реквизитов этих документов 
(он вообще не приводит никаких ссы-
лок на источники, ни одной!), однако 
эти документы приведены в приложе-
нии к статье А. Яровой по упомянутой 
выше ссылке на  интернет-издание. 
Это 12 документов УКР «Смерш» 
Карельского фронта за 1943–1944 гг., 
хранящихся в  Центральном архиве 
ФСБ России. Все документы содер-
жатся в  одном архивном деле (ЦА 
ФСБ РФ). Приведен и перечень рас-
секреченных документов, в  котором 
перечислены все 12 документов на 51 
листе, датированный 17 июня 2015 г. 
Последний из приведенных докумен-
тов расположен на  листах 498–499. 

То есть в  деле не  менее 500 листов. 
Сразу же возникает вопрос: почему 
в  2015  г. рассекречены именно эти 
документы, именно этот 51 лист? То 
ли остальные листы дела рассекре-
чены раньше, то ли здесь перечисле-
ны только документы, относящиеся 
к  ОКР «Смерш» Карельского фрон-
та. Рассекречивались ли другие доку-
менты этого дела? У меня нет ответа 
на этот вопрос, и если бы кто-то мог 
подсказать, я  был бы признателен. 
Интересно, что в  вышедшей через 
год в  Финляндии статье Ю. Килина 
про эти документы не  упоминается, 
зато, как отмечает А. Яровая (Дмит-
риев 2019: 467), в выпущенном вско-
ре сюжете телеканала «Звезда» с на-
званием «Вторая правда концлагеря 
Сандармох (sic!  — В. Т.): как финны 
замучили тысячи наших солдат» раз-
мещены сканированные страницы 
этих документов, «предоставленных 
каналу ФСБ России», а в тексте сю-
жета говорится: раз статья Килина 
была опубликована в финской газете 
«еще до рассекречивания архивов, то 
«“рука госбезопасности” здесь ни при 
чем» (Там же). Как мы видим, рассе-
кречены документы за год до публи-
кации Килина, помним также, что 
профессор Килин, сотрудник Инсти-
тута истории, политических и  соци-
альных наук, является подчиненным 
директора института профессора Ве-
ригина. Можно было бы на  основа-
нии всего этого выдвинуть научную 
гипотезу, что профессор Веригин 
получил задание обосновать измене-
ние статуса Мемориала Сандармох 
и  привлек к  этому заданию профес-
сора Килина, но  мы не  будем впа-
дать в  конспирологию. Сочтем, что 
речь идет о случайных совпадениях. 
Посмотрим, как же обосновывает Ве-
ригин свою гипотезу.
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Глава 2 называется «Советские воен-
нопленные в  финских лагерях. Рас-
стрелы военнопленных» (с.  10–12) 
В  этой главе Веригин приводит со-
бранную финским историком Антти 
Куяла информацию о  количестве 
советских военнопленных в  фин-
ских концлагерях во время Великой 
Отечественной войны, количестве 
погибших (упоминая имя автора, 
но  без ссылки на  его публикации). 
При этом он упоминает, что «в На-
циональном архиве Финляндии 
собрана электронная база данных 
на всех военнопленных, в том числе 
умерших» (с.  10). Добавив, опять-
таки со слов А. Куялы, что к 19 тыс. 
погибших, отмеченных в  базе, на-
до прибавить еще примерно 3 тыс. 
не  зарегистрированных погибших 
военнопленных, он на  той же с.  10 
вдруг заявляет: «По-прежнему ни-
кому не  известно, сколько из  этого 
числа погибло на  территории Фин-
ляндии, а сколько на территории Со-
ветской Карелии». Чем признается, 
что с финской базой данных он не ра-
ботал. Да, конечно, на сайтах Мини-
стерства обороны РФ ОБД «Мемо-
риал» и  «Память народа» финская 
картотека (на основе которой созда-
на база данных) появилась только 
в  октябре 2019  г., уже после выхода 
брошюры на финском языке, но ведь 
она до  этого не  только 10 лет была 
доступна на  сайте Национального 
архива Финляндии, но  и несколько 
лет как была передана в электронном 
виде в Российский государственный 
военный архив (РГВА). Антти Куяла 
в  своей рецензии вообще заявляет, 
что российские историки не изучали 
тему в финских архивах9. Это обсто-
ятельство, как и  отсутствие библи-

9 URL: www.severreal.org/a/30191934.html.

ографии, сразу вызывает сомнение 
в научности исследования Веригина. 
Поражает и стиль изложения. Вслед 
за другими комментаторами не могу 
не  привести цитату: «Лучшие фин-
ские солдаты находились на фронте, 
а  человеческий материал более низ-
кого качества служил в тылу в охра-
не концлагерей» (с. 11).

Глава 3 «Финские концлагеря Мед-
вежьегорского района 1941–1944 го-
дов  — продолжение ГУЛАГа 1930-х 
годов» (с.  13–22). Вот здесь впер-
вые заходит речь о  рассекреченных 
документах. Причем выглядит это 
так: «Из концлагерей в районе Мед-
вежьегорска в 1942–1943 гг. бежали 
десятки советских военнопленных. 
Их арестовывали, и  они подверга-
лись тщательным допросам контр-
разведчиками Управления контр-
разведки “СМЕРШ” Карельского 
фронта. <…> При этом очень важ-
но сравнить архивные материалы 
по концлагерям для советских воен-
нопленных из фондов архивов Фин-
ляндии с  аналогичными архивными 
документами из  фондов российских 
архивов» (с. 13). Фонды российских 
архивов, судя по дальнейшему изло-
жению  — это исключительно те са-
мые 12 рассекреченных документов 
из  одного дела Центрального архи-
ва ФСБ России, основанные на  до-
просах военнопленных, бежавших 
из  финских концлагерей. Впрочем, 
Веригин быстро забывает про бежав-
ших военнопленных и  вслед за  до-
просителями из  «Смерш» начинает 
называть их агентами финской раз-
ведки (с.  19 и  дважды  — с.  21). Ин-
формации, полученной на  допросах 
и записанной в показаниях, он верит 
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безоговорочно, при этом путая фа-
милии красноармейцев и  местами 
искажая содержание документов. 
Об  этом подробно написала Ирина 
Такала10. Упомяну из  ее рецензии 
только два факта, показывающие 
уровень изложения. Первый — о том, 
как Веригин обходится с  географи-
ей. Он указывает, что лагерь L72 
находился в  д. Ахвеламби. Как от-
мечает Такала: «В Медвежьегорском 
районе действительно есть поселок 
Ахве Нламби, но  основан он был 
в  1953  г. на  базе лесопункта (Па-
данский сельсовет). А  лагерь L72, 
согласно финским источникам, был 
расположен в Ахвенярви (Остречье, 
близ Чебино)»11. Второй — о вольной 
трактовке имен военнопленных  — 
сопровожу ссылками на  документы. 
Прочтя в  показаниях допрошенного 
о расстреле военнопленного Шиши-
гина (имя не  указано), Веригин сам 
присваивает ему имя и пишет: «Све-
дения о  родившемся в  1906  г. в  де-
ревне Судима Максиме Шишигине 
найдены в ОБД “Мемориал”» (с. 22), 
в то время как по картотеке финского 
Красного Креста Максим Шишигин 
не  убит в  Медвежьегорске осенью 
1942 г., а умер в январе 1942 г. совер-
шенно в другом районе12, а по данным 
той же картотеки 31.10.1942 в лаге-
ре № 74 погиб красноармеец Иван 
Шешегов[13], так что, скорее все-
го, речь в документе «СМЕРШ», на 
который ссылается Веригин, идет о 
нем. Допрашиваемый слегка исказил 

10 URL: www.karelia.news/news/2676070/novyj-stil-istoriopisania-o-tom-kak-karelskie-istorik-i-
zurnalist-sandarmoh-perepisyvali.
11 Там же.
12 Лицевая и оборотная стороны карточки приведены на сайте ОБД «Мемориал»: https://obd-memo-
rial.ru/html/info.htm?id=91665715&p=1, https://obd-memorial.ru/html/info.htm?id= 91665715&p=2
13 Лицевая и оборотная стороны карточки приведены на сайте ОБД «Мемориал»: https://obd-me-
morial.ru/html/info.htm?id=91687013, https://obd-memorial.ru/html/info.htm?id= 91687013&p=2

фамилию13. От  себя по  поводу этой 
главы добавлю еще один факт, пока-
зывающий, как Веригин обращается 
с  документами. Перечисляя лагеря 
в  Медвежьегорске, Веригин отме-
чает, что по  сведениям из  фондов 
Национального архива Финляндии 
на территории Медвежьегорска было 
два лагеря советских военнопленных 
(№ 31 и 74), а вот по архивным доку-
ментам «из фондов Центрального ар-
хива ФСБ РФ, которые сравнитель-
но недавно были рассекречены и ста-
ли доступны пользователям» (с. 14) 
(а на самом деле — из документов од-
ного дела одного фонда), таких лаге-
рей было 4. Кроме двух упомянутых, 
он называет «№ 1343, который назы-
вался распределительным лагерем 
при роте финской полиции, а также 
лагерь Пристань-Ветка» (Там же). 
Далее он пишет: «Несущественное 
расхождение, на наш взгляд, связано 
с тем, что распределительный лагерь 
№ 1343 при роте финской полиции 
и временный лагерь Пристань-Ветка 
в  Медвежьегорске финны считали 
временными и  не относили к  систе-
ме концлагерей для военнопленных» 
(Там же). И  в дальнейшем Веригин 
неоднократно упоминает лагерь 
№ 1343. И  его даже не  смутило, от-
куда в  маленькой Финляндии та-
кой большой номер лагеря. Однако 
взглянув в  сами документы, на  ко-
торые он ссылается, можно увидеть, 
что в  них упоминается «распреде-
лительный лагерь при роте финской 
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полиции 1343»14. В  документе даже 
явно указано: «Наряд по  охране ла-
геря выделяется из  роты военной 
полиции 1343»15. То есть номер отно-
сится не к лагерю, а к роте. 

Но пока это только о лагерях и усло-
виях содержания в них. Про обосно-
вание «научной гипотезы» речь пой-
дет дальше. 

Глава 4 называется: «Есть ли в  рас-
стрельных ямах Сандармоха совет-
ские военнопленные?» (с.  23–24). 
Сейчас мы узнаем, вот здесь, навер-
ное, все и написано. Так как же обо-
сновывается «научная гипотеза», 
выдвинутая «на основе изучения рас-
секреченных архивных источников 
по  финским лагерям советских во-
еннопленных на территории Медве-
жьегорского района в 1941–1944 гг.» 
(с. 23)? А вот как: «Сейчас докумен-
тально установлено, что финны для 
создания и  функционирования кон-
цлагерей для военнопленных в Мед-
вежьегорском районе в 1941–1944 гг. 
использовали уже имевшуюся здесь 
лагерную структуру  — лагеря ББК 
НКВД. Вполне вероятно им были 
известны и  места захоронений со-
ветских заключенных ББК — лесное 
урочище Сандармох. Поэтому есте-
ственно, что советских военноплен-
ных, погибших в финских концлаге-
рях, могли хоронить в расстрельных 
ямах Сандармоха. <…> Сандармох 
со  своими братскими могилами 
был, без сомнения, хорошо известен 
финскому военному командованию, 
так как находился непосредственно 
в  хорошо охраняемой прифронто-
14 «Справка 2 отдела УКР “СМЕРШ” Карельского фронта по финскому распределительному ла-
герю советских военнопленных при роте финской военной полиции № 1343 в г. Медвежьегорске 
со схемой». (ЦА ФСБ РФ: Л. 212–218). 
15 Там же. Л. 213.

вой полосе. Было бы естественно, 
если бы погибших в  концлагерях 
в  районе Медвежьегорска военно-
пленных, которых было, по крайней 
мере, несколько сотен, захорони-
ли в  Сандармохе. По  крайней мере, 
часть из  них» (с.  23–24). Ах, святая 
простота! Тайные ночные расстрелы, 
тщательная конспирация от местных 
жителей, но  стоит только занять те 
же постройки в  двузначном числе 
километров от  места расстрела, как 
сразу же становится «вполне веро-
ятно», а  дальше уже «естественно», 
«без сомнения», «было бы естест-
венно». Вот, собственно говоря, и все 
доказательство. А на очевидное воз-
ражение, что если бы финны узнали 
про захоронения, они бы тут же рас-
трубили бы про него, как немцы про 
Катынь, у  Веригина имеется ответ. 
Но не будем забегать вперед, он при-
веден в главе 6.

Глава 5 «Советские военнопленные 
на  строительстве Медвежьегорского 
укрепрайона» (с. 25–27). В этой гла-
ве Веригин поднимает вопрос, были 
ли задействованы советские воен-
нопленные на  этой стройке. По  его 
словам, финские ученые «заявляли, 
что сооружения строились только 
финскими рабочими и специалиста-
ми, так как сам укрепрайон в период 
военного времени являлся объектом 
строго секретным» (с.  26). Веригин 
считает иначе. Как же он это дока-
зывает? А  вот как! «Несколько лет 
назад финский военный архив (Sota 
Arkisto) на  сайте “SA-Kuva” разме-
стил тысячи фотографий военных 
действий Финляндии против СССР 
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периода Второй мировой войны. 
И  среди них десятки фотографий 
показывают жизнь и труд советских 
военнопленных на сооружении Мед-
вежьегорского укрепрайона в период 
финской оккупации 1941–1944  гг. 
Таким образом, этот вопрос отпал 
сам собой» (Там же). Увы, Веригин 
выдает желаемое за действительное. 
И  даже приводит в  конце брошюры 
6 фотографий с сайта с непереведен-
ными подписями на шведском и фин-
ском языках. Ирина Такала в  своей 
рецензии, подтверждая, что на сайте 
http://sa-kuva.fi можно найти 1862 
фотографии военного Медвежье-
горска, объясняет, что среди них нет 
снимков строительства сверхсекрет-
ного военного объекта, тем более с со-
ветскими военнопленными, и  рас-
крывает подписи под приведенными 
Веригиным фотографиями. Цити-
рую: «На первых трех снимках в раз-
ных ракурсах представлено постро-
ение и марш военнопленных на кух-
ню, последний — это внутренний вид 
лагерного барака, на двух оставших-
ся  — пленные за  работой. На  одной 
из них запечатлен русский пленный 
с  киркой, работающий на  улицах 
Медвежьегорска. Другая заслужи-
вает особого внимания. Мы видим 
четырех человек, занимающихся за-
готовкой дров, и подпись: “Саботаж! 
Русские заключенные, на  минуту 
оставленные без присмотра, распи-
ливают шпалы”. Все фотографии да-
тированы 21–22 марта 1942 г.»16. Для 
чего же Веригину нужно доказать, 
даже путем подлога, использование 
на строительстве укрепрайона совет-
ских военнопленных? А вот для чего: 
«Вполне возможно, что советские во-

16 URL: www.karelia.news/news/2676070/novyj-stil-istoriopisania-o-tom-kak-karelskie-istorik-i-
zurnalist-sandarmoh-perepisyvali.

еннопленные, погибшие на тяжелых 
работах по  сооружению Медвежье-
горского укрепрайона, в период фин-
ской оккупации, также захоронены 
в местечке Сандармох» (с. 27).

Глава 6 «Дискуссии по  возможным 
захоронениям советских военно-
пленных в  Сандармохе в  советских 
и  финляндских СМИ» (с.  28–37). 
В  этой главе сначала перечисляют-
ся публикации Веригина и  Кили-
на на  тему их «научной гипотезы», 
затем говорится о  круглом столе, 
проведенном 6  июня 2017  г. Инсти-
тутом истории, политических и  со-
циальных наук (который, как мы 
помним, Веригин возглавляет) сов-
местно с  Карельской региональной 
организацией РВИО. Круглый стол 
интересен тем, что «участники кру-
глого стола поддержали идею созда-
ния международной рабочей группы 
по выявлению мест захоронения со-
ветских военнопленных на  терри-
тории Медвежьегорского района, 
включая урочище Сандармох. Кроме 
того, говорилось о проведении исто-
рико-археологических исследований 
в  Сандармохе» (с.  31). Последствия 
хорошо известны и  упоминались 
в  преамбуле рецензии. Веригин пи-
шет и про первую экспедицию, и про 
последовавшую за ней пресс-конфе-
ренцию. При этом приводит слова 
одного из  участников пресс-конфе-
ренции, что главным итогом экспеди-
ции было обнаружение в непосредст-
венной близости от места расстрелов 
политических заключенных остан-
ков пяти человек. В  непосредствен-
ной близости! А  ведь раскапывали 
именно расстрельные ямы, нашли 
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останки со связанными руками и пу-
левыми отверстиями в  затылках че-
репов. Но  бумага стерпит. Да, а  как 
же он аргументирует то, что финны, 
зная, по  его мнению, о  расстрель-
ных ямах Сандармоха, не  поведали 
об этом всему миру? Вот как: «Ситу-
ация у финнов коренным образом от-
личалась от  ситуации у  немцев. Во-
первых, финны считали захвачен-
ную территорию Медвежьегорского 
района территорией будущей “Вели-
кой Финляндии”. Не  случайно они 
строили мощные укрепленные соо-
ружения именно в  этой местности. 
(И что?  — В. Т.) Во-вторых, финны 
сами проводили захоронения совет-
ских военнопленных в  Сандармохе, 
и  раскрывать правду о  Сандармохе 
им было просто невыгодно» (с.  36). 
Поразительная логика, точнее, ее 
отсутствие! Почему не  рассказали? 
Потому что сразу же стали хоронить 
там сами, а  потом рассказывать бы-
ло поздно. Ну и, конечно, Вегигин 
в  этой главе категорически отрица-
ет связь попытки изменить статус 
Сандармоха с преследованием Юрия 
Дмитриева. 

Глава последняя. «Заключение. Пред-
стоит большая работа» (с.  38–39). 
Здесь Веригин повторяет высказан-
ный еще на  пресс-конференции те-
зис о том, что «о местах захоронений 
погибших в  плену советских солдат 
и  офицеров нет точных данных. Из-
вестны лишь места захоронений во-
еннопленных в  Финляндии» (с.  38–

17 Результат запроса в  ОБД «Мемориал» на  поиск финских карточек на  погибших 
советских военнопленных можно увидеть по  ссылке: obd-memorial.ru/html/search.
htm?entity=000000000100000&entit ies=27&ful ltext=%D0%90%D1%80%D1%85%D
0 % B 8 % D 0 % B 2 % 2 0 % D 0 % A 4 % D 0 % B 8 % D 0 % B D % D 0 % B B % D 1 % 8 F % D 0 % B D % D 0
% B 4 % D 0 % B 8 % D 0 % B 8 % 2 0 % 2 0 % D 0 % B F % D 0 % B E % D 0 % B 3 % D 0 % B 8 % D 0 % B 1 % 2 0
%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%83&ps=100.
18 URL: www.severreal.org/a/30191934.html. 

39). И добавляет: «Поиск таких мест 
на  территории Карелии является 
актуальной задачей исследователей 
и  поисковиков. В  рамках этой зада-
чи следует рассматривать и  вопрос 
о  Сандармохе» (с.  39). И  вот тут об-
наруживается явная нестыковка. Да, 
действительно, у нас еще очень много 
погибших на войне бойцов не увеко-
вечены, могилы их затеряны. И  ис-
кать их, отдать дань памяти жертвам 
войны необходимо. Но только искать 
надо реальные могилы. На  сайтах 
Минобороны России ОБД «Мемори-
ал» и «Память народа», как я уже упо-
минал, выложены финские карточки 
советских военнопленных с конкрет-
ными именами, в которых для погиб-
ших указаны и  места захоронений17. 
Там и  надо искать, опрашивать еще 
живых местных жителей, которые мо-
гут быть в курсе. Тот же Антти Куяла 
пишет в  своей рецензии: «не имело 
никакого смысла возить тела военно-
пленных из  Медвежьегорска в  Сан-
дармох, когда возле лагерей в  Мед-
вежьегорске были созданы кладбища 
для погибших военнопленных. Если 
российские ученые не  знают, где на-
ходятся кладбища военнопленных 
в  Республике Карелия, то это на  их 
профессиональной совести»18. И  он 
прав. Мне не один раз говорили, что 
в  Медвежьегорске есть люди, кото-
рые могут показать, где именно фин-
ны хоронили военнопленных. Повто-
ряю, военнопленных с  конкретными 
именами. Если нас интересуют кон-
кретные погибшие, то поиски надо 
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начинать именно в указанных на кар-
точках местах. Но РВИО, вооружен-
ное «научной гипотезой Веригина  — 
Килина», упорно ищет абстрактных 
замученных красноармейцев именно 
в  расстрельных ямах Сандармоха, 
показывая, что занимается политиче-
скими играми, а  реальные красноар-
мейцы, погибшие в финских лагерях 
в  Карелии, его не  интересуют. Как 
и  Веригина, который, говоря о  кон-
цлагерях в  Медвежьегорске, не  упо-
минает про их захоронения. Это 
не относится к гипотезе! 

Приложения (с.  40–46). Приводят-
ся информационное письмо о  про-
ведении круглого стола, письмо Ве-
ригина на  имя главы Республики 
Карелия от  14.03.2017 с  просьбой 
о  разрешении провести историко-
археологическую экспертизу в  уро-
чище Сандармох Медвежьегорско-
го района на  предмет установления 
в  данном месте захоронений совет-
ских военнопленных в 1941–1944 гг. 
и  программа научно-практического 
семинара 28.03.2018. Здесь интерес-
но отметить, что в обращении к гла-
ве Республики Карелия упоминает-
ся, что это обращение  — повторное. 
На  предыдущее аналогичное обра-
щение от  28.12.2016 в  Правительст-
во Республики Карелия последовал 
отрицательный ответ от  14.02.2017. 
Но  затем руководство в  республике 
сменилось, и  через месяц после по-
лучения отрицательного ответа Ве-
ригин написал новое обращение. 

Вторая часть брошюры написана 
журналистом А. Машиным и  назы-
вается «Кто и  почему не  хочет рас-
крыть тайны Сандармоха» (с.  47–

19 URL: www.severreal.org/a/30191934.html.

86). Комментировать его текст, так 
же как и Ирина Такала, я не буду — 
для этого нужны специалисты дру-
гой профессии. Перечислю лишь тех, 
кого он поливает грязью: Ирина Та-
кала, Глеб и  Анна Яровые, Эмилия 
Слабунова, Юрий Дмитриев, Сергей 
Колтырин и, разумеется, общест-
во «Мемориал». И  то, что Веригин 
вставил этот текст в свою брошюру, 
характеризует также и самого автора 
«научной гипотезы». 

Вывод: на  мой взгляд, в  брошюре 
не  представлено ни одного реально-
го аргумента в  пользу выдвинутой 
гипотезы. А в рассекреченных архив-
ных документах нет ни одного дока-
зательства возможных захоронений 
финнами советских военнопленных 
в  Сандармохе. И, в  отличие от  Ант-
ти Куялы, написавшего в  своей ре-
цензии, что «Веригин и  его коллеги 
<…> очевидно, верят в правильность 
своих идей»19, у  меня по  прочтении 
брошюры такого мнения не  возни-
кло. Мне показалось, что профессор, 
о высоком уровне предыдущих работ 
которого мне доводилось слышать, 
просто не смог справиться с задачей 
научно обосновать изменение стату-
са Мемориала Сандармох. 

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ

ЦА ФСБ РФ  — Центральный архив 
ФСБ РФ. Ф. 4. Оп. 2. Д. 346.
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Аннотация. Рецензируемая статья В. М.  Марасановой посвящена изуче-
нию трех поколений семьи военных моряков Белкиных. В статье выявле-
ны искажения биографий исторических персон. Исследование полностью 
основано на опубликованной ранее работе А. П. Нахимова.�  
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Гуменюк Геннадьевич Алексей — независимый исследователь, Ярославское историко-родословное 
общество; al.gumenyuk@mail.ru

В последние годы генеалогические 
исследования стали чаще попадать 
на  страницы рецензируемых журна-
лов. По мнению В. М. Марасановой, 
изучение трех поколений рода (се-
мьи) военных моряков Белкиных, 
их связи с  Ярославским краем и  их 
родственных связей с семьями воен-
ных моряков Нахимовых и  Унков-
ских «дает возможность предложить 
не только новизну факта, но и новиз-
ну интерпретации семейной исто-
рии в  связи с  историей страны и  с 
историей военно-морского флота». 
В  начале статьи автор отмечает, что 
обсуждение семьи Белкиных в тече-

ние нескольких лет продолжается 
на  сайте Ярославского историко-
родословного общества (Белкины 
2016). Далее многочисленные факты 
из биографий Белкиных приводятся 
автором без ссылок на документы.

Контр-адмирал Михаил Федорович 
Белкин (1824–1909) прожил яркую 
жизнь. Начав службу в 1844 г. на Чер-
номорском флоте, он в 1853 г. в чине 
лейтенанта принимал участие в  Си-
нопском сражении, в  1854–1855  гг. 
прославил свое имя при обороне 
Севастополя. В 1857 г. М. Ф. Белкин 
вышел в  отставку, позже вернулся 
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на  службу в  Морское ведомст-
во. До  своей смерти М. Ф.  Белкин 
служил в  Морском министерстве 
в должности члена Комитета добро-
вольного флота.

Отцом М. Ф.  Белкина автор статьи 
считает полковника Федора Михай-
ловича Белкина, биография которого 
была изложена в «Сборнике биогра-
фий кавалергардов» под ред. Панчу-
лидзева (Сборник биографий 1906: 
128). Ф. М.  Белкин был потомком 
смоленских помещиков, участвовал 
в сражении под Аустерлицем 1807 г. 
и  в Отечественной войне 1812  г. 
На  рубеже 1820-х гг. Ф. М.  Белкин 
в чине полковника служил старшим 
полицмейстером в  Москве. В  статье 
указано, что московский полицмейс-
тер Ф. М. Белкин после свадьбы по-
селился в имении Белкино-Дольское 
в  Калужской губернии, где, по  вер-
сии автора, родился будущий контр-
адмирал М. Ф.  Белкин. Владельцев 
имения Белкино-Дольское изучал 
их потомок А. П. Нахимов. Эта семья 
Белкиных состояла в  родстве с  се-
мьями военных моряков Нахимовых 
и  Унковских (Родословная лейте-
нанта). 

Родословная книга дворян москов-
ской губернии показывает, что пол-
ковник Ф. М.  Белкин к  семье вла-
дельцев усадьбы Белкино-Дольское 
не  принадлежал. Подавая докумен-
ты на причисление к дворянству, он 
ссылался на  принадлежность к  смо-
ленской ветви рода Белкиных и  пе-
речислил свои владения в  Смолен-
ской губернии и Москве (РГИА).

Кроме того, в биографии Ф. М. Бел-
кина отмечено, что он не  имел де-
тей. Это противоречие автор статьи 

легко разрешает: «Вряд ли можно 
согласиться с  данными сборника 
биографий кавалергардов о том, что 
брак (Ф. М.  Белкина) остался без-
детным». В. М. Марасанова не сочла 
нужным углубиться в  историогра-
фию вопроса. В  2015  г. С. С.  Иппо-
литов и  В. И.  Тюпа опубликовали 
исследование, в  котором они, в  по-
исках прототипа вымышленного 
А. С.  Пушкиным Ивана Петровича 
Белкина, обнаружили, что недале-
ко от  имения Гончаровых в  сельце 
Карнеевка Малоярославецкого уезда 
Калужской губернии жила семья по-
мещика Федора Степановича Бел-
кина. У Ф. С. Белкина было 9 детей, 
младший, Михаил, родился в 1824 г. 
(Ипполитов, Тюпа 2015: 129–148). 

В. М.  Марасанова интересно подо-
шла к  архивному поиску, она про-
цитировала опубликованный в  Ин-
тернете «Аннотированный реестр 
описей фондов Российского государ-
ственного архива ВМФ», но не сочла 
нужным обратиться к  документам 
(Аннотированный реестр). В  фонде 
М. Ф.  Белкина хранится метриче-
ское свидетельство о  рождении, где 
указано, что будущий контр-адмирал 
родился 14  августа 1824  г. в  сельце 
Карнеевке Малоярославецкого уезда 
в семье майора Федора Степановича 
Белкина (РГАВМФ).

На следующих страницах автор рас-
сматривает службу М. Ф.  Белкина 
на флоте. Следует отметить, что фак-
ты, изложенные в статье, полностью 
повторяют публикации, сделанные 
на  форуме Ярославского истори-
ко-родословного общества в  2015–
2016  гг. В  1857  г. М. Ф.  Белкин вы-
шел в отставку, в 1862 г. он приобрел 
поместье в  Ярославской губернии. 
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Про гражданскую жизнь М. Ф.  Бел-
кина в  статье указано, что «Михаил 
Федорович Белкин принимал учас-
тие в  работе ярославского земства; 
он избирался гласным Ярославского 
уездного земского собрания с  1865 
по  1879  г., т. е. с  момента создания 
и в течение первых пяти трехлетий». 
Если мы обратимся к  Журналам 
земского собрания, то обнаружим, 
что в первое трехлетие в числе глас-
ных значился коллежский советник 
Степан Федорович Белкин, он же 
был избран в  состав Земской упра-
вы (Журнал 1915: 7,  13). Речь идет 
о  старшем брате М. Ф.  Белкина. 
В Журналах уездного земства за вто-
рое (1868–1870), третье (1871–1873) 
и  четвертое (1874–1876) трехлетия 
среди гласных фамилия Белкина 
не  встречается. Капитан-лейтенант 
М. Ф.  Белкин появляется в  Списке 
гласных Ярославского уездного зем-
ского собрания на  пятое трехлетие 
в 1877 г. (Журналы 1877: 4). В 1878 г. 
М. Ф.  Белкин был избран заведую-
щим 9-м военно-конным участком, 
в 1879 г. отошел от работы в местных 
органах, в 1880 г. вернулся на службу 
в Морское ведомство в Санкт-Петер-
бурге.

На с. 7 автор рассказывает о деятель-
ности ярославского губернатора Ива-
на Семеновича Унковского. Как бы-
ло отмечено выше, родственных свя-
зей между И. С. Унковским и семьей 
М. Ф.  Белкина не  прослеживается. 
Информации о том, что И. С. Унков-
ский и  М. Ф.  Белкин были связаны 
по  службе, автор не  сообщает. Да-
лее повествование касается Семена 
Яковлевича Унковского, Михаила 
Петровича Лазарева и Наваринского 
сражения 1827 г. Во время Наварин-
ского сражения будущему контр-ад-

миралу М. Ф.  Белкину было 3  года. 
Какое отношение С. Я.  Унковский 
и М. П. Лазарев имеют к теме статьи, 
читателям предлагается догадывать-
ся самостоятельно. Подсказку автор 
дает на  с.  9: «В целом проведенное 
исследование позволило уточнить 
и обобщить данные о военных моря-
ках Белкиных, их личных и семейных 
связях с  М. П.  Лазаревым, П. С.  На-
химовым и И. С. Унковским». Автор 
не считает нужным сообщить, какие 
ранее не  известные документы при-
вели его к этому выводу.

Ознакомившись со  статьей, прихо-
дится заключить, что автор, обра-
щаясь к  биографии контр-адмирала 
М. Ф. Белкина, не высказывает ори-
гинальных идей. Изложенные вер-
сии совпадают с сюжетами, которые 
были многократно опубликованы 
Александром Павловичем Нахимо-
вым, в  том числе на  сайте Ярослав-
ского историко-родословного обще-
ства в  2015–2016  гг. Единственным 
фактом, претендующим на  «новиз-
ну», является появление под иссле-
дованием А. П. Нахимова копирайта: 
«© Марасанова В. М., 2017». 
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Аннотация. Рецензия посвящена изданию на  русском языке воспомина-
ний великой княгини Ольги Александровны, сестры императора Николая 
II, «25 глав моей жизни» (М., 2017). К сожалению, для этой публикации 
характерны не вполне ясные принципы издания (в том числе в отношении 
перевода текста), многочисленные неточности и ошибки в самом переводе, 
в комментариях и указателях. Все это не позволяет считать данное издание 
выполненным на должном профессиональном уровне.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-2-388-392

© Е. В. Пчелов, 2020
Пчелов Евгений Владимирович  — кандидат исторических наук, зав. кафедрой РГГУ (Москва); 
evg-pchelov@yandex.ru

«25  глав моей жизни»  — так назы-
вается книга воспоминаний вели-
кой княгини Ольги Александровны 
(1882–1960), младшей дочери Алек-
сандра III, талантливой художницы 
и  человека нелегкой судьбы, впер-
вые изданная на русском языке. Со-
ставителями обозначены: Л. А.  Ку-
ликовская, П. Э.  Куликовский, К. 
Рот-Николс, С. Вулменз. Редакто-
ром — Л. А. Куликовская. Предисло-
вие Ксении Гурьевны Куликовской-
Нильсен, внучки великой княгини 
(дочери ее младшего сына Гурия); 
обращение «К читателям»  — ее сы-
на, т. е. правнука великой княгини, 
П. Э. Куликовского.

Публикацию воспоминаний членов 
Императорского дома Романовых, 
казалось бы, можно только приветст-
вовать. Тем более что жизнь великой 
княгини, столь интересно описанная 
с  ее слов журналистом Йеном Вор-
ресом в  известной и  неоднократно 
издававшейся книге «Последняя Ве-

ликая княгиня», заслуживает всяче-
ского внимания, а ее художественное 
наследие, возвращенное в последние 
годы заинтересованному зрителю 
благодаря стараниям Ольги Нико-
лаевны Куликовской-Романовой 
(вдовы старшего сына Ольги Алек-
сандровны, Тихона Николаевича), 
поставило ее имя в ряд самобытных 
и, бесспорно, интересных русских 
художников первой половины XX в., 
большую часть жизни работавших 
в  эмиграции. Однако вниматель-
ное ознакомление с  опубликован-
ной книгой воспоминаний, а вернее, 
с  особенностями ее издания, остав-
ляет скорее недоуменное впечатле-
ние.

История текста, судя по  обраще-
нию «К читателям», такова. 17  ноя-
бря 1941  г. отмечалась серебряная 
свадьба великой княгини и Николая 
Александровича Куликовского (ее 
второго, морганатического супруга, 
с которым она обвенчалась в 1916 г., 
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незадолго до революции). В это время 
семья жила в  Дании, где оставалась 
после смерти матери Ольги Алексан-
дровны, императрицы Марии Федо-
ровны. В связи с этим событием су-
пруги дали интервью двум датским 
журналистам  — из  журнала «Бил-
лед-Бладет» и  из газеты «Берлинг-
ске Тиденде». «В результате была 
опубликована большая статья с  ил-
люстрациями из жизни великой кня-
гини и с серебряной свадьбы» (с. 10). 
Однако в каком именно издании она 
была опубликована, в  обращении 
«К читателям» не  говорится. После 
встречи с  журналистами в  течение 
нескольких недель великая княгиня 
написала воспоминания на  датском 
и  на английском языках. По  словам 
автора обращения П. Э. Куликовско-
го, «она писала на  том языке, какой 
приходил ей в  голову». Почему это 
было так и  какие именно части ме-
муаров на  каком языке написаны, 
остается неясным. Воспоминания 
публиковались на  датском языке 
в  «Берлинске Тиденде» с  22  марта 
по 21 апреля 1942 г. В 2006 г. эти вос-
поминания были изданы на датском 
же языке в одной книге в Копенгаге-
не под названием «Великая княгиня 
Ольга — 25 глав моей жизни». Затем, 
в 2010 г. эта книга увидела свет на ан-
глийском. Нынешнее же, русское 
издание  — «не буквальный перевод 
датской книги, которая была осно-
вана на  опубликованных статьях», 
а «основано в первую очередь на соб-
ственноручных записях великой 
княгини. Некоторые из этих записей 
были опущены в  датском варианте, 
теперь они воспроизводятся полно-
стью в русском» (с. 10–11).

Иными словами, из  обращения сле-
дует, что текст русской книги осно-

вывается не на датских публикациях, 
а непосредственно на автографе вос-
поминаний, написанных по-датски 
и по-английски. Значит, он, по идее, 
должен представлять собой перевод, 
прежде всего, с  датского. В  библио-
графическом описании книги меж-
ду тем указано: «пер. с англ. под ред. 
Л. Р. Харитонова». Сам ли г-н Хари-
тонов осуществил перевод или толь-
ко отредактировал его, и в чем имен-
но состояла его редакторская работа, 
остается неизвестным.

Помимо собственно текста воспоми-
наний великой княгини к отдельным 
главам книги приложены дополни-
тельные тексты из  разных источни-
ков. Это отрывки из  воспоминаний 
фрейлины императрицы Марии Фе-
доровны З. Г.  Менгден в  переводе, 
выполненном по  датскому изданию 
1943  г., письма членов Император-
ской фамилии, в  том числе самой 
великой княгини, отрывок из воспо-
минаний князя Романа Петровича, 
но  непонятно, по  какому изданию 
(эти воспоминания публиковались 
на  немецком языке)  — ссылка дана 
такая: «Воспоминания князя Романа 
Романова, 1896–1919. С.  498–499». 
Некоторые из  опубликованных пи-
сем великой княгини военного вре-
мени уже издавались ранее — в книге 
«Августейшие сестры милосердия» 
(сост. Н. К.  Зверева. М., 2008). До-
кументы из фондов ГА РФ, которые 
также приводятся в  книге, имеют 
такую отсылку  — «Из собрания ГА 
РФ». Указания на  фонд, опись, де-
ло и  листы, как это и  принято при 
публикации архивных документов, 
отсутствуют. То же самое касает-
ся и  архивных фотографий. Все это 
создает впечатление очевидной не-
брежности издания.
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Еще более странные вещи обнаружи-
ваются в самом тексте воспоминаний. 
Так, в нем неверно передан (или про-
читан) целый ряд имен и  названий. 
Некий Ельтянинов (с.  237 и  др.)  — 
на  самом деле офицер Ахтырского 
12-го гусарского полка (шефом ко-
торого была великая княгиня и  где 
служил Н. А.  Куликовский) Нико-
лай Иванович Ельчанинов, 1876 г.р. 
Имение Джульбер (с.  258 и  др.)  — 
на  самом деле Дюльбер (крымское 
имение великого князя Петра Нико-
лаевича). Ксения Яковлевна Моша-
ева (с.  301), няня сыновей великой 
княгини  — на  самом деле Можаева 
(«Авака», как называл ее Тихон Ни-
колаевич). Фамилия датского кон-
сула Томаса Шкютте (с.  290) долж-
на транскрибироваться как Шютте. 
Название имения Ропша почему-то 
дается в  кавычках (с.  70). Некий 
Атылаимов, именуемый шофером 
великой княгини (и в  самом тексте, 
и  в именном указателе) (с.  238),  — 
на самом деле последний полковник 
Ахтырского полка Всеволод Пет-
рович Аглаимов (ум. в 1965 г.), и он 
был не  шофером, а  шафером Ольги 
Александровны на ее свадьбе. Расте-
ние волчье лыко (Daphne), растущее 
в  лесах под Львовом, превратилось 
у  переводчика и/или редактора ни 
много ни мало в  перуанский перец 
(!) (с. 212). Его заросли, источавшие 
«аромат духов», наблюдала в  сосно-
вом бору великая княгиня в 1915 г. 

Постраничные комментарии к  тек-
сту также удивляют неточностями 
и  ошибками. Из  них можно узнать, 
например, что Николай II, оказыва-
ется, отрекся от престола на станции 
Дно (с.  190)  — широко распростра-
ненный миф, хотя хорошо известно, 
что это произошло в  Пскове. А  раз-

ница в 13 дней для дат XX в. при пе-
реводе 4 ноября на новый стиль дает 
почему-то 18 число (с. 229). Издатели 
не поняли, что такое «Миша Эвальд» 
из письма великой княгини от 10 но-
ября 1916  г., и  в тексте получилось 
следующее: «Мамá выразила жела-
ние присутствовать на  венчании... 
но в то же время она была в ужасном 
смятении, потому что не хотела, что-
бы полиция или “Миша Эвальд” со-
провождала ее туда» (с. 235). Между 
тем Михаил Константинович Эвальд 
был жандармским полковником 
и  состоял в  распоряжении дворцо-
вого коменданта  — таким образом, 
здесь имелась в виду жандармерия.

В целом же комментарии к  тексту 
крайне немногочисленны. Основ-
ная сопровождающая издание фак-
тическая информация отнесена 
в  именной указатель. Он оставля-
ет не  менее странное впечатление. 
В  указателе есть немало таких на-
именований, как «Наталья Андре-
евна», «Амалия Ивановна», «Эмма 
Ивановна» и  т. п., но  кто они, оста-
ется неизвестным. Или просто фа-
милий — «Белый», «Семенов». В то 
же время информация о  персонах, 
которую без труда можно найти да-
же в открытых источниках, отсутст-
вует. Во  многих случаях не  приво-
дятся имена и отчества, даты жизни, 
обнаружить которые не  составляет 
никакого труда. О  В. П.  Аглаимове, 
который был не просто «офицером», 
а  полковником Ахтырского полка, 
уже говорилось. «Не повезло» и  его 
сослуживцам. Другой полковник 
того же полка назван только по  фа-
милии Бенуа  — а  ведь это Николай 
Николаевич Бенуа (1858–1916), 
представитель известной в  Рос-
сии фамилии. У  офицера Николая 
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Темперова было отчество Флегонто-
вич. А  знаменитые братья Панаевы, 
погибшие в  Первой мировой войне, 
обозначены просто — «Борис, Гурий 
и Лев», в то время как они были Ар-
кадьевичами, и хорошо известны их 
годы жизни: Бориса  — 1878–1914, 
Гурия  — 1880–1914, Льва  — 1882–
1915. А  ведь именно в  честь Гурия 
назвала своего второго сына великая 
княгиня. Гофмейстера двора Марии 
Федоровны князя Долгорукова зва-
ли не В. А., а Сергей Александрович 
(1872–1933). В. А.  — это князь Ва-
силий Александрович Долгоруков 
(1868–1918), генерал-майор свиты 
Николая II, разделивший его тра-
гическую судьбу. Последнего киев-
ского губернатора звали не  просто 
«Алексей Игнатьев» (так он упо-
мянут в  воспоминаниях Менгден), 
а граф Алексей Николаевич Игнать-
ев (1874–1948). Найти годы жизни 
отца Леонида Колчева, духовника 
императрицы Марии Федоровны, 
1871–1944, совсем несложно. То 
же самое относится и  к лейб-казаку 
императрицы Полякову, который 
в  именном указателе не  удостоился 
ни имени, ни отчества, ни дат жиз-
ни. Звали же его Кирилл Иванович, 
скончался он в 1934 г. в Копенгагене 
и похоронен на том же кладбище, что 
и  Т. К.  Ящик. Та же печальная кар-
тина предстает и в отношении фрей-
лин. Сестры Аглая и Мария Кутузо-
вы — на самом деле графини Мария 
Васильевна (1851–1915) и Аглая Ва-
сильевна (1853–1920) Голенищевы-
Кутузовы, и они не были, как утвер-
ждается в  указателе, «близнецами». 
Екатерина Озерова имела отчество 
Сергеевна и  родилась в  1851  г. Ма-
рия фон Флотов также имела отче-
ство — Петровна. Кстати, и Зинаида 
Георгиевна Менгден родилась в 1878 

(как, впрочем, верно указано в  при-
мечаниях), а не в 1879 г. (как почему-
то значится в указателе).

Плохо обстоит дело у составителей и с 
титулами. Чего только стоят обозна-
чения «король греков» (!) (на самом 
деле, если уж быть точным, то «король 
эллинов») и «Мария Георгиевна (Эл-
линская)» (она, к слову, присутствует 
в  указателе дважды  — и  как Мария 
Георгиевна (Греческая), и  как Ма-
рия Георгиевна (Эллинская)). Ольга 
Константиновна Орлова (1872–1923) 
названа почему-то графиней, хотя 
ее муж  — Николай Владимирович 
(1868–1927)  — князем. Знаменитый 
генерал Карл Густав Маннергейм, бу-
дущий президент Финляндии, назван 
графом, хотя такого титула он никогда 
не носил (только баронский). Некото-
рые представители Императорской 
фамилии вообще значатся под фами-
лией Романовы: Вера Константинов-
на, Константин Константинович и др., 
хотя хорошо известно, что официаль-
но они никогда так не  именовались. 
Неизвестны составителям остались 
личности родственников великого 
князя Николая Николаевича млад-
шего  — его падчерицы княжны Еле-
ны Георгиевны Романовской (1892–
1971) и ее мужа графа Стефана Вла-
диславовича Тышкевича (1894–1976) 
(обозначены в  указателе лаконично, 
как «Тышкевичи, граф С. В.  Тыш-
кевич с  супругой»). Зато указатель 
украшает такая важная информация, 
как «Шекспир, Уильям (1564–1616), 
английский поэт и  драматург» или 
«Серафим Саровский, святой». Осо-
бенно замечательна характеристика 
Елизаветы II  — «действующая коро-
лева Великобритании» (то же самое, 
впрочем, относится и к датской коро-
леве Маргрете II).
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В генеалогической таблице дочери 
Николая II титулуются «великими 
княгинями», хотя ни одна из них, как 
известно, замужем не была.

Все это, условно говоря, «научное» 
сопровождение или комментирова-
ние текста воспоминаний и  других 
источников, изданных в книге, равно 
как и  сами принципы публикации, 

а вернее, их отсутствие, а также вопи-
ющая небрежность в переводе и/или 
редактировании текста демонстри-
руют непрофессиональный, откро-
венно дилетантский характер этого 
издания. Конечно, издавать можно 
любые исторические источники. 
Но  главное, делать это грамотно 
и хотя бы имея представление о той 
эпохе, о которой они рассказывают.

Rev.: Velikaia kniaginia Ol'ga Aleksandrovna. 25 glav moei zhizni. Moscow: Kuchkovo pole, 2017.

Pchelov Yevgeny V. — candidate of historical sciences, Head of Department, RSUH 
(Moscow)

Key words: memories, Imperial Russia, emigration, House of Romanov.

Abstract. The review is devoted to the publication in Russian of the memoirs of 
Grand Duchess Olga Alexandrovna, sister of Emperor Nicholas II, “25 chapters 
of my life” (Moscow, 2017). Unfortunately, this publication is characterized by 
unclear principles of publication (including the translation of the text), numer-
ous inaccuracies and errors in the translation, comments and indexes. All this 
does not allow us to consider this publication performed at the proper profes-
sional level.



393

№
 2

20
20

М. В. Батшев 

АМЕРИКАНСКИЙ КАРАМЗИН В РОССИИ: 
ОЖИДАНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ

Рец.: Стефанс Дж. Л. Записки из путешествия по России и Польши / пер. с англ. Т. О. Но-
виковой; предисл., коммент. Д. Д. Зелова. М.: Кучково поле, 2018. 352 с.: ил.; 16 л. ил. 

Ключевые слова: травелоги, путешествия, исторические источники, исто-
рия XIX в.
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В первой половине XIX в. открывали 
для себя Европу не  только русские 
путешественники, но  и американ-
ские. Путевые записки одного из них 
недавно впервые были переведены 
на  русский язык и  стали доступны 
отечественному читателю. 

Прежде чем обратиться непосредст-
венно к  содержанию путевых запи-
сок, стоит остановиться на  особен-
ностях издательского исполнения 
книги. «Записки» Стефанса (более 
правильным было бы называть его 
Стефенсом) снабжены вступитель-
ной статьей, комментариями и имен-
ным указателем. Отсутствует геогра-
фический указатель, что делает рабо-
ту с книгой более трудоемкой. 

Кроме того, начиная с  первой же 
страницы вступительной статьи 
встречаются разночтения в  на-
звании публикуемого источника. 
Автор статьи пишет, что книга на-
зывается «Случаи из  путешествий 
по Греции, Турции, России и Поль-
ше» (Incidents of Travel in Greece, 
Turkey, Russia and Poland). Однако 
на  следующей странице отмечает-
ся, что книга носит название «За-
писки из  путешествия по  России 
и  Польше». Чем вызван такой раз-
нобой, не объясняется читателю ни 
во  вступительной статье, ни в  ком-
ментариях. Очевидно также, что 
в русском переводе пропущены гла-
вы, содержащие описание Греции 
и Турции. 
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Отсутствуют во  вступительной ста-
тье и  хотя бы чуть более подробные 
сведения о биографии автора, Джона 
Ллойда Стефенса (1805–1852), кото-
рый вошел в  историю науки прежде 
всего как один из первых исследова-
телей культуры майя, правда, своими 
мезоамериканскими исследованиями 
он глубоко занялся уже после поезд-
ки в  Восточную Европу. Единствен-
ное, что сообщается читателю  — это 
о том, что автору записок к моменту 
путешествия было чуть больше 30 лет 
и он успел получить хорошее образо-
вание в Колумбийском университете. 
Впрочем, русского языка он не  знал 
и  ориентировался в  своих записках 
на книги предшественников, до него 
посещавших Россию, либо на  пояс-
нения людей, знавших язык. 

Наблюдая особенности жизни тех 
стран, куда заносит его судьба пу-
тешественника, Стефанс (будем 
называть его фамилию так, как нам 
предлагают переводчик и  редактор) 
любит подчеркивать, что он америка-
нец, а не европеец: «Слово “джентль-
мен”… на Востоке используется сов-
сем не  так, как к  этому привыкли 
мы» (с. 17). 

Из-за незнания американским путе-
шественником русского языка ему 
зачастую было сложно понимать 
увиденное. Это приводило к  забав-
ной путанице и в «Записках» — так, 
композитор А. Ф.  Львов, автор му-
зыки гимна «Боже, Царя храни», ко-
торый оказался соседом американца 
по каюте на пароходе из Константи-
нополя в Одессу, превращается у не-
го в Луова (с. 19). 

Первое же впечатление от увиденно-
го входит в его сознании в конфликт 

со  стереотипной моделью восприя-
тия России, существовавшей в  его 
представлениях: «Ничто не  напо-
минало нам о  том, что слышали мы 
о  России. Вместо гористой местно-
сти, покрытой вечными снегами, мы 
оказались под палящими лучами 
жаркого солнца. Наш пароход бро-
сил якорь в порту Одессы. Морские 
берега были плоскими и лишенными 
деревьев, но Одесса оказалась распо-
ложена на высоком берегу» (с. 23).

Стефанс приплыл в  Одессу во  вре-
мя неблагоприятной эпидемиологи-
ческой ситуации в  Турции, откуда 
шел его пароход, и  потому первые 
две недели пребывания в России был 
вынужден провести в карантине. Он 
располагался в лазарете на специаль-
ном карантинном моле, упиравшемся 
в  прибрежную возвышенность. Пло-
щадь лазарета, по  оценке Стефанса, 
была довольно большой  — 15–20 
акров. «Отсюда открывался вид 
на Черное море, повсюду были газо-
ны и  дорожки, усыпанные гравием 
и  усаженные рядами акаций! Длин-
ный ряд зданий, разделенных на  от-
дельные апартаменты, смотрел прямо 
на море. Каждые апартаменты имели 
небольшой дворик, где росли две-три 
акации» (с.  26). Начальник лазарета 
просил помещенных в карантин пас-
сажиров корабля не  воспринимать 
это как тюрьму, а как действия, пред-
принятые для их же блага. С  быв-
ших пассажиров корабля сняли всю 
одежду и взамен выдали фланелевые 
рубашки, панталоны, чулки и  шер-
стяные шапки. После окуривания 
и  тщательного очищения собствен-
ная одежда была возвращена путеше-
ственникам. Кроме одежды, все лич-
ные вещи приплывших на  пароходе 
были окурены серной кислотой. 
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Главным требованием карантина, 
по описанию Стефанса, был строгий 
запрет на любые контакты с пациен-
тами лазарета. В случае если админи-
страция фиксировала такой контакт, 
срок карантина путешественника 
сразу обнулялся и начинался отсчет 
новых двух недель. 

Находясь в карантине, американский 
путешественник обращает внимание 
на взаимоотношения русских людей 
разных социальных групп между со-
бой: «Контраст между вежливостью 
русских по  отношению к  знатным 
и  богатым (или тем кого они тако-
выми считают) и неприглядным по-
ложением низших классов был раз-
ительным» (с. 29–30). 

После окончания карантина Сте-
фанс поселяется в  гостинице и  зна-
комится с  различными представи-
телями одесского общества. Отель, 
в  котором путешественник остано-
вился, кажется ему своим внешним 
видом и размерами похожим на луч-
шие отели Парижа. Но  отведенный 
в  этом прекрасном отеле номер его 
сильно разочаровал: «Когда я  под-
нялся в свою комнату, то обнаружил 
там только основу кровати, но ни ма-
траса, ни постельного белья» (с. 36). 
Оказалось, что гостиница ориенти-
ровалась на  русских богатых путе-
шественников, которые в  то время 
имели обыкновение ездить со  свои-
ми постельными принадлежностями.

Описывая бурное развитие Одес-
сы в  предшествующие несколько 
десятилетий ее истории, Стефанс 
находит много общего с  динамикой 
становления американских городов, 
а  иногда даже отдает предпочтение 
городу на Черном море перед своими 

родными городами: «Театр, казино 
и биржа Одессы превосходят любые 
здания, построенные в Соединенных 
Штатах» (с. 38). 

Из Одессы, вместе с  попутчиком, 
на  купленной итальянской коляске 
путешественник отправился в  Киев. 
Незнание Стефансом и  его англий-
ским спутником русского языка 
лишает поездку большого спектра 
эмоциональных впечатлений, обыч-
но свойственных путешественникам 
и  находящих отражение в  их запи-
сках. 

По пути в  Киев Стефанс сталки-
вается с  содержателями почтовых 
станций. Эмоции от  общения с  ни-
ми, отразившиеся в записках, не от-
личаются от эмоций, испытываемых 
в  подобных же ситуациях русскими 
путешественниками, пытавшимися, 
так же как и американец, быстро по-
лучить лошадей на станциях.

После рассказа об  осмотре в  Киеве 
всех обязательных туристических 
достопримечательностей автор за-
писок упоминает, что между этим го-
родом и  Москвой открылась линия 
дилижансов и  ее владелец жалуется 
на отсутствие пассажиров. В другом 
месте он замечает, что передвижение 
в  дилижансе для путешественников 
является более выгодным, чем в соб-
ственном экипаже. 

В Киеве путешественник знакомится 
с отставным русским офицером с «не-
произносимым именем», который 
поражает его уровнем своих знаний 
о  Соединенных Штатах Америки. 
По пути до Москвы Стефанс сталки-
вается с  различными особенностя-
ми русской жизни  — запрещением 
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курить на улице, отсутствием закры-
тых дверей в крестьянских домах. 

В «Записках» проявляется опре-
деленная схожесть Стефанса 
с  Н. М.  Карамзиным, проявляюща-
яся в  стремлении сравнить увиден-
ное «Другое» (и «Другого») с собст-
венным, домашним опытом. Общее 
в США и России он находит в нали-
чии в этих двух странах рабства. Раз-
мышляя на  эту тему, автор записок 
отмечает, что рабство несовместимо 
с самим духом свободных американ-
ских учреждений. 

Сравнивая по пути из Киева в Москву 
привычный ему американский жиз-
ненный уклад с российским, Стефанс 
пишет: «В нашей стране, где вовсю хо-
дят пароходы и есть железные дороги, 
трудно себе представить, чтобы сред-
ство общественного транспорта дви-
галось семь дней и  ночей через мно-
жество городов и деревень к столице 
огромной империи и никто не захотел 
им воспользоваться» (с. 83).

Самым сильным впечатлением аме-
риканского путешественника от Мо-
сквы (после обязательной для всех 
путешественников констатации 
большого количества церквей в горо-
де) явилось обилие зелени и цветов. 
Сам факт наличия в  городе зелени 
стал для него полной неожиданно-
стью, в  корне противоречащей его 
первоначальным представлениям 
о  Москве: «Само название Москва 
в  моем сознании всегда ассоцииро-
валось с морозами, холодом и грубо-
стью» (с. 85–86).

В Москве американский путешест-
венник остановился в  знаменитой 
гостинице «Германия». Первым 

местом, куда Стефанс отправился 
в Москве, стала русская баня. Какую 
из московских бань посетил путеше-
ственник, установить не представля-
ется возможным. В записках отсутст-
вуют конкретные топографические 
ориентиры, но, судя по  описанию 
процесса омовения — попал он в ру-
ки настоящего умельца банного дела. 

После бани он отправился осматри-
вать Кремль, который также не соот-
ветствовал его ожиданиям: «Я думал, 
что увижу грубый и варварский дво-
рец царей. Но обнаружил я самый не-
обыкновенный, прекрасный и  вели-
чественный объект из всех виденных 
мною. Я несколько раз в восхищении 
обошел его, не пытаясь постичь всего 
его величия» (с.  95). В  дальнейшем 
он описывает посещение кремлев-
ских соборов и  других достоприме-
чательностей Кремля. 

После Кремля Стефанс посетил Ки-
тай-город, где восхитился его чисто-
той. Здесь ему особенно понравились 
торговые ряды: «Фасад большого ба-
зара или рынка произвел на меня глу-
бокое впечатление своими роскош-
ными коринфскими колоннами. Он 
выходит на Красную площадь, огра-
ниченную с другой стороны белыми 
стенами Кремля» (с.  105). Путеше-
ственник отмечает одну из  особен-
ностей русских купцов, торговавших 
в  Китай-городе,  — лавки не  закры-
вались на  замок, а  опечатывались, 
что, по мнению американца, говорит 
о том, что печать для русских носит 
священный характер.

Стефанс осматривает в Москве Бла-
городное собрание, Заведение искус-
ственных минеральных вод, Пе-
тровский путевой дворец, который 
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почему-то называет любимой рези-
денцией Петра Великого.

Американского путешественника 
приводит в  настоящий восторг слы-
шанный им воскресный перезвон 
московских колоколов: «Я впервые 
оказался в  воскресенье в  большом 
городе. Я лежал и слушал, боясь по-
шевелиться, чтобы не  спугнуть эти 
сладкие звуки. На  меня нахлынули 
воспоминания о  доме. Я  вспомнил, 
как в  выходной день направлялся 
в церковь и на ступенях встречал дру-
зей. Но  тот, кто никогда не  слышал 
московских колоколов, не  представ-
ляет себе, какое это чудо» (с. 113).

После Москвы путь Стефанса лежал 
в Санкт-Петербург. На этом этапе пу-
тешествия, как и из Киева в Москву, 
он передвигался на дилижансе. Путе-
шественник называет этот дилижанс 
лучшим из всех, в которых ему дово-
дилось когда-либо ездить. Ему пон-
равилась также и  дорога, по  которой 
он ехал: «Дорога из Москвы в Санкт-
Петербург ныне является одной 
из  лучших в  Европе. Почти на  всей 
протяженности она вымощена щеб-
нем и окружена деревьями. Почтовые 
станции на  ней большие и  красивые. 
Они находятся под управлением госу-
дарства и здесь всегда можно подкре-
питься супом или котлетами. Цены 
определяются государственным та-
рифом и четко написаны на табличке, 
которая висит прямо в зале» (с. 128).

Ожидания от  Санкт-Петербурга 
у Стефанса вполне совпали с реаль-
ностью. Описывая свои первые впе-
чатления от города, он замечает: «И 
тут я  почувствовал, что рассказы 
о его великолепии не были преувели-
чением, и город этот по праву носит 

гордое имя Северной Пальмиры» 
(с.  131). Попав в  Санкт-Петербург 
на белые ночи, путешественник вос-
торгается их очарованием. 

Описывая свое пребывание в столи-
це, Стефанс подробно рассказывает 
о  полагавшихся иностранцам поли-
цейских процедурах: «Мне нужно 
было отправиться в полицию, чтобы 
получить удостоверение личности, 
без которого иностранцам нельзя на-
ходиться в Санкт-Петербурге. Меня, 
как обычно, расспросили о причинах 
приезда в Россию, возрасте, времени 
пребывания, дальнейших планах 
и  т. п. Удостоверившись, что я  не 
намереваюсь проповедовать демо-
кратические доктрины или свергать 
правление, мне выдали разрешение 
на  пребывание в  столице в  течение 
двух недель» (с.  134). Когда он ре-
шил покинуть столицу, то в соответ-
ствии с правилами он был вынужден 
напечатать в «Ведомостях» объявле-
ние о своем планируемом отъезде. 

После посещения полиции Стефанс 
принялся за  осмотр достопримеча-
тельностей Северной столицы. На-
чав свой маршрут от  Адмиралтей-
ства, он осмотрел памятник Петру 
Великому, Александрийский столп, 
Зимний дворец, комплекс зданий Ге-
нерального штаба, Петропавловскую 
крепость. Понравилось ему гулять 
по мостам через Неву. Свои впечат-
ления от  города он сформулировал 
следующим образом: «С огромным 
наслаждением ходил каждый день 
по мосту у летних садов, любуясь по-
трясающими видами архитектурно-
го великолепия, лишенного всякой 
грубости и несовершенства» (с. 140). 
Кроме собственно Петербурга он по-
сетил и петергофский праздник. 
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Перед отъездом из  Северной Паль-
миры в  Польшу он оценивает недо-
статки собственных записок: «Мне 
пришлось упустить многое из  того, 
что люди, посещающие этот город, 
считают обязательным для осмотра. 
Я не увидел великолепных церквей, 
огромных и роскошных театров, ли-
тературных, научных и  благотвори-
тельных институтов. Я  не познако-
мился с  системой управления и  за-

конами России, чему можно было бы 
посвятить целую главу этой книги» 
(с. 193). 

Несмотря на упомянутые недостатки 
издания, публикация перевода дан-
ного источника обогащает известную 
исследователям картину представле-
ний иностранцев о  России первой 
половины XIX в. и является опреде-
ленным событием в историографии. 

AMERICAN KARAMZIN IN RUSSIA: EXPECTATION AND REALITY
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Опубликованная в  начале 2020  г. 
на  сайте журнала «Историческая 
экспертиза» статья д.и.н. В. И.  Му-
саева «Карл Густав Маннергейм: ге-
рой русской истории?» посвящена 
человеку, имя которого почти в рав-
ной степени принадлежит истории 
Финляндии и  России. Для первой 
он  — главный национальный герой. 
Для второй  — офицер, отдавший 
30 лет службе в  царской армии, то-
пограф, разведчик  — и  главноко-
мандующий финской армией, уча-
ствовавшей в  блокаде Ленинграда. 
В 2015 и 2016 гг. в Санкт-Петербурге 
дважды предпринимались попыт-
ки установить мемориальную доску 
Маннергейму, вызвавшие широкий 
общественный резонанс и  привед-

шие к  судебному разбирательству. 
Сам факт «полемики о  Маннергей-
ме», ведущейся не  только в  акаде-
мических кругах, говорит о  важно-
сти уяснения роли этой личности 
в  российской истории. Именно этот 
сюжет главным образом анализирует 
В. И. Мусаев в своей статье. 

Как отмечает В. И.  Мусаев, совре-
менный исследовательский инте-
рес к  фигуре Маннергейма в  нашей 
стране вызван закономерным жела-
нием пересмотреть стереотипный 
образ, сложившийся в  отечествен-
ной историографии советского вре-
мени, не  принимавшей во  внимание 
русскую службу генерала. В  наши 
дни этот первый и  важный этап 
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биографии Маннергейма хорошо из-
учен именно в России — и это позво-
лило взглянуть на  его дальнейшую 
биографию иначе и  увидеть в  его 
действиях в  годы Второй мировой 
войны некоторые личные мотивы. 
Но  может ли (и должно ли) это но-
вое знание привести к ревизии роли 
Маннергейма в  российской исто-
рии? Меняет ли оно оценку действий 
главнокомандующего финской ар-
мией во время блокады Ленинграда? 
Ответ автора статьи на  эти вопро-
сы однозначен: героизация фигуры 
Маннергейма в  России по  меньшей 
мере некорректна. В. И.  Мусаев по-
следовательно обосновывает свою 
позицию, и  с его аргументами нель-
зя не  согласиться. И  все же, на  мой 
взгляд, публикация требует несколь-
ких уточнений.

В начале статьи приведен краткий 
биобиблиографический обзор оте-
чественных и  зарубежных публи-
каций, посвященных Маннергейму. 
Отмечая тот факт, что в Финляндии 
изучение биографии героя статьи 
«началось еще при жизни маршала», 
автор приводит в  качестве приме-
ра книги Х. Игнатиуса (1918) и  А. 
фон Беранека (1942). Однако пер-
вая из  названных книг представля-
ет собой сборник речей и телеграмм 
Маннергейма, а  не биографический 
очерк. Возможно, следовало бы упо-
мянуть не  его, а  первую биографию 
Маннергейма, написанную Ю. Ко-
скеляйненом в  1919  г., или биогра-
фический очерк того же Игнатиуса, 
опубликованный в  1922  г. Также, 
возможно, следовало указать на  би-
ографии Маннергейма, написанные 
наиболее приближенными к  нему 
людьми в 1930-е гг. (К. Доннер, 1934; 
В. Туомпо, 1937). Что же касается 

книги А. Беранека, то эта немецкая 
биография, очевидным образом, 
не принадлежит ни к числу финских 
жизнеописаний Маннергейма, ни 
к  первым его биографиям, опубли-
кованным в  других странах (до нее 
оригинальные книги о Маннергейме 
вышли в свет во Франции, Великоб-
ритании и  Венгрии, а  переводные 
с финского — в Дании и Норвегии). 
Требует уточнения и  приведенный 
в  статье перечень основных отече-
ственных изданий о  Маннергейме: 
так, сокращенный текст мемуаров 
маршала был впервые опубликован 
в  России издательством «Вагриус» 
не в 2003, а четырьмя годами ранее.

В. И.  Мусаев настаивает на  том, 
что, давая оценки роли Маннергей-
ма в  российской истории, «нельзя 
обойти молчанием бездействие Ман-
нергейма в  случае с  “выборгской 
резней”  — одним из  самых отвра-
тительных эпизодов гражданской 
войны в  Финляндии, когда в  конце 
апреля  — начале мая 1918  г. в  ходе 
штурма Выборга, последнего оплота 
финляндских “красных”, “белыми” 
был устроен массовый террор по от-
ношению к  русским жителям горо-
да». В  истории гражданской войны 
в  Финляндии кровавые события 
29  апреля  — 2  мая 1918  г. в  Выбор-
ге, действительно, остаются самой 
ужасающей страницей. Исследова-
ние причин этой трагедии и  попыт-
ки выявить виновных, так же как 
и  уточнение списка жертв, ведутся 
уже многие годы. В  2004  г. вышло 
в  свет исследование Л. Вестерлун-
да, подготовленное в рамках проекта 
Национального архива Финляндии 
«Людские потери в  1914–1922  гг.». 
В  2013  г. опубликован перевод это-
го исследования на  русский язык 



401

№
 2

20
20

Кто Вы, маршал Маннергейм?

отдельной книгой (Вестерлунд 
2013), а также капитальное исследо-
вание Т. Кескисарья «Выборг. 1918» 
(Keskisarja 2013). На настоящий мо-
мент в  результате сопоставления 
многочисленных свидетельств, отло-
жившихся в архивах России и Фин-
ляндии, а  также опубликованных 
в  газетах списков установлено, что 
количество жертв «выборгской рез-
ни» составило от 380 до 420 человек. 
Но  В. И.  Мусаев, говоря об  этих со-
бытиях, продолжает опираться в ста-
тье на  цифры, приведенные в  газе-
те «Петроградский голос» от  9  мая 
1918 г. 

Автор отмечает бездействие Ман-
нергейма, не  воспрепятствовавшего 
этим событиям и пустившего рассле-
дование на  самотек. Единственным 
его действием, по  мнению автора 
статьи, стало размещение объявле-
ния о начале расследования в газете 
«Uusi Suometar». Вина Маннергейма 
в том, что в Выборге произошло мас-
совое убийство русского населения, 
безусловно, велика. Но  следует все 
же отметить, что объявление о  рас-
следовании было размещено во всех 
центральных и  крупных местных 
финноязычных и  шведоязычных га-
зетах Финляндии и  что начато оно 
было по  инициативе Маннергейма. 
Кроме того, именно он распорядился 
о  создании специальной комиссии 
при губернаторе Выборгской губер-
нии для выплаты денежной компен-
сации семьям жертв, и этой помощью 
многие смогли воспользоваться2. То 
же обстоятельство, что расследова-
ние не было доведено до конца, свя-
зано не  в последнюю очередь с  ухо-

2  Документы о деятельности этой комиссии хранятся в Ленинградском областном государствен-
ном архиве в Выборге (Ф. 504)

дом Маннергейма в отставку в конце 
мая 1918 г.

Основная часть статьи касается дей-
ствий К. Г.  Маннергейма во  время 
Советско-финской войны 1941–
1944  гг. Рассказывая об  остановке 
наступления финских войск на  Ка-
рельском перешейке в  начале сен-
тября 1941 г., автор объясняет ее не-
сколькими факторами, в  том числе 
случаями дезертирства в  финских 
частях: «Второй фактор, вызвавший 
остановку наступления, это неже-
лание многих финских солдат сра-
жаться за  линией старой границы: 
восстановив довоенный status quo, 
они считали свою миссию выполнен-
ной. Случаи отказа идти в наступле-
ние, неповиновения командованию, 
дезертирства становились все более 
многочисленными и  грозили выз-
вать всеобщий разлад дисциплины 
в войсках. Особенно часто такие слу-
чаи имели место в частях 15-й и 18-й 
пехотных дивизий соответственно I 
и IV армейских корпусов на Карель-
ском перешейке…» Это замечание 
требует уточнения. Случаи отказа 
переходить старую границу и дезер-
тирства зафиксированы не  только 
в  названных дивизиях, но  и во  2-й 
и 10-й, и все они (включая 15-ю и 18-
ю) входили в  состав II армейского 
корпуса, а не I и IV. Этот сюжет де-
тально исследован финским воен-
ным историком Х. Хейниля (Heinilä 
1997) (диссертация 1997  г., книга 
2006 г.), привлекшим военные днев-
ники из  собрания Национального 
архива Финляндии, большинство 
из которых оцифровано.
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Определенные вопросы вызывает 
также ряд авторских оценок, выска-
занных в статье. Так, упоминая о ли-
нии укреплений КаУР, В. И. Мусаев 
замечает, что «о них широкой публи-
ке почему-то известно гораздо мень-
ше», чем о  Линии Маннергейма  — 
тогда как в  последние годы вышел 
целый ряд публикаций по  данной 
теме. Автор выражает сомнения и  в 
том, что Маннергейм «уклонился 
от  участия в  штурме Ленинграда», 
поскольку штурм не  планировал-
ся. Вероятно, все же следовало бы 
пояснить, что Маннергейм, точно 
знавший об отсутствии такого плана 
у  германского верховного командо-
вания, предпочитал не  доводить эту 
информацию до  собственного воен-
ного руководства, за  исключением 
узкого круга лиц, ведь и в рядах фин-
ского командования были сторонни-
ки наступления на Ленинград. 

Но самое неожиданное суждение ав-
тора ждет читателя статьи в ее заклю-
чительных строках. Объясняя оши-
бочность действий ответственных 
лиц, принимавших в 2016 г. решение 

об  установке мемориальной доски 
Маннергейму в Петербурге, В. И. Му-
саев отмечает, что «подавляющему 
большинству нынешних жителей 
Петербурга личность Карла Густава 
Маннергейма, скорее всего, вообще 
неизвестна». Но если это так и един-
ственный деятель финской истории 
и  культуры, о  котором существует 
корпус русскоязычной исследова-
тельской литературы (которого нет 
даже о Сибелиусе), остается в России 
практически неизвестной фигурой, 
имеет ли смысл прояснять роль этого 
человека в русской истории?
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В начале 2020  г. на  сайте журнала 
«Историческая экспертиза» была 
опубликована статья петербургского 
историка В. И.Мусаева «Карл Густав 
Маннергейм: герой русской исто-
рии?» 

Как исследователю истории взаи-
моотношений Финляндии и  СССР, 
много лет посвятившему изучению 
биографии Маннергейма, мне хоте-
лось бы прокомментировать некото-
рые моменты этой интересной и  со-
держательной статьи. В. И.Мусаев, 
в частности, пишет:

«…В современной России в  послед-
нее время предпринимаются попыт-
ки пересмотра традиционных стере-
отипов в  оценке истории Великой 
Отечественной войны, звучат вы-
сказывания о необходимости избав-
ляться от  связанных с  этим мифов 
и  домыслов. К  сожалению, однако, 
нередки случаи, когда не  только 
падкие на  сенсации публицисты-
дилетанты, но и некоторые деятели, 
считающие себя серьезными ис-
следователями, в  борьбе со  старой 
мифологией начинают создавать 
новую. Это в полной мере относит-
ся к  истории участия Финляндии 
в войне в 1941–1944 гг. и личной ро-
ли в ней Карла Густава Маннергей-
ма как главнокомандующего фин-
ской армией». 

Похоже, что стремление вернуться 
к  упомянутым традиционным сте-
реотипам не чуждо и самому автору, 
поскольку он ссылается на  работы 
российских и  зарубежных истори-
ков десяти-, а  то и  двадцатилетней 
давности, полностью игнорируя ре-
зультаты исследований последних 
лет. В  современной финляндской 
историографии «миф Маннергейма» 
неоднократно развенчивался, сменя-
ясь объективным и нелицеприятным 
анализом его деятельности  — и  как 
главнокомандующего вооружен-
ными силами Финляндии во  время 
трех войн, и  как президента в  годы 
1944–1948. В  течение минувшего 
десятилетия появился целый ряд 
работ, где роль Маннергейма-поли-
тика и  военачальника рассматрива-
ется весьма критически. Назову три 
из них: Juhani Suomi: «Mannerheim — 
viimeinen kortti? Ylipäällikkö, 
presidentti», (2013); Martti Turtola: 
“Mannerheim” (2016); Henrik 
Meinander: «Gustaf Mannerheim. 
Aristokraatti sarkatakissa» (2017). 

В настоящее время вряд ли кто-ли-
бо из  финских историков решится 
утверждать, что Финляндия не была 
союзником Германии в войне 1941–
1944  гг. или что финские войска 
не участвовали в блокаде Ленингра-
да. Но также не подлежит сомнению, 
что прелюдией к  вступлению Фин-
ляндии в  войну 1941–1944  гг. были 



404

Э. Йоффе

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

секретное дополнение к соглашению 
гитлеровской Германии и  сталин-
ского СССР в 1939 г., а также напа-
дение СССР на Финляндию. Страна 
Суоми не  разделила участи прибал-
тийских стран и сохранила суверени-
тет отчасти благодаря «упрямству» 
своих политиков, не соглашавшихся 
на требования со стороны СССР тер-
риториальных уступок. В октябре — 
ноябре 1939 г., в период московских 
переговоров финской и  советской 
сторон о  пересмотре границы и  об-
мене территориями, именно Ман-
нергейм пытался убедить членов 
правительства пойти на компромисс 
и  отдать СССР несколько островов 
в Балтийском море. В первых числах 
ноября он напутствовал Ю. К.  Паа-
сикиви, возглавлявшего делегацию: 
«Вам необходимо прийти к соглаше-
нию». В правительстве к его мнению 
не  прислушались. Несговорчивость 
финского руководства стоила стране 
23 000 павших в Зимней войне и ут-
раты 10 % территории с находивши-
мися там промышленными предпри-
ятиями и  оборудованием, которое 
по условиям мирного договора тоже 
переходило к  СССР. 420  000 жите-
лей аннексированной части Фин-
ляндии потеряли кров и имущество, 
их необходимо было эвакуировать, 
обеспечить жильем и  работой. Обо 
всем этом не следует забывать, когда 
заходит речь о  союзнических отно-
шениях Финляндии с  гитлеровской 
Германией. Хочу также напомнить, 
что вступление в  войну в  1941  г. 
не  было единоличным решением 
Маннергейма: в  демократической 
республике политику страны опре-
деляют правительство и парламент.

В. И. Мусаев упоминает также леген-
ду о личных мотивах, руководивших 

Маннергеймом во  время блокады 
Ленинграда, — легенду, якобы до сих 
пор бытующую в  финской историо-
графии:

«Пассивность финских войск на Ка-
рельском перешейке начиная с осени 
1941 г., их уклонение от совместных 
с  немцами активных действий под 
Ленинградом объясняется “доброй 
волей” финского командующего. 
Якобы Маннергейм, для которого 
это был почти родной город, оста-
новил наступление на  линии ста-
рой границы, а  во время блокады 
запрещал обстреливать и  бомбить 
осажденный город… В  результате 
Маннергейм выставляется едва ли 
не  главным спасителем Ленинграда, 
а город будто бы не был взят или раз-
рушен благодаря его усилиям. К та-
кому мнению склонялся даже Хельге 
Сеппяля, автор весьма объективных 
исследований об  участии Финлян-
дии во  Второй мировой войне, в  за-
головке одного из которых Финлян-
дия прямо называется “агрессором”, 
а  другого  — “оккупантом” (Вирма-
вирта 1994: 69; Иоффе 2005: 287)» 

Этот миф уже давно никем из  био-
графов Маннергейма не  принима-
ется всерьез, и  в книге Э. Иоффе, 
на  которую ссылается автор статьи, 
утверждается как раз обратное: 

«…Позднее распространилось роман-
тическое предположение, что Ман-
нергейм не  хотел участвовать в  оса-
де и  разрушении города, где провел 
молодость и  прожил четверть века, 
города, который он любил. Может 
статься, в  личных отношениях сен-
тиментальность иногда была свой-
ственна маршалу (что тоже весьма 
сомнительно), но  в вопросах воен-
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ных и  политических он прежде все-
го стратег и  реалист» (Иоффе 2005: 
287). 

Далее, автор статьи совершенно 
справедливо утверждает: 

«Воздерживаясь от активных дейст-
вий, финские войска в  то же время 
участвовали в  блокаде Ленинграда 
и  вплоть до  лета 1944  г., т. е. даже 
в течение нескольких месяцев после 
ее окончательной ликвидации, проч-
но держали фронт на  ее северном 
участке». 

Думается, что любому читателю, ин-
тересующемуся историей советско-
финляндских отношений, понятно, 
что если бы финны летом 1944  г. 
не «держали фронт», то последова-
ла бы немедленная оккупация Фин-
ляндии советскими войсками и при-
соединение ее к СССР. В то же вре-
мя правительство Финляндии уже 
в  1943  г. искало возможности вы-
хода из  войны и  поддерживало не-
гласные контакты не только с Крем-
лем через Швецию, но и напрямую 
с США. Не так давно финский исто-
рик, доцент университета Оулу Ген-
ри Ойнас-Кукконен обнародовал 
сведения о секретной встрече летом 
1943 г. в Лиссабоне представителей 
Финляндии и США. Президент Ри-
сто Рюти и премьер-министр Эдвин 
Линкомиес предлагали вооружен-
ным силам союзников высадиться 
в  Норвегии и  оккупировать север 
Финляндии, чтобы заключить се-
паратный мир, избежав при этом 
оккупации страны советскими вой-
сками. Предложение финнов было 
передано для обсуждения в  Мини-
стерство обороны США. И хотя по-
сле анализа ситуации американское 

военное руководство отвергло этот 
вариант, он всерьез обсуждался. Это 
свидетельствует о том, что в 1943 г. 
финское правительство предпри-
нимало активные попытки вывести 
страну из войны. Маршал Маннер-
гейм, несомненно, был об этом осве-
домлен. 

И еще одно из замечаний В. И. Муса-
ева нуждается в комментариях:

«Большинство финских авторов 
также старательно обходили неко-
торые особенности финского окку-
пационного режима в  Олонецкой 
Карелии, таких как сегрегация на-
селения по  национальному призна-
ку и  концентрационные лагеря для 
русских жителей оккупированных 
территорий. Вопрос об  отношении 
к ним финского главнокомандующе-
го столь же “изящно” обходился».

Табуированных тем в  финской 
историографии теперь не  сущест-
вует, и  вопрос о  концентрационных 
лагерях и  этнической сегрегации 
на  оккупированных территориях 
Восточной Карелии неоднократно 
рассматривался в  работах финских 
авторов: (Mikkola 2000; Hyytiä 2008). 
Кроме того, тема концентрационных 
лагерей время от времени возникает 
и  обсуждается на  страницах перио-
дики: с  этими материалами можно 
ознакомиться на  сайтах финского 
радио «Elävä arkisto» (03.06.2011), 
журнала «Seura» (14.12.2012), газеты 
«Ilta-Sanomat» (29.10.2019). В книге 
«Линии Маннергейма» также гово-
рится о  концентрационных лагерях 
для гражданского населения в  Вос-
точной Карелии, приводятся некото-
рые статистические данные и приказ 
Маннергейма № 132, касающийся 
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обращения с военнопленными и по-
ведения на  оккупированных терри-
ториях. Привожу выдержки из этого 
приказа: 

«Приказываю довести до  сведения 
высшего, среднего и рядового соста-
ва вооруженных сил следующее: 

1. Взяв в плен советских военнослу-
жащих, сразу же отделять команд-
ный состав от рядовых, а также карел 
от  русских. Пленных бдительно ох-
ранять, излишние разговоры с ними 
запрещаются. <…>

4. С  населением Восточной Карелии 
обращаться дружественно, но  осто-
рожно. Русское население задержи-
вать и отправлять в концлагеря. Рус-
скоговорящие лица финского и  ка-
рельского происхождения, желающие 
присоединиться к  карельскому насе-
лению, к русским не причисляются.

5. По отношению к женщинам, к ка-
кой бы группе населения они не при-
надлежали, вести себя безупречно. 

6. Разъяснить солдатам, что населе-
ние придерживается православного 
вероисповедания. С  их священно-
служителями обращаться тактично, 
но осторожно. К религиозным обря-
дам и  предметам культа относиться 
с должным уважением. <…>

8. Боевые части должны вести себя 
соответственно достойному званию 
финского воина, подчиняясь при 
любых обстоятельствах требовани-
ям дисциплины и  порядка» (Иоффе 
2005: 283–285).

Разумеется, главнокомандующий 
должен нести ответственность и  за 

ведение боевых действий, и за поряд-
ки на оккупированных территориях. 
Всех причин того, почему Маннер-
гейм не был привлечен к суду как во-
енный преступник, мы, скорее всего, 
не  узнаем никогда. Но  ясно все же, 
что это было обусловлено отнюдь 
не  пиететом советского генералис-
симуса по  отношению к  финскому 
маршалу, а иными, вполне прагмати-
ческими соображениями советского 
руководства. 

Автор статьи совершенно прав: гене-
рал-лейтенант Карл Густав Маннер-
гейм не является героем российской 
истории. Установка мемориальной 
доски в  Петербурге была шагом не-
обдуманным, чтобы не сказать прово-
кационным, вызвавшим вполне пред-
сказуемую реакцию. Тридцатилет-
няя служба в  императорской армии 
и  участие в  двух ее войнах в  начале 
XX  в. ничем не  отличались от  тако-
вых же заслуг сотен других россий-
ских офицеров высшего состава. 
Карл Густав Маннергейм был в пер-
вую очередь образцовым военным — 
человеком чести и  долга, а  также 
большого честолюбия. Эти свои каче-
ства он проявил на всех этапах своего 
служения Финляндии — демократи-
ческой республике, устоявшей в сра-
жениях с тоталитаризмом. 
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Библиографический аппарат разде-
ляется на три списка:
1) Источники и материалы
2) Научная литература
3) References

Ссылки на литературу в тексте да-
ются посредством указания фами-
лии автора и года работы в скобках, 
при этом номер страницы отделяется 
двоеточием, а фамилия автора выде-
ляется курсивом (Петров 1998: 25). 
Подробно о правилах оформления 
библиографии и внутритекстовых 
ссылок см.: http://istorex.ru/rules.
html


