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КОЛЛЕКТИВНАЯ	ПАМЯТЬ	
Глобальная	память

Джеймс В. Верч

ХИРОСИМА	В	ОПТИКЕ	НАЦИОНАЛЬНОЙ	
ПАМЯТИ:	РОССИЯ	VS	США

Ключевые	 слова: новое бессознательное, быстрое мышление, нарратив-
ный шаблон, град-на-холме, изгнание-чужеземного-врага.

Аннотация. Национальные сообщества могут по-разному помнить об од-
ном событии. Когнитивные исследования «нового бессознательного» 
указывают на свойственную нам тенденцию с автоматической быстротой 
формировать однозначные и весьма самоуверенные суждения по поводу 
текущих и давних событий, которая противоположна медленным рефлек-
сивным процессам, свойственным историческому исследованию. Я счи-
таю, что национальная память формируется посредством  нарративных 
шаблонов «быстрого мышления». Американская национальная память 
часто опирается на нарративный шаблон «Град на холме». Можно спо-
рить по поводу его соответствия реальности, тем не менее многовековое 
влияние этой исторической схемы на американский политический ди-
скурс не подлежит сомнению. Я считаю, что российская национальная 
память в ряде аспектов формируется сходным образом под влиянием 
нарративного шаблона «Изгнание чужеземного врага». Цель состоит 
не только в признании этого обстоятельства, но и в обуздании быстрого 
мышления, которое управляет национальной памятью. Первый шаг со-
стоит в осознании силы нарративных шаблонов и в понимании того, что 
историческое исследование может частично их обезвреживать.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-9-16
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В 1970-х гг. я несколько раз приезжал 
в Москву  для занятий психологией, 
лингвистикой и философией. Это 
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было прекрасное время для пребы-
вания американца в вашей стране. 
Риторика холодной войны никак 
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не влияла на теплый прием, кото-
рый я встречал в домах русских кол-
лег. Не без иронии вспоминаю, что, 
в сравнении с большинством стран, 
СССР был тем местом, где можно 
было стать популярным не вопреки, 
а лишь потому, что ты — американец.

Мое пребывание в Москве сопро-
вождалось многочисленными ди-
скуссиями с людьми, которые ста-
ли моими друзьями на всю жизнь. 
Мы часто замечали, что по многим 
вопросам наши взгляды близки, 
и удивлялись, когда сталкивались 
с проблемами, по которым наши 
мнения принципиально расходи-
лись. Одним из таких случаев была 
беседа с моим другом Витей в 1976 г. 
Между нами состоялся следующий 
диалог:

Витя:	 Я не могу понять, почему 
США сбросили атомные бомбы 
на Японию в 1945-м.

Джим:	 Ну, Трумэн знал, что это за-
ставит японцев сдаться и уменьшит 
человеческие потери.

Витя (после паузы, недоверчиво): 
Джим, ты действительно веришь 
в это? Всем известно, что японцы 
понимали, что они проиграли, 
и когда Сталин атаковал их вой-
ска в Маньчжурии, им стало оче-
видно, что надо сдаваться. На са-
мом деле, Джим, Трумэн сбросил 
бомбы, чтобы запугать Сталина 
и остановить советское продвиже-
ние в Европе. 

Джим: Да нет, Витя, не так все бы-
ло. Трумэн сбросил бомбы, чтобы 
заставить Японию сдаться. Он толь-
ко хотел поскорее закончить войну 

и сберечь жизни примерно миллио-
ну американских солдат. Я говорил 
с ветеранами, которые готовились 
к вторжению в Японию. Они все 
опасались, что могут погибнуть, 
и плакали от радости, когда Трумэн 
сбросил бомбы, потому что это оз-
начало конец войны. 

До той беседы я никогда не встре-
чался с Витиной версией этих со-
бытий. У меня не было причин 
усомниться в истинности моих 
представлений, и не было даже 
мысли, что существует альтернатив-
ная версия. Но и Витя также был 
уверен в своей правоте. В результа-
те мы оказались в так называемом 
«мнемоническом тупике». Каждый 
из нас был убежден, что истинна 
только его версия, и никто из нас 
не был готов изменить свое мнение, 
столкнувшись с противоречащими 
ей свидетельствами. Много лет спу-
стя я понял, что в этом конфликте 
мы с Витей представляли не наши 
личные точки зрения, а выражали 
взгляды русского и американского 
сообществ памяти.

Позже я узнал, что точка зрения 
русской национальной памяти 
по поводу решения Трумэна нашла 
поддержку у западных исследовате-
лей. Один из них — Гар Альперовиц, 
который в 1965 г. выпустил книгу 
«Атомная дипломатия», считает, 
что одной из причин использовать 
атомные бомбы стало стремление 
предостеречь Сталина от послево-
енной экспансии в Европе и в Азии. 
Позиция Альперовица является ча-
стью дискуссии, которая началась 
сразу после 1945 г. В 1950 г. адмирал 
Уильям Лихи, один из наиболее вли-
ятельных военных во время Второй 
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мировой войны, заявил: «Я считаю, 
что использование варварского 
оружия в Хиросиме и Нагасаки ни-
как не помогло победить Японию. 
Японцы к тому моменту уже проиг-
рали и были готовы сдаться». 

Споры по этому вопросу продолжа-
ются и сейчас. В 2013 г. британский 
ученый Уорд Вильсон опубликовал 
в Foreign	Policy статью «Бомба победи-
ла не Японию… но Сталина». В ней 
он поставил провокационный во-
прос: «Была ли ядерная политика 
в течение 70 лет основана на лжи?» 
Он представил хронологически вы-
строенный отчет о событиях авгу-
ста 1945 г., согласно которому нельзя 
быть уверенным в том, что капитуля-
ция Японии была вызвана атомной 
бомбардировкой. В частности, он 
приводит свидетельства, что япон-
ское руководство приняло решение 
о капитуляции за день до бомбар-
дировки Хиросимы. Другие иссле-
дователи оспаривают важность его 
находок, но это часть опубликован-
ных документов. Несмотря на эти 
контраргументы, стандартная аме-
риканская версия событий пра-
ктически не изменилась. В ней по-
прежнему утверждается, что Трумэн 
стремился принудить Японию к ка-
питуляции, и это до сих пор работа-
ет. Что препятствует ее пересмотру? 
Существует несколько причин. Пре-
жде всего, мы убеждены, что наша 
точка зрения основана на истине. 
Когда мы обсуждаем взгляды или по-
ведение современников, мы можем 
соглашаться либо не соглашаться, 
но когда мы говорим о прошлом, то 
заявляем следующее: «Это не мое 
мнение, так было на самом деле!» 
Когда мы слышим это от других, то 
объясняем себе, что они — и никогда 

мы — не знают правды, потому что 
не имеют доступа к верной истори-
ческой информации. Или же мы мо-
жем сказать, что им промыли мозги, 
после чего дискуссия заканчивается. 
Когда я спрашивал американских 
студентов, почему они верят офи-
циальной версии Хиросимы, несмо-
тря на данные исторических иссле-
дований и противоположную точку 
зрения русских, они часто отвеча-
ли, что просто повторяют то, чему 
их учили в школе. Но это вызывает 
следующие вопросы. Например, 
каким образом возник тот рассказ, 
которому учат в школе? Почему все 
американские школьные учебники 
продолжают игнорировать другие 
точки зрения на это событие? В дей-
ствительности разница между рус-
ским и американским рассказами 
основана на чем-то более глубоком 
и обобщающем. Возникает вопрос, 
почему мы в США так привержены 
нашей точке зрения, вопреки всем 
контраргументам и фактам? Мы 
просто недостаточно образованы? 
Или же нам промыли мозги? Отве-
чая на этот вопрос, необходимо рас-
смотреть национальные наррати-
вы, которые гораздо шире конкрет-
ных тем, которые рассматриваются 
на их основе. В этом смысле нарра-
тивы являются инструментами куль-
туры или инструментами познания, 
на основе которых формируется 
наше понимание прошлого. Мож-
но сказать, что они говорят нами, 
когда мы рассуждаем о прошлом. 
Мы не создаем эти инструменты 
самостоятельно, напротив, это «го-
товые» технологии, которые даны 
нам в распоряжение культурными, 
институционными и исторически-
ми обстоятельствами нашей жизни. 
В связи с этим возникают вопросы 
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о природе национальных нарра-
тивов. Каким образом они форми-
руются, и как они влияют на наши 
представления о прошлом? Рассмо-
трение этих вопросов часто приво-
дит нас к проблеме использования 
национальных нарративов в поли-
тическом дискурсе. Для США наибо-
лее ярким примером является зна-
менитое обращение к нации Рональ-
да Рейгана 1989 г. Чтобы наполнить 
оптимизмом свое послание к амери-
канской аудитории, он использовал 
нарратив «сияющий град на холме». 
Этот нарратив занял настолько 
важное место в его речи, что мы 
можем назвать Рейгана соавтором 
этого нарратива, который широко 
использовался в политической пра-
ктике. Нарратив «града на холме» 
возникал в обращениях видных по-
литических фигур, от Джона Кен-
неди до Джорджа Буша младшего 
и Барака Обамы, с целью привлечь 
аудиторию к обсуждению проблем 
Америки. Это не единственный аме-
риканский нарратив, но обращение 
к нему широчайшего круга ораторов 
показывает, насколько важную роль 
он играет в национальной полити-
ческой культуре. 

Рейган знал, что его речь получит 
положительный отклик аудито-
рии, но на чем был основан этот 
резонанс? Я считаю, что ответом 
служит понимание национально-
го нарратива как привычки (пред-
рассудка) мышления. Эти привыч-
ки являются всеохватывающими 
и чрезвычайно гибкими, но вме-
сте с тем они надежно связывают 
общество в единое целое и тем 
самым порождают его отличия 
от других обществ. Рассматрива-
емый нарратив «град на холме» 

берет начало в 1630 г. в пропове-
ди пуританина Джона Уинтропа. 
Но влияние этого нарратива опре-
деляется не его происхождени-
ем, а тем, что наши схемы знания 
и привычки мышления придают 
различным событиям смысл в со-
ответствии с нарративным шабло-
ном «град на холме». 

Этот нарративный шаблон предла-
гает сюжетную схему избавления 
от преследований и обретения 
свободы и объявляет освобожде-
ние универсальным человеческим 
стремлением, что делает Америку 
маяком для всего человечества. Со-
циализация в американское обще-
ство подразумевает овладение этим 
нарративным шаблоном через по-
стоянное его воспроизведение при 
повествовании о различных собы-
тиях в процессе школьного обуче-
ния, в прессе, в речах политиков и в 
повседневных разговорах. 

Недавние исследования «нового 
бессознательного» в рамках когни-
тивных наук предлагают полезные 
наблюдения по поводу того, как это 
происходит. В этих исследованиях 
рассматриваются множество реше-
ний, которые мы ежедневно прини-
маем, не обращаясь к работе созна-
ния. По словам Малколма Глэдуэлла, 
это те решения, которые принима-
ются «в мгновение ока». Или, как 
пишет лауреат Нобелевской пре-
мии, психолог Дэниэль Канеман, 
решения, основанные на «быстром 
мышлении». Эту форму бессозна-
тельного отличают пристрастность 
и самоуверенность. Многие иссле-
дователи считают, что большая 
часть нашего мышления протекает 
именно на этом уровне.
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С этой точки зрения многие наши 
решения принимаются так быстро, 
что мы даже не знаем, почему мы их 
приняли. Например, встречая ново-
го человека, мы обычно формируем 
свое представление о нем без каких-
либо предварительных размышле-
ний. Это почти так же, как наше 
тело во многих случаях принимает 
решение раньше, чем оно дости-
гает нашего сознания. Эволюци-
онная психология объясняет этот 
феномен тем, что на протяжении 
тысячелетий человек должен был 
делать мгновенные выводы о том, 
с кем — другом или врагом — он по-
встречался. В отдаленном прошлом 
жизненно важные решения — надо 
ли бежать или сражаться с грозным 
животным или человеком — было 
необходимо принимать мгновен-
но, промедление могло привести 
к смерти.

В большинстве случаев интуитив-
ные «прыжки» быстрого мышления 
при принятии решений позволяют 
достаточно успешно решать повсед-
невные проблемы. Но в ряде случа-
ев они ведут к смертельно опасным 
ложным решениям. Многочислен-
ные исследования в области когни-
тивной психологии показывают, 
что, когда мы опираемся на быст-
рое мышление, мы в своих выводах 
почти не используем логическое 
мышление, даже имея его под ру-
кой. Процесс обычно используемо-
го нами быстрого мышления кон-
трастирует с тем, что Канеман на-
зывает «медленным мышлением», 
которое привлекает рациональные 
и трудоемкие рассуждения, опира-
ющиеся на логику, объективные 
свидетельства и учитывающие аль-
тернативные точки зрения. Кроме 

того, медленное мышление может 
«контролировать» быстрое мыш-
ление, помогая избежать некор-
ректных заключений. Вместе с тем 
исследователи отмечают, что мед-
ленное мышление — это «лентяй», 
и поэтому в повседневной жизни 
его контроль за работой быстрого 
мышления осуществляется лишь 
в исключительных случаях. 

Возвращаясь к быстрому мышле-
нию, необходимо сказать, что оно 
стремится опираться на неполную 
информацию, которая подтвержда-
ет уже существующие взгляды, то, 
что именуется «изначальным убе-
ждением». Вместо того, чтобы при-
ложить усилия для рассмотрения 
альтернативных свидетельств и ги-
потез, наше сознание неосознанно 
обращается к информации, которая 
согласуется с нашими взглядами, 
и принижает значение либо попро-
сту игнорирует противоположные 
свидетельства. Быстрое мышление 
часто не только уверено, но самоу-
веренно в своих выводах, и это мо-
жет породить проблемы, учитывая, 
насколько пристрастны часто быва-
ют свидетельства, лежащие в осно-
ве этих выводов.

Американские ментальные привыч-
ки, основанные на нарративном ша-
блоне «град на холме», соответству-
ют всем характеристикам быстрого 
мышления. Слушая выступления 
вроде речи Рейгана, американская 
аудитория делает мгновенные вы-
воды на основе общепринятых при-
вычек мышления и действует в со-
ответствии с этими выводами, даже 
не догадываясь, из каких предпосы-
лок они возникли. Подобные реше-
ния обладают высокой степенью 
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доверия и порождают сильные эмо-
ции. Рейган знал, что он может опе-
реться на эти нарративные привыч-
ки, что они помогут ему направить 
американскую аудиторию согласно 
тем взглядам, которые он хотел сде-
лать общими для всего сообщества.

Необходимо отметить, что эта речь 
не могла бы вызвать той же реакции 
не только у китайской и русской, 
но даже у французской или британ-
ской аудиторий, чьи реакции на нее 
могли бы сильно различаться меж-
ду собой. Даже если бы они знали 
больше, чем американцы, об Уин-
тропе и пуританах, маловероятно, 
что слова Рейгана подействовали 
на них так же, как они подействова-
ли на американцев. На самом деле 
другие национальные сообщества 
могли весьма негативно среагиро-
вать на заявление, что Америка — 
это «град на холме», и усмотреть 
в нем необоснованное утверждение 
американской исключительности 
и, более того, оправдание амери-
канского вмешательства во вну-
тренние дела других стран.

Нарративные привычки не за-
метны до тех пор, пока две нации 
не вступают во взаимный контакт 
или конфликт. Так же как мно-
гие американцы заявляют, что 
они не понимали, в какой мере 
они являются американцами, по-
ка не встретили людей из других 
стран, мы часто не осознаем, как 
сильно наш национальный нарра-
тив влияет на нас, пока он не стал-
кивается с нарративом другой на-
ции. Мое столкновение с Витей 
как раз было таким случаем. Вместо 
того, чтобы опираться на рацио-
нальные рассуждения, основанные 

на объективных свидетельствах 
и учитывающие альтернативные 
точки зрения, мое бессознательное 
опиралось на нарративный шаблон 
«град на холме», в результате чего 
я немедленно и самоуверенно ре-
шил, что события не происходили 
так, как их описал Витя, потому что 
они не могли происходить таким 
образом: американский президент 
не мог принести в жертву более 
100 тысяч японцев только для того, 
чтобы повлиять на Сталина. Это 
не вписывалось в мой образ Аме-
рики, которая является маяком для 
всего человечества.

Какие выводы мы можем сделать 
из всего этого, если не хотим ска-
титься к беспросветному песси-
мизму? Прежде всего, мы должны 
понять, с чем мы столкнулись. Сле-
довательно, нам необходимо оце-
нить, в какой мере мы подвержены 
бессознательному быстрому мыш-
лению, которое управляет нашими 
привычками мышления, основан-
ными на нарративных шаблонах. 
Огромное число данных свидетель-
ствует, что большинство наших ре-
шений принимаются чрезвычайно 
самоуверенно в мгновение ока, 
больше опираясь на наши предубе-
ждения, чем на информацию.

Вместе с тем мы должны помнить, 
что способны рассуждать при при-
нятии решений и что медленное 
мышления является противоядием 
против негативных тенденций бы-
строго мышления. Могут ли про-
зрения когнитивных наук смягчить 
опасности быстрого мышления 
в рамках национальных наррати-
вов? У нас есть некоторые основа-
ния для оптимизма по этому вопро-
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су, которые тем не менее следует 
умерить в связи с тем, что мы знаем 
из истории человеческого сознания 
и воли. Еще 2500 лет назад Платон 
в своем диалоге «Федр» наметил 
нечто схожее с борьбой быстрого 
и медленного мышления. В его ал-
легории «возничего человеческой 
души» возничий правит парой ко-
ней: «один прекрасен, благороден 
и рожден от таких же коней, а вто-
рой — совсем иной и от иных коней 
рожден». Первый конь воплощает 
рациональное мышление, а вто-
рой — иррациональные устремле-
ния. Можно много говорить об ал-
легории Платона и современной 
когнитивной науке, но в данном слу-
чае речь идет о многовековой борь-
бе быстрого и медленного мышле-
ния, и нет оснований считать, что 
сегодня мы сможем легко решить 
эту проблему.

Лучший и, возможно, единствен-
ный способ обращения с недостат-
ками общепринятых национальных 
нарративов требует совместных 
усилий, основанных на нескольких 
инструментах. Прежде всего, не-
обходимо оценить силу быстрого 
мышления и ограниченность про-
тиводействующего ему медленного 
мышления. Необходимо отметить, 
что различия быстрого и медленно-
го мышления в чем-то схожи с раз-
ницей между памятью и историей, 
которая была намечена еще в ран-

них работах Мориса Хальбвакса 
о коллективной памяти. В отличие 
от памяти, историки стремятся 
представить рациональный и объ-
ективный отчет о прошлом, прини-
мая в расчет альтернативные мне-
ния, как бы некомфортны они были 
для представителей той или другой 
нации. Поэтому историческая наука 
может внести существенный вклад.

Однако подобные благие намере-
ния часто бессильны без помощи 
другого инструмента, а именно чув-
ства умеренности или даже смире-
ния. Призыв к смирению означает 
приглашение к тому, чтобы хоть 
иногда соглашаться с героем аме-
риканских мультфильмов по имени 
Пого, который однажды восклик-
нул: «Мы встретились с врагом, 
и этот враг — мы сами!» Это призыв 
обращен к нам всем. Следует при-
знать, что нам не избежать жизни 
в мире конкурирующих повество-
ваний различных наций. Эти рас-
сказы важны для укрепления наци-
ональных сообществ в их стремле-
нии достичь своих целей, но вместе 
с тем они могут привести к опасным 
конфликтам между нациями. Чтобы 
этого не случилось, мы должны до-
бавить немного смирения к нашим 
слишком самоуверенным заключе-
ниям по поводу того, почему мы — 
и другие — думаем и действуем имен-
но тем, а не иным образом.

NATIONAL	MEMORY	FOR	HIROSHIMA:	RUSSIA	VERSUS	THE	U.	S.

Wertsch	James	V. — Department of Anthropology Washington University in St. Lou-
is. St. Louis (USA)



Джеймс В. Верч

Key	words: new unconscious, fast thinking, narrative templates, city-on-a-hill, 
expulsion-of-alien-enemies.

Abstract. National communities can differ sharply over their memory of an 
event. Studies of the “new unconscious” in cognitive science emphasize the 
human tendency to make automatic, fast, unambiguous, and overly confi-
dent decisions about events, a tendency that contrasts with the slower, con-
scious reflective processes involved in historical scholarship. In the case of 
national memory, I argue that “narrative templates” shape fast thinking. 
American national memory, for example, often relies on a “city on a hill” nar-
rative template that has been invoked repeatedly for centuries. The legitima-
cy and accuracy of this schematic story may be questioned, but its impact on 
American political discourse is evident across centuries and political orienta-
tion. Similarly, I argue that an “expulsion of alien enemies” narrative tem-
plate shapes certain aspects of Russian national memory. The goal is not only 
to recognize, but to manage the fast thinking that guides national memory. A 
first step is to appreciate the power of narrative templates and recognize that 
historical scholarship can provide a partial antidote.
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Ключевые	 слова: исследования памяти, многовекторная память, карта 
многовекторной памяти, израильско-палестинский конфликт, Алексан-
дрия Окасио Кортес, Американский мемориальный музей Холокоста. 

Аннотация. В своем интервью профессор Ротберг рассказывает о при-
чинах своего интереса к исследованиям памяти. Он также объясняет 
основные положения своей концепции многовекторной памяти и ее со-
отношение с национальными и транснациональными рамками памяти. 
Он демонстрирует на различных примерах, как карта многовекторной 
памяти работает в ситуациях политически нагруженных войн памяти 
и делится своими творческими планами. 
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-17-26

Майкл Ротберг, профессор англий-
ской и сравнительной литературы, 
профессор Холокоста Общества 
1939 г. им Самюэля Гетца, в Кали-
форнийском университете (Лос-
Анжелес). Его работы переведены 
на французский, немецкий, венгер-
ский, польский, русский, испанский 
и шведский языки. Автор книг: Trau-
matic Realism: The Demands of Ho-

locaust Representation. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000.; 
The Holocaust: Theoretical Readings 
(2003; co-editor with Neil Levi); Mul-
tidirectional Memory: Remembering 
the Holocaust in the Age of Decoloni-
zation. Stanford: Stanford University 
Press, 2009; The Implicated Subject: 
Beyond Victims and Perpetrators. Stan-
ford: Stanford University Press, 2019.

Беседовал	С.	Е.	Эрлих

С.	Э.	 Вы	 упомянули,	 что	 ваша	 се-
мейная	память	не	повлияла	на	вы-
бор	сферы	научной	деятельности.	
По	 каким	 причинам	 вы	 обрати-
лись	к	исследованиям	памяти?	

М.	Р.	 К памяти я пришел через ис-
следования Холокоста. Тема Холо-
коста привлекла меня, когда я был 

© Историческая Экспертиза, 2019
© М. Ротберг; mrothberg@humnet.ucla.edu

студентом и аспирантом. В студен-
ческие годы я начал интересовать-
ся литературной теорией, что в то 
время в первую очередь означало 
структурализм и постструктура-
лизм. Будучи аспирантом, я недолго 
занимался у Фредрика Джеймисо-
на (Fredric Jameson) и увлекся мар-
ксистской теорией. Когда я начал 
читать о Холокосте, я быстро по-
нял, что эта тема ставит под во-
прос многие мои теоретические 
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допущения. Грубо говоря, Холокост 
бросает вызов постструктуралист-
ской точке зрения, что все сущест-
вующее — это либо язык, либо дис-
курс, а также марксистскому тезису 
о примате экономики. Эти великие 
упрощения, как постструктурализ-
ма, так и марксизма, до сих пор 
лежат в основе моего осмысления 
мира, но они начинают объяснять, 
почему история Холокоста, к кото-
рой я не имею близкого личного от-
ношения, стала так важна для меня. 

В моей первой книге «Травматиче-
ский реализм» (2000) ключевыми 
словами были «травма» и «пред-
ставительство», но после этого 
я все больше стал интересоваться 
воздействием Холокоста на после-
военный мир. Категория памяти, 
особенно «коллективной», или «пу-
бличной», или «культурной», позво-
ляет говорить об этом воздействии. 
С самого начала я критически подо-
шел к памяти о Холокосте: с одной 
стороны, я убежден в необходимо-
сти сохранить память о трагиче-
ских историях как важной части 
процесса отношений с прошлым; 
с другой стороны, я был обеспоко-
ен сакральным статусом, который 
Холокост получил после окончания 
холодной войны, особенно в США, 
в Европе и в Израиле. Попытка 
проработать эту напряженность 
привела меня ко второй книге и к 
долгосрочному увлечению исследо-
ваниями памяти. 

С.	Э.	Вы	автор	концепции	«много-
векторной	памяти»	(2009),	которая	
весьма	 популярна.	 Я	 нашел,	 что	
этот	термин	используется	в	назва-
ниях	примерно	двух	десятков	ста-
тей,	посвященных	памяти	разных	

времен	и	народов.	Это	свидетель-
ствует,	 что	 ваша	 теория	 обладает	
большим	 эвристическим	 потен-
циалом.	 Поскольку	 ваша	 книга	
на	 русский	 еще	 не	 переведена,	
могли	бы	вы	кратко	рассказать	на-
шим	читателям	об	ее	положениях?	

М.	Р.	 Эта концепция возникла как 
ответ на ту напряженность, которую 
я описал выше: между признанием 
специфики различных травмати-
ческих историй и необходимостью 
избежать превращения этой специ-
фики в сакрализованную уникаль-
ность. На рубеже двадцать первого 
века это напряжение привело к то-
му, что многие именуют «конкурен-
цией жертв». Я назвал этот процесс 
«конкурирующей памятью». В связи 
с тем, что такая конкуренция и кон-
фликты по поводу прошлого сущест-
вуют в реальности и в то же время 
вроде бы особенно свойственны раз-
личным меньшинствам, я пришел 
к убеждению, что преобладающее 
публичное и научное осмысление 
этого феномена является ошибоч-
ным. Я описал этот способ мыш-
ления в логике «нулевой суммы», 
согласно которой памяти вытесня-
ют друг друга из публичной сферы. 
Слишком большое внимание, уде-
ляемое Холокосту, якобы блокиру-
ет воспоминания о других травмах, 
таких как рабство и колониализм, 
и, напротив, слишком большое вни-
мание, уделяемое рабству, угрожает 
публичной памяти о Холокосте. Рас-
сматривая частный, но значимый 
случай взаимодействия памяти о Хо-
локосте с памятями о колониализме 
и рабстве, я пришел к иному выводу: 
коллективные памяти строятся друг 
на друге в диалогическом процессе 
заимствования, подражания и при-
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своения. Я назвал эту динамическую 
логику «ненулевой суммы» много-
векторной памятью. 

Хотя я рассматривал частный слу-
чай, считаю, что обнаружил струк-
турную логику, которая дает более 
общее представление о памяти. Моя 
точка зрения состоит не в том, что 
все памяти равны и что не сущест-
вует иерархии в признании различ-
ных событий, вне сомнения — она 
существует. Но я не думаю, что мы 
сможем понять эти разновидности 
иерархий или получим ресурсы для 
их оспаривания, если будем придер-
живаться представления о публич-
ной сфере как о дефицитном ресур-
се, а о власти как исключительно 
источнике репрессий. 

Хотя многие оспаривают те или иные 
мои положения, я удовлетворен тем, 
в какой степени этот концепт вро-
де бы помог людям по всему миру 
по-другому увидеть важные для них 
традиции памяти. Даже если память 
о Холокосте представляет крайне 
специфический случай, по причине 
ее планетарного распространения, 
тем не менее ей и всем другим местам 
памяти присущи многослойность 
и динамичные потоки воспомина-
ния. Я думаю, что концепт многовек-
торной памяти может помочь понять 
такого рода мнемонические комплек-
сы в самых разных контекстах.

С.	Э.	 Ваш	 концепт	 предполагает,	
что	 память	 выходит	 за	 рамки	 на-
ции-государства.	 Существует	 мно-
го	 понятий,	 относящихся	 к	 над-
национальным	 рамкам	 памяти,	
которые	отличаются	прилагатель-
ным	 к	 общему	 существительному	
«память»: «транснациональная» 

(Geoffrey	M.	White. Remembering Gua-
dalcanal: National Identity and Trans-
national Memory-Making. Public 
Culture volume. 1995. 7(3) 529–555), 
«космополитическая» (Daniel	 Levy	
and	Natan	Sznaider. Memory unbound. 
The Holocaust and the formation 
of cosmopolitan memory. European 
Journal of Social Theory. 2002. 5(1): 
87–106), «протезная» (Alison	 Lands-
berg. Prosthetic Memory: The Trans-
formation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture. New York: 
Columbia University Press, 2004), 
«транскультурная» (Eloise	 Briere.	
Transcultural memory: putting the 
ghosts of Haiti to rest. International 
journal of Canadian studies. 2004. 29: 
63–73), «глобальная» (Jeffrey	Stepinsky. 
Global Memory and the Rhythm of Life. 
American behavioral scientist. 2005. 
48(10):1383–1402), «цифровая» 
(Joanne	 Garde-Hansen, Andrew	 Hoskins, 
and Anna	Reading (eds). Save As... Digi-
tal Memories. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2009), «глобитальная» 
(Anna	Reading. Globalisation and digi-
tal memory: Globital memory’s six 
dynamics. On Media Memory: Col-
lective Memory in a Digital Age. Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), 
«путешествующая»	(Astrid	Erll. Trav-
elling memory. Parallax. 2011.17(4): 
4–18) и	т.	д.	Множество	этих	подхо-
дов	 противостоит	 единственному	
понятию	«национальной	памяти».	
Как	вы	считаете,	по	какой	причи-
не	новый	режим	памяти,	который	
присущ	нашему	времени	перехода	
от	 индустриальной	 к	 информаци-
онной	цивилизации,	описывается	
с	помощью	столь	большого	числа	
концептов?	Ответ	неочевиден,	по-
тому	 что	 «национальная	 память»	
схватывает	 все	 193	 феномена	
наций-государств,	 являющихся	
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членами	ООН.	Почему	мы	нужда-
емся	 по	 меньшей	 мере	 в	 девяти	
вышеназванных	 концептах	 для	
того,	 чтобы	 описать	 тип	 памяти,	
который	 стремится	 стать	 общим	
достоянием	 человечества?	 Поче-
му	 один	 концепт	 описывает	 мно-
жество	 феноменов	 и	 множество	
концептов	 описывают	 единствен-
ный	феномен?	

М.	Р.	Вы правы, что последние годы 
отмечены изобилием концептов, ко-
торые описывают память как фено-
мен, выходящий за пределы нации. 
Вероятно, существует несколько 
причин для этого. Кроме того, что 
сказали вы, я бы предположил, что 
это может быть признак институци-
онализации исследований памяти, 
происходящей в настоящее время. 
Тогда как изучение памяти фило-
софами, историками и другими 
имеет очень длинную генеалогию 
(pedigree), исследования памяти 
как самостоятельная область — это 
недавнее изобретение. Действи-
тельно, международная Ассоциация 
исследований памяти существует 
только три года и журнал «Memory 
Studies» — ненамного ее старше. 
Не удивительно, что этот период 
консолидации изобилует концепта-
ми, которые появляются почти од-
новременно. Кроме того, консоли-
дация дисциплины происходит в не-
устойчивой ситуации переходного 
периода, которая, с одной стороны, 
характеризуется быстрым развити-
ем технологий мгновенной глобаль-
ной коммуникации, с другой — поли-
тической нестабильностью, когда 
национальные границы становятся 
одновременно и «пористыми», и во 
все большей степени охраняемыми. 
За пределами академического сооб-

щества — это также процесс быстро-
го роста музеев и различных видов 
туризма памяти, в ходе которого 
память возрождается как в высочай-
шей мере политизированный объ-
ект публичной озабоченности в Ев-
ропе и по всему миру. Меня не удив-
ляет, что в этих условиях мы видим 
множество отличающихся попыток 
понять смысл происходящего.

Мою собственную работу я бы тоже 
отнес к широкому транснациональ-
ному повороту, но способ, которым 
я осмысливаю транснациональное, 
не столько представляет выход за на-
циональные рамки, сколько их реля-
тивизацию. Мне нравится подход, 
который наметили Кьяра де Чеза-
ри (Chiara De Cesari) и Энн Ригни 
(Ann Rigney) в публикации 2014 г. 
(Chiara de Cesari and Ann Rigney, eds., 
Transnational Memory: Circulation, 
Articulation, Scales. Media and Cultural 
Memory. Berlin, De Gruyter). Они рас-
сматривают транснациональную па-
мять как методологию, которая удер-
живает в поле внимания различные — 
от локального через национальный 
к глобальному — уровни функциони-
рования памяти. Транснациональ-
ный поворот не отменяет националь-
ную память, он формирует ее новую 
рамку в качестве одного из уровней, 
на которых работает память. 

Сходным образом я не считаю, 
что мой концепт многовекторной 
памяти функционирует только 
на транснациональном уровне, 
на самом деле это динамический 
процесс, который работает на всех 
уровнях от локального до глобаль-
ного. В моей статье в составе упо-
мянутого сборника под редакци-
ей Де Чезари и Ригни я различаю 
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транснациональную и транскуль-
турную динамики: в то время как 
транснациональная — приводит 
к преодолению национальных гра-
ниц и уровней памяти, транскуль-
турная — приводит к гибридизации 
и наслоениям, которые сопрово-
ждают преодоление культурных 
границ. Транскультурная память 
может и часто реально существует 
внутри национальных границ как 
форма внутреннего мультикульту-
рализма, транснациональная па-
мять необязательно является транс-
культурной, достаточно вспомнить 
о различных формах культурного 
империализма, вроде глобально-
го доминирования голливудских 
фильмов. Динамика многовектор-
ности работает как на транснаци-
ональном, так и транскультурном 
уровнях, и, может, в этом состоит 
один из ее специфических вкладов 
в мышление, выходящее за рамки 
методологического национализма, 
который был свойствен полю ис-
следований памяти после реализа-
ции грандиозного проекта Пьера 
Нора «Места памяти». 

В свете недавнего развития собы-
тий я хочу подчеркнуть, что мно-
говекторная память не всегда явля-
ется благотворной. Современной 
памяти крайне правых, например, 
той амальгаме нацизма, колониа-
лизма и расизма, на которую опи-
раются крайне правые движения, 
также присуща многовекторность. 
Другими словами, крайне правые — 
это место, где мы одновременно 
видим как националистическую, 
так и транснациональную полити-
ческую мобилизацию, а также наци-
оналистические и транснациональ-
ные политики памяти. 

С.	Э.	Термины	«глобальная	память»	
и	«цифровая	память»	вошли	в	сло-
варь	компьютерных	наук	раньше,	
чем	они	были	приспособлены	к	ис-
следованиям	 памяти.	 Ваша	 «мно-
говекторная	память»	также	имеет	
компьютерную	 параллель	 «много-
векторная	ассоциативная	память».	
Это	 случайное	 совпадение,	 или	
язык	 компьютерных	 наук	 послу-
жил	 источником	 вдохновения	 ис-
следователей	памяти?	

М.	Р.	 Когда я придумывал термин 
«многовекторная память», то, при-
знаюсь, не знал, что он использу-
ется в компьютерных науках. Надо 
сказать, что я приветствую ассоци-
ации. Моя работа основана на со-
циальных, культурных и качествен-
ных подходах, но я воспринимаю 
как своего рода подтверждение 
справедливости моих идей, если 
сходная динамика обнаруживается 
в той сфере, где применимы коли-
чественные, технологические и да-
же биологические методы. Я не осо-
бенно сведущ в когнитивном и ней-
рологическом подходах к памяти, 
но, на мой взгляд, то, что я описы-
ваю как динамику многовекторного 
диалога в социальной и культурной 
сферах, напоминает описания рабо-
ты мозга в процессе воспоминания. 

С.	Э.	 В	 эссе	 «От	 Газы	 до	 Варшавы:	
Картографирование	 многовектор-
ной	 памяти»	 (см.	 в	 этом	 выпуске	
журнала	 с.	 27–56)	 вы	 представляе-
те	 следующую	 карту	 многовектор-
ной	 памяти:	 «Многовекторные	 па-
мяти	размещаются	на	пересечении	
оси	 сравнения,	 представляющей	
континуум,	который	простирается	
от	приравнивания	(equation)	к	раз-
личению,	 и	 оси	 политического	
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воздействия	 (political	 affect),	 кон-
тинууму,	 расположенному	 между	
двумя	 сложными	 составными	 аф-
фектами	 —	 солидарностью	 и	 кон-
куренцией».	 Используя	 дискурсы	
памяти	 вокруг	 палестино-израиль-
ского	 конфликта,	 вы	 заполняете	
два	 из	 четырех	 квадратов	 этой	
карты:	 1)	 приравнивание	 и	 конку-
ренция	 (случаи	 Робинсона,	 Фин-
кельстайна,	 израильских	 крайне	
правых	поселенцев	в	секторе	Газа	
и	палестинского	«музея	Холокоста»	
в	поселке	Нилин	на	Западном	бере-
гу);	 2)	 приравнивание	 и	 солидар-
ность	(случай	Шехнера).	Могли	бы	
вы	 привести	 образцы	 дискурсов	
памяти	 вокруг	 этого	 конфликта,	
которые	бы	соответствовали	двум	
другим	 квадратам	 вашей	 карты:	
3)	различение	и	солидарность	и	4)	
различение	 и	 конкуренция?	 Или	
в	 палестино-израильском	 кон-
фликте	эти	квадраты	памяти	не	за-
полнены?

М.	Р.	 Карта многовекторной памя-
ти, которую я разрабатывал в эссе 
«От Газы до Варшавы», была отве-
том на задаваемые мне вопросы, 
как различаются разные формы 
многовекторной памяти. Хотя 
я особенно выделял «положитель-
ные» примеры — те способы обра-
щения к травматическим формам 
памяти, которые способны создать 
солидарность между значительно 
отличающимися и даже противо-
стоящими группами, — я никогда 
не был настолько наивным, чтобы 
не замечать случаев, когда много-
векторность работает неблаготвор-
ным образом. Вышеупомянутый 
пример многовекторной памяти 
крайне правых — один из таких слу-
чаев. Карта была предназначена 

для того, чтобы позволить самым 
схематичным образом дифферен-
цировать различные проявления 
многовекторной памяти, согласно 
тому, как производятся сравнения, 
и согласно аффектам, которые со-
провождают эти сравнения. 

Я избрал пример обращения к па-
мяти о Холокосте в ходе палести-
но-израильского конфликта потому 
что он — по меньшей мере для ме-
ня — представляет один из наиболее 
сложных случаев политического 
противостояния, в ходе которого об-
ращение к памяти неизбежно. Я не 
считаю, что памяти во всех случаях 
будут распределены на карте равно-
мерно, и, возможно, вопрос распре-
деления различных форм заинтере-
сует кого-то из исследователей в бу-
дущем. При этом я думаю, что можно 
заполнить и те квадраты, что вы упо-
мянули. Прежде всего, я скажу, что, 
по моему мнению, художественная 
работа Шехтера размещается прямо 
в квадрате приравнивающей соли-
дарности. При этом она функциони-
рует сложнее и приближается к ква-
драту различающей солидарности, 
который я считаю политически наи-
более продуктивным. Но возможно 
более удачный пример различаю-
щей солидарности представил ве-
ликий палестинский интеллектуал 
Эдвард Саид. Будучи горячим защит-
ником самоопределения Палести-
ны, Саид никогда не забывал о той 
сложной ситуации, которая привела 
палестинцев к утрате самостоятель-
ности. То есть он признавал специ-
фику травмы Холокоста и распола-
гал ее рядом с Накбой (изгнанием 
палестинцев с их земель) без того, 
чтобы одна память разрушала дру-
гую. Солидарность, которую мы мо-
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жем найти в его работах, не являет-
ся солидарностью с израильтянами 
как таковыми — вряд ли это возмож-
но в условиях оккупации — но это, 
я считаю, солидарность с евреями 
как жертвами Холокоста.

Что касается квадрата различе-
ния и конкуренции — я бы сказал, 
что это наиболее частый случай, 
по меньшей мере при взгляде с из-
раильской стороны. Дискурс уни-
кальности Холкоста в целом часто 
используется в целях оправдания 
израильской политики в отноше-
нии палестинцев. Ужасы Холокоста 
используются в этих видах дискурса, 
в качестве оправдания практически 
всего, что Израиль делает в целях 
самообороны для предотвращения 
так называемого «Второго Холо-
коста». Я предполагаю, что в пропа-
лестинских дискурсах существуют 
сходные версии, но думаю, что они 
не так часто встречаются. Посколь-
ку Холокост глобально признан в ка-
честве травматической истории, то 
конкурентный дискурс скорее дела-
ет больший акцент на приравнива-
нии. Только дискурсы отрицателей 
Холокоста, которые, разумеется, 
существуют, могут быть классифи-
цированы как извращенная форма 
конкурентного различения.

С.	Э.	 Недавно	 член	 Палаты	 пред-
ставителей	 США	 от	 демократиче-
ской	партии	Александрия	Окасио-
Кортес	 (Alexandria	 Ocasio-Cortez)	
сравнила	 лагеря	 содержания	
нелегальных	 мигрантов	 вдоль	
южной	 американской	 границы	
с	нацистскими	концентрационны-
ми	лагерями	и	тем	самым,	по	мне-
нию	 администрации	 Американ-
ского	 мемориального	 музея	 Хо-

локоста,	 намекнула	 на	 Холокост	
(edition.cnn.com/2019/06/18/
politics/alexandria-ocasio-cortez-
concentration-camps-migrants-
detention/index.html).	 Вскоре	
после	 этого	 появилось	 «Заявле-
ние	 по	 поводу	 позиции	 Музея	
относительно	 аналогий	 с	 Холо-
костом»,	 в	 котором	 «однозначно	
отвергаются	 попытки	 проводить	
аналогии	между	Холокостом	и	дру-
гими	 событиями	 прошлого	 и	 сов-
ременности»	 (www.ushmm.org/
information/press/press-releases/
statement-regarding-the-museums-
position-on-holocaust-analogies).	
Вы	 один	 из	 580	 исследователей,	
которые	 подписали	 письмо	 с	 об-
ращением	 к	 администрации	 Му-
зея,	 где	 это	 заявление	 осуждает-
ся,	 и	 с	 предложением	 «изменить	
позицию	 по	 поводу	 тщательного	
исторического	 анализа	 и	 сравне-
ния»	 (docs.google.com/document/
d / 1 G n V L G 5 9 3 o Y 9 y m T d _
qBJ1mBXISmI4M3DOrEJ9_jiiO3U/
edit).	 Это	 показательный	 случай	
многовекторной	 памяти.	 Могли	
бы	 вы	 «картографировать»	 дис-
курсы	участников	этого	конфлик-
та?	 Получили	 ли	 вы	 ответ	 из	 Ме-
мориального	 музея	 Холокоста?	
Риторика	 памяти	 часто	 отражает	
политические	 позиции.	 Александ-
рия	 Окасио-Кортес	 очевидно	 ин-
струментализировала	память	в	хо-
де	политической	дискуссии	между	
демократами	 и	 республиканцами.	
Можно	 подозревать,	 что	 заявле-
ние	Музея	также	несвободно	от	по-
литических	 подтекстов.	 Напри-
мер,	 это	 могла	 быть	 поддержка	
Трампа	 произраильским	 лобби	
в	 благодарность	 за	 перемещение	
американского	посольства	в	Иеру-
салим.	Что	бы	с	этой	точки	зрения	
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вы	могли	бы	сказать	о	письме,	ко-
торое	подписали?	Является	ли	оно	
выражением	 исключительно	 ака-
демических	 интересов,	 или	 в	 нем	
также	 содержатся	 какие-либо	 по-
литические	подтексты?	

М.	Р.	Из того многого, что я должен 
сказать по этому вопросу, прежде 
всего необходимо отметить следую-
щее: если вы хотите предотвратить 
использование выражения «концен-
трационные лагеря», потому что это 
якобы отсылает к Холокосту, тогда 
вы плохо представляете как историю 
Холокоста, так и историю концен-
трационных лагерей. Геноцидные 
убийства, которые мы сегодня име-
нуем Холокостом, проходили, пре-
жде всего, не в концентрационных 
лагерях, а преимущественно в лаге-
рях уничтожения в лесах Восточной 
Европы. Для начала надо сказать, 
что первый нацистский концентра-
ционный лагерь Дахау был открыт 
в 1933 г., т. е. за восемь лет до Хо-
локоста. Первыми заключенными 
нацистских лагерей были полити-
ческие оппоненты и те, кого рассма-
тривали в качестве «асоциальных 
элементов», т. е. они не были созда-
ны специально для евреев и, несмо-
тря на жестокое обращение, в них 
не были предусмотрены массовые 
убийства. Холокост начался с напа-
дением на Советский Союз в 1941 г., 
с массовых расстрелов евреев сила-
ми айнзацгрупп и последующего уч-
реждения мест уничтожения, таких 
Хелмно, где использовался газ. Кон-
центрационные лагеря также имеют 
свою историю, которая начинается 
ранее учреждения лагерей в нацист-
ской Германии. Считается, что пер-
вые концентрационные лагеря были 
созданы испанцами на Кубе в 1896 г. 

и британцами в Южной Африке не-
сколько лет спустя.

Я был удивлен тем, что политик 
Александрия Окасио-Кортес вроде 
бы демонстрирует лучшее понима-
ние этой истории, чем Американ-
ский мемориальный музей Холо-
коста и Центр Симона Визенталя. 
Разумеется, Окасио-Кортес исполь-
зовала этот термин в политических 
целях, чтобы привлечь внимание 
к жестким и антигуманным услови-
ям содержания в расположенных 
вдоль американо-мексиканской гра-
ницы лагерях для ищущих убежи-
ща и беженцев. Но я бы не сказал, 
что она проводит сравнение. Я бы 
сказал, что она скорее осуществ-
ляет классификацию, определяя 
американские лагеря как концент-
рационные, и тем самым помещает 
их в исторический ряд, о котором 
я упомянул. Можно спорить, на-
сколько легитимно классифициро-
вать эти лагеря как концентраци-
онные. В ходе недавних дискуссий 
циркулировало определение жур-
налиста Андреи Питцер (Andrea 
Pitzer), которая определила кон-
центрационные лагеря как «места 
содержания под арестом граждан-
ских лиц без суда». Согласно этому 
обоснованному определению, я не 
считаю, что классификация Окасио-
Кортес неверна. Я не понимаю, по-
чему Музей ответил таким образом, 
но я слышал предположения, что 
совет Музея поддерживает Трампа. 
Они в конечном счете ответили 
на письмо ученых, но обошли те 
вопросы, которые нас реально за-
ботят, и обошлись без должного ува-
жения к составителям письма и его 
подписантам, среди которых много 
ведущих исследователей Холокоста. 
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Если бы мы начали картографиро-
вать этот конфликт с помощью мо-
ей схемы, то, думаю, что могли бы 
сказать следующее. Окасио-Кортес 
установила солидарность через при-
равнивание, но не через прирав-
нивание Холокоста к обращению 
с современными беженцами, а через 
приравнивание различных групп, 
которые подвергаются режимам 
«концентрации». Отвержение Музе-
ем любых аналогий с очевидностью 
помещает его в квадрат различаю-
щей конкуренции: это отделяет Хо-
локост от всех других историй, и это, 
по моему мнению, наносит символи-
ческий ущерб жертвам других форм 
притеснения. Письмо, которое 
я подписал, ближе к квадрату разли-
чающей солидарности. Я не могу го-
ворить от имени всех подписантов, 
но не думаю, что кто-то из них счита-
ет, что сегодняшнее обращение с бе-
женцами в точности то же самое, что 
происходило в ходе Холокоста, т. е. 
у нас различающая перспектива, но я 
действительно считаю, что мы все 
проявили солидарность с разными 
способами виктимизации, осуществ-
ляемыми руками могущественных 
государств. В завершение хочу ска-
зать, что, по моему представлению, 
многие из нас озабочены тем опас-
ным направлением, в котором наша 
страна движется вместе со многими 
другими странами. Поэтому нам по-
лезно задуматься об исторических 
прецедентах, даже если мы знаем, 
что история никогда в точности 
не повторяется. 

С.	Э.	Каковы	ваши	академические	
планы?

М.	Р.	После «Многовекторной памя-
ти» я начал работать над двумя раз-

личными проектами. Одна из этих 
книг: «Причастное лицо: не только 
жертвы и преступники» — вышла 
в этом году. После «Многовектор-
ной памяти», которая рассматри-
вала, каким образом различные 
опыты виктимизации усваиваются 
поверх национальных и культурных 
границ, я стал размышлять о других 
обоснованных субъектных пози-
циях в отношении к насилию. Это 
привело меня к понятию «причаст-
ного лица», это те, кто не препят-
ствует, получает выгоду и помогает 
осуществлять насилия и несправед-
ливости, не считаясь преступни-
ками ни в моральном смысле, ни 
с точки зрения закона. Я осознал, 
что насилие и несправедливости 
часто производятся и осуществля-
ются теми, кого мы не можем опи-
сать как «преступников», но тем 
не менее они являлись составной 
частью процессов производства го-
сподства и виктимизации. Я заин-
тересовался, каким образом то, что 
я назвал «соучастием» (implication), 
работает исторически (диахронно) 
и в настоящем (синхронно). Разра-
батывая эту рамку, я исследовал це-
лый ряд случаев, включая не только 
Холокост и палестино-израильский 
конфликт, но также последствия 
трансатлантической работорговли, 
Южную Африку в эпоху постапар-
теида, Вьетнамскую войну и даже 
борьбу за Курдистан. Я считаю, что 
эта книга является частью исследо-
ваний памяти, но ключевые слова 
здесь — историческая и политиче-
ская ответственность.

Мой другой продолжающийся про-
ект — книга, написанная в соавторст-
ве с Ясмин Йилдиз (Yasemin Yildiz), 
специалистом в области германских 
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исследований, изучающей проблемы 
миграции. В книге рассматривается, 
как иммигранты из Турции и их по-
томки взаимодействуют с влиятель-
ной культурой памяти о Холокосте, 
существующей в Германии. Книга вы-
росла из эссе «Память гражданства» 
(Memory Citizenship), опубликован-
ного несколько лет назад, в котором 
мы рассмотрели господствующие 
дискурсы, посредством которых 
иммигранты отвечают на политику 
памяти о Холокосте, а также твор-
ческие способы ответов иммигран-
тов на эту травматическую историю, 
возникающие вопреки налагаемым 
на них строгим ограничениям. Мы 
особенно заинтересовались культур-
ными ответами в литературе, искус-
стве, перформансе и музыке, а также 
в инновационных формах активиз-
ма памяти. Мы начали этот проект 
задолго до начала нынешнего «кри-
зиса беженцев», но можно с уверен-
ностью сказать, что обращение им-
мигрантов с памятью и гражданст-

вом является серьезной проблемой 
не только для Германии, но и других 
частей мира.

Связь между памятью и различными 
формами коллективной принадлеж-
ности находится в центре исследова-
ний памяти, начиная по меньшей ме-
ре с Мориса Хальбвакса, автора по-
нятия «коллективная память». И все 
же связь между памятью и граждан-
ством остается не до конца исследо-
ванной. Сосредоточение на памяти 
гражданства подчеркивает матери-
альные аспекты дискурсов принад-
лежности: права и обязанности гра-
жданина и негражданина, которые 
сопровождают «воображаемое со-
общество» нации. Мы также хотим 
исследовать, как память гражданства 
работает в транснациональных про-
странствах, таких как Европа и им-
мигрантские диаспоры.

С.	Э.	 Большое	 спасибо	 за	 интер-
вью!

“UNDERSTANDING	MNEMONIC	COMPLEXITY”.	INTERVIEW	WITH	M.	ROTHBERG

Rothberg	M. — the 1939 Society Samuel Goetz Chair in Holocaust Studies and Pro-
fessor of English and Comparative Literature at the University of California, Los 
Angeles (USA)

Key	words: memory studies, multidirectional memory, the map of multidirec-
tional memory, Israel-Palestinian conflict, Alexandria Ocasio-Cortez, United 
States Holocaust Memorial Museum.

Abstract. In his interview professor Rothberg tells about his reasons of involve-
ment in memory studies. He also explains his concept of multidirectional 
memory and how it correlates with national and transnational memories frame-
works. He shows how his map of multidirectional memory works in different 
cases of politically charged memory wars and tells about his academic plans.
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Аннотация. В центре этого эссе находится полемика, вспыхнувшая по-
сле того как радикальный американский профессор социологии разо-
слал своим студентам электронное письмо, в котором заявил, что «Газа — 
это израильская Варшава», и сопроводил его фоторепортажем с «парал-
лельными изображениями нацистов и израильтян». Некоторые из этих 
фотографий были сделаны в Варшавском гетто. На этом примере карто-
графируется ряд форм, в которые публичная память может облекаться 
в политически нагруженных ситуациях. Цель эссе состоит в предостав-
лении комплексного отчета о том, что Ротберг именует «многовектор-
ной памятью». Для этого он размещает акты многовекторной памяти 
на осях сравнения и политического воздействия.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-27-56

Перевод Сергея Ефроимовича Эрлиха. Редакция перевода Лилия Кагановская, профессор 
славянских исследований, сравнительного литературоведения, исследований медиа и 
кинематографа Иллинойского университета в Урбана-Шампэйн.

ПО ТУ СТОРОНУ СОПЕРНИЧЕСТВА 
ПАМЯТЕЙ1

Что происходит, когда истории 
запредельного насилия сталкива-
ются друг с другом в публичной 
сфере? Приводит ли это к тому, что 
одно событие вытесняет другие 
из поля зрения? Должно ли столк-

© М. Ротберг, 2019
Впервые опубликовано: Rothberg	M. From Gaza 
to Warsaw: Mapping Multidirectional Memory. 
Criticism, Fall, 2011. Vol. 53. № 4. P. 523–548.

новение памятей о колониализме, 
оккупации, рабстве и Холокосте 
порождать конкуренцию жертв 
в современных мультикультурных 
обществах? Эти и другие вопросы 
по поводу воспоминания, правосу-
дия и сравнения образуют суть лю-
бого подхода к транскультурным 
обсуждениям памяти о Холокос-
те. Они направляли мою попытку 
создать теорию многовекторной 
памяти (multidirectional memory), 
способную предложить альтер-
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нативную рамку для осмысления 
недавних и текущих войн памяти. 
Поэтому мой анализ сосредоточен 
на наиболее показательных случа-
ях социальных конфликтов, в ходе 
которых стороны обращаются к па-
мяти о нацистском геноциде евро-
пейского еврейства (Rothberg	2009).

В книге «Многовекторная память» 
(2009) я предпринял три шага 
с целью охарактеризовать новый 
подход к транскультурным воспо-
минаниям. Прежде всего, я выска-
зался против конкуренции памятей 
в рамках игры с нулевой суммой, ко-
торая все еще господствует во мно-
гих, в том числе и академических 
подходах к публичному воспоми-
нанию. Памяти, согласно такому 
пониманию, вытесняют друг друга 
из публичной сферы. Например, 
считается, что слишком большое 
внимание к Холокосту ведет к мар-
гинализации других травм, или, на-
оборот, использование риторики 
Холокоста в рассуждениях о других 
травмах рассматривается как реля-
тивизация и даже отрицание уни-
кальности Холокоста. Разумеется, 
что циркуляцию памяти в публич-
ной сфере определяют политиче-
ские, экономические и культурные 
формы власти, но дофуколдианское 
понимание власти как репрессив-
ной сущности не может отрицать 
относительную автономность памя-
ти от этих сил. Я полагаю, что и в 
конфликтных ситуациях память ра-
ботает продуктивно: она не умень-
шается, а даже увеличивается, в том 
числе и в тех случаях, когда речь 
идет о подчиненных (subordinated) 
традициях памяти. Я, например, до-
казываю, что рост памяти о Холо-
косте никак не снизил публичного 

внимания к памяти о работорговле, 
но, напротив, только привлек к ней 
дополнительное внимание, хотя 
во многом этого внимания все еще 
недостаточно.

Для иллюстрации логики игры с не-
нулевой суммой я предпринял вто-
рой шаг, который уже подразумева-
ется в выше приведенном примере. 
Я доказываю, что на самом деле 
не просто отделить друг от друга 
коллективные памяти о вроде бы 
не похожих исторических собы-
тиях, таких как рабство, Холокост 
и колониализм. Я обнаружил, что 
память о Холокосте не только слу-
жит локомотивом, который тянет 
за собой другие истории страданий, 
но что само возникновение памя-
ти о Холокосте происходило под 
воздействием историй, которые 
на первый взгляд имеют к нему от-
даленное отношение. Архив мно-
говекторной памяти простирается 
от ранних высказываний Эме Сезер 
(Aimé Césaire), Ханны Арендт, Уи-
льяма Дюбуа (Дюбойса, W. E. B. Du 
Bois) и других до более современ-
ных фигур, таких как Кэрил Фи-
липпс (Caryl Phillips), Лейла Себбар 
(Leïla Sebbar) и Михаэль Ханеке.

Кроме обсуждения проблем, возни-
кающих в результате ограничения 
памяти рамками игры с нулевой 
суммой, и совместного рассмотре-
ния историй, которые обычно ос-
мысливаются порознь, мое иссле-
дование обращается к смысловому 
ядру войн памяти, а именно к «само 
собой» разумеющейся связи между 
коллективной памятью и группо-
вой идентичностью, напрямую со-
единяющей, например, еврейскую 
память с еврейской идентичностью 
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и в то же время отделяющей их 
от афроамериканской памяти и аф-
роамериканской идентичности. 
Между тем моя книга демонстри-
рует, что память о Холокосте — это 
не просто одна из форм еврейской 
памяти, точно так же как носители 
памяти о рабстве и колониализма 
это не только жертвы рабства и ко-
лониализма и их потомки2. Обнару-
живая интеллектуальную и художе-
ственную контртрадицию, которая 
создает общую память о нацист-
ском геноциде, колониализме и раб-
стве, отказывается от игры с нуле-
вой суммой и тем самым выходит 
за общепринятую рамку политики 
идентичности, я таким образом де-
монстрирую, как публичная артику-
ляция коллективной памяти одних 
маргинальных и оппозиционных 
социальных групп обеспечивает 
другие группы ресурсами, позволя-
ющими сформулировать свои соб-
ственные требования о признании 
и правосудии.

В данном эссе я хочу усовершенст-
вовать мой подход, для чего обра-
щаюсь к наиболее сложным и вы-
зывающим особое беспокойство 
случаям многовекторности. Если, 
как я доказываю, публичная память 
действительно имеет многовектор-
ную структуру, т. е. характеризуется 
постоянными транскультурными 
заимствованиями, обменами и их 
приспособлением к новой среде, 
то это не означает, что политика 
2 См. также важное исследование Элисон 
Ландсберг (Alison Landsberg), в котором ут-
верждается, что развитие медиа в эпоху мо-
дерна привело к тому, что память больше 
не связана с «органическими» сообщества-
ми и становится доступной для творческой 
адаптации и обмена между категориями 
идентичности (Landsberg 2004).

многовекторной памяти сама по се-
бе способна что-либо нам гаранти-
ровать. Действительно, благодаря 
глобальной вездесущести в совре-
менной публичной сфере отсылок 
и аналогий с нацистами и Холоко-
стом, очевидно, что высказывание 
почти любой политической пози-
ции может облекаться в многовек-
торную форму. Сами по себе такие 
аналогии и отсылки не обязательно 
являются воспоминаниями, но они 
неизбежно функционируют как 
строительные блоки или морфемы 
публичной памяти. В ответ на вы-
сокие ставки умножающихся дис-
курсов памяти, возникает насущная 
необходимость развивать этику 
сравнения, которая могла бы отли-
чить продуктивные формы памяти 
от тех, что ведут к конкуренции, 
присвоению или тривиализации3. 

В качестве материала для обсу-
ждения я избрал ожесточенный 
конфликт памяти, который сопро-
вождал наступление Израиля в сек-
торе Газа в декабре 2008 — январе 
2009, в результате которого за три 
недели были убиты порядка 1400 
палестинцев, большинство из них 
гражданские лица, и была разруше-
на значительная часть инфраструк-

3 Обращение к этой проблеме приводит 
к размышлениям по поводу того, как различ-
ные представления о политической субъ-
ектности и правосудии кодируются в актах 
публичной памяти. Опираясь на работы Джу-
дит Батлер, Нэнси Фрэзер и Айрис Марион 
Янг, я утверждаю, что основой многовектор-
ной памяти служат концепции солидарности 
и правосудия, которые задают рамки, сораз-
мерность и аффект, следовательно, ставят 
вопросы политического представительст-
ва и юрисдикции, а также эпистемологиче-
ских основ и эмоциональной тональности 
для признания. См.: (Butler	2009; Fraser	2009; 
Young	1997).
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туры, уже до того пострадавшей 
от блокады. 

Израильские потери составили три-
надцать человек, из них десять сол-
дат (четверо пали жертвами друже-
ственного огня) и трое гражданских 
лиц из южных израильских посел-
ков, попавших под ракетный об-
стрел палестинцев. Международная 
комиссия ООН по расследованию 
фактов военных действий в Газе, воз-
главляемая уважаемым южноафри-
канским юристом еврейского про-
исхождения Ричардом Голдстоуном, 
установила, что обе стороны нару-
шали международное гуманитарное 
законодательство, но 575-странич-
ный доклад комиссии показал, сколь 
асимметричны были эти нарушения 
в человеческом измерении (United 
Nations 2009).

В центре моего внимания находит-
ся полемика, вспыхнувшая после то-
го, как радикальный американский 
профессор социологии разослал 
своим студентам электронное пись-
мо, в котором заявил, что «Газа — 
это израильская Варшава», и сопро-
водил его фотоэссе с «параллель-
ными изображениями нацистов 
и израильтян». Некоторые из этих 
фотографий были сделаны в Вар-
шавском гетто. Эта полемика не бы-
ла изолированным явлением. Раз-
вернувшиеся в то же самое время 
споры по поводу пьесы Кэрил Чер-
чилль (Caryl Churchill) «Семь еврей-
ских детей: пьеса для Газы» (2009) 
указывают на необходимость кри-
тического обращения к генеалогии 
дискурсов памяти4. Эта генеалогия 
4 В связи с увеличением подобных за-
явлений, в недавнем докладе Европей-
ского института изучения современного 

свидетельствует, что отсылки к Вар-
шаве времен Холокоста, сопрово-
ждавшие эти дискуссии, возникали 
отнюдь не произвольным образом. 
Далее я покажу, что Варшавское 
гетто уже долгое время является 
сердцевиной многовекторной па-
мяти при обращении к случаям ко-
лониального и расового насилия. 
Поэтому я помещаю недавнюю по-
лемику в более широкое дискурсив-
ное поле памяти о Варшаве, чтобы 
потом вернуться к специфической 
динамике израильско-палестинско-
го конфликта.

Вопреки тому, что в моем анализе 
значительное внимание уделяется 
конкретному конфликту, моя цель 
состоит в картографировании об-
щего спектра форм, в которые 
может облекаться память в поли-
тически нагруженных ситуациях. 
Размечая это дискурсивное поле, 
я разделил его на четыре части. 
Многовекторные памяти размеща-
ются на пересечении оси сравне-
ния, представляющей континуум, 
который простирается от прирав-
нивания (equation) к различению, 
и оси политического воздействия 
(political affect), континууму, распо-
ложенному между двумя сложными 
составными аффектами — солидар-
ностью и конкуренцией. Несмотря 

антисемитизма (The European Institute for 
the Study of Contemporary Antisemitism) пред-
лагается рассматривать подобные аналогии 
как язык вражды и, следовательно, подвер-
гать их авторов уголовному преследованию. 
В данном эссе я критически отношусь к ряду 
высказываний в сфере памяти, тем не менее 
не согласен с тем, что криминализация явля-
ется продуктивным ответом на вызывающие 
беспокойство аналогии и злоупотребления 
памятью. См.: (Ignaski,	Sweiry	2009). См. также 
полезную критическую дискуссию по поводу 
упомянутого доклада: (O’Neill	2009).



31

№
 3

 2
01

9

От Газы до Варшавы: Картографирование многовекторной памяти 

на схематизм, эта карта дает ори-
ентиры для исследования полити-
ческого воображения в эпоху тран-
скультурной памяти (рис. 1). Это 
позволяет продемонстрировать, 
что радикальная демократическая 
политика памяти нуждается в диф-
ференцированной эмпирической 
истории, моральной солидарности 
с жертвами различных случаев на-
силия и этике сравнения, которая 
координирует асимметричные тре-
бования жертв. Данная концеп-
ция политической памяти в свою 
очередь убеждает, что дискурсы, 
основанные на различении и соли-
дарности, обладают большим поли-
тическим потенциалом, чем те, что 
часто встречаются в израильско-па-
лестинском случае и подразумевают 
логику приравнивания различных 
историй или же противопоставля-
ют жертв, исходя из логики антаго-
нистической конкуренции. В цент-
ре моего внимания находится вовсе 
не внутрипалестинский дискурс, 
который требует иного набора ин-
терпретационных инструментов. 

Скорее, я являюсь сочувствующим 
критиком транснациональных ди-
скурсов солидарности с палестин-
цами. В условиях оккупации и бло-
кады такая солидарность особенно 
необходима, но формы этой соли-
дарности все еще требуют осмысле-
ния5.

НА РУИНАХ ВАРШАВЫ

Варшавское гетто — это многознач-
ный (multivalenced) символ памяти, 
который всегда вызывал сильный 
резонанс в публичном дискурсе. 
Гетто площадью 1,3 кв. мили, куда 
были согнаны примерно 400 тыс. 
евреев, было создано нацистами 

5 Нарастание конфликта вокруг блокады Газы 
было обусловлено превентивными мерами Из-
раиля против попыток международных акти-
вистов прорвать блокаду, что в печально зна-
менитом случае пассажирского судна «Мави 
Мармара» (Mavi Marmara) привело к исходу 
со многими смертями. См. коллекцию доку-
ментов и исследования, посвященных изра-
ильской атаке на флотилию международных 
активистов: (Moustafa	Bayoumi	2010).

Рис. 1. Карта многовекторной памяти
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осенью 1940 г.6 Три особенности 
формируют наследие памяти этого 
места как пространства почти абсо-
лютной сегрегации и притеснения; 
промежуточной станции для сотен 
тысяч евреев, отправленных отсю-
да в лагеря смерти, прежде всего 
в Треблинку; территории, на кото-
рой в 1943 г. вспыхнуло одно из са-
мых героических сражений Сопро-
тивления, носившее самоубийствен-
ный характер. Отсылки к Варшаве, 
использующие эти обстоятельства 
либо вместе, либо порознь, укоре-
нены в коллективной памяти самой 
разной политической направленно-
сти — либеральной, коммунистиче-
ской, сионистской и, в последнее 
время все чаще, в антисионистской, 
и это еще не полный список. Далее 
я сосредоточусь только на одном ас-
пекте памяти о Варшаве, а именно 
том, который включает ее в диалог 
с проблемами расы и колониализма. 

Я начну с двух примеров, извле-
ченных из архива многовекторной 
памяти, которые могут служить на-
чальной точкой для предлагаемого 
мной картографирования. В 1949 г. 
афроамериканский исследователь 
и гражданский активист Уильям 
Дюбуа посетил Варшаву, где увидел 
руины гетто, полностью разрушен-
ного нацистами после подавления 
восстания. Тремя годами позже Дю-

6 Энциклопедический обзор Варшавского 
гетто см.: (Engelking,	Leociak	2009). Для сравне-
ния, население сектора Газа на июль 2009 г. 
составляло 1,5 млн, а площадь — 360 кв. км. 
Население растет темпами в три раза выше 
среднемировых, средний возраст жителей 
17,4 года, и 44,4 % населения моложе 15 лет 
(Central Intelligence Agency [CIA], The World 
Factbook, accessed 20 August 2009, available at 
www.cia.gov/library/publications/the-world-
factbook/).

буа написал краткую статью «Негр 
и Варшавское гетто», в которой 
вспоминал о своей поездке. В то 
время, когда в английском языке 
еще не было ни одного слова для 
обозначения того, что мы сегодня 
называем Холокостом, Дюбуа раз-
мышлял о значении опыта евреев 
времен Второй мировой войны для 
глобальной проблемы расы7. Резуль-
татом, как он писал, «моего взгляда 
на Варшавское гетто» и на скульпту-
ру Натана Рапопорта, посвященную 
восстанию героев гетто, стало «не 
более полное понимание проблемы 
евреев в мире, но более полное по-
нимание проблемы негров (Negro 
problem). Проблема рабства, освобо-
ждения и привилегированного клас-
са (caste) в Соединенных Штатах 
перестала восприниматься мной как 
обособленное и уникальное явление. 
Она перестала быть проблемой цве-
та кожи и других физических и рас-
овых характеристик, что было для 
меня особенно сложно, т. к. всю мою 
жизнь разделение по цвету являлось 
реальной причиной нищеты. <…> Те-
перь я понял, что расовая проблема 
не совпадает с делением по основа-
ниям цвета кожи, других физических 
характеристик, веры и социального 
положения. Реальной причиной яв-
ляются культурные шаблоны, извра-
щенные учения, а также ненависть 
и предрассудки, которые могут рас-
пространяться на все народы и при-
чинять бесконечное зло всем людям» 
(Du	Bois	1952). 

7 Исследователи быстро и решительно ме-
няют наши представления по поводу первых 
лет памяти о Холокосте. Это один из глав-
ных сюжетов моей книги «Многовекторная 
память». Подробное освещение этой про-
блемы в американском контексте см.: (Diner	
2009).
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В коротком эссе Дюбуа привлекают 
внимание два момента: его солидар-
ность с историей евреев и провид-
ческое понимание относительно-
сти различных историй расового 
насилия. Преодолев основанный 
на личном опыте концепт «обосо-
бленного и уникального явления», 
Дюбуа взамен приходит к много-
векторному пониманию расы. Он 
опирается на материальные следы 
нацистского геноцида, чтобы осмы-
слить прошлое и настоящее афро-
американцев. Интерпретация зна-
чения Варшавского гетто в расши-
ренном смысле проистекает в свою 
очередь из опыта и памяти о расиз-
ме, которые Дюбуа переосмыслива-
ет в своей статье: «Я не раз был сви-
детелем социальных столкновений: 
криков и выстрелов во время бунта 
на расовой почве в Атланте, мар-
шей Ку-клукс-клана, угроз судебного 
и полицейского преследования, за-
брошенных и разрушенных жилищ. 
Но даже в самом страшном своем 
воображении я не видел ничего 
подобного тому, что представи-
лось моему взору в Варшаве в 1949» 
(Ibid.: 14). Важно подчеркнуть, что 
это асимметричное понимание, 
пришедшее к Дюбуа в 1952 г., яв-
ляется пересмотром его прежних 
взглядов, которые, в частности, на-
шли отражение в часто цитируемом 
высказывании 1947 г. из его книги 
«Мир и Африка», что «не было та-
ких преступлений нацистов, <…> 
которые европейская христиан-
ская цивилизация не опробовала 
на цветных людях по всему миру» 
(Du	 Bois	 1947: 23)8. После Варша-

8 Этот пассаж часто используется как свиде-
тельство того, что нацистский геноцид был 
простым повторением колониального наси-
лия, перенесенного на европейские группы 

вы Дюбуа, напротив, соотносит 
истории черных и евреев без того, 
чтобы стирать их различия или 
фетишизировать их уникальность. 
Близкое прошлое не является ни 
«обособленным и уникальным», 
ни «равнозначным», скорее это 
модифицированная форма «двой-
ственного сознания», способность 
объединять разнородные элементы 
в открытый ассамбляж (open-ended 
assemblage).

Спустя десятилетие после того, как 
был опубликован «Негр в Варшав-
ском гетто», французская писатель-
ница Маргерит Дюрас (Marguerite 
Duras) также обратилась к гетто, 
чтобы, вопреки различию контек-
ста, выразить солидарность. В ста-
тье «Два гетто», основанной на ин-
тервью и опубликованной в еже-
недельнике новых левых «Франс 
обсерватёр» вскоре после убийства 
двух алжирских рабочих 17 октября 
1961 г., Дюрас сопоставляет их с вы-
жившим узником Варшавского гет-
то (Duras	 1961) (рис. 2). На первый 
взгляд название статьи, кажется, 
предлагает уравнение гетто — места 
принудительного содержания евре-
ев во время Второй мировой войны, 
с местами проживания алжирцев 
на поздней стадии колониализма. 
Это впечатление усиливается сопро-
вождающими статью «параллель-
ными» фотографиями, на которых 
изображены алжирский рабочий 
и еврей с желтой звездой. На са-
мом деле ответы Дюрас в большей 
степени основаны на различиях, 
чем на сходствах. Так же как «Негр 
в Варшавском гетто», текст Дюрас 

жертв, но Дюбуа пришел к более нюанси-
рованному взгляду в статье «Негр в Варшав-
ском гетто». 
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Рис. 2. Обложка «Франс обсерватёр» от 9 ноября 1961 г. с анонсом статьи Маргерит 
Дюрас «Два гетто». Коллекция автора
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демонстрирует чувствительность 
к многовекторности — тенденцию 
рассматривать историю как родст-
венное явление, сотканное из похо-
жей, но не идентичной ткани. 

Примеры Дюбуа и Дюрас, которые 
относятся к тому времени, когда 
знание об антиеврейской политике 
нацистов еще не приобрело обще-
принятого сегодняшнего понима-
ния Холокоста как «обособленного 
и уникального явления», помогают 
нам начать разметку поля многовек-
торной памяти. В то время как ста-
тья Дюрас и многие другие обраще-
ния к Холокосту в свете Алжирской 
войны выглядят, прежде всего, как 
формы солидарности, опирающие-
ся на приравнивание двух историй, 
они часто присоединяются к виде-
нию Дюбуа, согласно которому со-
лидарность выстраивается посред-
ством «различающего сходства» 
(differentiated similitude). Эти при-
меры предоставляют нам возмож-
ность наблюдать почти забытое 
сегодня понимание Шоа, которое 
охватывает его специфику и однов-
ременно его потенциальные связи 
с другими историями расизма. Пе-
ремещаясь в настоящее время и в 
пространство ближневосточного 
конфликта, важно помнить о мно-
говекторной динамике, которую 
эти действия и инсценировки памя-
ти иллюстрируют, и о том пути, ко-
торый проделала память о Холокос-
те после 1950-х и начала 1960-х гг.

«ГАЗА — ЭТО ИЗРАИЛЬСКАЯ ВАРШАВА»

В начале 2009 г. в Калифорнийском 
университете в Санта-Барбаре раз-
разился скандал, когда профессор 

социологии оказался под угрозой 
дисциплинарных мер из-за письма, 
разосланного им по электронной 
почте своим студентам, слушателям 
курса «Социология глобализации». 
В самом конце израильских бомбар-
дировок Газы и в день памяти Мар-
тина Лютера Кинга профессор Уи-
льям Робинсон (William Robinson) 
разослал студентам письмо, оза-
главленное «Параллельные фото-
графии нацистов и израильтян». 
В тексте письма он, кроме прочего, 
утверждал, что «Газа — это израиль-
ская Варшава». Вместе с письмом 
он переслал фотоэссе с веб-сай-
та политического исследователя 
Нормана Финкельстайна (Norman 
Finkelstein), в котором были сопо-
ставлены фотографии нацистских 
преследований европейских евреев 
во время Второй мировой войны 
и фото подавления палестинцев 
израильтянами. Несколько фо-
тографий эпохи Холокоста были 
извлечены из так называемого до-
клада Струпа, документа, который 
был создан нацистами в память 
о ликвидации Варшавского гетто9. 

9 Робинсон отправил электронное письмо 
19 января 2009 г., через день после оконча-
ния израильских бомбардировок, хотя к это-
му времени ситуация оставалась крайне тя-
желой. Подробнее о бомбардировках Газы 
и ситуации в целом см. доклад Международ-
ной амнистии: Israel/Gaza: Operation “Cast 
Lead”: 22 Days of Death and Destruction (Lon-
don: Amnesty International, 2009) и доклад 
Международной комиссии ООН по рассле-
дованию фактов военных действий в Газе 
(доклад Голдстоуна): Human Rights in Pales-
tine and Other Occupied Arab Territories (New 
York: Office of the United Nations High Com-
missioner for Human Rights [OHCHR], 15 
September 2009), accessed 15 October 2009, 
available at www2.ohchr.org/english/bodies/
hrcouncil/specialsession/9/factfindingmis-
sion.htm. Подборка документов, относящих-
ся к случаю Робинсона, размещена на сайте, 
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 После получения этого электронно-
го письма два студента еврейского 
происхождения отказались слушать 
курс своего профессора. Несколько 
недель спустя, после вмешательства 
Антидиффамационной лиги и дру-
гих произраильских организаций, 
университет начал расследование 
деятельности Робинсона.

Можно по-разному подходить к это-
му случаю. Хотя университет в ито-
ге снял обвинения, но последствия 
остались. Важно сразу заявить, что 
преследование Робинсона было 
преднамеренной попыткой огра-
ничить академические свободы. 
Это необходимо сделать потому, 
что в последнее время было немало 
случаев, когда американские иссле-
дователи, критически относящиеся 
к Израилю, становились мишенью 
кампаний, оркестрованных из-за 
пределов академического сообще-
ства10. Хотя мой подход включает 

который создали его сторонники из Коми-
тета защиты академических свобод в Кали-
форнийском университете Санта-Барбары 
(Committee to Defend Academic Freedom at 
UCSB), sb4af.wordpress.com. Фотоэссе без 
указания авторства Финкельстайна опубли-
ковано на его сайте под заголовком «Deutsch-
land Uber Alles: внуки выживших жертв 
Холокоста ведут себя в отношении палестин-
цев точно так же, как действовали по отно-
шению к ним германские нацисты в годы 
Второй мировой войны» (www.normanfin-
kelstein.com/deutschland-uber-alles/). Не-
смотря на отсутствие прямого указания ав-
торства, я буду в дальнейшем именовать его 
фотоэссе Финкельстайна, чтобы отметить 
его в качестве несомненного источника для 
Робинсона. 
10 Превосходный отчет об угрозах академи-
ческой свободы для американских исследо-
вателей — критиков израильской политики 
см.: (Goldberg,	 Makdisi	 2009). По поводу при-
частности дела Робинсона к проблеме ака-
демической свободы в цифровой век см.: 
(O’Neil	2009а).

наряду с другими насущный вопрос 
академической свободы, поскольку 
он связан с темой политически ори-
ентированной педагогики, этот сю-
жет занимает маргинальное место 
в моих рассуждениях. Я рассматри-
ваю случай Робинсона прежде всего 
через его причастность к традиции 
многовекторной памяти о Варшав-
ском гетто с целью продолжить 
картографирование политики па-
мяти11. 

11 Одним из первых уроков, полученных при 
изучении этого случая, является сложность 
выбора контекста для его оценки публичной 
памятью. Примеры Дюбуа и Дюрас представ-
ляют собой важный идеологический кон-
текст и потенциально противостоят элек-
тронному письму Робинсона, поскольку они 
обращаются к Варшаве в расовом контек-
сте борьбы за деколонизацию. При этом 
их публикации изначально циркулировали 
в относительно узком пространстве прес-
сы левой направленности. Динамика слу-
чая Робинсона, напротив, имеет многовек-
торную сущность, переходя от локальной, 
хотя и виртуальной, педагогической ситу-
ации к национальному и международному 
скандалу, двигателями которого являются 
как местные, так и внешние акторы и сети, 
начиная с произраильских групп давления 
и продолжая организованными защитника-
ми Робинсона, опирающимися на интернет-
ресурсы. Согласно модели многовекторной 
памяти, можно утверждать, что такая ди-
намика не является частью игры с нулевой 
суммой, поскольку конфликтные интерпре-
тации прошлого и настоящего отражаются 
друг в друге и тем самым создают возмож-
ность для дальнейшего высказывания все-
возможных политических мнений. Вирусная 
природа современной интернет-полемики 
очевидно играет сегодня важную роль в рас-
пространении многовекторных форм памя-
ти, особенно когда эти формы пересекаются 
с жаркими спорами по поводу израильско-
палестинского конфликта. Дискурс самого 
Робинсона, а также споры, возникшие во-
круг него, доказывают, что ближневосточ-
ный конфликт имеет транснациональное 
измерение, которое, с одной стороны, лока-
лизовано как борьба за землю и права, с дру-
гой стороны, вписано в глобальный контекст 
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Варшавское гетто всегда находи-
лось в центре процесса циркуляции 
памяти о Холокосте в связи с Па-
лестиной — Израилем. В период 
до учреждения государства Израиль 
и позже до процесса Эйхмана ком-
меморация восстания Варшавско-
го гетто отражала амбивалентное 
отношение сионизма к Холокосту. 
Идеологи сионизма отмечали по-
двиг «мучеников» Варшавы и в 
то же время дистанцировались 
от мнимой пассивности диаспо-
ры. Как показывает Идит Цертал 
(Idith Zertal), память о Варшавском 
гетто была также интегрирована 
в конфликт с палестинцами и дру-
гими арабскими странами региона 
и являлась для сионистов инстру-
ментом легитимации (Zertal	2005)12. 
Сионистские поселенцы с самого 
начала воспринимали восстание 
Варшавского гетто как подражание 
их собственной борьбе с местным 
населением (Ibid: 25), а сразу по-
сле того, как началась оккупация 
палестинских территорий, один 
из лидеров кибуц «доказывал, что 
Шестидневная война 1967 г. была 
продолжением восстания в гетто» 
(Naor	2003)13. Уже в ходе нацистско-

как борьба за признание, представленность 
и политическую легитимность. Другой ана-
лиз значимости ссылок на Холокост, кото-
рые возникли в результате конфликта в Газе, 
осуществленный с совершенно иной интел-
лектуальной и политической точки зрения, 
см.: (Seymour	2010).
12 Подробнее о месте Холокоста в израиль-
ско-палестинском конфликте, а также под-
робные отчеты, соответственно сфокусиро-
ванные на различных сторонах конфликта, 
см.: (Segev	1993; Achcar	2010).
13 По более позднему и эксцентричному 
свидетельству газеты «Гаарец», один из из-
раильских офицеров заявил, что в связи 
с проблемой оккупации Палестины израиль-
ские военные «анализировали опыт других 

го геноцида Газа и Варшава неявно 
ассоциировались. В 1943 г. еврей-
ская организация левой ориента-
ции Ха-шомер Ха-цаир (Hashomer 
Hatzair) учредили кибуц в несколь-
ких милях от будущего сектора Га-
за. Кибуц был назван Яд-Мордехай 
в честь руководителя восстания 
Варшавского гетто Мордехая Ане-
левича (Mordechaj Anielewicz). По-
зже там был установлен памятник 
Анелевичу работы Натана Рапопор-
та, который до сих пор стоит лицом 
к Газе. (По иронии судьбы создан-
ная Рапопортом скульптура героев 
восстания гетто глубоко поразила 
Дюбуа во время посещения Варша-
вы в конце 1940-х.) 

Центральное место, отводимое Хо-
локосту и Варшавскому гетто в де-
ле легитимации Израиля, привело 
к тому, что критики этого государ-
ства усваивают те же самые тропы, 
возлагая ответственность на другую 
сторону. Так, в июне 2003 г. член 
британского парламента от партии 
лейбористов Уна Кинг (Oona King) 
посетила Израиль и оккупирован-
ные палестинские территории, 
после чего написала отчет о своей 
поездке для «Гардиан». Одно пред-
ложение в статье Кинг, которая, 
как и Робинсон, имеет еврейские 
корни, но ее отец афроамериканец, 
вызвало особенно горячую дискус-
сию. Размышляя о своем первом 
дне пребывания в секторе Газа, ког-
да в результате атаки израильского 
вертолета были убиты женщина 
и ребенок и десятки гражданских 
лиц были ранены, Кинг пишет: 

боевых операций, в том числе, как это не шо-
кирующе звучит, операции германской ар-
мии в Варшавском гетто» (цит. по: Amir 
Oren, in Ha’aretz, 25 January 2002).
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«Основатели еврейского государ-
ства не могли вообразить иронию, 
с которой столкнулся сегодняшний 
Израиль: избежав пепла Холокоста, 
они заключили другой народ в ад, 
который по своей сути, хотя не в 
той же степени, напоминает Вар-
шавское гетто» (King	 2003)14. Два 
года спустя Кинг столкнулась с иро-
нией по отношению к себе. Из-за 
поддержки войны в Ираке она усту-
пила свое место в парламенте кан-
дидату от Партии уважения (Respect 
party) Джорджу Гэллуэю (George 
Galloway), который во время осады 
января 2009 г. не раз проводил ана-
логии между Газой и Варшавой15.

14 Коллега Кинг, член британского парла-
мента Дженни Тондж (Jenny Tonge), исполь-
зовала более обтекаемую риторику, которая 
избегает прямых сравнений оккупации Газы 
и Холокоста, но тем не менее устанавливает 
связь между ними (см.: Tonge	2003). См. ответ 
на заявление Тондж: Barbara Grant, “Time to 
Get Real,” Guardian, 30 June 2003. См. также 
разбор заявления Кинг со стороны израиль-
ского критика оккупации Газы: (Hass	2003).
15 George Galloway, Talksport Radio, 2 Jan-
uary 2009 (“Gaza is the Warsaw Ghetto—
George Galloway—2 Jan 09,” accessed 1 Sep-
tember 2009, available at www.youtube.com/
watch?v=DrK90LvqbRk). Гэллуэй ведет речь 
«о прямом сравнении» Варшавского гетто 
и того, что он именует «гетто Газы». Этот 
дискурс я помещаю в квадрат «приравнива-
ние — солидарность» моей карты. Видео, опу-
бликованное «подпольно», включает монтаж 
фотографий, сходных с теми, что я назвал 
фотоэссе Финкельстайна, но располагает 
их одно за другим, не сопоставляя в одном 
пространстве. Сигрид Раусинг (Sigrid Raus-
ing) также цитировала выступление Гэллуэя 
на Трафальгарской площади 3 января 2009 г.: 
«Сегодня палестинский народ Газы — это но-
вое Варшавское гетто, и те, кто их сейчас 
убивает, ничем не отличаются от тех, кто 
убивал евреев в Варшаве в 1943» (“The Code 
for Conspiracy,” New Statesman, 27 April 2009, 
19). Эссе Раусинг направлено против таких 
приравниваний, но ее вывод, что палестин-
ский антисемитизм является главным пре-
пятствием к миру, является тенденциозным.

Заявляя, что «Газа — это израиль-
ская Варшава», Уильям Робинсон 
тем самым присоединился к устояв-
шейся традиции по производству 
аналогий. В риторике Робинсона 
мобилизованы как вербальные, так 
и визуальные инструменты. Он ис-
пользовал логику лингвистического 
приравнивания и аналогии, в то же 
время дополняя эту логику изобра-
жениями. Что двигало его ритори-
ческой стратегией, которая была 
многократно опробована до него? 
Возможно, вербальные и визуаль-
ные отсылки Робинсона к Варшаве 
и Холокосту вовлекают в политиче-
скую борьбу тот феномен, что Джу-
дит Батлер (Judith Butler) описыва-
ет в книге «Рамки войны»: достой-
ными «оплакивания» (recognized 
as “grievable”) признаются только 
те, чьи жизни воспринимаются как 
человеческие. Батлер спрашивает: 
«Что позволяет жизни стать види-
мой в ее уязвимости и в ее потреб-
ности убежища и что заставляет нас 
видеть или понимать некоторые 
жизни таким образом? <…> Жизнь 
начинает восприниматься другими, 
только когда она включена в оце-
ночные структуры. <…> Только 
бросая вызов доминирующему по-
среднику, с которым производится 
сравнение, некоторые жизни могут 
стать видимыми или познаваемыми 
в своей уязвимости» (Butler	2009: 51). 

Обращение Робинсона к Холкосту 
в контексте израильско-палестин-
ского конфликта подтверждает ар-
гумент Батлер и напоминает о не-
обходимости бросить вызов тому, 
что Жак Рансьер (Jacques Rancière) 
назвал бы господствующим «рас-
пределением чувствительности» 
(le partage du sensible), с целью 
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представить жизни палестинцев 
видимыми и тем самым оплакива-
емыми (Rancière	 2004). Робинсон, 
как и многие из тех, что возмущены 
не только агрессией Израиля, но и 
тем, как она воспринимается в цен-
трах глобальной власти, прибегает 
к устойчивому набору изображений, 
чтобы представить страдания пале-
стинцев как соизмеримые с эписте-
мологическими и аффективными 
рамками, которые господствуют 
в медийных нарративах. Это дейст-
вительно верно, по крайней мере 
для Соединенных Штатов, что су-
ществует значительное неравенст-
во в распределении «оплакивания», 
поэтому к палестинцам обычно от-
носятся с меньшим вниманием, чем 
к тем, чьи жизни считаются полно-
ценными. Тем не менее стратегия 
Робинсона вызывает вопросы.

Фотоэссе и краткие подписи к ним, 
взятые с вебсайта Нормана Фин-
кельстайна, повинуются логике, 
схожей с аналогиями Газы и Варша-
вы Робинсона, и воспринимаются 
как буквальное воплощение жела-
ния сделать страдания палестин-
цев видимыми. Эссе озаглавлено 
«Deutschland Uber Alles» (Германия 
превыше всего) и сопровождает-
ся разъясняющим подзаголовком 
«внуки выживших жертв Холокоста 
ведут себя в отношении палестин-
цев точно так же, как действовали 
по отношению к ним германские 
нацисты в годы Второй мировой 
войны». Потом следует вертикаль-
ная лента с фотографиями. С левой 
стороны располагаются черно-бе-
лые фотографии нацистов и евре-
ев, и с правой стороны — цветные 
фотографии израильтян и пале-
стинцев. Фотографии ранжиро-

ваны «по нарастающей», от сцен 
строительства ограждений, стен 
и лагерей до изображения узников 
за колючей проволокой, столкно-
вений солдат и гражданских лиц 
и жутких снимков мертвых тел. По-
добные параллельные фотографии 
сопровождают статью Дюрас. Но ее 
текст, как я уже говорил, работает 
против приравнивания и симме-
трии, и даже фотографии алжирско-
го рабочего и предполагаемого уз-
ника Варшавского гетто разделены 
узкой белой полосой. Такая рамка 
отсутствует в эссе Финкельстайна, 
где во всех шести разделах разрыв 
между фотографиями отсутствует. 
Отсутствие пространства между 
фото, как по горизонтали, так и по 
вертикали, подразумевает, что обе 
истории сливаются друг с другом.

Изображения фотоэссе тщательно 
подобраны, с целью продемонстри-
ровать их подобие через сходное 
положение фигур, жестов и т. д. Та-
ким образом возникает сходство без 
различения, что превращает срав-
нение в приравнивание. Стратегия 
сделать палестинцев видимыми 
через фотографии Холокоста ука-
зывает на пределы борьбы за при-
знание, в ходе которой, как это 
отмечает Батлер, категории, про-
тивостоящие невидимости и «нео-
плакиванию», становятся понятия-
ми видимости и оплакивания, что 
часто само по себе проблематично. 
Даже когда распознавание становит-
ся возможным для ранее «закупорен-
ных» (occluded) субъектов, те самые 
«узнаваемые признаки доказывают 
неспособность признания» (Butler	
2009: 141). Направление анализа, 
осуществленного Батлер, во мно-
гом предвосхищает электронное 
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письмо Робинсона и фотоэссе Фин-
кельстайна, представляющие стра-
дания палестинцев в форме призна-
ния, основанной на стереотипной 
риторике и иконографии Холо-
коста. Таким образом они предпо-
лагают вероятность того, что про-
двигаемые ими формы признания 
также повлекут за собой невозмож-
ность признания, в данном случае 
неспособность осознать специфику 
как положения палестинцев, так 
и жертв Холокоста.

Одним из наиболее тревожных при-
меров этого является предпринятое 
в разделе «пункты проверки» упо-
мянутого фотоэссе сопоставление 
израильского проверочного пункта 
в Хуваре, рядом с Наблусом, и фото-
графии рампы Аушвица-Биркенау16, 
которая была не пунктом проверки, 
а местом, где заключенных делили 
на две группы: тех, кто будет на-
правлен в лагерь, и тех, кого немед-
ленно убьют в газовых камерах17. 
16 Фотоэссе Финкельстайна обходится без 
подписей к фотографиям. Какое-то время на-
зад фотография проверочного пункта в Ху-
варе находилась на сайте Международно-
го комитета Красного Креста с копирайтом 
Ассошиэйтед пресс /Н. Иштайех (Associat-
ed Press / N. Ishtayeh, accessed 21 July 2009, 
www.icrc.org/Web/eng/siteeng0.nsf/html/
palestinereport-131207). Сейчас она недоступ-
на. На сайте www.remember.org (accessed 21 
July 2009), под фотографией селекции узни-
ков в Аушвиц-Биркенау указано, что она при-
надлежит музею Дахау.
17 Такое же сопоставление фотографий мож-
но увидеть в музее Холокоста палестинско-
го поселка Нилин на западном берегу реки 
Иордан. Репортаж германского телевидения 
о музее рассказывает, что его экспозиция 
устанавливает параллели между Холокостом 
и Накбой (исходом палестинцев в 1948 г.) 
и израильской оккупацией. Одна из подпи-
сей в музее гласит: «Жертвы уникальные 
Холокоста убивает невинных палестинцев 
[так]» (“The Holocaust unique victims kills 

Необходимо также помнить, что 
почти все фотографии Холокоста 
были сделаны нацистами, в то вре-
мя как значительный визуальный 
архив израильской оккупации со-
здали журналисты, международные 
активисты и сами палестинцы18. 
Поверхностное визуальное сход-
ство и даже более существенные 
сближения, относящиеся к регули-
рованию пространства и подавляе-
мым субъектам, не позволяют пре-
одолеть столь существенные разли-
чия. Израильские пункты проверки 
и нацистские пункты «селекции» 
в Аушвице являются «злом», если 
использовать язык радикального 
израильского философа Ади Офира 
(Adi Ophir), поскольку они распре-
деляют «излишние» вред и страда-
ния с помощью институтов социаль-
ного порядка. Такое распределение 
открыто для сравнения, как это де-
монстрирует Офир в своем объем-
ном исследовании «Порядок зла». 
Но когда тщательное сравнение от-
крывает путь к приравниванию тех-
нологий геноцида к технологиям 
оккупации, допускаются серьезные 
моральные и политические ошибки 
(Ophir	2005)19. 

the innocent Palestinians [sic]”, Tagesschau, 5 
September 2009, accessed 6 September 2009, 
available at www.tagesschau.de/ausland/pvho-
locaustmuseum100.html). Как было указано 
выше, я не считаю, что такой пример можно 
оценить теми же инструментами, что я ис-
пользую при оценке высказываний Робин-
сона и Финкельстайна. В частности, этот 
пример может быть рассмотрен как прямой 
отказ от отрицания Холокоста, хотя и в фор-
ме релятивизации (relativization).
18 По поводу подхода к фотографиям пала-
чей см.: (Hirsch	 2002). См. также полезную 
коллекцию: (Visualizing 2008).
19 Возможно, более продуктивны другие 
сравнения, скажем, израильской оккупации 
с южноафриканским апартеидом. По поводу 
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Цена этих ошибок становится осо-
бенно очевидной при более внима-
тельном изучении текста Робинсо-
на. Несмотря на понятное желание 
дать верное представление о пале-
стинцах американской публике, ко-
торая преимущественно получает 
информацию, согласно которой их 
страдания отрицаются и преумень-
шаются, риторика Робинсона не за-
трагивает рамку господствующего 
политического порядка и даже 
подражает его «овеществляющим» 
(reifying) тенденциям, обходя мол-
чанием различие форм доминиро-
вания. Хотя электронное письмо 
Робинсона может рассматривать-
ся как солидарность с указанием 
Дюбуа о том, что ни одно страда-
ние не может рассматриваться как 
«обособленное и уникальное», при 
этом в нем обходится вниманием 
важный вывод, согласно которо-
му наследие различных страданий 
не может приравниваться, потому 
что это не моральное, а истори-
ческое суждение, имеющее этиче-
ские и политические последствия. 
Глубинная логика приравнивания, 
которой проникнуто письмо Ро-
бинсона, становится очевидной, 
когда он пишет: «Газа — это изра-
ильская Варшава, огромный кон-
центрационный лагерь, в котором 
заключенные палестинцы были 
блокированы и обречены на мед-
ленную смерть от недоедания, бо-
лезней и отчаяния, за два года пе-
ред тем как их приговорили к быс-
трой смерти от израильских бомб» 
(электронное письмо от 19 января 

того, что израильские формы сегрегации 
превзошли южноафриканский оригинал, 
см.: (Makdisi	 2010). Более широкий подход 
к оккупации см.: (Ophir,	Givoni,	Hanfi 2009).

2009 г.)20. Вопрос здесь не в опи-
сании страданий палестинцев, 
которое находится в рамках раци-
онального дискурса, но в неявном 
обозначении Варшавского гетто 
как разновидности «концентра-
ционного лагеря». Это смешение 
форм заключения присуще как 
горячей политической риторике, 
так и нашим собственным теорети-
ческим представлениям, согласно 
которым лагерь стал «номосом» 
(организующим принципом) сов-
ременности, но такое смешение 
не престает приносить ущерб21. 

20 В выступлении, которое состоялось не-
сколько месяцев спустя после начала скан-
дала и опубликовано на сайте Комитета 
по защите академической свободы в Кали-
форнийском университете Санта-Барбары, 
Робинсон поясняет, что «существуют много-
численные различия» между политикой на-
цистов и Израиля, и утверждает, что «при-
веденные аналогии между историческими 
и современными событиями и процессами 
не являлись намерением доказать их иден-
тичность». Скорее, продолжает он, «подоб-
ные сравнения являются педагогическими 
средствами, предназначенными для откры-
тия образцов человеческого поведения или, 
точнее, недостойного поведения людей». 
Электронное письмо Робинсона действи-
тельно в конечном итоге может служить 
этой цели и вести к более нюансирован-
ным сравнениям, тем не менее и электрон-
ное письмо, и фотоэссе повинуются другой 
логике: а именно логике приравнивания. 
В своем выступлении Робинсон также опре-
делил действия Израиля как «подобные на-
цистскими» и повторил, что «существует 
отчетливая параллель между Варшавским 
гетто и Газой» (“Prof. Robinson Delivers 
Speech Addressing His Case” [23 May 2009], 
accessed 3 June 2009, available at sb4af.word-
press.com).
21 См.: (Agamben	 1998). В своем кратком, 
но мощном эссе «Что такое лагерь?» Агам-
бен сжато формулирует свою точку зрения: 
«Если сущность лагеря состоит в материали-
зации чрезвычайного положения и после-
дующем сотворении пространства, в кото-
ром голая жизнь и норма достигают порога 
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Частично проблема состоит в не-
отчетливой отсылке к концентра-
ционным лагерям, которые иногда 
путают с такими лагерями смерти, 
как Треблинка, созданными исклю-
чительно с целью геноцида. Вар-
шавское гетто не было ни концен-
трационным лагерем, ни лагерем 
смерти, это была путевая станция 
для людей, приговоренных к гибе-
ли в лагерях смерти22.

неразличимости, то мы должны будем при-
знать, что, когда воспроизводится подоб-
ная структура, мы потенциально всякий раз 
сталкиваемся с лагерем, независимо от зна-
чимости совершенных там преступлений, 
и какими бы ни были ее название и террито-
риальная принадлежность. <…> Лагерь <…> 
это новый биополитический номос плане-
ты» (Agamben 2000).
22 Это наиболее важный аспект Варшав-
ского гетто, который предается забвению 
с целью приравнять Газу к Варшаве. Другой 
пример такого приравнивания можно обна-
ружить в комментарии Пэт Ланкастер (Pat 
Lancaster), редактора британского журна-
ла «Ближний Восток»: «Назовите меня зло-
намеренной, если хотите, но представьте 
малое пространство, где люди вынуждены 
жить в тесноте и антисанитарных условиях 
в окружении непроходимых укрепленных 
изгородей, их передвижения ограничены во-
оруженными людьми, они вынуждены зани-
маться контрабандой через подземные ходы, 
их дома бомбят и сжигают, вам это ничего 
не напоминает? Я легко могу описать в этих 
выражениях Газу января 2009, так же как 
Варшаву более шестидесяти пяти лет тому 
назад». Утверждение Ланкастер о том, что 
такие параллели существуют, ведет к прирав-
ниванию, которое будет справедливо толь-
ко если мы оставим в стороне упоминаемый 
самой Ланкастер факт, что Варшавское гет-
то было полностью истреблено (“Comment,” 
Middle East, February 2009, 5). См. более ню-
ансированное сопоставление, написанное 
до израильского наступления декабря 2008 — 
января 2009: (Malinowitz’s	 2008). Малиновиц 
рецензирует «Дневник Варшавского гетто» 
Мэри Берг (Mary Berg) и мемуары Ибтисам 
Баракат (Ibtisam Barakat) о войне 1967 г. и из-
раильской оккупации.

Я предлагаю этот краткий опыт 
по различению не из педантиз-
ма, но потому что эти различения 
имеют моральное и политическое 
значение. В дискурсе приравнива-
ния Варшавского гетто к Газе и из-
раильской оккупации утрачивается 
несколько возможностей. Кроме 
того, что в данном случае искажа-
ется судьба конкретных жертв Хо-
локоста, что является моральной 
ложью и иллюстрацией того, как 
часто акты памяти сопровождаются 
забвением, отсылка к Варшаве су-
щественным образом затемняет ус-
ловия жизни и смерти палестинцев. 
В то время как рамка Холокоста вти-
скивает сравниваемое с ним собы-
тие в уже готовый канал публичного 
дискурса, обращение к ней препят-
ствует осмыслению новых форм го-
сподства, разрабатываемых в усло-
виях оккупации и блокады, которые 
отличаются от промышленного ге-
ноцида. Ситуация в Газе обусловле-
на контролем со стороны Израиля, 
существенно отличающимся от на-
цистского геноцида. Вместе с тем 
здесь накладываются друг на друга 
и сталкиваются различные формы 
суверенитета: внутрипалестинский 
конфликт, региональные державы 
Израиль и Египет и глобальные 
структуры империи, представлен-
ные Соединенными Штатами23. 
23 Моя позиция близка к Джудит Батлер, ко-
торая отвергает приравнивание сионизма 
к нацизму, но пишет, что «существуют прин-
ципы социальной справедливости, кото-
рые могут быть произведены из опыта на-
цистского геноцида и которые способны 
и должны информировать нас в ходе сов-
ременных конфликтов даже в тех случаях, 
когда отличаются как контексты, так и фор-
мы подавления» (“Is Judaism Zionism? Reli-
gious Sources for the Critique of Violence,” 
lecture given at the conference “Rethinking 
Secularism,” 22 October 2009, Cooper Union, 
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В конце концов дискурс приравни-
вания, воплощенный в аналогиях 
между Газой и Варшавой, внедряет 
в палестинскую политику опасную 
модель виктимизации. Как путе-
вая станция на пути геноцида Вар-
шавское гетто не допускало иного 
выхода, кроме самоубийственного 
восстания, которое развернулось 
в 1943 г. Ужасная ситуация в Газе 
допускает несамоубийственные 
политические действия. Как пи-
шет историк Марк Левайн (Mark 
LeVine): «Если Газа — это современ-
ная Варшава, тогда у палестинцев 
не остается надежды» 24. 

В то время как логика приравни-
вания в риторике Робинсона оче-
видна, не меньшее значение в ней 
играет соревновательная тональ-
ность. Работа по приравниванию 
в текстах и изображениях не наце-
лена на установление солидарности 
двух сообществ страданий. Скорее 
приравнивание Газы к Варшаве де-
лает приемлемым перенос аффекта 
из прошлого в настоящее: солидар-
ность с угнетаемыми палестинцами 
создается за счет жертв прошлого, 
тех, кто, как подразумевает анало-
гия, либо сами сейчас являются на-
сильниками, либо их статус жертв 
отменяется позднейшими действи-
ями тех, кто действует, прикрыва-

New York City, available at The Immanent 
Frame, 2 November 2009, accessed 15 Novem-
ber 2009, available at http://blogs.ssrc.org/
tif/2009/11/02/rethinking-secularism-au-
dio/).
24 В этой замечательной публицистической 
статье, которая различает ситуации Газы 
и Варшавы, не прибегая к релятивизации, 
историк Марк Левайн не упоминает Робин-
сона, но из заголовка публикации очевид-
но, что случай Робинсона подразумевается 
(LeVine	2009).

ясь их именами25. Это правда, что 
палестинцев часто извращенно вик-
тимизируют во имя «почитания» 
памяти о Холокосте, но аналогии 
Робинсона поддерживают извра-
щенную логику моральной собст-
венности, когда он, говоря об «из-
раильской Варшаве», изображает 
Израиль в качестве своего рода 
собственника памяти о Холокосте. 
В фотоэссе, где подчеркиваются 
«семейные» связи между жертвами 
Холокоста и израильскими преступ-
никами, приравнивание одновре-
менно становится формой сорев-
новательной агрессии и очевидным 
случаем миметического желания 
обречь на страдания других. 

Признав существование связки 
между приравниванием и конку-
ренцией, мы можем расположить 
риторику Робинсона на карте мно-
говекторной памяти, где она оказы-
вается в неожиданной компании. 
Та же самая связка характерна для 
дискурса израильских правых, ко-
торые рассматривают любой шаг 
к миру как подготовку сцены для 
другого еще более ужасного геноци-
да (Naor	 2003). Дискурс Робинсона 
напоминает тех еврейских поселен-
цев сектора Газы, которые во время 
«ухода» с этой территории в 2005 г., 
в ходе противостояния с изра-
25 См. соответственную точку зрения Джудит 
Батлер в ее эссе, посвященном Примо Леви 
и его критике израильской политики и ин-
струментализации Холокоста: «Дискурсив-
ные средства, с помощью которых воcкре-
шается память о Холокосте, — это путь 
вызывания повторной боли и мобилизации 
этой боли для других целей. Вопрос состоит 
в том, мобилизуется ли она в политических 
целях, чтобы вытеснить эту боль, закрыть 
пропасть между настоящим и прошлым и по-
терять то, с чем она соотносится (referent)?» 
(Butler 2009а).
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ильскими солдатами выставляли 
вперед своих детей в позах, под-
ражающих знаменитому мальчику 
из Варшавского гетто. Для них Газа 
тоже была израильской Варшавой 
и страдания жертв Холокоста вы-
ступали приемлемыми инструмен-
тами достижения политических 
целей26. Такое картографирование 
приравнивания и конкуренции 
позволяет нам сформулировать 
сюжет обратной, но аналогичной 
позиции, которую Робинсон без 
сомнения намеревается оспорить: 
это близкое схождение крайностей 
различения и конкуренции, кото-
рое возникает на основе некото-
рых сакрализованных и инструмен-
тальных утверждений об уникаль-
ности Холокоста. В данном случае 
аффективный трансфер движется 
в противоположном направлении: 
потенциальное сочувствие извле-
кается изо всех жертв, не относя-
щихся к Холокосту, и объявляется 
уникальной собственностью одной 
группы, чьи страдания коренятся 
в прошлом.

26 По этому поводу см. колонку Айелет Валь-
дман (Ayelet Waldman) на сайте www.salon.
com и статью Керен Тенебойм-Вейнблатт: 
(Tenenboim-Weinblat	 2008). Говоря об освеще-
нии израильского «ухода» (“disengagement”) 
из сектора Газа различными израильскими 
газетами, Тенебойм-Вейнблатт пишет: «В 
то время как миф Исхода занял главное ме-
сто на страницах газеты “Едиот ахронот”, 
визуальные ссылки на Холокост были в зна-
чительной мере приглушены. Например, 
когда группа поселенцев сознательно ими-
тировала незабываемую фотографию маль-
чика из Варшавского гетто (с руками, подня-
тыми в знак сдачи в плен), фотография этой 
имитации была помещена лишь на 14-й стра-
нице в сопровождении язвительного текс-
та. “Маарив” сходным образом поместил это 
фото на 13-й странице, в то время как “Гаа-
рец” вообще игнорировал эту фотографию» 
(p. 507).

СОЛИДАРНОСТЬ: ОТ ПРИРАВНИВАНИЯ 
ДО РАЗЛИЧЕНИЯ

Две оси нашей карты — сравнение 
и аффект — являются по меньшей 
мере полуавтономными; следова-
тельно, приравнивание не может 
быть ограничено соревнователь-
ными аффектами, производи-
мыми аналогией Робинсона или 
провокациями израильских посе-
ленцев. Напротив, комбинация 
приравнивания и солидарности 
часто возникает на карте, которую 
я разметил. В то время как прирав-
нивание и конкуренция превраща-
ют желание и зависть в политиче-
ское сопротивление, которое из-
обилует потенциалом ненависти 
(ressentiment), комбинация при-
равнивания и солидарности 
производит форму либерально-
го универсализма, тяготеющую 
к мультикультурности. Подобная 
комбинация может быть, напри-
мер, обнаружена в романах Андре 
Шварц-Барта (André Schwarz-Bart), 
посвященных еврейской и черной 
диаспорам, где перечисление об-
щих страданий приводит к силь-
ной сочувственной идентифи-
кации. В его романе «Женщина 
по имени Одиночество» (1973) эта 
идентификация осуществляется 
через сопоставление руин Варшав-
ского гетто с теми, что возникли 
в результате восстания карибских 
рабов27. Даже в высочайшей степе-
ни напряженном израильско-пале-
стинском конфликте такие формы 
встречаются и строятся на том же 
самом материале, что использует 
Робинсон. 

27 Подробнее о Шварц-Барте см.: (Rothberg 
2009: 135–74).
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Две фотографии из фотоэссе Фин-
кельстайна осмысливаются по-ино-
му, в частности, в цифровой фото-
графии и DVD-проекции «Наследие 
насилия над детьми: от Польши 
до Палестины» израильско-британ-
ского художника Алана Шехнера, 
созданной в 2003 г. Фотоэссе Фин-
кельстайна сопоставляет широко 
известную фотографию мальчика 
из Варшавского гетто с подняты-
ми руками, возможно являющую-
ся главным символом Холокоста, 
с двумя фотографиями палестин-
ских мальчиков, противостоящих 
израильским солдатам28. В работе 
Шехнера эти фотографии не про-
сто сопоставляются, но приводятся 
в действие. На экране фотография 
из Варшавы увеличивается, что-
бы показать, что мальчик, вопре-
ки оригинальному изображению 
из отчета Струпа, держит в руке фо-
тографию. Когда эта фотография 
приближается, становится видно, 
что на ней изображен задержанный 
израильскими солдатами палестин-
ский мальчик, который с перепугу 
обмочил штаны. Когда камера уве-
личивает и эту фотографию, оказы-
вается, что палестинский мальчик 
держит в руке фотографию варшав-
ского мальчика (рис. 3–4). 

Это включение одного изображе-
ние в рамку другого может быть лег-
ко интерпретировано как воспроиз-
ведение стратегии приравнивания. 
Шехнер подтверждает такое про-
чтение своей работы, но добавляет 
нюанс к этому дискурсу, уточняя, 
что его интересовало не приравни-
вание событий, но скорее прирав-

28 По поводу мальчика из Варшавского гетто 
см.: (Raskin	2004; Rousseau	2009; Hirsch	1999).

нивание психологических состоя-
ний жертв. Он пишет: «Мне было 
не интересно сравнивать события 
Холокоста и Интифады, чтобы уви-
деть, какое из них было ужасней. 
<…> Мне было важно исследовать 
реальные связи между ними. <…> 
В этом проекте я исходил из тео-
рии, что подвергнутые насилию 
дети, если их не излечить, часто 
сами потом становятся насильни-
ками. Приложение ее к текущей из-
раильско-палестинской ситуации, 
где и израильтяне, и палестинцы 
являются жертвами, вновь и вновь 
воспроизводящими насилия, от ко-
торых они сами страдали, создает 
возможность для нахождения более 
реалистичных решений этого ужас-
ного конфликта»29. 

Предлагая, так же как и Финкель-
стайн, генеалогическое объяснение 
29 Цитируется по сайту Алана Шехнера: www.
dottycommies.com (accessed 28 August 2009). 
Эта же работа была включена в совместный 
с палестинской художницей Раной Бишара 
(Rana Bishara) перформанс «Диалог». По по-
воду «Диалога» см.: (Imperato	2007). По поводу 
«Наследия» см.: (Raskin	2004; Parr 2006). Лутц 
Кёпник (Lutz Koepnick) включил краткое, но 
превосходное обсуждение творчества Шех-
нера в статью (Koepnick 2004). Копник рассма-
тривает другую широко известную работу 
Шехнера: «Это реальная вещь (Автопортрет 
в Бухенвальде)», которая тоже использует 
цифровые манипуляции и отсылки к Холо-
косту, но в значительной мере не так как это 
делается в «Наследии». Кёпник пишет: «Ав-
топортрет Шехнера пытается продемон-
стрировать неспособность фотографическо-
го образа не только надежно зафиксировать 
реальность и удостоверить подлинность па-
мяти, но также передать шок и разрывы, 
которые ассоциируются с травматическим 
опытом» (p. 96). «Наследие», напротив, явля-
ется попыткой воссоздать ту функцию фото-
графии, которая позволяет снова столкнуть-
ся с травматическим опытом, хотя и не в том 
режиме, где подлинность занимает привиле-
гированное положение.
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Рис. 3–4. Алан Шехнер, Наследие насилия над детьми: от Польши до Палестины 
(2003.) Неподвижные изображения закольцованной проекции. Любезно 
предоставлено Аланом Шехтером
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для нынешнего конфликта, соглас-
но которому сегодняшние ужасы 
строятся на вчерашней виктими-
зации и передаются из поколения 
в поколение, Шехнер меняет эмо-
циональный заряд с антагонисти-
ческой конкуренции к сочувствию. 
Фотоэссе Финкельстайна превраща-
ет жертвы прошлого в предков сов-
ременных насильников и стремится 
размыть различия между жертвами 
прошлого и нынешними насиль-
никами: «Внуки выживших жертв 
Холокоста <…> ведут себя в отноше-
нии палестинцев точно	 так	 же, как 
раньше поступали с ними» (курсив 
мой. — М.	Р.). Здесь обращает внима-
ние не только откровенно антиисто-
рическое «точно так же», но и двус-
мысленное местоимение «с ними», 
которое стирает разницу между 
поколениями. Шехнер, напротив, 
переносит из прошлого страдания 
жертв Холокоста и на израильтян, 
и на палестинцев, которые в равной 
степени описываются в его коммен-
тариях как жертвы. Если это дей-
ствительно так, тогда эта работа, 
видимо, подразумевает, что соли-
дарность требует логики приравни-
вания, а это требование вступает 
в конфликт с очевидным желанием 
автора принять во внимание и раз-
личия. Такое видение предпочти-
тельнее соревновательных дискур-
сов. Тем не менее оно также рискует 
принизить значение исторических 
различий, с неочевидным эффек-
том для политической мобилизации 
и для моральной точки зрения. Го-
воря языком Айрис Марион Янг, та-
кое продвижение взгляда о «взаим-
ной симметричности» (symmetrical 
reciprocity) проецировало бы слиш-
ком упрощенное видение этого ми-
ра, которое демонстрирует неспо-

собность признать исторические 
различия, хотя декларативно осу-
ждает такое непризнание30.

Если приведенное прочтение 
«Наследия плохого обращения 
с детьми» без сомнения помещает 
его в квадрат «уравнивание — со-
лидарность» на карте памяти, то 
возможно и другое прочтение, от-
крывающее новые возможности. 
Своей осознанно манипулятивной 
формой «Наследие» подрывает де-
терминистское генеалогическое 
объяснение, согласно которому 
существует бесконечный цикл вза-
имного насилия и воспроизводит-
ся понятие двух народов-жертв. 
Цифровая манипуляция фотогра-
фиями иронизирует по поводу «ре-
алистического» объяснения при-
чин. Следовательно, даже если это 
«закольцованное» видео намекает 
на круговую природу насилия, оно 
вместе с тем подрывает все заявле-
ния по поводу моральной оправдан-
ности позиции жертвы, с помощью 
которой часто обосновывают право 
на насилие. Такое обоснование про-
изводится и в Израиле, где в этих 
целях мобилизуется память о Хо-
локосте31. Решающее значение тут 

30 См.: (Young 1997: 38–59).
31 Работа Шехнера, где оживляются две фо-
тографии, может быть понята как участие 
в том, что Ариелла Азулай (Ariella Azoulay) 
именует «гражданским договором фотогра-
фии». В пассаже, который резонирует с этой 
художественной работой, Азулай пишет: 
«Фотография несет след запечатленного со-
бытия, и реконструкция этого события тре-
бует большего, чем простое выяснение, что 
на ней изображено. Необходимо перестать 
глядеть (looking) на фотографию, взамен 
надо начать за ней наблюдать (watching). Гла-
гол “to watch” обычно используется для рас-
сматривания феноменов или движущихся 
изображений. Он подразумевает измерения 
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имеет особый характер фотографи-
ческой манипуляции. Вручая каждо-
му мальчику по фотографии, Шех-
нер преобразует образ абсолютной 
невинности и униженного бессилия 
в образ солидарности, неповинове-
ния и принуждения32. В отличие 
от присваивающей логики Робинсо-
на, такое прочтение «Наследия» по-
казывает, что аналогия не работает 
таким способом. Деконструкция об-
ращения к истокам в значительной 
мере подрывает риторику террито-
риальных претензий и страданий, 
господствующую в израильско-пале-
стинском конфликте, и предлагает 
возможность для того, чтобы ана-
логия стала частью отчуждающей 
(depropriative) работы по преобра-
зованию памяти, в которой совме-
щение двух различающихся исто-
рий приводит к пониманию как од-
ной, так и другой. 

Создавая возможность для разли-
чающей солидарности того рода, 

времени и движения, которые требуют пере-
писывания в ходе интерпретации неподвиж-
ных фотографий. Там, где объектом фотогра-
фии является личность, которой причинена 
травма (injury), разглядывание фотографии, 
которое реконструирует фотографическую 
ситуацию и позволяет прочесть травмы, при-
чиненные другим, становится гражданским 
навыком, а не эстетической оценкой. Этот 
навык активизирует представление о том, 
что гражданство — это не просто статус, бла-
го или составляющая частной собственности 
гражданина, но скорее это инструмент борь-
бы или обязательство бороться против того, 
чтобы другим — согражданам и не согражда-
нам, которые вместе со зрителем находятся 
под чьим-то управлением, — не причинялись 
травмы» (Azoulay 2008: 14).
32 Как пишет Ричард Раскин (Richard 
Raskin): «Шехтер представляет двух детей, 
как будто говорящих зрителю, что каждый 
из них протестует против страданий, причи-
няемых другому» (Raskin 2004: 167).

которую первым проявил Дюбуа, 
работа Шехнера позволяет воо-
бразить контуры новой концеп-
ции правосудия, согласно кото-
рой транскультурное сравнение 
не просто позволяет увидеть соиз-
меримость различных элементов, 
но преобразует их, помещая ря-
дом. Культурная память и дискурсы 
прошлого сами по себе не создают 
институтов, способных исправить 
несправедливости. Тем не менее 
они могут создать не только пло-
щадки, где эти несправедливости 
могут быть признаны, но и новую 
рамку воображения, которая необ-
ходима, хотя и не достаточна, для 
их исправления.

Политический философ Нэнси 
Фрэзер (Nancy Fraser) сравнивает 
производство подобных новых ра-
мок с двухшаговым процессом. Она 
доказывает, что прежде всего необ-
ходимо признать, что множество 
конфликтов проистекают из отсут-
ствия нормального правосудия и по-
добны тем, которые Лиотар обозна-
чил термином «распря» (differend), 
когда у спорящих отсутствует общий 
язык. Но после этого мы, вопреки 
Лиотару, нуждаемся в попытке пре-
одолеть ненормальность и прибли-
зиться к концепции рефлексивно-
го правосудия, которая, как пишет 
Фрэзер, включает в свою очередь 
два обязательства: «настойчивые 
требования поддержки для людей, 
оказавшихся в неблагоприятном по-
ложении, и вместе с тем анализа ме-
танесогласий (metadisagreements), 
которые вплетены в конкретную си-
туацию» (Fraser	2009: 73).

Те, кто прибегает к аналогии Газа — 
Варшава, обращаются к первому 
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обязательству услышать настой-
чивые требования обездоленных, 
но слишком часто у них отсутствует 
чувствительность ко второму обяза-
тельству по рефлексивному анализу 
метанесогласий, того, что Фрэзер 
называет «кто», «что» и «как» в пра-
восудии. Робинсон и многие другие, 
находящиеся по обе стороны изра-
ильско-палестинского конфликта, 
привлекают память о Холокосте, 
чтобы использовать известную 
рамку с целью разрешить спор или 
добиться правосудия. Общепри-
нято использовать ссылки на на-
цистский геноцид, чтобы выйти 
за границы всех «нормальных» кон-
цепций правосудия и «остранить» 
такие знакомые понятия, как «ви-
на», «наказание» и даже «человече-
ское существо». Хотя упоминание 
геноцида в контексте израильско-
палестинского конфликта рассма-
тривает отсылки к Холокосту как 
напоминание о таких общеприня-
тых нормах, как права человека, 
и четких моральных различиях33, 
тем не менее в сценариях прирав-
нивания прошлое анахронически 
переписывается в угоду значитель-
но отличающемуся настоящему (пе-
реписывание свойственно многим 
актам памяти), при этом настоящее 
теряет свой потенциал новизны. 
В то время как этот дискурс активи-
рует универсальную рамку призна-
ния, через которую недостаточно 
признанные субъекты становятся 
видимыми в качестве жертв, такая 
рамка не столько служит призна-
нию различий, сколько редуцирует 
эти различия до полного сходства. 
Т. е. несмотря на сложный характер 
33 Этот взгляд становится убедительным 
в контексте дебатов о бельгийском колониа-
лизме. См.: (De	Mul	2011).

исторического феномена нацист-
ского геноцида, образы геноцида, 
которые циркулируют в настоящем, 
редуцируют его — в той же мере как 
и современные события, с которы-
ми проводятся аналогии, — до сте-
реотипного сценария добра и зла, 
невинности и абсолютной власти.

Дискурс, основанный на отчетли-
вом различении жертв и насильни-
ков или невинности и виновности, 
устраняет сложную сферу полити-
ки и все сводит к нравоучительной 
сказке. Даже в случае геноцида, т. е. 
в ситуации крайней поляризации 
невинности и виновности, для полу-
чения более осмысленных ответов 
необходимо ответить на неприят-
ные вопросы о соучастии и амбива-
лентных серых зонах, создаваемых 
экстремистскими политическими 
режимами (Radstone	 2001)34. Как 
доказывает Сюзанна Рэдстоун 
(Susannah Radstone) в связи с фото 
из Варшавского гетто, мы нужда-
емся в стратегиях иных прочтений 
этого образа, которые работают 
против идентификации с «“чистой” 
виктимностью, <…> снижая чувство 
абсолютного различия между “до-
бром” и “злом” и тем самым предла-
гая и даже выдвигая на первый план 
возможность идентификации с на-
силием, так же как и с виктимно-
стью» (Radstone 2001)35. При таком 
подходе существует больше возмож-
ностей для признания жертв и воз-
ложения ответственности на на-
сильников, в то время как поворот 
к абсолютным невинности и вине 

34 Примо Леви первым ввел понятие «серой 
зоны» в одноименном эссе своего последне-
го сборника статей: (Levi	1989).
35 Рэдстоун также продуктивно использует 
концепцию «серой зоны» Примо Леви.
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может стать основанием только для 
абсолютизирующей, может даже 
апокалиптической политики. 

Конечная цель радикальной демо-
кратической политики многовектор-
ной памяти сегодня состоит не толь-
ко в преодолении дискурсов прирав-
нивания или иерархии, но также 
в замене редуцирующего, абсолюти-
зирующего понимания Холокоста 
как кода для «добра» и «зла», распо-
ложенных в центре глобальной по-
литики памяти. Эта специфика ме-
ста и времени требует взгляда через 
призму рефлексивного правосудия: 
критическое вмешательство сегод-
ня должно неизбежно отличаться 
от существовавшего, скажем, в эпо-
ху Дюбуа, когда память о Холокосте 
не находилась еще в центре мораль-
ных дискурсов. Сегодня даже крити-
ческие обращения к Холокосту под 
знаком приравнивания являются для 
Израиля наиболее мощным легити-
мирующим символом и нарративом 
генеалогии, где крайняя виктими-
зация образует пару с абсолютной 
невинностью. Требуемая ныне заме-
на не подразумевает удаления Холо-
коста из публичной сферы, но ско-
рее децентрацию его абстрактной 
и реифицированной формы. Ресур-
сы для этого могут быть найдены 
в архиве многовекторной памяти. 
Децентрация в свою очередь не оз-
начает относительности историче-
ских фактов нацистского геноцида. 
Настойчивость отрицателей Холо-
коста показывает, что в некоторых 
сферах современная форма памяти 
о Холокосте все еще играет прогрес-
сивную роль36. Но для проработки 
36 Джозеф Массад (Joseph Massad) прово-
кационно доказывает, что отрицатели Хо-
локоста из арабского мира «объективно» 

последствий и особенностей геноци-
дов необходимо отделить их от ди-
скурса сакрализации Холокоста, 
который легитимирует политику 
абсолютизации. Такая сакрализация 
стала столь могущественной и столь 
лишенной содержания, что она ока-
зывает мощное воздействие даже 
на тех, кто пытается противостоять 
политике, которую она узаконивает.

Но ситуация нуждается в изменении. 
В дополнение к ранним фигурам 
вроде Дюбуа и Дюрас и к современ-
ным художникам вроде Шехнера мы 
также должны добавить такого вы-
дающегося представителя палестин-
ской диаспоры, как Эдвард Саид. Он 
постоянно отказывался признать 
«морально допустимым уравнивание 
массового истребления с массовым 
обездоливанием» (Said	 2001)37. Он 
также часто называл палестинцев 
«жертвами жертв» (Barsamian,	 Said	
2003). Хотя на первый взгляд эта 
формулировка звучит как яркий при-
мер приравнивания и симметрии, 
я не считаю, что Саид имел в виду, 
что виктимизация неизбежно ведет 

являются сионистами, потому что их ирра-
циональное отрицание очевидного исто-
рического факта, вопреки их воле, вносит 
вклад в ту логику, согласно которой Холо-
кост оправдывает учреждение еврейского 
государства в Палестине (“Semites and Anti-
Semites, That Is the Question,” Al-Ahram 
Weekly On-Line, no. 720 [2004], accessed 
24 June 2009, available at http://weekly.ahram.
org.eg/2004/720/op63.htm).
37 По поводу Саида, еврейства и памяти 
о Холокосте см.: (Hochberg	 2006). По поводу 
скептического взгляда на замечание Саида, 
которое базируется на возможности сосуще-
ствовании Израиля и Палестины по причи-
не совместной истории и диаспоры, см. ста-
тью, где реализован намного более мрачный 
подход к возможностям памяти о Холокосте, 
чем тот, что я сформулировал в данном эссе: 
(Moses	2011).
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к новым идентичным формам викти-
мизации. Скорее здесь подразумева-
лось, что израильтяне и палестинцы 
встретились благодаря непредвиден-
ным историческим обстоятельствам, 
логика которых контролируется ими 
лишь частично. Они занимают одно 
место, которое разделено не только 
географией пространства, но и гео-
графией памяти. Сегодня это не ме-
сто симметрии и мира, а, напротив, 
место асимметрии и насилия, и Газа 
является резонансным символом 
этих обстоятельств. Преобразова-
ние ситуации требует усилий не од-
ной многовекторной памяти, но, 
не изменив пути мышления о прош-
лом, нам будет сложно вообразить 
альтернативу для будущего.

ПРИМЕЧАНИЯ

Вопросы Стефа Крапса (Stef Craps) 
явились толчком к написанию это-
го эссе, которое я начал во время 
продуктивной стажировки во Фла-
мандском академическом центре на-
уки и искусств (Vlaams Academisch 
Centrum [VLAC]) в Брюсселе. Ран-
ние версии были представлены 
в Колумбийском и Калифорний-
ском (UCLA) университетах, в уни-
верситетах Иллинойса и Миссури, 
а также на конференции «Тран-
скультурная память» в Лондоне. 
Я благодарен слушателям этих вы-
ступлений за вопросы и коммента-
рии, Сюзанне Рэдстоун за пригла-
шение на конференцию в Лондон, 
а также тем, кто пригласил меня вы-
ступить с лекциями: Ричарду Крон-
шоу (Richard Crownshaw), Жуже 
Гилле (Zsuzsa Gille), Марианн Хирш 
(Marianne Hirsch), Андреасу Хуйсе-
ну (Andreas Huyssen), Элеанор Ка-

уфман (Eleanor Kaufman) и Брэду 
Прэджеру (Brad Prager). Я также по-
лучил полезные замечания от Мэт-
ти Бунцла (Matti Bunzl), Лорен 
М. Е. Гудлэд (Lauren M. E. Goodlad), 
Нэйла Леви (Neil Levi) и Ясмин 
Йилдиз (Yasemin Yildiz). Особая 
благодарность Алану Шехнеру 
за фотографии и разрешение их 
опубликовать. При этом я несу пол-
ную ответственность за все аргумен-
ты, приведенные в этой статье. 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Achcar	2010 — Achcar	G. The Arabs and the 
Holocaust: The Arab-Israeli War of Narra-
tives, trans. G. M. Goshgarian. New York: 
Metropolitan Books, 2010.

Agamben	1998 —	Agamben	G.	Homo Sacer: 
Sovereign Power and Bare Life, trans. 
Daniel HellerRoazen, Meridian: Crossing 
Aesthetics series. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1998.

Agamben	 2000 — Agamben	 G.	 “What is 
a Camp?”, in Agamben G.  Means without 
End: Notes on Politics, trans. Vincenzo 
Binetti and Cesare Casarino, Theory Out 
Of Bounds series. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2000, quotations on 
41–42, 44.

Azoulay	 2008 — Azoulay	 A.	 The Civil Con-
tract of Photography. New York: Zone 
Books, 2008.

Barsamian,	Said	2003 — Barsamian	D.,	Said	
E. Culture and Resistance: Conversation 
with Edward Said. Cambridge, MA: South 
End Press, 2003, 147.

Butler	2009 — Butler	J. Frames of War: When 
Is Life Grievable? New York: Verso, 2009.

Butler	2009а — Butler	J. “Primo Levi for the 
Present”, in ReFiguring Hayden White, 
ed. Frank Ankersmit, Ewa Domanska, and 
Hans Kellner, Cultural Memory in the Pres-
ent series. Stanford, CA: Stanford Univer-
sity Press, 2009, 282–303, quotation on 297.



52

Майкл Ротберг

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

De	Mul	2011 — De	Mul	S. The Holocaust as a 
Paradigm for the Congo Atrocities: Adam 
Hochschild’s ‘King Leopold's Ghost’,” in 
Criticism, Vol. 53, No. 4, Transcultural 
Negotiations of Holocaust Memory. Fall 
2011, pp. 587–606.

Diner	2009 — Diner	H. We Remember with 
Reverence and Love: American Jews and 
the Myth of Silence after the Holocaust, 
1945–1962. New York: NYU Press, 2009.

Du	Bois	1952	—	Du	Bois	W.E.B. “The Negro 
and the Warsaw Ghetto,” Jewish Life, May 
1952, 14–15, quotation on 15.

Duras	1961 — Duras	M. “Les deux ghettos”, 
France-Observateur, 9 November 1961, 
8–10.

Engelking,	Leociak	2009 — Engelking	B.,	Leo-
ciak	J. The Warsaw Ghetto: A Guide to the 
Perished City. New Haven, CT: Yale Uni-
versity Press, 2009.

Fraser	 2009 — Fraser	 N. Scales of Justice: 
Reimagining Political Space in a Globaliz-
ing World, New Directions in Critical The-
ory series. New York: Columbia University 
Press, 2009.

Goldberg,	 Makdisi	 2009 — Goldberg	 D.	 Th.,	
Makdisi	 S.	 The Trial of Israel’s Campus 
Critics. Tikkun, September–October 2009.

Hass	2003 — Hass	A. “Making Stupid Com-
parisons,” Ha’aretz, 9 July 2003.

Hirsch	 1999 — Hirsch	 M. “Nazi Photo-
graphs in Post-Holocaust Art” and “Pro-
jected Memory: Holocaust Photographs 
in Personal and Public Fantasy,” in Acts of 
Memory: Cultural Recall in the Present, 
ed. Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo 
Spitzer. Hanover, NH: University Press of 
New England, 1999, 3–23.

Hirsch	 2002 — Hirsch	 M. “Nazi Photo-
graphs in Post-Holocaust Art: Gender as 
an Idiom of Memorialization,” in Crimes 
of War: Guilt and Denial in the Twentieth 
Century, ed. Omer Bartov, Atina Gross-
man, and Molly Noble. New York: New 
Press, 2002.

Hochberg	 2006 — Hochberg	 G.	Z. “Edward 
Said: ‘The Last Jewish Intellectual’: On 

Identity, Alterity, and the Politics of Mem-
ory”, Social Text 24, no. 2 (2006): 47–65.

Ignaski,	 Sweiry	 2009 — Ignaski	 P.,	 Sweiry	 A. 
Understanding and Addressing the ‘Nazi 
Card’: Intervening against Antisemitic Dis-
course. European Institute for the Study of 
Contemporary Antisemitism, 2009.

Imperato	2007 — Imperato	A. “The Dialogics 
of Chocolate: A Silent DIALOG on Israeli-
Palestinian Politics”, in Global and Lo-
cal Art Histories, ed. Celina Jeffries and 
Gregory Minissale. Cambridge, UK: Cam-
bridge Scholars, 2007, 283–97.

King	2003 — King	O. “Israel Can Halt This 
Now,” Guardian, 11 June 2003.

Koepnick	2004  — Koepnick	L. “Photographs 
and Memories,” South Central Review 21, 
no. 1 (2004): 94–129.

Landsberg	 2004 —  Landsberg	 A. Prosthetic 
Memory: The Transformation of Ameri-
can Remembrance in the Age of Mass 
Culture. New York: Columbia University 
Press, 2004.

Levi	1989 — Levi	P. The Drowned and the 
Saved. New York: Vintage, 1989, 36–69.

LeVine	 2009 — LeVine	 M. “Crisis in 
Gaza: Gaza is No Warsaw Ghetto,” Al-
jazeera, 2 February 2009, accessed 2 
September 2009, available at http://
english.aljazeera.net/focus/crisisinga-
za/2009/02/20092191518941246.html.

Makdisi	 2010 — Makdisi	 S.	 “The Architec-
ture of Erasure,” Critical Inquiry 36, no. 3 
(2010): 519–59.

Malinowitz’s	2008 — Malinowitz’s	H. “I Will 
Tell Everything”, Women’s Review of 
Books 25, no. 4 (2008): 14–16.

Moses	 2011 — Moses	 A.	D. “Genocide and 
the Terror of History,” Parallax 17, no. 4 
(2011): 90–108, esp. 103–4.

Moustafa	Bayoumi	2010 — Moustafa	Bayoumi, 
ed. Midnight on the Mavi Marmara: The At-
tack on the Gaza Freedom Flotilla and How 
It Changed the Course of the Israel/Pales-
tine Conflict. New York: OR Books, 2010, 
accessed 1 October 2010, available at www.
orbooks.com/our-books/midnight/.



53

№
 3

 2
01

9

От Газы до Варшавы: Картографирование многовекторной памяти 

Naor	2003 — Naor	A. “Lessons of the Holo-
caust Versus Territories for Peace, 1967–
2001,” Israel Studies 8, no. 1 (2003): 130–
52, quotation on 130.

O’Neil	2009 — O’Neil	R. “Academic Freedom 
in Cyberspace,” Academe Online, Septem-
ber–October 2009, accessed 15 September 
2009, www.aaup.org/AAUP/pubsres/
academe/2009/SO/Feat/onei.htm.

O’Neill	2009 — O’Neill	B. “Playing the Nazi 
Card Is Vile and Pathetic, but Hardly Il-
legal,” Australian, 19 August 2009, ac-
cessed 19 August 2009, available at www.
theaustralian. news.com.

Ophir	2005 — Ophir	A. The Order of Evils: 
Toward an Ontology of Morals, trans. Rela 
Mazali and Havi Carel. New York: Zone 
Books, 2005.

Ophir,	Givoni,	Hanfi 2009 — Ophir	A.,	Givoni	
M.,	 Hanfi	 S.	 eds., The Power of Inclusive 
Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the 
Occupied Palestinian Territories. New 
York: Zone Books, 2009.

Radstone	2001 — Radstone	S. “Social Bonds 
and Psychical Order: Testimonies”, Cul-
tural Values 5, no. 1 (2001): 59–78, quota-
tion on 65.

Rancière	2004 — Rancière	S.	J.	The Politics of 
Aesthetics: The Distribution of the Sensi-
ble, trans. Gabriel Rockhill. London: Con-
tinuum, 2004.

Raskin	2004 — Raskin	R. A Child at Gunpoint: 
A Case Study in the Life of Photo. Aarhus, 
Denmark: Aarhus University Press, 2004.

Parr	 2006	 —	 Parr	 A. “Deterritorialising 
the Holocaust”, in Deleuze and the Con-
temporary World, ed. Ian Buchanan and 
Adrian Parr, Deleuze Connections series. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2006, 125–45.

Rothberg	2009 — Rothberg	M. Multidirection-
al Memory: Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization. Stanford, 
CA: Stanford University Press, 2009.

Rousseau	 2009 — Rousseau	 F. L’enfant juif 
de Varsovie: Histoire d’une photographie. 
Paris: Seuil, 2009.

Said	 2001 — Said	 E. “Bases for Coexis-
tence,” in The End of the Peace Process: 
Oslo and After. New York: Vintage, 2001, 
205–9, quotation on 208.

Segev	1993 — Segev	T. The Seventh Million: 
The Israelis and the Holocaust. New York: 
Hill and Wang, 1993. 

Seymour	 2010 — Seymour	 D.	M. “From Aus-
chwitz to Jerusalem to Gaza: Ethics for the 
Want of Law,” Journal of Global Ethics 6, 
no. 2 (2010): 205–15.

Tenenboim-Weinblat	 2008 — Tenenboim-
Weinblat	 K. “‘We Will Get through This 
Together’: Journalism, Trauma and the Is-
raeli Disengagement from the Gaza Strip,” 
Media, Culture & Society 30, no. 4 (2008): 
495–513.

Tonge	2003 — Tonge	J. “Time to Get Tough,” 
Guardian, 23 June 2003.

United Nations 2009 — United Nations 
Human Rights Council, Human Rights 
in Palestine and Other Occupied Arab 
Territories: Report of the United Nations 
Fact Finding Mission on the Gaza Conflict. 
New York: United Nations Human Rights 
Council, 15 September 2009.

Visualizing... 2008 — Visualizing the Holo-
caust: Documents, Aesthetics, Memory, ed. 
David Bathrick, Brad Prager, and Michael 
D. Richardson, Screen Cultures: German 
Film and the Visual series. Rochester, NY: 
Camden House, 2008.

Du	Bois	1947	 —	Du	Bois	W.E.B. The World 
and Africa: An Inquiry into the Part which 
Africa Has Played in World History. New 
York: Viking, 1947.

Young	 1997 — Young	 I.	M. Intersecting 
Voices: Dilemmas of Gender, Political Phi-
losophy, and Public Policy. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1997.

Zertal	 2005 — Zertal	 I. Israel’s Holocaust 
and the Politics of Nationhood, trans. 
Chaya Galai, Cambridge Middle East Stud-
ies series. New York: Cambridge Univer-
sity Press, 2005.



54

Майкл Ротберг

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

FROM	GAZA	TO	WARSAW:	MAPPING	MULTIDIRECTIONAL	MEMORY

Rothberg	M. — the 1939 Society Samuel Goetz Chair in Holocaust Studies and Pro-
fessor of English and Comparative Literature at the University of California, Los 
Angeles (USA)

Key	words: Israel, Palestine, occupation, Nakba, Holocaust memory, Warsaw 
Ghetto, Gaza, Alan Schechner, multidirectional memory, comparison, affect.

Abstract. Rothberg, Michael. “From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirectional 
Memory”. This essay focuses on a controversy that arose when a radical American 
sociology professor declared that “Gaza is Israel’s Warsaw” and forwarded stu-
dents a photo essay with “parallel images of Nazis and Israelis”, several of which 
depict the Warsaw Ghetto. Through this example, the essay maps the range of 
forms that public memory can take in politically charged situations. The goal 
of the essay is to provide a complex account of what Rothberg calls “multidirec-
tional memory”. It provides such an account by situating acts of multidirectional 
memory on two axes: an axis of comparison and an axis of political affect.
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Историческая  тематика на веб-ре-
сурсах (социальные сети, виртуаль-
ные энциклопедии, интерактивные 
масс-медиа) является важным меха-
низмом реализации перформатив-
ных практик коммеморации. Столь 
же значительна их роль в воспро-
изводстве исторической политики 
и исторической пропаганды, в рам-
ках которых академический дис-
курс полностью вытеснен воинст-
венной риторикой и полемическим 
запалом. Анализ «войн за прошлое» 
на страницах периодических изда-
ний (значительная часть которых 
сегодня существует в электронном 
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формате) неоднократно стано-
вился предметом научного инте-
реса (Николаев 2015; 2018). Куда 
меньше внимания уделяется дру-
гим интернет-ресурсам, чья роль 
в формировании исторической 
памяти, на наш взгляд, откровен-
но недооценивается. В частности, 
исследовательской terra incognita 
продолжает оставаться историче-
ский нарратив на просторах Вики-
педии/Wikipedia — одной из самых 

1 Аналогичные справочно-информацион-
ные интернет-ресурсы, построенные по схо-
жему принципу (в основном использующие 
вики-платформу), либо прекратили свое 
существование (Knol, Open Encyclopedia 
Project), либо узко специализированы 
(Scholarpedia, MathWorld, Encyclopædia 
Iranica, Jewish Encyclopedia, Энциклопедия 
жизни), либо моноязычны (Худун, Байду, 
WIEM, Everything2), либо имеют отличную 
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популярных интернет-энциклопе-
дий Всемирной паутины1. 

Очевидные достоинства Википе-
дии — оперативность, быстрая ин-
дексация в поисковых системах, 
гибкая модерация и высокая реле-
вантность. Несмотря на постоян-
ные упреки в недостаточной досто-
верности приводимых сведений 
(что признают и администраторы 
проекта), информация из Вики-
педии продолжают оставаться во-
стребованной и общественно зна-
чимой2. В то же время Википедия 
при ее безусловной актуальности, 
диалогичности, транспарентности 
(любой пользователь может прос-
мотреть в интерфейсе вики-статьи 
историю ее обсуждения, а также 
время и авторство внесенных пра-
вок) нередко становится поводом 
для информационных войн и исто-
рико-политических манипуляций3. 
В частности, СМИ России и Украи-
ны регулярно обвиняют друг друга 
в политизированности и предвзя-
тости их вики-публикаций (Андреев 
2010; Голубков, Резчиков 2017).

На сегодняшний день российский 
сегмент Википедии входит в миро-

от Википедии идейную, смысловую, функци-
ональную природу (Абсурдопедия, Луркмор, 
Эврипедия, Метапедия, Консервапедия), 
либо являются ресурсами, напрямую аффи-
лированными с Википедией (Викитека, Ви-
киновости, Викигид и пр.).
2 О значении Википедии в общественно-по-
литической жизни свидетельствуют не толь-
ко многочисленные скандалы, связанные 
с отдельными статьями в русвики и укрвики, 
но и заявления государственных деятелей 
о необходимости более внимательно отне-
стись к качеству вики-текстов (Кабмин 2017).
3 К примеру, изменение места рождения Ильи 
Муромца в украинской Википедии вызвало 
скандал в российских СМИ (Мамонтов 2017).

вую десятку по общему числу ста-
тей (более 1,5 млн). Стоит указать, 
что значительное число читателей 
русвики — это граждане Украины, 
оттуда же исходит и немалое число 
ее правок (2-е место по правкам по-
сле России) (Русская Википедия). 
Украинская Википедия существен-
но уступает российском сегменту 
(около 910 тыс. статей на начало 
июня 2019 г.), при этом количест-
во статей на укрвики, написанных 
ботами, т. е. специально создан-
ными программами, существенно 
превышает российские показатели 
(Українська Вікіпедія). 

В данном исследовании автор попы-
тался определить основные истори-
ческие темы, которые по-разному, 
а порой и диаметрально противопо-
ложно представлены в украинском 
и российском сегментах Википе-
дии. При этом необходимо учи-
тывать определенные трудности, 
связанные с анализом материала 
интернет-энциклопедии. Функцио-
нирование Википедии построено 
на механизме вики/wiki, т. е. с пре-
доставленной возможностью сво-
бодной редактуры любым пользова-
телям, «без формального процесса 
экспертной оценки» (Википедия). 
Следствием подобного подхода яв-
ляется высокая информационная 
динамика в виде постоянного обнов-
ления вики-текстов, что, безуслов-
но, затрудняет долговременные вы-
воды и перспективную оценку. 

В качестве терминологии, объе-
диняющей исторический вики-на-
рратив, нами были использованы 
формально чуждые научному сооб-
ществу лексемы — «битва», «сраже-
ние», «война» и пр., указывающие 
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на высокий уровень взаимной не-
терпимости, оценочную поляр-
ность и высокую идеологизирован-
ность. Если академический дискурс 
нацелен на выяснение истины и до-
стижение максимально возможного 
согласия, то вики-тексты нередко 
носят характер пропаганды, глав-
ной целью которой является без-
условная фиксация собственного 
взгляда на историю4. Для достиже-
ния искомого результата исполь-
зуются прежде всего приемы умол-
чания и/или фальсификации, т. е. 
«неудобные» исторические факты 
игнорируются или прямо искажа-
ются. Отметим, что обострение 
политических отношений с нача-
ла 2014 г. усилило и без того нара-
ставший антитетический характер 
русского и украинского сегментов 
Википедии. 

Особенностью российско-украин-
ского исторического нарратива 
в Википедии является его дихото-
мичность. Немало статей о совмест-
ном прошлом существует только 
на русском и украинском языках. 
Подобный взаимный интерес под-
тверждает актуальность заочной 
вики-полемики и в то же время ука-
зывает на его идейную ограничен-
ность и интеллектуальную замкну-
тость. Однако стоит признать, что 
даже двуязычная вариативность мо-
жет выступать в качестве коммуни-
кативного моста, служить «окном» 
в информационную альтернативу, 
а также способствовать популяри-

4 Разумеется, подобный подход реализуется 
далеко не ко всем статьям по исторической 
тематике в русвики и укрвики. Многие мате-
риалы с обеих сторон носят внеидеологиче-
ский, безоценочный, чисто справочный ха-
рактер.

зации в вики-пространстве мало-
изученных проблем совместной 
истории. Очевидно, что наличие 
других языковых вариантов (и 
прежде всего английского) предпо-
лагает бóльшую смысловую инвер-
сионность, возможность выбора 
«другого взгляда» (Костик 2014). 
Отметим также, что реализованное 
на принципе мультилатерализма 
историописание Википедии вы-
годно отличается от медиатизации 
исторического нарратива, как пра-
вило, одностороннего и безальтер-
нативного. 

Мы предлагаем рубрицировать 
историческую тематику в русви-
ки и укрвики на отдельные «поля 
битв», на которых и происходят 
«исторические битвы», отличаю-
щиеся по масштабу, интенсивности 
и идейной непримиримости. При 
этом в задачу исследования не вхо-
дит выяснение степени достоверно-
сти или качественного уровня той 
или иной вики-статьи. Автор стре-
мится выявить наиболее уязвимые 
«точки» обсуждения общей исто-
рии, определить виды и приемы 
исторической пропаганды, реали-
зуемой в формате интерактивной 
энциклопедии.

К числу наиболее значимых истори-
ческих вики-сражений можно отне-
сти «битву за государственность». 
Стратегической целью данного 
нарратива является максимально 
комплиментарное описание про-
цесса политогенеза России и Укра-
ины на разных этапах их истории. 
Эволюция государственных инсти-
тутов в русвики и укрвики зачастую 
рассматривается с разных пози-
ций. Существенные отличия можно 
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найти во всей номенклатуре статей, 
связанной с историческим развити-
ем государственности России и Ук-
раины — Московское княжество, 
Русское (Московское) государство, 
Российская империя, СССР, Вели-
кое княжество Литовское, Гетман-
щина, УНР, Украинская держава, 
УССР и пр. Особенно заметны эти 
расхождения при описании древ-
нерусской государственности. Если 
российский сегмент Википедии 
акцентирует внимание на ее обще-
славянском характере, то украинцы 
рассматривают Киевскую Русь глав-
ным образом как часть собственной 
истории (Киевская Русь; Київська 
Русь). Авторы украинских вики-
текстов связывают российскую го-
сударственность с Золотой Ордой, 
подчеркивают позднее распростра-
нение топонима «Россия», в то 
время как русвики рассматривает 
«Московию» как безусловный экзо-
топоним, а характер отношений Се-
веро-Восточной Руси и Орды опре-
деляет как конфликтный (Великое 
княжество Московское; Велике 
князівство Московське; Московия; 
Московія). Усилить аргументацию 
в пользу своей версии истории го-
сударственности (как собственной, 
так и соседней) призваны и моноя-
зычные статьи, т. е. существующие 
только на русском или украинском 
языке (Русское государство; Русь-
кий). Важную роль в «исторических 
битвах» играет и вики-термино-
логия (названия статей). Украин-
ская статья «Московське царство» 
в русском варианте именуется «Рус-
ское царство» (Русское царст-
во; Московське царство). Статья 
«Формирование территории Рос-
сийской империи» в украинском 
сегменте Википедии носит назва-

ние «Російський імперіалізм», что, 
безусловно, подчеркивает ее пейо-
ративное содержание (Російський 
імперіалізм; Формирование терри-
тории Русского государства). 

«Битва за нацию» предполагает от-
личающиеся описания этногенеза 
русских и украинцев, националь-
ных движений и их лидеров, этно-
фолизмов, а также сопутствующих 
понятий — «шовинизм/шовінізм», 
«русофобия/русофобія», «украино-
фобия/українофобія» и пр. Особен-
ностью данной категории вики-сра-
жений является жесткое идейное 
противостояние, нередко наличие 
взаимоисключающих трактовок. 
В частности, украинская Википе-
дия отмечает значительную роль 
финно-угорского субстрата в этно-
генезе русского народа, что отрази-
лось в названиях многочисленных 
топонимов и гидронимов средней 
полосы России (Етногенез росіян). 
В то же время русвики негативно 
оценивает идеологию украинского 
национального движения и прежде 
всего его радикального течения 
«интегрального национализма» 
(Украинский национализм). Особ-
няком стоит тема «русские на Укра-
ине/украинцы в России», которая 
в обоих сегментах рассматривается 
через призму потери национальной 
идентичности (Русские на Украине; 
Українці Росії). 

На наш взгляд, идейный антагонизм 
в освещении национальной про-
блематики в российском и украин-
ском сегментах Википедии связан 
с рядом факторов: политическим 
кризисом 2014 г. и последовавшим 
обострением двусторонних отно-
шений; поступательным ростом 
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национализма на Украине и импер-
ского мышления в России; общим 
усилением исторического ревизио-
низма на постсоветском простран-
стве.

Близкой по содержанию к «битве 
за нацию» является «битва за терри-
торию». В Википедии данная тема 
реализована главным образом в се-
рии статей, призванных доказать 
(или опровергнуть) историческую 
и/или национально-культурную 
принадлежность к Украине/России 
ряда территорий (Кубань; Новорос-
сия). В рамках историко-террито-
риального вики-нарратива также 
рассматривается история заселе-
ния (колонизация) украинцами Ку-
бани, Дальнего Востока, Нижнего 
Поволжья, Западной Сибири и т. д. 
(Жёлтый Клин; Жовтий Клин). Ряд 
статей, связанный с «битвой за тер-
риторию», присутствует только 
в моноязычном варианте (Східна 
Слобожанщина). Отдельным вопро-
сом выступает различная, зачастую 
полярная интерпретация прошлого 
и настоящего Юго-Восточной Ук-
раины и особенно Крыма, чья рос-
сийская принадлежность яростно 
оспаривается (укрвики) или столь 
же энергично защищается (русви-
ки) (Анексія Криму Росією (2014); 
Присоединение Крыма к Россий-
ской Федерации). 

«Битва за язык» — это тексты, в ко-
торых различия присутствуют 
не столько в лингвистических ха-
рактеристиках, сколько в истори-
ческих интерпретациях и использо-
ванных понятиях (Западнорусский 
язык; Руська мова). Важной темой 
для укрвики является языковое 
размежевание, т. е. подчеркнутое 

дистанцирование от русского язы-
ка (Росіянізм; Українська мова). 
Соответственно, в украинском 
и русском сегментах по-разному 
объясняются термины, связанные 
с расширением/уменьшением на-
ционального языкового простран-
ства — «русификация/русифіка-
ція», «украинизация/українізація», 
«дерусификация/дерусифікація», 
«коренизация/коренізація» и т. д. 
(Русифікація України; Украиниза-
ция).

На первый взгляд, весьма объемной 
и востребованной исторической 
темой является «битва за культуру 
и науку», однако по большей части 
различия здесь сводятся к определе-
нию национальности того или ино-
го ученого или деятеля культуры, 
которого принято относить к «рос-
сийскому наследию». По мнению 
авторов соответствующих статей 
в укрвики, А. П. Чехов, П. И. Чайков-
ский, А. А. Ахматова, М. А. Шолохов, 
В. В. Маяковский, Б. Л. Пастернак, 
С. П. Королев, И. Ф. Стравинский, 
К. С. Малевич, И. И. Сикорский, 
Н. А. Бердяев, К. И. Чуковский, 
Н. Н. Ге, М. М. Ковалевский, К. Г. Па-
устовский, Л. М. Гурченко, И. Е. Ре-
пин и т. д. являются представителя-
ми украинской культуры/науки или 
же имеют украинское происхожде-
ние5. Основанием для причисления 

5 Порой национальность деятеля культу-
ры/науки в вики-текстах обосновывается 
с помощью откровенного подлога. К при-
меру, местом рождения отца Антона Пав-
ловича Чехова — Павла Егоровича Чехова 
украинская Википедия объявляет село Оль-
ховатка/Вільховатка Кобелякского района 
Полтавской области, хотя он родился в од-
ноименном поселке, расположенном в Воро-
нежской области. Справедливости ради сле-
дует указать, что малая родина П. Е. Чехова 
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их к украинцам становится геогра-
фия (рождение/смерть на терри-
тории современной Украины), эт-
нические корни (как правило, отда-
ленные или однолинейные), реже 
самоидентификация6. В ряде случа-
ев укрвики старательно игнорирует 
версии о российском/московском 
происхождении отдельных видных 
деятелей культуры (Іван Федоров). 
В свою очередь русвики старается 
не акцентировать внимание на их 
украинском происхождении (Борт-
нянский). 

Значимой темой вики-нарратива 
является «битва за героев и анти-
героев». В данном случае речь идет 
об известных политических и обще-
ственных деятелях — важных фигу-
рах в исторической памяти обеих 
стран. При этом «герои» украин-
ской Википедии нередко предстают 
«антигероями» в ее российском сег-
менте, и наоборот. Так, Андрей Бо-
голюбский, А. Д. Меньшиков, Петр 
I, Екатерина II и пр. на страницах 
украинской Википедии в той или 
иной мере дегероизируются (Петро 
I). В то же время «герои» укрви-
ки — И. Е. Выговский, И. С. Мазепа, 
С. А. Бандера, Р. О. Шухевич и др. — 
в русскоязычных статьях оценива-
ются критически или даже негатив-
но (Шухевич). Порой предметом 
разногласий является этническая 
принадлежность и/или место ро-
ждения того или иного «героя». 

располагалась в Острогожском уезде, насе-
ление которого в XIX в. состояло главным 
образом из украинцев (Чехов).
6 Редким примером «национального ком-
промисса» выступает фигура В. И. Вернад-
ского, которого и русвики, и укрвики едино-
душно называют украинским и российским 
(в русском варианте еще и советским) уче-
ным.

Наглядными примерами взаимной 
«приватизации героев» являются 
княгиня Ольга, Владимир Святой, 
Феофан Прокопович, Е. И. Пуга-
чев, П. С. Нахимов, Л. М. Павли-
ченко, Н. С. Хрущев, Л. И. Брежнев 
и т. д. (Ольга (княгиня киевская); 
Ольга (княгиня)). 

Наконец, существенное место в об-
щем объеме исторических статей 
обоих сегментов Википедии зани-
мает «битва за победы и пораже-
ния». К числу побед следует отне-
сти военные успехи, политические 
и социально-экономические дости-
жения. Под «поражениями» мы по-
нимаем прежде всего исторические 
травмы — неудачные восстания, во-
енные неудачи, репрессии, депор-
тации и голод. При этом, как и в 
случае с бинарной схемой «герой — 
антигерой», отдельные историче-
ские события могут рассматривать-
ся в русвики и укрвики совершенно 
по-разному (Конотопская битва; 
Конотопська битва). В российской 
и украинской версиях Википедии 
можно наблюдать попытки десакра-
лизации и демифологизации важ-
ных для обеих стран исторических 
событий — «Куликовская битва/
Куликовська битва», «русско-ли-
товские войны XIV–XVI вв. / ли-
товсько-московські війни», «взятие 
Батурина/Батуринська трагедія», 
«Смута / Смутний час», «Руина/
Руїна» и пр. Особенно сложно и бо-
лезненно описываются в параллель-
ных вики-статьях события XX — на-
чала XXI в. — «Октябрьская рево-
люция / Жовтневий переворот», 
«Голод на Украине (1932–1933) / 
Голодомор в Україні (1932–1933)», 
«Великая Отечественная война / 
Німецько-радянська війна», «Оран-



63

№
 3

 2
01

9

Исторический нарратив Википедии как пространство российско-украинских «битв за прошлое» 

жевая революция / Помаранчева 
революція», «Евромайдан/Євро-
майдан», «Вооруженный конфликт 
на востоке Украины / Війна на сході 
України», «Декоммунизация на Ук-
раине / Декомунізація в Україні» 
и т. д. (Голод на Украине; Голодомор 
в Україні). Ряд статей в полной мере 
ощутили всю тяжесть современного 
состояния российско-украинских 
отношений, вобрав в себя «язык 
ненависти», яростную пропаганду 
и пейоративные коннотации — «По-
бедобесие», «Ватник», «Крымнаш», 
«духовные скрепы», «рашизм», 
«Русский мир / Російський світ» 
и пр. (Рашизм).

В заключение отметим, что схожие 
«битвы за историю» происходят 
и в других национальных сегмен-
тах Википедии. Так, зачастую по-
лярными выглядят исторические 
статьи в Википедии на армянском 
и азербайджанском языках. Раз-
личные интерпретации «историче-
ского наследия» Великого княже-
ства Литовского можно наблюдать 
в материалах польской, литовской, 
белорусской и украинской Википе-
дий. Однако по масштабу, глубине 
и непримиримости разногласий 
российско-украинскому вики-про-
тивостоянию на сегодняшний день 
нет равных. Очевидно, что авторы 
и модераторы русвики и укрвики 
вовлечены в жесткую, бескомпро-
миссную и, надо полагать, долгов-
ременную «войну за историю». 
На наш взгляд, пристрастность, 
пропагандистский характер, иде-
ализацию собственного прошло-
го, манипуляции с историческими 
фактами демонстрируют обе сторо-
ны. Однако присутствуют и опреде-
ленные различия. Для российской 

Википедии в большей степени 
свойственны «имперский взгляд» 
на прошлое, сознательная (а порой 
и бессознательная) роль «Большо-
го брата», замалчивание и/или 
преуменьшение участия украинцев 
в общей истории. Укрвики, напро-
тив, стремится максимально рас-
ширить украинское присутствие 
в совместном прошлом, что нере-
дко происходит посредством эли-
минирования из него «русскости». 
Обострение двусторонних отноше-
ний во второй половине 2010-х гг. 
повлияло на содержание и харак-
тер прежде всего украиноязычных 
статей. По нашему мнению, замет-
но увеличился их объем, усилилась 
националистическая составляю-
щая, углубились расхождения с па-
раллельными русскоязычными ви-
ки-текстами.
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редактор  сборника статей Post-Soviet	
Nostalgia:	 Confronting	 the	 Empire’s	
Legacies (2019). В настоящее время 
исследует воплощения памяти о пе-

реходных периодах в постсовет-
ской и в постапартеидной литерату-
ре, театре и визуальных искусствах 
последнего десятилетия. 

Беседовал	С.	Е.	Эрлих.		В	подготовке	вопросов	участвовали	А.	С.	Стыкалин,	Олег	Пекарь	
и	Даниэль	Пекарь.

С.	Э.	 Верно	 ли	 расхожее	 утвер-
ждение,	 что	 в	 ЮАР	 существуют	
два	 обособленных	 сообщества	
памяти	 —	 черного	 большинства	
и	 белого	 меньшинства?	 Мой	 од-
ноклассник,	 который	 проживает	
в	Южной	Африке	более	тридцати	
лет,	 отмечает,	 что	 после	 падения	
режима	 апартеида	 произошла	
консолидация,	 условно	 говоря,	
«белого»	 сообщества,	 которое	
сейчас	 включает	 африканеров	
(буров)	 —	 потомков	 преимущест-
венно	 голландских	 колонистов	
XVII–XVIII	 вв.,	 потомков	 пере-
селенцев	 XIX	 и	 XX	 вв.	 из	 разных	
стран,	 включая	 евреев	 и	 индий-
цев.	Согласны	ли	вы	с	этим	наблю-
дением?

К.	Р.	 Только отчасти. Действи-
тельно, можно заметить различия 
между, условно говоря, «белой» 
и «черной» разновидностями па-
мяти об апартеиде, но это слишком 
сильное обобщение. Южноафри-
канское общество сильно фрагмен-
тировано по основаниям этнично-
сти, религии, языка и т. д., и я бы 
не сказала, что «белая» и «черная» 
памяти стали более консолидиро-
ванными после отмены апартеида. 
Главные отличия современной па-
мяти основаны не столько на куль-
турных, сколько на политических 
различиях, подобно тому как это 
было во время апартеида (хотя эта 

особенность политики памяти ча-
сто оказывается в тени и отрицает-
ся). Многое здесь зависит от семей-
ного и социального окружения в пе-
риод взросления и современной 
политической ориентации. Можно 
обнаружить много общего в том, 
как вспоминают апартеид критиче-
ски настроенные белые, черные, 
индийцы и цветные. В той же мере 
«аполитичное» (консервативное) 
отношение к апартеиду свойствен-
но представителям разных этниче-
ских групп. 

Наблюдения вашего друга, ско-
рее всего, отражают тот факт, что 
многие индийцы и цветные, кото-
рые активно участвовали в борьбе 
с апартеидом, как бы внезапно за-
были об этом и стали убежденны-
ми капиталистами и сторонниками 
неолиберализма. Это радикальное 
изменение взглядов является пред-
метом критики и сатиры, в том 
числе в романах Имрана Кувадии 
(Imraan Coovadia). На самом деле 
эта переориентация началась еще 
в годы апартеида, с конца 1970-х — 
в экономических терминах и в 1980-
е получила политическое воплоще-
ние, когда правительство старалось 
привлечь индийцев и цветных, что-
бы расширить свою электоральную 
базу. В настоящее время подобная 
смена ориентации присуща и пред-
ставителям черных элит.
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Южноафриканские евреи, о кото-
рых вы упомянули, представляют 
интересное сообщество памяти, 
которой присуща собственная дина-
мика. Многие из них эмигрировали 
на рубеже XIX–XX вв. из Восточ-
ной Европы, особенно из Литвы, 
спасаясь от погромов. Их главной 
стратегией в Южной Африке была, 
насколько я понимаю, ассимиляция 
с точки зрения языка и идентично-
сти. Многие из них заключали браки 
с англоязычными южноафриканца-
ми, но не с африканерами, «энглизи-
ровались» и в годы апартеида были 
на стороне «либералов». В то же вре-
мя они поддерживали тесные связи 
с Израилем. Недавние исследования 
политики памяти этого сообщества 
указывают на парадоксальность по-
зиции южноафриканских евреев, 
с одной стороны, они ощущали себя 
жертвами европейского антисеми-
тизма, с другой — были вовлечены 
в политику апартеида в Южной 
Африке и в Израиле. Фильм Хейди 
Грюнебаум (Heidi Grunebaum) «Де-
ревня под лесом» (The	Village	Under	the	
Forest), снятый в 2013 г., вытаскивает 
наружу это личное и коллективное 
соучастие, рассказывая историю 
группы южноафриканских евреев, 
которые во времена апартеида со-
бирали деньги, чтобы высадить лес 
на месте уничтоженной палестин-
ской деревни. 

С.	Э.	 Могли	 бы	 вы	 описать	 пара-
метры	 основных	 сообществ	 па-
мяти	 современной	 ЮАР?	 Есть	
ли	 у	 них	 «свои»	 присущие	 только	
одному	 сообществу	 памятные	 да-
ты?	Есть	ли	общие	«места	памяти?	
Насколько	 велика	 сегодня	 про-
пасть	 в	 мировосприятии	 между	
черным	 и	 белым	 сообществами,	

как	сказывается	на	сосуществова-
нии	двух	сообществ	нелегкий	груз	
исторической	памяти	о	десятиле-
тиях	апартеида?	И	как	эта	пробле-
ма	решается	в	школьных	учебных	
программах?	

К.	Р.	Я уже начала говорить о памяти 
еврейской общины, которая, конеч-
но, является памятью меньшинства, 
но при этом весьма показательна. 
На национальном уровне в 1990-е 
и 2000-е предпринимались попыт-
ки создать коллективную память 
об апартеиде как основу «радуж-
ной нации», важным инструментом 
этого являлась Комиссия правды 
и примирения (1995–1998). Скорее 
всего, это была невыполнимая зада-
ча. Существует много интерпрета-
ций деятельности Комиссии, и то, 
что я скажу, не затрагивает всех ню-
ансов, а просто отражает мою точку 
зрения. Разумеется, это был пово-
ротный процесс, особенно в смы-
сле обогащения и в определенной 
мере изменения практики переход-
ного правосудия посредством «на-
рративной правды» (свидетельств 
людей, которые прежде были при-
нуждены к молчанию), ставшей 
важнейшим элементом судебной 
практики, а также в связи с тем, что 
эти персональные свидетельства, 
собиравшиеся в разных регионах 
страны, делались достоянием широ-
кой, в том числе и международной 
публики. Вместе с тем серьезными 
недостатками процесса являлись 
его ограничение только массовы-
ми насилиями и «политическими» 
преступлениями, игнорирование 
повседневного насилия, присуще-
го режиму апартеида, установка 
на «прощение», которая не отве-
чала запросу постколониального, 
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постапартеидного общества на пра-
восудие. Последнее обстоятельство 
остается занозой в политическом 
теле Южной Африки, причиняю-
щей боль и вызывающей разочаро-
вание.

Таким образом Комиссия правды 
и примирения, а также места и пра-
ктики памяти, вдохновленные по-
литикой примирения и националь-
ного строительства, не пустили 
корней, несмотря на значительное 
финансирование и продвижение 
со стороны государства. Музей 
на острове Роббен (бывшая поли-
тическая тюрьма для таких заклю-
ченных, как Нельсон Мандела) 
в большей степени является тури-
стическим объектом, хотя недавно 
кураторы стали применять более 
нюансированные и личностно 
ориентированные стратегии пред-
ставления истории, отличающие-
ся от тех, что сосредоточиваются 
на политических «иконах» и наци-
ональных мифах. Статуи черных 
героев, как воплощающие образы 
борцов с апартеидом, так и апел-
лирующие к «традиционному» воо-
бражению, не стали, как показыва-
ют исследования Сабины Маршалл 
(Sabine Marsсhall)1, местами памяти 
широких локальных сообществ. 
Это не означает, что эти сообщест-
ва не вспоминают о своей борьбе 
против колониализма и апартеида; 
но их коммеморации больше тяго-
теют к устной традиции (рассказы, 
песни, представления, речи), чем 
к визуальным и монументальным 
практикам. 

1 Например, Marshall	 Sabine. Landscape of 
Memory: Commemorative Monuments, Me-
morials and Public Statuary in Post-Apartheid 
South Africa. Leiden: Brill, 2010. 

В целом продолжающееся исполь-
зование евроцентричных форм 
и практик коммеморации является 
главным препятствием для диало-
га памяти в Южной Африке. Про-
тесты против статуи Сесиля Род-
са в Университете Кейптауна и в 
целом движение #RhodesMustFall 
(Родс должен рухнуть) явились от-
ветом на неспособность Южноаф-
риканского государства и других 
институтов учредить новую публич-
ную память и историю. Институты 
постапартеидного периода склоня-
лись к компромиссу: строительство 
памятников и музеев, посвященных 
героям борьбы с апартеидом, со-
четалось с сохранением значимых 
памятников колониальной эпохи 
и времен апартеида, включая ста-
туи Родса и памятник Первопро-
ходцам (Voortrekker, голландские 
переселенцы, которые в 1830–1840-
х гг. отвоевали у местных племен 
и заселили обширные территории 
Южной Африки). Это отражает-
ся и в общей политике обращения 
с прошлым, в том числе и в учебных 
программах. 

Преподавание истории в Южной 
Африке является одной из наиболее 
проблемных областей. Прежде все-
го, насколько я знаю, история не яв-
ляется обязательным предметом 
в школе. Во-вторых, истории после 
1945 г. уделяется минимальное вни-
мание, дается лишь схематический 
обзор основных этапов борьбы 
с апартеидом, дискуссии по этому 
вопросу не предусмотрены, мало 
говорится о социальной истории. 
В-третьих, основное внимание уде-
ляется европейской истории и ли-
тературе. Поэтому прежде чем го-
ворить о постколониальной памяти 
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и практиках в университетах, кото-
рые пытались затронуть участники 
движения #RhodesMustFall, школь-
ные программы и методы препода-
вания должны быть тщательно пе-
ресмотрены. 

Возвращаясь к вопросу о разделен-
ной памяти, надо подчеркнуть, что 
это более чем вопрос расы: память 
в Южной Африке совпадает с гра-
ницами общин. Для африканеров 
Англо-бурская война все еще являет-
ся важным местом травматической 
памяти. Для местных индийцев, 
особенно в последнее время, стано-
вятся важными контакты через Ин-
дийский океан, память о миграциях 
и наемном труде, пребывание и ра-
бота Ганди в Йоханнесбурге. Меж-
ду этими практиками памяти мало 
точек пересечения — разные герои, 
места, аудитории.

С.	Э.	 Разделяет	 ли	 сегодня	 пред-
ставителей	 южноафриканского	
белого	 сообщества	 память	 об	 Ан-
гло-бурской	 войне?	 Можно	 ли	
говорить	 о	 чем-то	 подобном	 вой-
не	 памяти	 между	 белыми	 и	 крас-
ными	 в	 современной	 России?	
Или	 примирение	 произошло	 уже	
в	 те	 годы,	 когда	 один	 из	 великих	
южноафриканских	 деятелей	 Ян	
Христиан	 Смэтс,	 успешно	 коман-
довавший	 бурскими	 отрядами	
в	Англо-бурской	войне	и	который	
впоследствии	 стал	 британским	
фельдмаршалом,	 подал	 руку	 Уин-
стону	Черчиллю,	некогда	сражав-
шемуся	против	него?	

К.	Р.	 В целом конфликт был разре-
шен путем послевоенного соглаше-
ния и компромисса при разделении 
политической и экономической 

власти, особенно после 1948 г. Это 
не значит, что в повседневном об-
щении отсутствуют стереотипы. 
Южноафриканцы британского про-
исхождения часто смотрят свысока 
на африканеров, которые, в свою 
очередь, противопоставляют бе-
лому англоязычному сообществу 
«чистоту» своего языка и культуры. 
Но в этом культурном противосто-
янии ссылки на англо-бурскую вой-
ну отсутствуют. Память о войне, 
по меньшей мере в критическом 
дискурсе, уходит и от мифа героев-
африканеров, которые страдали 
в британских концентрационных 
лагерях, и от истории героической 
борьбы двух групп белых поселен-
цев, по направлению к рассказу 
о жестоких колонизаторах. Ведь 
многие, сражавшиеся на стороне 
африканеров, были рабами, а бри-
танцы, привлекая на свою сторону 
африканских правителей, заключа-
ли не всегда достойные сделки. Эти 
истории до сих пор еще не стали ча-
стью южноафриканской коллектив-
ной и культурной памяти. 

С.	Э.	 Англо-бурская	 война	 вызва-
ла	 большой	 отклик	 во	 всем	 мире	
и	в	том	числе	в	России.	Симпатии	
российского	 общественного	 мне-
ния	 были	 однозначно	 на	 стороне	
обороняющихся	 буров.	 Вспоми-
нается	 модное	 стихотворение	
второстепенной	 петербургской	
поэтессы	Галины	Галиной	(Глафи-
ры	 Адольфовны	 Эйнерлинг),	 ко-
торое	было	тогда	на	слуху	у	всех:	
«Трансвааль,	 Трансвааль,	 стра-
на	 моя,	 ты	 вся	 лежишь	 в	 огне».	
Вспоминается	и	крупный	русский	
праволиберальный	 политик,	 ли-
дер	 октябристов	 и	 глава	 Госдумы	
А.	И.	 Гучков,	 который	 не	 только	
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участвовал	 добровольцем	 в	 Ан-
гло-бурской	 войне,	 но	 и	 был	 там	
тяжело	 ранен.	 В	 Южной	 Африке	
кто-то	 помнит	 сегодня	 об	 этой	
русской	солидарности?

К.	Р.	 В Южной Африке этот эпи-
зод русских антибританских на-
строений и солидарности с бу-
рами почти забыт. На краткое 
время интерес к России возник 
в 1990-е гг., когда были восстанов-
лены дипломатические и культур-
ные связи и известный русский 
историк-африканист Аполлон Да-
видсон написал несколько книг 
об истории российско-южноафри-
канских отношений. В это же вре-
мя появился рассказ, написанный 
на африкаанс и опубликованный 
в книге «Истории бурской войны» 
(Boereoorlogstories), где речь идет 
о русской медсестре, которая в ка-
честве волонтера принимает учас-
тие в войне. Но этот нар ратив яв-
ляется маргинальным.

Более широкой проблемой юж-
ноафриканско-российских отно-
шений является то, что эпизоды 
солидарности во время расцвета 
апартеида (1950–1980-е гг.) полно-
стью ушли в тень из-за государст-
венной пропаганды, объявлявшей 
противников апартеида «коммуни-
стами». Поэтому для среднего бе-
лого южноафриканца русские все 
еще являются опасными «комму-
нистами», по этой причине Путин 
и его политика также оцениваются 
негативно. В этом нет ничего уди-
вительного, учитывая тесные связи 
с США в годы апартеида, что до сих 
пор порождает сходство с амери-
канским праволиберальным дис-
курсом. 

С.	Э.	 Южно-Африканский	 Союз	
до	 1961	 г.	 был	 членом	 Британско-
го	содружества,	доминионом.	А	до	
этого	 южноафриканские	 солдаты	
сражались	и	гибли	на	фронтах	обе-
их	мировых	войн	под	британским	
флагом.	 И	 после	 осложнения	 от-
ношений	 с	 метрополией	 и	 выхо-
да	 из	 Содружества	 сохранялись	
обширные	 культурные,	 общест-
венные	 связи.	 Как	 воспринимает-
ся	 сегодня	 в	 южноафриканском	
обществе	 британское	 имперское	
наследие?	 Чувствуют	 ли	 совре-
менные	 южноафриканцы	 свою	
причастность	 к	 британской	 исто-
рии,	в	том	числе	военной	истории,	
колониальной	 истории,	 истории	
культуры,	или	британская	истори-
ческая	память	—	это	совсем	чужая	
память для	них?

К.	Р.	Для многих белых южноафри-
канцев британского происхожде-
ния, особенно тех, что иммигриро-
вал в XX в., это все еще «их» память. 
Так, дед моего мужа в молодости 
служил в британской армии и после 
службы приехал в Южную Африку. 
Как и многие дети своего сообще-
ства, мой муж вырос на семейных 
историях о двух мировых войнах, 
которые воспитывали в нем гор-
дость за предков, и поэтому исто-
рию мировых войн он знает намно-
го лучше истории колониальных 
войн в Южной Африке.

С.	Э.	 Сильны	 ли	 сегодня	 в	 созна-
нии	 южноафриканского	 белого	
сообщества	ностальгические	нот-
ки,	 когда	 речь	 заходит	 об	 эпохе	
апартеида?	

К.	Р.	 Такие мотивы присутствуют, 
но не в публичном дискурсе. «Белая 
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ностальгия» (обычно воспомина-
ния о временах невинного детства) 
ожидаемо была в 2000-е гг. важной 
темой для литературы на англий-
ском и африкаанс. Гораздо любопыт-
нее, что ностальгия также присуща 
черным южноафриканцам. Я могу 
назвать увлекательную книгу Дже-
коба Дламини (Jacob Dlamini) «Но-
стальгия черных» (Native	Nostalgia)2, 
в которой он рассматривает пара-
доксальную тоску по жизни в чер-
ных тауншипах 1970–1980-х, при-
сущую его матери, другим людям 
старшего поколения и отчасти ему 
самому. Это, разумеется, тоска не по 
апартеиду, а по времени большей 
определенности, «порядка», в смы-
сле взаимосвязей внутри общины, 
уважения к старшим и солидарно-
сти внутри поколений и между по-
колениями. Поэтому, говоря о но-
стальгии, важно определить, к чему 
конкретно она относится и каков ее 
социальный и дискурсивный кон-
текст. В современной Южной Аф-
рике ностальгия может использо-
ваться в качестве протеста против 
неуважения к общинной этике (так 
называемая ubuntu). 

С.	Э.	 Сын	 моего	 одноклассника,	
который	 только	 окончил	 универ-
ситет	в	Йоханнесбурге,	отмечает,	
что	 молодое	 поколение	 черноко-
жих	 африканцев	 унаследовало	
память	 своих	 родителей	 о	 борь-
бе	 за	 гражданские	 права	 в	 годы	
апартеида	 и	 продолжает	 с	 такой	
же	 яростью	 их	 борьбу	 тридцати-
летней	 давности,	 не	 замечая,	 что	
общественная	 ситуация	 карди-
нально	изменилась.	Африканские	

2 Dlamini	 Jacob. Native Nostalgia. Johannes-
burg: Jacana, 2009. 

студенты,	 вопреки	 реальности,	
воспринимают	 себя	 в	 качест-
ве	 представителей	 угнетенного	
и	 бесправного	 класса.	 Можем	 ли	
мы	говорить,	что	постпамять,	т.	е.	
память	о	травме,	пережитой	роди-
телями,	является	в	данном	случае	
ложным	проводником	в	будущее?	

К.	Р.	Это увлекательная тема, в том 
числе и с точки зрения теоретиче-
ских понятий, поскольку в опре-
деленной мере подталкивает к пе-
реосмыслению понятия постпамя-
ти. Я писала об этом в контексте 
#RhodesMustFall и буду еще писать. 
Но мой подход отличается от то-
го, который вы наметили. Борьба 
против апартеида в прошлом дей-
ствительно проходила в рамках 
борьбы за гражданские права (пра-
ва человека), но в более широком 
контексте это была также борьба 
за социальное равенство и соци-
альную справедливость. Сегодня 
в изменившихся обстоятельствах 
эта борьба продолжается на наци-
ональном и глобальном уровнях. 
Проблемы остаются теми же самы-
ми, они не были разрешены после 
отмены режима апартеида, часть 
из них еще больше обострилась, 
в их числе пространственная сег-
регация, огромное неравенство 
в образовании, санитарные условия 
и т. д. Появление немногочислен-
ных черных элит и среднего класса 
не привело к структурным измене-
ниям в обществе. Возникающий 
класс черных профессионалов, 
получающих достойные зарплаты, 
все еще сталкивается с необходимо-
стью выплачивать «черный долг», 
как первому поколению им прихо-
дится вкладывать большие средст-
ва в строительство жилья и часто 



74

Интервью с К. Роббе

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

заботиться о больших семьях, ко-
торые нуждаются в их поддержке. 
Многие белые южноафриканцы, 
в отличие от черных, имеют при-
вилегированный доступ к образова-
нию и часто живут наследственным 
имуществом, накопленным старши-
ми поколениями. Это ситуация про-
должающейся колониальности. 

Что касается постпамяти, сегодня 
среди молодых черных южноафри-
канцев заметен поиск языка, спо-
собного противостоять структур-
ному неравенству, унаследованному 
от эпох колониализма и апартеида, 
и ближайшие образцы, разумеет-
ся, заимствуются из репертуара 
борьбы с апартеидом. Этот репер-
туар может в какой-то мере быть 
и ложным проводником, но в ка-
ких-то отношениях он может быть 
обоснованным. Например, память 
о восстании в Соуэто подчеркива-
ет недостаток адекватных реформ 
в образовании 25 лет спустя после 
конца апартеида. Постпамять моло-
дых поколений является попыткой 
протянуть руку поколению своих 
родителей и понять, в чем состоит 
их опыт, без того, чтобы обвинять 
их в неудаче переходного периода, 
что также встречается в публичном 
дискурсе. В отличие от Холокоста, 
действие апартеида все еще не за-
кончилось, и поэтому поколение 
«рожденных свободными» испыты-
вают на своем опыте последствия 
расизма, которые могут травмиро-
вать. Поэтому речь идет о контек-
сте, где наслаивается множество 
травм и взаимно переплетаются па-
мять и постпамять. 

С.	Э.	 Что	 должен	 делать	 евро-
пейский	 исследователь	 Южной	

Африки,	 чтобы	 адекватно	 рекон-
струировать	память	черного	боль-
шинства,	 которое	 до	 недавних	
пор	было	лишено	права	публично	
говорить	 о	 своей	 памяти,	 о	 сво-
их	 исторических	 травмах?	 Как	
при	взгляде	со	стороны	избежать	
«вчитывания»,	когда	мы	приписы-
ваем	изучаемому	«экзотическому»	
сообществу	 априорные	 представ-
ления	 своей	 культуры?	 Были	 ли	
в	 вашей	 исследовательской	 пра-
ктике	 случаи,	 когда	 вы	 убежда-
лись,	что	привычные	представле-
ния	европейцев	об	Африке	не	со-
ответствуют	действительности?	

К.	Р.	Исследователи постколониаль-
ного общества постоянно задают 
себе этот вопрос. Но то же самое 
могут спросить себя исследователи 
«своего собственного» общества: 
сколь верно их знание и понимание 
всех общественных групп и их пред-
ставителей? Я задаю себе этот во-
прос в ходе исследований русской 
литературы и искусства, даже чаще, 
чем когда пишу об Южной Афри-
ке. Опыт взаимодействия с афри-
канским и другими незападными 
контекстами помогает «остранить» 
взгляд на более близкие феномены. 
В то же время свежий взгляд со сто-
роны может порой, по моему мне-
нию, увидеть нечто неожиданное 
в привычных вещах. 

Обсуждая эти вопросы со студен-
тами, я часто привожу примеры 
из книги «Там еще была коза» (There	
Was	 This	 Goat) трех южноафрикан-
ских авторов: поэта и журналистки 
Анки Крох (Antjie Krog), психоло-
га Копано Рателе (Kopano Ratele) 
и исследователя устной культуры 
народа коса Носиси Мполвени 
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(Nosisi Mpolweni)3. Они обращают-
ся к головоломке, порожденной 
свидетельствами перед Комиссией 
правды и справедливости, которые 
дала госпожа Кониле (Konile), мать 
одного из борцов с апартеидом, 
застреленного полицией в 1986 г. 
В сравнении с речами других ма-
терей и жен ее история выглядела 
малопонятной, т. к. изобиловала 
отсылками к местному контексту 
и не соответствовала нарративным 
формулам, принятым в Комиссии. 
Подход, принятый белыми исследо-
вателями, может усмотреть в этой 
невнятице признаки травмы, ко-
торую испытывает женщина, поте-
рявшая сына. В результате длитель-
ного взаимодействия с госпожой 
Кониле, ее семьей и окружением 
исследователи установили, что она 
пыталась сообщить о своем разоре-
нии в результате потери несколь-
ких членов семьи, о своей нищей 
жизни женщины, оставшейся без 
сына-кормильца, о необходимо-
сти заниматься тяжелой работой 
на шахте. Если в данном случае мож-
но говорить о травме, то мы долж-
ны переосмыслить понятие травмы 
согласно жизненным условиям, осо-
бенностям восприятия и культурно-
му багажу людей, чьи точки зрения 
мы пытаемся анализировать. Или, 
возможно, мы должны подходить 
к ним с совершенно другим поня-
тийным аппаратом. 

В моих собственных исследованиях 
я стараюсь увидеть, какие воззре-
ния на травму и память воплощают 

3 Krog	Antjie,	Kopano	Ratele	and	Nosisi	Mpolweni. 
There Was This Goat: Investigating the Truth 
Commission Testimony of Notrose Nobomvu 
Konile. Pietermaritzburg: University of KwaZu-
lu-Natal Press, 2009.

литературные тексты и произведе-
ния изобразительного искусства, 
какие критические инструменты 
здесь требуются и как мы можем 
развить эти инструменты. 

С.	Э.	Как	специалист	по	литерату-
ре	и	искусству,	что	бы	вы	сказали	
об	осмыслении	в	художественной	
культуре	ЮАР	(литературе,	кино,	
театре,	изобразительном	искусст-
ве)	памяти	об	эпохе	апартеида,	на-
сколько	 сильно	 сказывается	 груз	
этой	 памяти	 в	 художественном	
творчестве?

К.	Р.	Несомненно, что память явля-
ется одной из ведущих тем южно-
африканских литературы и искус-
ства. Но это, я считаю, не только 
тяжкая ноша, но и двигатель новых 
направлений публичного воспоми-
нания. Посредством литературы 
и искусства развиваются, испыты-
ваются и кристаллизуются новые 
способы нынешнего и будущего 
воспоминания. Наблюдая тренды 
памяти в литературе, я могу ска-
зать, что чрезмерное внимание 
к травме в 1990-е и 2000-е гг. сменя-
ется интересом к более «активным» 
видам (пост)памяти, в связи с чем 
на первый план выдвигается воспо-
минание о жизни прежних поколе-
ний. Я сейчас пишу статью об этой 
динамике. Другая интересная тен-
денция связана с тем, что я назы-
ваю многослойной памятью: писать 
о недавнем прошлом чрезвычайно 
тяжело, поскольку переходный пе-
риод породил собственные трав-
мы, поэтому авторы обращаются 
к далекому прошлому, но при этом 
используют намеки на современ-
ность и создают рамку для «чтения» 
своего времени. 
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С.	Э.	В	одной	из	ваших	работ	вы	на-
зываете	южноафриканское	обще-
ство	 пострепрессивным	 и	 прово-
дите	некоторые	параллели	между	
постсоциалистическими	 общест-
вами	 СССР	 и	 Восточной	 Европы	
и	 постапартеидным	 обществом	
ЮАР.	Можно	ли	говорить	о	каких-
то	 общих	 закономерностях	 пост-
травматической	 исторической	
памяти	 в	 постсоциалистическом	
российском	 и	 постапартеидном	
южноафриканском	сообществах?	

К.	Р.	Да, это то, чем я сейчас занима-
юсь и буду заниматься еще несколько 
лет. Я считаю, что существует сход-
ство в логике обращения к прошло-
му режима апартеида и советского 
режима и в особенности между тем, 
каким образом протекала трансфор-
мация этих режимов, а также между 
установившимся в результате этих 
трансформаций режимами памяти: 
что надо вспоминать, а что следует 
забыть, чьи воспоминания являют-
ся более актуальными и значимыми, 
а чьим отводится второстепенное 
место, какие способы воспоминания 
становятся более привилегирован-
ными, а какие — средствами протеста. 

Рассматривая термин «пострепрес-
сивный», я привожу пример из не-
давней работы Шины О’Коннел 
(Siona O’Connell)4. Когда она по-
просила отца порассуждать по по-
воду старых фотографий, изобра-
жающих места и людей, которых 
он потерял в результате давней 
насильственной депортации, отец 
признался, что он до сих пор пос-

4 O’Connell	Siona. “Apartheid Afterlives: Imagin-
ing Freedom in the Aftermath of Racial Oppres-
sion in Cape Town, South Africa.” Third Text 
32. 1 (2018). P. 32–45. 

тоянно оглядывается, хотя не знает 
точно, чего ему стоит бояться. Это 
чувство иррационального страха 
и постоянной настороженности 
присуще, я думаю, и постсоветским 
людям, в том числе и молодым. 

Несмотря на наличие многих за-
путанных совпадений, сравнивать 
нужно с большой осторожностью. 
Разумеется, идеология советского 
и других социалистических режи-
мов сильно отличалась и даже была 
противоположностью режима апар-
теида, гораздо больше общих черт 
обнаруживается у апартеида и на-
цизма. Но механизмы социального 
инжиниринга, цензуры и методы 
секретной полиции обнаруживают 
большие сходства, которые оказы-
вали свое действие. 

Кроме того, использовавшиеся 
в 1980–1990-х нарративы «перехо-
да» и практики памяти носили гло-
бальный характер, т. е. были сход-
ны по всему миру, но их сопроизво-
дили местные социальные акторы 
из Восточной Европы, бывшего 
СССР, Южной Африки, Латинской 
Америки и т. д., и, следовательно, 
они имели местные корни, которые 
переплетались на глобальном уров-
не. Не обращая внимание на эти 
пересечения, мы впадаем в дихо-
томию холодной войны, которая 
до сих пор преобладает в нашем 
видении исторических глобальных 
взаимодействий. Заявляя о сущ-
ностном сходстве процессов, про-
текавших в этих обществах, мы тем 
самым прибегаем к редукционизму 
времен холодной войны. На самом 
деле соотнесение Южной Африки 
с Россией изобилует «ошибками 
перевода», основанными, как это 
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«Пренебрежение “простыми людьми” и вопросами колониального наследия...»

блистательно показало исследо-
вание Моники Попеску (Monica 
Popescu)5, на поверхностных и лож-
ных сходствах. В Южной Африке 
целью перехода было объявлено 
достижение социальной справедли-
вости, тогда как в России целью яв-
лялись рыночные преобразования. 
Тем не менее результаты во многом 
схожи. Переходы осуществлялись 
социальными группами, которые, 
к несчастью, были невнимательны 
к условиям жизни и взглядам про-
стых людей и не придавали значе-
ния вопросам колониального на-
следия. Пренебрежение «простыми 
людьми» и вопросами колониально-
го наследия в переходные периоды 
остается нерешенной проблемой 
для сегодняшних Южной Африки 
и России, это те вопросы, к кото-
рым интеллектуалы, производите-
ли культуры и активисты возвраща-
ются. Это то, что я сейчас исследую.

С.	Э.	 Какие	 изменения	 истори-
ческого	 дискурса	 стоило	 бы,	
по	 вашему	 мнению,	 произвести	
в	 публичном	 пространстве	 ЮАР,	
чтобы	 преодолеть	 концептуаль-

ные	расхождения	основных	сооб-
ществ	памяти	этой	страны?	

К.	Р.	Это сложный вопрос. Я обычно 
осмысливаю то, что уже случилось, 
а не то, что должно случиться, и я, 
разумеется, не знаю, как достичь не-
обходимых изменений. Учитывая 
фрагментацию памяти в Южной 
Африке, было бы здорово, если бы 
возникли практики взаимодейст-
вия памятей различных сообществ 
и установился диалог между ними, 
т. е. чтобы формировалась более 
пересекающаяся и более многона-
правленная память (multi-directional 
memory). Разумеется, как я уже гово-
рила, необходимо изменить учебные 
программы в школах и университе-
тах. Практики памяти черных и цвет-
ных сообществ (особенно рабочих 
и сельского населения) должны быть 
выдвинуты на первый план воспоми-
наний. Институты публичной памяти 
должны привлекать специалистов, 
занимающихся колонизацией, и все 
южноафриканцы должны обучаться 
пост- и деколониальным формам зна-
ния и воспоминания. Надеюсь, что 
хотя бы частично это произойдет.

“THE	NEGLECT	OF	THE	‘COMMON’	AND	OF	ISSUES	OF	COLONIALITY	DURING	THE	TRANSI-
TIONS	IS	AN	UNRESOLVED	PROBLEM,	WITH	WHICH	SOUTH	AFRICA	(AND	RUSSIA)	ARE	
DEALING	TODAY”.	INTERVIEW	WITH	X.	ROBBE

Robbe	Ksenia	— assistant professor at Leiden University, working in the fields of 
African and Russian literary and cultural studies (Netherlands)

Key	 words: memory in post-apartheid South Africa, communities of memory, 
divided memory, generations, post-apartheid and post-socialist memory in 
comparison. 

5 Popescu	Monica. South African Literature Beyond the Cold War. New York: Palgrave Macmillan, 2010. 



Интервью с К. Роббе

Abstract. The interview engages with the politics and practices of memory in 
South Africa. Among the questions discussed are the diversity of the commu-
nities of memory; the failure of creating a cohesive national memory based on 
a politics of formal reconciliation during the 1990s and 2000s; Eurocentric 
forms of commemoration as an obstacle towards the emergence of dialogical 
memory; cultural memory of the Anglo-Boer War; questions of trauma and 
postmemory among the younger generation. Further, the interview reflects 
on memory of apartheid as a leading theme in post-1994 South African litera-
ture and art, and the possibilities and pitfalls of analyzing post-apartheid and 
post-socialist memory practices comparatively. 
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МЕЖДУМОРЬЕ:	ПРОСТРАНСТВО	СУДЬБЫ
Ключевые	 слова: Междуморье, Центрально-Восточная Европа, субъект-
ность, национализм, империя, интеграция, дезинтеграция, диктатура, 
демократия.

Аннотация. Статья к.и.н., специалиста по новейшей истории Централь-
но-Восточной Европы Я. В. Шимова посвящена важнейшим тенденци-
ям в политической истории региона, который автор именует Между-
морьем, в последние сто лет — с момента окончания Первой мировой 
войны до настоящего времени. Междуморье — регион, расположенный 
между Балтийским, Адриатическим и Черным морями, издавна был од-
ним из важнейших европейских «перекрестков», местом пересечения 
и столкновения интересов различных геополитических сил. В статье 
проанализированы перипетии политической истории Междуморья по-
следних ста лет с учетом двух ключевых для рассматриваемого перио-
да тенденций: борьбы народов региона за политическую субъектность 
и столкновения интеграционных и центробежных импульсов. 
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-79-97

«Для европейской  историографии 
остается огромной terra incognita 
восточная часть Центральной Ев-
ропы, между Швецией, Германией 
и Италией, с одной стороны, и Тур-
цией и Россией — с другой. В хо-
де европейской истории многие 
народы этого региона создавали 
собственные независимые государ-
ства, иногда довольно обширные 
и могущественные; в тесной связи 
с Западной Европой они развивали 
свои национальные культуры и вно-
сили свой вклад в общий прогресс 
европейской цивилизации» (Halecki 
1980: 9). Так в 1952 г. описывал пред-

© Я. В. Шимов, 2019
Шимов	Ярослав	Владимирович — кандидат исто-
рических наук, специалист по новейшей 
истории стран Центральной Европы (Пра-
га); J.Simov@seznam.cz

мет своего научного интереса поль-
ско-американский историк Оскар 
Халецкий. Он был одним из первых 
современных теоретиков, которые 
обосновали необходимость изуче-
ния истории и современности Цен-
трально-Восточной Европы (ЦВЕ) 
как самостоятельного региона, осо-
бенности развития которого отли-
чают его как от западных, так и от 
восточных соседей.

ЦВЕ давно перестала быть для исто-
риков terra incognita. Более того, 
подходов и интерпретаций истории 
этого региона появилось довольно 
много, и нередко они противоречат 
друг другу. Это объясняется тем, что 
регион на протяжении нескольких 
веков то и дело оказывался в цент-
ре геополитических столкновений 
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внешних по отношению к нему сил. 
Каждая из них выступала с тем или 
иным историко-идеологическим 
обоснованием своего намерения 
включить эти земли в сферу собст-
венного влияния. Эти попытки пе-
ресекались со стремлением полити-
ческих и культурных элит народов 
региона осмыслить свое прошлое 
и настоящее и, исходя из этого, 
определить пути наиболее перспек-
тивного, или хотя бы приемлемого, 
развития в будущем.

История — это не столько минувшие 
события как таковые и даже не их 
последующее описание, ведь како-
го-то «эталонного» описания прош-
лого не существует никогда и нигде. 
История — это совокупность вос-
приятий минувшего, вечное пере-
плетение и борьба версий и мне-
ний о нем. Поэтому для начала нам 
не избежать обзора исторических 
и политических концепций, связан-
ных с Центрально-Восточной Евро-
пой — регионом, расположенным 
между тремя морями: Балтийским, 
Адриатическим и Черным. Мы бу-
дем называть его «Междуморьем»: 
этот термин наиболее близок к гео-
графии и далек от политики, даже 
несмотря на его совпадение с поль-
ским межвоенным геополитиче-
ским проектом Międzymorze.

Междуморье — пространство, при-
мерно совпадающее с описанным 
Халецким: между Германией, Ав-
стрией и Италией на западе, совре-
менной Россией на востоке, побе-
режьем Польши и Прибалтийских 
стран на севере, берегом Черного 
моря, европейской частью Турции 
и Грецией на юге. Границы Междумо-
рья определены его историей, сде-

лавшей этот регион одним из самых 
оживленных перекрестков Европы, 
сравнимых в этом отношении разве 
что с прирейнскими областями или 
севером Италии. На протяжении ве-
ков здесь сталкивались самые разно-
образные силы и интересы, действо-
вали разнонаправленные векторы, 
равнодействующая которых и опре-
деляла ход истории региона, стано-
вилась его судьбой. В определенном 
смысле Междуморье — это простран-
ство судьбы, особенно в ХХ и начале 
ХХI в. Это, возможно, самый драма-
тичный период в истории земель, 
расположенных между европейским 
Востоком и Западом и во многих 
отношениях принадлежащих и За-
паду, и Востоку. А значит — объеди-
няющих, а не разделяющих Европу, 
сколько бы границ в разные эпохи 
ни проходило через Междуморье.

1

С середины XIX в. в странах герман-
ского историко-культурного ареала, 
прежде всего в Пруссии и импе-
рии Габсбургов (с 1867 г. — Австро-
Венгрии), появляются концепции 
Средней, или Срединной, Европы 
(Mitteleuropa). Они становятся ча-
стью политико-идеологических уси-
лий по реорганизации германского 
пространства, связанных с подъе-
мом немецкого национализма и раз-
личными моделями объединения 
Германии. После того, как в 1864–
1871 гг. была «железом и кровью» 
объединена Германская империя 
Гогенцоллернов, побудительными 
мотивами немецких концепций Сре-
динной Европы как общности ряда 
стран под главенством новой Герма-
нии стали «попытки компенсировать 



81

№
 3

 2
01

9

Междуморье: пространство судьбы

недостатки малогерманского объ-
единения страны при Бисмарке, 
а также соперничество с мировыми 
державами, такими как Великобри-
тания, Россия и США»1.

В наиболее законченном и последо-
вательном виде проект Mitteleuropa 
был описан Фридрихом Науманом 
в одноименной книге, вышедшей 
в период Первой мировой войны, 
в 1915 г. Он предусматривал созда-
ние колоссального политико-эко-
номического союза, простирающе-
гося от севера Франции и Бельгии 
до Балкан и Османской империи. 
Не осуществленная в силу пораже-
ния Центральных держав в Первой 
мировой войне, Mitteleuropa, одна-
ко, наложила отпечаток на последу-
ющее восприятие концепций Сре-
динной Европы как таковых. Они 
нередко толковались как более или 
менее завуалированные рецепты 
подчинения Германией ее восточ-
ных и южных соседей.

В действительности, однако, суще-
ствовал широкий спектр местных 
интерпретаций истории и совре-
менности региона Междуморья. 
Один из ранних планов интеграции 
Центрально-Восточной Европы 
принадлежал князю Адаму Ежи Чар-
торыйскому. Этот политик, в ранней 
молодости — близкий сотрудник рос-
сийского императора Александра I, 
позднее — один из лидеров восста-
ния 1830–1831 гг. в Польше и наибо-
лее видная фигура польской полити-

1 (Баранов	2009: 174). Под «малогерманским» 
имеется в виду вариант объединения, оста-
вивший «за бортом» Германской империи, 
в многонациональной Австро-Венгрии, ряд 
населенных этническими немцами террито-
рий.

ческой эмиграции середины XIX в., 
рассматривал такую интеграцию как 
необходимое условие противостоя-
ния, с одной стороны, российской, 
а с другой — прусской экспансии. 
Польшу (точнее, восстановлен-
ную Речь Посполитую) и Венгрию 
Чарторыйский считал наиболее 
важными государствами, вокруг ко-
торых в рамках федеративной или 
конфедеративной модели могли бы 
объединиться Чехия, придунайские 
княжества (ядро будущей Румынии) 
и югославянские народы Балкан2. 
Для Чарторыйского и его сторон-
ников была разочарованием нацио-
налистическая политика венгерско-
го революционного правительства 
1848–1849 гг., противопоставившая 
мадьяр национальным меньшинст-
вам Венгерского королевства. 

Многие представления об общно-
сти народов региона, лежащего 
между Германией, Османской импе-
рией и Россией, уходили корнями 
в идеи австрославизма середины 
XIX в. Согласно этой концепции, 
разделявшейся, в частности, ли-
дером чешского национального 
возрождения Франтишеком Палац-
ким, политическое и экономиче-
ское сотрудничество и культурное 
развитие центральноевропейских 
народов возможно в рамках мно-
гонациональной империи Габсбур-
гов — в случае, если она обеспечит 
своим народам достаточный уро-
вень автономии. По мнению Па-
лацкого, считавшего, что «если бы 
Австрии не было, ее следовало бы 
придумать», само существование 
государства Габсбургов являлось 
гарантией от, с одной стороны, 

2 Подробнее см.: (Chodakiewicz	2012).
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прусско-германского, с другой — рус-
ского экспансионизма. Эта мысль 
перекликалась с идеями Чарторый-
ского, который, однако, в отличие 
от Палацкого, не видел в государст-
ве Габсбургов с его немецкой дина-
стией и австро-германским «ядром» 
потенциального объединителя 
большей части Междуморья.

Дуалистическая реформа 1867 г., 
преобразовавшая Австрийскую 
империю в Австро-Венгрию, и не-
удачи габсбургской национальной 
политики последней трети XIX в. 
привели к закату австрославизма 
и подъему националистических 
движений народов империи, всту-
пившей в период упадка. В качестве 
противодействия им те политиче-
ские теоретики и государственные 
деятели, которые все же видели 
за Австро-Венгрией будущее, выд-
вигали планы ее федерализации. 
В частности, их вынашивал наслед-
ник габсбургского престола эр-
цгерцог Франц Фердинанд д’Эсте. 
Он опирался на предложенный 
трансильванским юристом и поли-
тиком Аурелом Поповичем проект 
«Соединенных Штатов Великой 
Австрии», предусматривавший пре-
образование дуалистической мо-
нархии в федерацию 15 провинций 
на этнокультурной основе3.

Венгерский политик и теоретик 
Оскар Яси, будучи поначалу сторон-
ником концепции Наумана, на ис-
ходе Первой мировой изменил свое 
мнение, он «связывал ожидания 
распространения демократических 
институтов с победами сил Антан-
ты. Весной 1918 г. он написал книгу 

3 Подробнее см., напр.: (Шимов	2010).

о реорганизации империи Габсбур-
гов в федерацию, где предложил 
создать Соединенные Штаты Дану-
бии (от Danubius — Дунай. — Прим.	
авт.), состоящие из пяти частей: Ав-
стрии, Венгрии, Польши, Богемии 
и Иллирии» (Пок	 2017: 28). Этим 
планам, однако, не суждено было 
сбыться: окончание Великой войны 
означало распад Австро-Венгрии, 
а Версальская система мирных до-
говоров, в соответствии с которой 
решили обустроить Европу победи-
тели, комплексной интеграции Ме-
ждуморья не предполагала.

До 1917 г. часть политической и ин-
теллектуальной элиты славянских 
народов Междуморья видела в Рос-
сии будущую покровительницу, спо-
собную обеспечить свободное раз-
витие европейских славян. На Бал-
канах эти воззрения были особенно 
сильны после русско-турецкой вой-
ны 1877–1878 гг., когда Россия сыг-
рала решающую роль в освобожде-
нии славянских народов этого ре-
гиона от османского владычества. 
Начало Первой мировой войны вос-
принималось как в пангерманских, 
так и в панславистских кругах как 
решающий бой между германством 
и славянством, а в смысле геополи-
тическом — схватка за господство 
над центром и востоком Европы.

Как с присущим ему идеализмом 
писал один из наиболее восторжен-
ных панславистов того времени, 
будущий первый премьер-министр 
Чехословакии Карел Крамарж, 
«решение России вступить в миро-
вую войну во имя свободы славян-
ских народов, без каких-либо эго-
истических соображений, только 
по святому вдохновению русской 
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души, — это один из прекраснейших 
моментов русской истории»4. Кра-
маржу принадлежал проект реорга-
низации значительной части Цен-
трально-Восточной Европы — со-
здание «Славянской империи» под 
доминированием или непосредст-
венным владычеством царской Рос-
сии. Эти планы, впрочем, не поль-
зовались однозначной поддержкой 
даже в среде антигабсбургски на-
строенных чешских и словацких 
политиков, а после падения монар-
хии Романовых и большевистской 
революции в России окончательно 
утратили актуальность.

Сложный контекст Великой войны 
не позволял национальным движе-
ниям народов Междуморья делать 
однозначные геополитические став-
ки. Так, польское движение, целью 
которого являлось восстановление 
независимости Польши, разделен-
ной после 1795 г. между Россией, 
Австрией и Пруссией, раскололось 
на два лагеря. Они расходились 
во взглядах на внутреннюю полити-
ку и геополитическую ориентацию 
будущего польского государства. На-
ционал-демократы (эндеки) во главе 
с Романом Дмовским рассматри-
вали Польшу как монолитное в эт-
нокультурном плане государство 
польского народа с жесткой ассими-
ляцией национальных меньшинств. 
В годы Великой войны Дмовский 
и его сторонники ориентировались 
на Россию, а затем — на западные 
державы, видя в них будущих гаран-
тов польской независимости.

Большая часть левых и центристов 
в национальном движении, однако, 

4 Цит. по: (Lustigová	2007: 120).

объединилась вокруг Юзефа Пил-
судского, организовавшего в Запад-
ной Галиции с санкции австрий-
ских властей польские легионы — 
вооруженные формирования для 
войны с Россией на стороне Цент-
ральных держав. Геополитическая 
ставка Пилсудского была сугубо 
тактической: по его собственным 
словам, «ясно, что Россия будет раз-
громлена, но Австрия и Германия 
[впоследствии] тоже проиграют... 
Когда Королевство Польское5 бу-
дет освобождено от русского ярма, 
роль легионов будет выполнена. 
Но затем полякам придется рас-
считаться с австрийцами и немца-
ми» (Jedrzejewicz	1990: 58–59). Расчет 
Пилсудского в определенной мере 
оправдался. Однако впоследствии, 
в межвоенный период и даже позд-
нее, на внутреннюю и внешнюю по-
литику Польши оказывали влияние 
обе концепции — как этнический 
национализм эндеков, так и ориен-
тировавшиеся на традиции Речи 
Посполитой проекты пилсудчиков. 
Последние рассчитывали на созда-
ние широкой федерации народов 
Северной Европы, ЦВЕ и Балкан 
под главенством Польши. Собст-
венно, в историческом и политиче-
ском смысле термин «Междуморье» 
связан именно с этой концепцией6.

Подобные планы — разумеется, при 
несколько иной расстановке сил 
внутри предполагаемой конфедера-
ции, — вынашивал и первый прези-
дент Чехословакии Томаш Г. Маса-
рик (Masaryk	1994; см. также: Svoboda	

5 Имеется в виду часть польских земель, на-
ходившаяся после 1815 г. по решению Вен-
ского конгресса под властью Российской им-
перии.
6 Подробнее см., напр.: (Okulewicz	2001).
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2003). Однако окончание Первой 
мировой и большевистская рево-
люция в России сильно повлияли 
на представления о политической 
ориентации и будущем Междумо-
рья. Во-первых, победа большеви-
ков в Гражданской войне, включая 
разгром «буржуазно-демократи-
ческих» национальных движений 
на Украине, в Белоруссии, Грузии 
и т. д., недолговечная Венгерская 
советская республика (1919), совет-
ско-польская война (1920) сделали 
тему большевистской угрозы одним 
из лейтмотивов внутренней и внеш-
ней политики новых государств, 
образовавшихся в Междуморье. 
Позднее, на исходе 1920-х и в 1930-
е гг., это способствовало подъему 
в регионе авторитарно-национали-
стических, фашистских и милита-
ристских сил.

Во-вторых, объективная невоз-
можность четкого национально-
го размежевания в Междуморье 
с его этнической чересполосицей, 
помноженная на многочисленные 
несовершенства Версальской сис-
темы, привела к обострению про-
тиворечий между странами регио-
на. Дезинтеграция возобладала над 
интеграцией, Дунайская федерация 
Оскара Яси так и осталась мечтой. 
Сотрудничество между отдельными 
странами региона носило, как пра-
вило, временный и тактический ха-
рактер и нередко было направлено 
против других соседей. Так, «Малая 
Антанта», военно-политический со-
юз Румынии, Чехословакии и Юго-
славии, была задумана как барьер 
на пути предполагаемых попыток 
Венгрии пересмотреть границы, 
навязанные ей Трианонским миром 
(1920). Там же, где наднациональ-

ное объединение произошло — на-
пример, интеграция югославян-
ских народов в рамках Королевст-
ва сербов, хорватов и словенцев 
(СХС, с 1929 — Югославия), — оно 
сопровождалось такими перекоса-
ми и диспропорциями, что его не-
долговечность была видна уже мно-
гим современникам.

В-третьих, первоначальная ориен-
тация новых государств региона 
на западные демократии, победив-
шие в Великой войне, привела к по-
спешному подражательному внедре-
нию в Междуморье парламентско-
демократических систем, которые, 
однако, были лишены прочного 
социального и тем более экономи-
ческого фундамента. Проявилось 
давнее противоречие, характерное 
для этого региона, когда, по словам 
польского историка Петра Ванди-
ча, «развитые формы политической 
организации появлялись и действо-
вали в условиях, которые им еще да-
леко не соответствовали» (Wandycz	
1998: 16). К середине 1930-х гг. в Ме-
ждуморье повсеместно, за исклю-
чением Чехословакии, к власти 
пришли более или менее жесткие 
авторитарные режимы национал-
консервативного или фашистского 
толка. К началу Второй мировой 
войны Междуморье подошло раз-
дробленным и ослабленным.

2

Действия нацистского рейха к вос-
току и юго-востоку от его границ 
в 1930–1940-е гг. можно назвать 
чем-то вроде злой карикатуры 
на концепцию Mitteleuropa, кото-
рая задумывалась все же как сфера 
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взаимовыгодного сотрудничества 
доминирующей державы и ее сосе-
дей. Гитлеровская Германия сумела 
вначале привязать к себе большую 
часть региона сетью экономиче-
ских соглашений. Затем, после нача-
ла Второй мировой войны, она раз-
делила страны Междуморья на два 
разряда: 1) формально независи-
мых, но в реальности подчиненных 
воле Берлина сателлитов (Болга-
рия, Венгрия, Румыния, Словакия, 
Хорватия) и 2) оккупированные 
территории, на которых реализо-
вывалась инспирированная расист-
ской идеологией национал-социа-
лизма программа создания «нового 
европейского порядка» (Польша, 
чешские земли, оккупированные 
регионы СССР и Югославии).

Ни один из сателлитов рейха не по-
лучил каких-либо существенных 
и долговременных преимуществ7. 
Что же до оккупированных терри-
торий, то количество страданий, 
перенесенных их населением в пе-
риод 1933–1945 гг. в результате по-
переменного недобровольного уча-
стия в социальных экспериментах 
большевистского и нацистского 
режимов, позволило американско-
му историку Тимоти Снайдеру на-
звать эту часть Междуморья «кро-
вавыми землями» (Snyder	 2012). Са-
ма концепция bloodlands не была 

7 Определенным исключением здесь может 
считаться Венгрия, которой удалось в 1938–
1941 гг. частично восстановить более спра-
ведливые с этнической точки зрения грани-
цы, чем отведенные ей Трианонским миром 
(1920). Однако платой за это явилось участие 
на стороне Германии в войне против СССР, 
соучастие в Холокосте и, наконец, фактиче-
ская утрата даже формальной независимо-
сти в результате насильственной смены ре-
жима в октябре 1944 г.

воспринята всеми историками без 
оговорок, однако она позволяет 
взглянуть на Междуморье под опре-
деленным углом зрения, существен-
ным для понимания его прошлого 
и настоящего.

Это регион, где в результате интен-
сивного применения самых бруталь-
ных форм социальной инженерии, 
известных человечеству, в середине 
ХХ в. оказалась серьезно нарушена 
сама ткань общественного бытия. 
Из нее были вырваны миллионы лю-
дей: одни — в результате физическо-
го уничтожения, другие — как следст-
вие насильственного перемещения 
(советские и нацистские ссылки 
и депортации периода Второй ми-
ровой и массовые депортации ря-
да групп населения, прежде всего 
польских и чехословацких немцев, 
в 1945–1947 гг.). Пережитое в этот пе-
риод имело и долговременные пси-
хологические последствия: развитие 
в большинстве стран Междуморья 
национальных нарративов жертвен-
ности. Это способ восприятия траги-
ческих эпизодов истории народа как 
страдания, причиненного чужими 
враждебными силами и являющего-
ся неотъемлемой — и важнейшей — 
частью народной судьбы. В интер-
претации этой судьбы доминируют, 
с одной стороны, яростное оттор-
жение какого-либо вмешательства 
извне, причем нередко это отторже-
ние переходит в откровенную ксено-
фобию, с другой — восприятие удела 
собственного народа как объекта, 
а не субъекта исторического процес-
са, бессильной игрушки в руках злых 
великанов-чужаков.

При этом зачастую страдания 
других народов, а главное — те 
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«неудобные» исторические факты, 
когда источником страданий сосе-
дей были представители «народа-
жертвы», старательно выносятся 
за скобки. Это хорошо заметно, 
в частности, на примере польско-
украинских споров о Волынской 
резне, операции «Висла» и других 
трагических событиях 1940-х гг. Как 
отмечает украинский политолог Ев-
гений Магда, «когда сформировал-
ся польский нарратив жертвенно-
сти, появился нарратив страданий 
за Польшу, связанный с военными 
событиями, то в нем не оказалось 
места украинцам — в том понима-
нии, как это видят сами украинцы» 
(Для сохранения... 2018). Но то же 
самое можно во многом сказать и о 
поляках в рамках украинского на-
рратива жертвенности, который 
тоже существует и развивается8. 

Важной исторической основой на-
рративов жертвенности в странах 
Междуморья является, наряду с со-
бытиями Второй мировой, приход 
к власти и многолетнее господство 
коммунистических режимов. Од-
ним из вариантов такого нарратива 
выступает теория «второй оккупа-
ции», согласно которой на смену 
нацистскому господству в 1945 г. 
почти сразу же пришло господство 
советское. Процитирую чешско-
швейцарского историка Адриана 
Портмана, являющегося сторонни-
ком такого подхода: «Освобожде-
ние не восстановило свободу, а ста-
ло началом продолжавшегося еще 
более 44 лет периода дальнейшего 
подавления демократических прин-
ципов и подчинения нации новым 
формам авторитарного правления» 

8 Подробнее см., напр.: (Касьянов	2019)

(Portmann	б/г). Таким образом, при 
оценке событий второй половины 
40-х гг. решающее значение прида-
ется внешнему фактору (ввод со-
ветских войск и резкий рост воен-
но-политического влияния СССР 
в регионе после 1944–1945 гг.), зато 
умаляются внутренние факторы, 
способствовавшие установлению 
коммунистических режимов.

Одним из наиболее известных 
примеров нарратива жертвенно-
сти можно считать имевшее в свое 
время большой резонанс и влияние 
на умы эссе Милана Кундеры «Тра-
гедия Центральной Европы». В нем 
этот чешский писатель в разгар хо-
лодной войны описывал свою и со-
седние страны как части западного 
мира, насильственно отторгнутые 
в середине ХХ в. в результате Вто-
рой мировой войны: «“Географи-
ческая Европа” (простертая от Ат-
лантики до Урала) всегда делилась 
на две части, каждая из которых 
развивалась самостоятельно: одна 
была неразрывно связана с антич-
ным Римом и католической цер-
ковью, другая — опиралась на Ви-
зантию и православную церковь. 
После 1945 г. граница между этими 
двумя Европами передвинулась 
на несколько сотен километров 
на запад, и однажды утром несколь-
ко наций, всегда причислявших се-
бя к Западу, обнаружили, что теперь 
они находятся на Востоке. Нам по-
ра осознать: происходящее в Праге 
или Варшаве в основе своей — это 
не драма Восточной Европы, Совет-
ского блока или коммунизма; это 
драма Запада — ему угрожают, его 
теснят, промывают ему мозги, а он 
упорно защищает свою суть» (Кунде-
ра	б/г).
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Кундера вновь ввел в идейный 
оборот понятие Центральной Ев-
ропы, старательно отделив оную 
от Европы Восточной (тогдашние 
республики СССР) и Юго-Восточ-
ной (Балканы) по признаку рели-
гии и «исторической ориентации» 
на Восток или Запад, — понятие 
весьма спорное даже в случае его 
родной Чехии, крещенной некогда 
св. Кириллом и Мефодием, прибыв-
шими из Византии и ныне особен-
но почитаемыми в православном 
мире. На более глубоком научном 
уровне концепция Центральной Ев-
ропы была проработана рядом ис-
следователей — например, венгром 
Енё Сючем в его работе «Три исто-
рических региона Европы» в нача-
ле 1980-х гг. (Szács	1983). После краха 
коммунистических режимов разде-
ление на Центральную и Восточ-
ную Европу стало в странах региона 
официальным и общепринятым.

3

Интересные коннотации это разде-
ление приобрело в странах бывшей 
Югославии, долгое время стоявшей 
в стороне от осмысления проблемы 
внутриевропейских границ — вер-
нее, воспринимавшей эту проблему 
совершенно иначе. Разрыв между 
Сталиным и Тито в конце 40-х гг., 
последующее ловкое маневрирова-
ние режима Тито между Востоком 
и Западом, принятие югославски-
ми коммунистами ряда принципов 
внутренней политики, придавав-
ших их правлению более демокра-
тичный облик, чем у советского 
режима и его восточноевропейских 
сателлитов, выдвижение «неприсо-
единения к военно-политическим 

блокам» как главного принципа 
внешней политики — все это долгое 
время делало Югославию особым 
случаем, выбивавшимся из контек-
ста западно-восточного разделения 
Европы времен холодной войны. 
В одной из дневниковых записей 
1970 г. тогдашний посол Югославии 
в СССР Велько Мичунович так опи-
сывал ситуацию на Балканах: «Со-
ветский Союз присутствует там по-
средством Болгарии, Соединенные 
Штаты — посредством Греции, Ки-
тай — посредством Албании, а меж-
ду этими государствами стоит Юго-
славия как главный фактор поли-
тики неприсоединения» (Mičunović	
1984: 110).

Однако внутренние проблемы, ко-
торые Иосип Броз Тито, один из на-
иболее политически изощренных 
диктаторов ХХ в., умел «разрули-
вать» на протяжении десятилетий, 
после его смерти в 1980 г. почти сра-
зу же вышли на поверхность. Траге-
дия распада Югославии и балкан-
ских войн 1990-х — отдельная боль-
шая тема. Для нас важно, что в ходе 
этого распада проявилась разнона-
правленная ориентация отдельных 
частей распавшейся страны. Хотя 
радикально-националистические 
правительства пришли в начале 90-
х гг. к власти практически во всех 
бывших югославских республиках, 
Словения и Хорватия декларирова-
ли свою «центральноевропейскую» 
и прозападную ориентацию, в то 
время как в Сербии режим бывшего 
коммунистического функционера 
Слободана Милошевича «переобу-
лся на лету», начав использовать 
православные, панславистские 
и русофильские идеологемы вре-
мен династии Карагеоргиевичей. 
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Внешнеполитическая ориентация 
служила дополнительным факто-
ром, позволявшим повышать гра-
дус националистической риторики 
и очернять противника: в одном 
случае — «прислужников западных 
агрессоров» и «новых усташей», 
в другом — «балканских дикарей» 
и «четников» на службе «русского 
варварства».

Граница Запада в восприятии мно-
гих словенцев и хорватов стала про-
ходить примерно там же, где была 
до 1914 г. граница Австро-Венгрии 
и Сербии. Символичной в этом пла-
не стала история с переименова-
нием старейшего кинотеатра в За-
гребе, носившего название «Бал-
кан Палас», в «Европу». В Сербии 
и Черногории после падения Ми-
лошевича отношение к дальнейшей 
«европеизации», синонимом кото-
рой считается сближение с Евро-
пейским союзом, остается главной 
внутриполитической линией разде-
ления. Это положение сохраняется, 
хотя Черногория в 2018 г. вступила 
в НАТО, а нынешний сербский пре-
зидент Александр Вучич, несмотря 
на свое прошлое радикального на-
ционалиста, провозглашает член-
ство в ЕС одним из стратегических 
приоритетов Белграда.

В то же время острота пробле-
мы разделения Европы на реги-
оны в последние пару десятиле-
тий снижается. С одной стороны, 
это связано с изменением статуса 
большой группы стран Междумо-
рья, ставших в начале этого века 
членами ЕС и НАТО и тем самым, 
по крайней мере номинально, пол-
ноправной частью западного мира. 
С другой — меняются сами методо-

логические подходы к изучению 
прошлого. В рамках многих из них 
акцент на региональной пробле-
матике не выглядит очевидным 
и необходимым. «В то время как 
в 1980-е гг. беспрецедентно повы-
сился престиж центральноевропей-
ской парадигмы, в 1990-е гг. начал 
происходить постепенный распад 
этого дискурса и стали появляться 
конкурирующие нарративы — “запу-
танные истории”, “множественные 
современности”, “кросс-истории”. 
Предстоит увидеть (возможно, это 
будет зависеть от политических 
взлетов и неудач политики интегра-
ции Европы), почувствует ли новое 
поколение историков... необходи-
мость пересмотра регионального 
нарратива для выделения своей от-
носительной инаковости в рамках 
Европы. Или же они будут уведены 
в сторону для выработки новой об-
щеевропейской региональной ти-
пологии, которая сделает централь-
ноевропейскую и восточно-цент-
ральноевропейскую непохожесть 
несущественной перед фактом 
радикальной и радикализирующей-
ся неевропейской инородности» 
(Janowski,	 Iordachi,	 Trencsényi	 2005), — 
отмечает группа современных авто-
ров.

То, что сохраняет тему Междуморья 
в числе важных для понимания ев-
ропейского прошлого и настояще-
го, — политические события послед-
них лет, от мигрантского кризиса 
в Европе до российско-украинского 
конфликта, и вновь актуализиро-
ванная ими проблема (само)иден-
тификации европейских обществ, 
разделения по линии «свой — чу-
жой». В ставшей уже классической 
книге Ларри Вульфа «Изобретая 
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Восточную Европу» анализируется 
историческая роль восприятия за-
падными наблюдателями востока 
Европы как Другого, причем наде-
ленного чертами «извечной» отста-
лости, которая позволяла людям За-
пада оттенить собственную цивили-
зованность — понятие, получившее 
распространение вместе с идеями 
Просвещения в XVIII в.

Вульф формулирует это так: «Имен-
но Европа Западная... в эпоху Про-
свещения изобрела Восточную Ев-
ропу, свою вспомогательную поло-
вину... На том же самом континенте, 
в сумеречном краю отсталости, да-
же варварства, цивилизованность 
обнаружила своего полудвойника, 
полупротивоположность. Так была 
изобретена Восточная Европа. Эта 
исключительно живучая концеп-
ция... всегда находила себе обиль-
ную пищу, а в наше время точно 
наложилась на риторику и реалии 
холодной войны; она, несомненно, 
переживет распад коммунистиче-
ской системы, оставаясь и в нашей 
культуре, и на тех картах, которые 
мы носим в своем сознании» (Вульф	
2003: 35). В этом смысле торжест-
во в Междуморье концепции Цен-
тральной Европы, отделенной 
от Восточной, к которой отнесены 
европейские республики бывшего 
СССР, за исключением стран Бал-
тии, — это попытка интеллектуаль-
ных элит региона создать собствен-
ного Другого, очередного менее 
цивилизованного «полудвойника, 
полупротивоположность».

Характерно, что это четко осозна-
ют и антизападно настроенные рос-
сийские исследователи: «Централь-
ноевропейский дискурс утверждает 

свое господство как дискурс анти-
российский и атлантистский и, та-
ким образом, приводит к атлантист-
ской доминации в этом регионе» 
(Бовдунов	б/г). В действительности 
такого рода дискурсы способны 
множиться в зависимости от прео-
бладающей в том или ином обществе 
интерпретации текущих событий. 
Так, хотя для большинства соседей 
по Междуморью Украина принад-
лежит к Восточной, а не Централь-
ной Европе, в украинском обществе 
после событий 2014 г. преобладает 
дискурс «Украина — это Европа», 
служащий инструментом проти-
вопоставления себя «российскому 
варварству». Нетрудно понять, что 
действия России в отношении Ук-
раины в последние пять с лишним 
лет послужили существенным фак-
тором формирования такого типа 
украинской национальной идентич-
ности. Альтернативные концепции 
«русского мира», «триединого рус-
ского народа» и т. п., получившие 
в последние годы распространение 
в России, носят скорее изоляцио-
нистский характер, идеологически 
обслуживая геополитическое про-
тивостояние не только с Западом, 
но и с большинством стран Между-
морья, избравшим курс на евроат-
лантическую интеграцию.

4

Несмотря на все эти перемены, есть, 
на наш взгляд, два тренда, которые 
определяют характер истории Ме-
ждуморья на протяжении многих 
десятилетий и сохраняются по сей 
день. Обозначим эти тренды как 
1) борьбу за субъектность и 2) диалек-
тику интеграции и дезинтеграции.
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Борьба за политическую субъект-
ность была основной целью наци-
ональных движений в Междуморье 
начиная с момента их формирова-
ния. Говоря о политической субъ-
ектности, мы имеем в виду ровно то 
же, что определяет этим термином 
современная социальная психоло-
гия применительно к индивидам: 
«Его поведение (действия и акты) 
не полностью детерминированы 
условиями его непосредственного 
окружения» (Harre	 1979: 246). Фор-
мирование национального само-
сознания у разных народов региона 
происходило неодинаково и шло 
различными темпами, но к началу 
ХХ в. почти все они вступили или 
близко подошли к «фазе С» по клас-
сификации этапов развития наций, 
предложенной Мирославом Гро-
хом. Эта фаза характеризуется тем, 
что в ходе нее «подавляющая часть 
населения начинала придавать осо-
бое значение своей национальной 
идентичности, формировалось мас-
совое [национальное] движение... 
обретала жизнь завершенная соци-
альная структура и движение подра-
зделялось на консервативно-клери-
кальное, либеральное и демократи-
ческое крылья» (Грох	2002: 125).

Политическая субъектность не всег-
да тождественна суверенитету, хотя 
в случае с национальными движе-
ниями Междуморья создание суве-
ренного национального государства 
обычно являлось институциональ-
ным оформлением субъектности 
и завершением процесса формиро-
вания нации. В то же время иногда 
нация становилась политическим 
субъектом еще до создания или вос-
становления собственного государ-
ства — как, например, в случае с поль-

ским национальным движением в се-
редине XIX в. Бывали и обратные 
ситуации: так, Чехословакия в пери-
од между Мюнхенским соглашением 
30 сентября 1938 г. и уничтожением 
этого государства в результате на-
цистской агрессии в марте 1939-го 
фактически утратила политическую 
субъектность, хотя формально еще 
обладала всеми атрибутами суверен-
ного государства.

С борьбой за политическую субъ-
ектность тесно связана тема интег-
рации и дезинтеграции в регионе. 
Развитие национальных движений 
в Междуморье происходило пона-
чалу в рамках трех консерватив-
но-традиционалистских континен-
тальных империй — Османской, 
Российской и Габсбургской9. Эти 
империи могут рассматриваться 
как интеграционные проекты, од-
нако относительная архаичность 
их внутренней структуры — несмо-
тря на попытки довольно глубо-
ких реформ, предпринимавшиеся 
во всех трех, — делала эти государ-
ства слабо совместимыми с расту-
щим национальным самосознанием 
народов, которые они объединяли. 
Имперские власти осознавали эту 
проблему и принимали меры, ко-
торые, однако, зачастую были неа-
декватными. В качестве примеров 
можно привести Эмсский указ Алек-
сандра II (1876), фактически по-
ставивший вне закона украинский 
язык в Российской империи, или 
решение властей Австро-Венгрии 
после перехода под ее контроль 

9 Исключением можно считать часть поль-
ских земель, отошедших в результате разде-
лов Речи Посполитой и решений Венского 
конгресса к Пруссии (с 1871 г. — Германской 
империи).
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Боснии и Герцеговины (1878) не пе-
редавать новую провинцию в веде-
ние ни одной из двух «половинок» 
дуалистической монархии — дабы 
не нарушать их этнический баланс 
еще парой миллионов славян.

Первую мировую войну можно 
в этой связи считать следствием 
одновременно и межимперских 
противоречий, и внутриимперских 
кризисов, попыткой выхода из ко-
торых тогдашним элитам казалась 
война. Ее результатом, однако, стал 
крах всех трех империй восточной 
части Европы. Этот крах, вероятно, 
не был бы столь быстрым и не по-
влек за собой столь катастрофиче-
ских последствий, если бы не «ката-
лизатор» в виде четырех лет войны. 

В 1917–1918 гг. возникла уникальная 
ситуация, когда в результате разва-
ла трех империй одновременный 
шанс на реализацию своих требо-
ваний получила большая группа 
национальных движений. Импер-
ская «оболочка» была в одночасье 
отстранена, что выдвинуло на пе-
редний план проблему националь-
но-государственного размежевания. 
В Междуморье она осложнялась тем, 
что для целых обширных областей 
(Силезия, Трансильвания, Банат, 
Воеводина, Моравия, Восточная Га-
лиция, Буковина, Виленский край 
и др.) было характерно совместное 
проживание различных этнических 
общин. Далеко не повсеместным бы-
ло и четко выраженное националь-
ное самосознание. Так, еще в 1931 г. 
при переписи населения на востоке 
Польши10, прежде всего в белорус-

10 В границах, определенных Рижским ми-
ром (1921).

ских воеводствах, 707 тысяч чело-
век назвали своим родным языком 
«здешний», или «местный» (польск. 
tutajszy, бел. тутэйшы) (Polonsky	1972: 
38), тем самым обозначив отсутст-
вие ясной национальной самоиден-
тификации. 

Межвоенный период стал эпохой 
национального размежевания, на-
растания напряженности и возник-
новения в Междуморье целой се-
рии конфликтов как между новыми 
независимыми государствами, так 
и внутри них. Ведь почти все эти 
государства оказались столь же мно-
гонациональными, как и империи, 
на руинах которых они возникли. 
Как отмечает немецкий историк 
Роберт Герварт, «чрезвычайно гу-
бительный, но в конце концов кон-
венциональный конфликт между 
государствами — Первая мировая 
война — проложил путь серии вза-
имосвязанных столкновений, чьи 
логика и смысл были куда более 
опасными... Речь шла об экзистен-
циальных конфликтах, целью ко-
торых было уничтожить врагов — 
этнических или социальных. Это 
была логика геноцида, которая 
в 1939–1945 гг. возобладала на боль-
шей части Европы» (Gerwart	 2018: 
27). И эта логика геноцида служила 
утверждению в регионе ЦВЕ двух 
тоталитарных интеграционных 
проектов — нацистского «нового 
порядка» и коммунистического 
«самого передового в мире общест-
венного строя». В 1939–1941 гг. они 
действовали согласованно, в такти-
ческом союзе друг с другом, в 1941–
1945 гг. — в колоссальном военном 
противостоянии, значительная 
часть которого проходила на «кро-
вавых землях» Междуморья.
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Колебание маятника интеграции 
и дезинтеграции мы наблюдаем 
в истории региона и в дальнейшем. 
В 1945–1948 гг. в Междуморье идет 
процесс советизации политических 
систем. Его суть — переход от де-
мократии, восстановленной (или 
установленной) после нацистской 
оккупации и/или власти местных 
правых авторитарных режимов, 
к новому авторитаризму под тавто-
логической вывеской «народной 
демократии». На сей раз диктатура 
приняла форму единовластия мест-
ных коммунистических партий при 
жестком контроле Москвы за поли-
тическими процессами в странах 
региона.

Последующие 40 с лишним лет со-
ветского доминирования по вос-
точную сторону железного занавеса 
можно толковать как попытку ин-
теграции Междуморья в рамках ин-
тернационалистского проекта ком-
мунистической империи. СССР как 
метрополия этой империи — в рам-
ках метрополии, впрочем, имелся 
собственный центр и периферия, 
так что многие исследователи делят 
советскую империю на «внутрен-
нюю» и «внешнюю»11, — последо-
вательно стремился лишить своих 
восточноевропейских сателлитов 
политической субъектности. В кон-
це 1960-х гг. этот подход был сфор-
мулирован официально — в виде так 
называемой «доктрины Брежнева». 
Она послужила политико-идеологи-
ческим обоснованием вторжения 
войск пяти стран Варшавского до-
говора во главе с СССР в Чехосло-
вакию: «...Когда внутренние и внеш-
ние силы, враждебные социализму, 

11 См., напр.: (Crozier	1999).

пытаются повернуть развитие ка-
кой-либо социалистической страны 
в направлении реставрации капита-
листических порядков, когда возни-
кает угроза делу социализма в этой 
стране, угроза безопасности соци-
алистического содружества в це-
лом — это уже становится не только 
проблемой народа данной страны, 
но и общей проблемой, заботой 
всех социалистических стран» 
(Брежнев	1970: 329).

Насаждению советской модели 
и безвариантности коммунисти-
ческой интеграции в Междуморье 
противостояли силы, стремившие-
ся к восстановлению субъектности 
стран региона — даже в том случае, 
когда формально они не ставили 
своей целью демонтаж советской 
«внешней» империи. Москва в со-
юзе с консервативным крылом 
местных коммунистов подавила 
выступления сторонников более 
либеральной модели социализма 
в Венгрии (1956) и Чехословакии 
(1968) и препятствовала реформам 
в Польше и Восточной Германии. 
Однако альтернативу интеграции 
по-советски представлял собой 
не только «социализм с челове-
ческим лицом», практически раз-
громленный вместе с реформами 
«Пражской весны».

С одной стороны, ссора Сталина 
и Тито в 1948 г. дала старт ориги-
нальному национал-коммунисти-
ческому проекту — «югославской 
модели». Она являла собой уни-
кальное сочетание «стандартного» 
коммунистического авторитариз-
ма с элементами децентрализации 
в экономике и (в меньшей степе-
ни) политической системе, а так-
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же успешными попытками вести 
внешнюю политику, независимую 
по отношению как к Западу, так и к 
Москве. Со временем собственны-
ми национал-коммунистическими 
моделями, куда более ригидными 
и тоталитарными по своей сути, об-
завелись также Албания и Румыния. 
В первом случае это сопровожда-
лось открытым разрывом с СССР 
и сближением с маоистским Китаем 
как олицетворением более ради-
кального коммунистического курса, 
во втором — тем, что британский 
историк Арчи Браун назвал «весьма 
нелегким союзом с СССР» (Brown	
2010: 291). Но и Белград, и Буха-
рест, и Тирана достигли полной 
или весьма существенной полити-
ческой независимости от Москвы, 
вернув себе субъектность и показав, 
что и в рамках коммунистического 
проекта возможны определенные 
альтернативы.

С другой стороны, начиная с 70-х гг. 
(в качестве отправной точки здесь 
могут служить массовые забастовки 
и волнения в Польше в 1970–1971 гг., 
приведшие к отставке тогдашнего 
лидера Владислава Гомулки) усили-
вается антикоммунистическая со-
ставляющая антисоветского12 дви-

12 Под «антисоветским движением» в дан-
ном случае мы понимаем всю совокупность 
весьма разнородных по идеологической на-
правленности и политическим целям орга-
низованных действий политически актив-
ной части народов Междуморья, которая 
была так или иначе направлена на ослабле-
ние советского влияния в регионе. В этом 
смысле антисоветскими можно считать как 
национальное восстание в Венгрии в 1956 г. 
(которое поддержал глава правительства 
коммунист-реформатор Имре Надь), так 
и куда более умеренную Пражскую весну 
1968 г., и даже действия радикального стали-
ниста, албанского диктатора Энвера Ходжи, 

жения в Междуморье. Здесь можно 
выделить три основных течения: 
1) диссидентские группы, состояв-
шие в основном из представителей 
интеллигенции; 2) рабочее движе-
ние — поначалу с социально-эконо-
мическими требованиями, которые 
по мере противостояния с властями 
дополнялись требованиями полити-
ческими (прежде всего в Польше); 
3) церковные, главным образом ка-
толические, круги как центр при-
тяжения многих недовольных ре-
жимом, в том числе симпатизантов 
традиционных антикоммунистиче-
ских сил, разгромленных в ходе со-
ветизации в конце 40-х гг. Большая 
часть этих трех течений, неодина-
ково представленных в разных стра-
нах Междуморья (наиболее полно — 
в Польше, наименее — вероятно, 
в Болгарии), уже не имела иллюзий 
в духе «социализма с человеческим 
лицом», а добивалась постепенного 
или радикального демонтажа суще-
ствующей системы.

В целом эти движения можно оха-
рактеризовать как национально-де-
мократические — в том смысле, что 
их общей целью, хоть и по-разному 
артикулированной, являлось вос-
становление как демократической 
политической системы, так и наци-
онального суверенитета — иными 
словами, субъектности своей стра-
ны. Понятно, что реализация этой 
цели означала бы конец советского 
интеграционного проекта в том ви-
де, в каком он возник в 40-е гг. и в 
каком Москва, несмотря на все воз-

окончательно сменившего к тому же 1968 г. 
советское покровительство на китайское. 
Однако далеко не все «антисоветчики» 
(в указанном выше смысле) были антикомму-
нистами.
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никавшие турбуленции, удерживала 
его до второй половины 80-х. Этот 
крах произошел в результате серии 
антикоммунистических революций 
1988–1989 гг., носивших более (Бол-
гария, Венгрия, Польша, Чехослова-
кия) или менее (Румыния) мирный 
характер. Вопрос о том, привели ли 
к этим революциям в большей сте-
пени внутренние (кризис сателлит-
ных коммунистических режимов) 
или внешние (советская перестрой-
ка) факторы, до сих пор является 
предметом дискуссий. Но крушение 
интеграции по-советски означало 
очередное колебание историческо-
го маятника Междуморья.

Новый период дезинтеграции, 
который принесла с собой побе-
да национально-демократических 
сил, оказался не столь продолжи-
тельным и куда менее катастрофи-
ческим, чем предыдущий, межво-
енный. Исключением была лишь 
распавшаяся мини-империя на-
следников Тито: войны 1990-х гг. 
в бывшей Югославии отбросили 
эту часть Междуморья по многим 
параметрам на десятилетия вспять. 
Распад СССР произошел более 
мирно, хотя на территории Ме-
ждуморья оказались два очага свя-
занных с этим распадом вооружен-
ных конфликтов: Приднестровье 
и Донбасс. При этом изменения 
социально-политических структур 
и общественных настроений в пост-
советской части Междуморья (воз-
можно, за исключением стран Бал-
тии) оказались несколько иными, 
чем в странах бывшей «внешней» 
советской империи.

Как бы то ни было, несмотря на на-
личие целого ряда потенциальных 

«мин замедленного действия», 
заложенных в предыдущие исто-
рические эпохи, странам региона 
удалось избежать повторения не-
гативного опыта 1920–1930-х гг. 
Главной причиной этого были из-
бранные большинством «молодых 
демократий» ЦВЕ внешнеполити-
ческие ориентиры — интеграция 
в ЕС и НАТО. Вступление большей 
части стран региона в эти между-
народные сообщества в последние 
годы XX — начале XXI в. могло по-
казаться апофеозом «центрально-
европейской мечты». На сей раз, 
в отличие от нацистского и совет-
ского интеграционных проектов, 
импульс к интеграции с Западом 
исходил из самого региона Между-
морья, подтверждением чему стали 
референдумы о вступлении в ЕС, 
проведенные в большинстве стран-
кандидатов. Интеграция вновь сме-
нила дезинтеграцию — но, похоже, 
опять-таки ненадолго. Бег истории 
ускоряется, а вместе с ним и коле-
бания исторического маятника Ме-
ждуморья: каждая последующая фа-
за становится короче предыдущей. 

Кризис, в котором оказался Евро-
пейский союз в последнее десяти-
летие, привел к появлению новых 
оттенков самоидентификации 
народов Междуморья — на сей раз 
в отношении европейского Запада. 
Этап безропотного ученичества, 
когда любые инициативы запад-
ных союзников принимались в ре-
гионе на ура или по крайней мере 
без возражений, явно миновал. 
Активное и успешное сопротивле-
ние стран «Вышеградской четвер-
ки» введению обязательных квот 
по приему мигрантов, на которых 
настаивали Брюссель и Берлин, по-
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казывает, что политические элиты 
Междуморья более не чувствуют 
себя младшими партнерами. Неко-
торые исследователи даже заявля-
ют о «конце Центральной Европы» 
как модели восприятия регионом 
самого себя в качестве неотъем-
лемой части Запада, поскольку 
«политические элиты стран Вы-
шеградской группы заняты кон-
струированием новых идентично-
стей, частично противостоящих 
западному либерализму» (Kazharski	
2018). Насколько успешным ока-
жется этот процесс и какое влия-
ние окажет он на будущее не толь-
ко Междуморья, но и всей Европы, 
судить пока сложно.
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BETWEEN	SEAS:	THE	SPACE	OF	DESTINY

Shimov	Yaroslav	V. — candidate of historical sciences, specialist in the modern His-
tory of Central Europe (Prague)

Key	 words: Intermarium, Central-Eastern Europe, subjectness, nationalism, 
empire, integration, disintegration, dictatorship, democracy.

Abstract. The article by Jaroslav Šimov, Prague-based historian specializing 
on the modern history of the Central-Eastern Europe, deals with the most 
important trends in the modern political history of Intermarium — the re-
gion which lays between the three seas — Baltic, Black and Adriatic. This re-
gion has for centuries been one of the most important crossroads of Europe, 
the place where the interests of different geopolitical actors were meeting, 
competing and clashing. The author analyzes the most important historical 
events from the end of WWI until nowadays. This analysis is based on two 
important historical trends which should be emphasized: the struggle of the 
Intermarium nations for the political subjectness and the clash of integration 
and disintergration, centripetal and centrifugal forces which made a great 
impact on the past and present of Intermarium.
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СООБЩЕСТВО	ПАМЯТИ		
ПРОТИВ	ЕГО	ИССЛЕДОВАТЕЛЯ:		
полемика	вокруг	книги	Х.	Зундхауссена	
«История	Сербии	с	XIX	до	XXI	века»

Ключевые	 слова: Сербия, историческая наука, политика памяти, Хольм 
Зундхауссен.

Аннотация. Выход в свет перевода книги немецкого историка Х. Зун-
дхауссена «История Сербии» в 2009 г. вызвал бурную реакцию среди 
профессиональных историков и в широкой публичной сфере. Своей 
основной задачей автор работы считал деконструкцию сложившейся 
исторической мифологии, что стало вызовом национальному сообщест-
ву памяти. Проявленная реакция показала расстановку сил внутри него, 
а именно: преобладание защитников «мест памяти» от угрожающей им 
ревизии. Сам Зундхауссен был обвинен в воспроизводстве антисербских 
пропагандистских стереотипов. Отчасти этот результат был предсказан 
автором, который дополнительно способствовал отрицанию значимо-
сти своей работы некоторыми изъянами методологического характера. 
Но не это оказалось в центре внимания сербских историков. Сценарий 
осуждения Зундхауссена сложился до начала научного рецензирования 
его работы.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-98-121

Появление  в начале 2009 г. на при-
лавках книжных магазинов Сербии 
перевода книги Хольма Зундхаус-
сена (1942–2015), посвященной ее 
национальной традиции и исто-
рии Нового времени, сразу стало 
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большим событием в пространст-
ве публичных дискуссий. Если эта 
работа и не произвела переворота 
в сербской историографии, на что 
честолюбиво надеялся ее автор, то 
сыграла роль контрастного элемен-
та, проявившего соотношение сил, 
доминирующие тенденции, а также 
степень политической вовлеченно-
сти ведущих историков.

Может ли иностранец толковать 
«нашу» историю?
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«Зачем это немцу писать историю 
Сербии?» — таким вопросом Хольм 
Зундхауссен начал предисловие 
к сербскому изданию своей книги 
(Зундхаусен 2009: 9)1. По-видимому, 
он предвидел негативную реакцию 
и заранее пытался защититься. 
Историк признал на первый взгляд 
оправданной постановку вопро-
са, с которого начал, заметив, что 
в самой Германии исследователь 
Юго-Восточной Европы оказыва-
ется на периферии даже своего 
собственного профессионального 
сообщества гуманитариев. Однако 
с другой стороны, добавляет он, 
если считать историю научным за-
нятием, такая постановка вопроса 
лишена смысла: «…я писал историю 
Сербии не как немец, а как исто-
рик». Законы физики действуют 
как в США, так и во Вьетнаме, а че-
ловеческие сердца функционируют 
одинаково в Сьерра-Леоне и в Нор-
вегии.

В подобных аналогиях присут-
ствует скрытая полемика с теми 
голосами, которые радикально 
противопоставляют естественные 
(технические) и гуманитарные 
(общественные) науки, но еще 
в большей степени — с теми, кто 
предпочитает характеризовать их, 

1 Далее ссылки на страницы этого издания 
в тексте без указания источника. Немец-
кое издание книги вышло тремя годами ра-
нее: (Sundhaussen	 2007). Хольм Зундхауссен 
в то время занимал посты профессора исто-
рии Юго-Восточной Европы в Институте 
восточноевропейских исследований Сво-
бодного университета Берлина и предсе-
дателя научного совета Института восточ-
ноевропейских исследований в Мюнхене. 
Он автор весьма почитаемой среди серби-
стов книги о статистике XIX — начала XX в.: 
(Sundhaussen	 1989). Ряд его работ посвящен 
истории Югославии.

соответственно, как интернаци-
ональные и национальные. Если 
задача истории — воспитание па-
триотизма, то «какому-то немцу» 
вовсе не следует писать историю 
Сербии2. Опровержение этому лож-
ному самоуничижению читатель об-
наружит ниже. Автор — не простой 
немец, но исследователь, который 
до середины 1980-х считал Сербию 
«…чем-то вроде второй родины» 
(с. 18)3.

Аргументация Зундхауссена упро-
щена и метафорична (по-видимо-
му, он хотел достучаться и до неи-
скушенного в методологических 
вопросах читателя), поэтому она 
часто хромает. От сердца как орга-
на кровообращения через цитату 
из Ж. Клемансо, сетовавшего на не-
исправимый «атавизм наших сер-
дец», он легко переходит к неизмен-
ной или, точнее, мало изменчивой 
(не более чем на 2–5 % за последние 
две тысячи лет, как утверждается 
в предисловии) «природе челове-
ка». И тут «сердце» становится мета-
форой того, что вмещает наши ощу-
щения и эмоции. А к сомнительному 
2 Если верить газетному сообщению, такая 
постановка вопроса была отвергнута серб-
скими историками как неправомерная на их 
первом публичном обсуждении книги Зунд-
хауссена: (Цвијић	2009a). (Здесь и далее даты 
указаны по электронной публикации, кото-
рая появлялась поздним вечером предыду-
щего дня от выхода номера из печати.) Од-
нако обсуждение правомочности автора 
постоянно всплывало в других местах как об-
ращение к мотивам написания книги.
3 Р. Люшич с издевкой использовал такое 
признание в конце своей рецензии, обыг-
рывая сравнение Л. Ранке и Х. Зундхауссена 
не в пользу последнего: «Независимо от все-
го, сербы должны быть благодарны и одному, 
и другому историографу — первому за знат-
ность, второму за преданное “землячество”» 
(Ljušić	2010: 248).
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концепту «человеческой природы» 
добавляется еще одна двусоставная 
метафора: компьютерного «желе-
за», заложенного в нас от рожде-
ния, и прошлого, уподобленного 
«софту», т. е. программному обеспе-
чению. «Кодирование информации 
о прошлом служит в первую оче-
редь психологическим потребно-
стям группы. Оно необходимо для 
сотворения идентичности и ощуще-
ния солидарности. <…> Постольку 
занятие прошлым не только наука, 
но и психология» (с. 10).

Такое признание выглядит тактиче-
ским отступлением от твердой «ака-
демической» позиции. Зундхауссен 
рассуждает далее о диалектической 
связи отождествления и отчужде-
ния, о сотворении своего собствен-
ного «я» через принятие и отверже-
ние Другого, о возможных ошибках 
«чужого» программного обеспече-
ния (эмоциональных искажениях) 
и завершает это предисловие уни-
чижительной самооценкой: «Если 
[моя] “История Сербии”… не пред-
ставляет прибытка для Сербии, то 
она большой прибыток для меня 
[самого]», поскольку «в сравнитель-
ной перспективе я узнал многое 
о себе и о своем окружении» (с. 10).

История Сербии как исследование 
«мест памяти» в событийном и про-
цессуальном контексте

Вступление к книге («Что такое 
история Сербии, и как она может 
быть написана?», с. 11–29) в боль-
шей мере проясняет авторский 
замысел, хотя и здесь, несмотря 
на ритуальные ссылки на П. Нора 
и A. Ассман, остаются методологи-
ческие недомолвки. Вероятно, Зун-

дхауссен не был готов предъявить 
развернутый теоретический сцена-
рий книги, которая носит скорее 
полемический характер и служит 
приглашением к дискуссии.

И угол зрения автора, заявленный 
во вступлении, колеблется в си-
стеме приоритетов. Зундхауссен 
ориентировался на «транстеррито-
риальную и транснациональную» 
(с. 20) историю Сербии, намерева-
ясь создать симбиоз политической, 
социальной и культурной истории 
с акцентом на две последние: «За-
метно меньше мы знаем об истории 
общества и повседневной жизни, 
об истории культуры и о суевериях, 
о сифилисе и о униженных женщи-
нах в Сербии» (с. 25). Впрочем, ме-
ра соотношения и принцип соеди-
нения составных частей желанного 
симбиоза остались не проясненны-
ми. Автор обращает внимание на ре-
гулярное расхождение между госу-
дарством (государствами) Сербия 
и «ментальной», воображаемой 
Сербией, которая также является 
предметом его рассмотрения. Ос-
новной целью работы, как ясно 
из сказанного, стала деконструкция 
слагавшейся в течение продолжи-
тельного времени исторической 
мифологии и систематический под-
рыв моделирующего ее стереотипа 
о народе-жертве, распространенно-
го как в господствующей историо-
графии4, так и в массовом сознании. 

В заключительной главе, подводя 
итог работе, автор вновь возвра-
щается к общей идее: «В центре 

4 Во вступлении проанализированы ритори-
ческие приемы, характерные для внушения 
такой мысли читателю, на примере текста 
Л. Димича (с. 21–23).
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рассмотрения были создание на-
ции и национального государства 
и их последствия: формирование 
национальных образцов понима-
ния и “памяти”, напряжения между 
прошлым и историей, между тра-
дицией и современностью, между 
городом и деревней, между “евро-
пейской” и “исконной” Сербией, 
между Сербией как реальностью 
и Сербией как волей и представ-
лением и столкновения между “за-
падниками” и “антизападниками” 
в рядах элиты, которые постоянно 
повторялись» (с. 506).

Фундаментальным разграничением 
для Зундхауссена становится заим-
ствованное из лекции Дж. Г. Пла-
ма 1968 г. различение прошлого 
и истории5. Британский историк 
исходил из оптимистических ожи-
даний вытеснения из современ-
ности «проклятого прошлого» 
(мифологических представлений, 
националистических стереотипов 
и предубеждений) его критической 
научной интерпретацией. Лекция 
Плама прозвучала еще до «вызова 
постмодернизма» и «мемориаль-
ного бума» конца XX в. Текущая 
историографическая ситуация 
выглядит уже совершенно иначе. 
Однако контроверзы «истории па-
мяти» в книге Зундхаузена наме-
чены только пунктирно. Он опять 
соскальзывает с обсуждения слож-
ности коллективной проработки 
прошлого («культурной памяти») 
к индивидуальным механизмам (не)
восприятия новой информации, 
если она не вписывается в сложив-

5 Это отправное цитирование явно заим-
ствовано из другого труда c похожими уста-
новками: (Pavlowitch 2002). Сербская версия: 
(Павловић 2004: 6).

шиеся убеждения. И такая редукция 
делает объяснение устойчивости 
исторической мифологии слишком 
очевидным. Вопреки ожиданиям, 
среди методологического инстру-
ментария, предъявленного во всту-
плении к книге, отсутствует поня-
тие «травмы» или же критика по-
добного направления исследований 
(trauma studies)6. Зато известное 
место здесь занимает обсуждение 
конструктов «исторического вре-
мени». На выручку вновь приходит 
естествознание с эйнштейновской 
«теорией относительности» и кван-
товой физикой, что опять же выгля-
дит неоправданной редукцией. Па-
радоксы «исторического времени» 
определяются полярностью цикли-
ческого и линейного воображения7, 
но почему-то даже не упомянуто 
о концепции Ф. Броделя, в которой 
акцент сделан на множестве пересе-
кающихся временных протяженно-
стей.

Зундхауссен рассуждает о силе обра-
зов прошлого и «воспоминаний», 
неподвластных эмпирике и рацио-
нальным аргументам. «Тогда как ак-
туальные события в эпоху масс-ме-
диа непосредственно превращают-
ся в картинки, “великие события” 
из домодерной истории должны 
быть дополнительно “перенесены” 
или “перелиты” в изображения» 
(с. 13). Одним из инструментов со-

6 Травматическое объяснение сербской 
истории тем не менее присутствует в кни-
ге (с. 171–172), и оно стало поводом для из-
девок сербских рецензентов (Р. Люшича 
и С. Терзича).
7 Оно необходимо для выявления исклю-
ченного в национальном воображении «не-
времени» османского владычества между 
«золотой эпохой» Средневековья и «нацио-
нальным возрождением» XIX в.
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здания «икон» национальной славы 
или национальной катастрофы на-
зывается историческая живопись, 
плод XIX в., но этого явно недо-
статочно. Выше автор упоминает 
о включении неотрефлексирован-
ных «воспоминаний» и образов 
прошлого в национальный гранд- 
или мастер-нарратив (со ссылкой 
на Ф. Лиотара), однако парадокс си-
туации связан с тем, что подобные 
канонические наррации создава-
лись в Европе одновременно со ста-
новлением истории как науки и ут-
верждением принципа историзма 
в середине XIX в. Правда, в самой 
Сербии этот процесс запаздывал.

Механизмы взаимодействия и вза-
имовлияния между разными фор-
мами знания о прошлом не столь 
просты и однозначны, и они могут 
различаться в разных социумах, за-
вися от конфигурации социальных 
полей, институтов и акторов. Одна-
ко специальное рассмотрение кон-
кретных констелляций и их теоре-
тическое моделирование остается 
за пределами внимания автора. По-
этому в конце вступительной части 
он вынужден вновь меланхолично 
ссылаться на силу исторической 
мифологии, укорененной в самой 
семантике языка описания8, и на 
расхождения во взглядах инсайдера 
и аутсайдера (т. е. того, кто находит-
ся внутри той или иной националь-
ной традиции, и того, кто — вне ее). 
Научная реконструкция, как можно 
заключить из рассуждений автора, 
возможна по преимуществу извне, 

8 Зундхауссен справедливо указывает на тер-
мины, особенно легко становящиеся инстру-
ментами манипуляций: народ, нация, угне-
тение, геноцид, освобождение, терроризм, 
предательство и т. д.

но она неизбежно отторгается кода-
ми «культурной памяти» с ее выбо-
рочным подходом. 

Предложенное противопоставле-
ние, разумеется, ошибочно с ме-
тодологической точки зрения. 
С одной стороны, презумпция объ-
ективности, закрепленная за внеш-
ним наблюдателем, нивелирует его 
собственные стереотипы, которые 
должны быть подвергнуты ревизии 
в первую очередь, поскольку ака-
демическая «башня из слоновьей 
кости» — это утопия. С другой сто-
роны, такая бинарная оппозиция, 
опровергающая право на «внена-
ходимость» для инсайдера, вряд ли 
соответствует установкам (пост)
современного гуманитарного зна-
ния. Это противопоставление 
могло быть прочитано как оскор-
бление сербскими историками, 
хотя сам Зундхауссен называет ряд 
имен (С. Чирковича, Д. Стояно-
вич, М. Йовановича), чьи работы 
не вписываются в предписанное им 
правило. На самом деле, это далеко 
не полный список, но в контексте 
сказанного он прозвучал как псев-
додонос9.

В любом случае Зундхауссен пред-
принял весьма рискованный поход 
по сербским «местам памяти». Ри-
ски нарастали по мере приближе-
ния к финалу книги, поскольку в со-
ответствии с замыслом и по логике 
изложения трагедия Югославии 
односторонне увязывалась здесь 

9 На это упрощение ситуации обратил вни-
мание М. Ристович, а Л. Перович, не пеняя 
автору прямо на неточность, внесла поправ-
ку о длительности расхождений внутри серб-
ской историографии. См. об их выступлени-
ях ниже.
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исключительно с сербским нацио-
нализмом. А любой национализм, 
в свою очередь, следует рассма-
тривать в конкурентном и между-
народном контексте, которого как 
раз в финале так не достает. Зако-
номерно, что противоречие между 
установкой на преодоление нацио-
нального нарратива (транснацио-
нальное и транстерриториальное 
видение) и фиксацией на сербских 
«местах памяти» проявилось тут 
особенно остро. 

Автор открыто призвал к декон-
струкции прежних образов сербско-
го прошлого, бросив вызов не толь-
ко мифологии дилетантов, но и 
тем историкам, которые «владеют 
своим ремеслом, но используют 
его национально односторонним 
способом» (с. 508). Здесь кто-то 
мог вычитать намек на соучастие 
в преступлениях 1990-х гг. Если Зун-
дхауссен рассчитывал на громкий 
резонанс его работы в Сербии, то 
он не ошибся. Но готовы ли были 
сербские историки следовать его 
деконструктивистской стратегии, 
без которой, как утверждается в за-
ключительной главе книги, невоз-
можно движение вперед?

Бурная реакция: публичная полемика 
о сербской истории по мотивам книги 
Зундхауссена

Работу Зундхауссена можно рассма-
тривать и как своеобразный тест-
эксперимент, который мог подтвер-
дить или опровергнуть авторскую 
гипотезу, обрамляющую книгу, в за-
висимости от ответной реакции. 
Впрочем, дефекты методологии на-
рушали чистоту эксперимента и по-
зволяли противникам отвергнуть 

гипотезу целиком. Бурное возму-
щение, казалось бы, подтверждало 
худшие предположения немецкого 
историка… Однако стоит все же 
разобраться в нюансах восприятия 
и эффектах публичной коммуника-
ции, в сетях которой происходило 
обсуждение книги.

Плотность высказываний была 
столь высока, что прозвучавшие 
оценки уже стали достаточным 
материалом для пространного 
историографического обзора (Бо-
жић	 2013: 141–161)10. Он содержит 
корректный пересказ основных 
публикаций, однако автор обзора 
С. Божич предельно скупа в своих 
собственных оценках и вовсе про-
игнорировала, впрочем, как и мно-
гие другие сербские критики, глав-
ный идейный посыл книги Зундха-
уссена.

Итак, ведущая сербская газета «По-
литика» известила своих читателей 
о выходе сербского перевода кни-
ги 26 января 2009 г. Подготовив-
шая материал журналистка сразу 
предсказала ей большую полемику, 
поскольку, «несмотря на ценные 
замечания и заключения, она де-
монстрирует и известные слабости, 
какими “больны” историографы 
мира, когда речь заходит о Сербии 
и сербском народе» (Цвијић 2009b). 
Читатели-комментаторы схвати-
лись за эту мысль и сокрушались 
о том, до чего дошла Сербия, ког-
да некий немец пишет ее историю 
(«Милан Трипкович»). Желание 
дать отпор немцу (и осуждение 
смешивания разных наук), а также 
трактовка книги как официальной 

10 Английская версия статьи: (Bozic	2015).
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позиции ФРГ среди комментариев 
преобладали. Опровержение им 
одно — под именем «Велибор». Дис-
баланс похожего рода сохранялся 
и далее.

Первые индивидуализирован-
ные отклики на книгу Зундхауссе-
на, если не считать послесловия 
Д. Батаковича, помещенного в са-
мой книге, опять же вышли в га-
зетной печати — в виде интервью, 
где говорящий отчасти зависел 
от журналиста, задающего вопро-
сы, а отчасти от преобладающих 
ожиданий читательской аудитории. 
Можно с уверенностью сказать, что 
в этих самых интервью сложился 
сценарий осуждения (вместо обсу-
ждения) книги и нейтрализации ее 
реформаторских призывов. 

Первым в печати высказался сорат-
ник Батаковича по Институту бал-
канологии Войислав Г. Павлович; 
он, предположительно, мог ознако-
миться с книгой до выхода тиража. 
В начале здесь (и во многих случаях 
позже) отмечается масштабность 
замысла, серьезность и внушитель-
ность, как вариант, междисципли-
нарных характер работы и т. п. 
Но затем сразу следует перечер-
кивающий все достоинства пере-
ход: «…она не свободна от субъек-
тивных и голословных оценок, да 
и стереотипов, которые во многом 
следуют образу Сербии, созданному 
в девяностых годах прошлого века» 
(Цвијић	2009с).

Павлович согласился с тем, что 
Зундхауссен отказался от части сте-
реотипов и выразил надежду, что 
зарубежные историки и далее будут 
постепенно продвигаться к объек-

тивной оценке Сербии, по мере то-
го, как она все реже будет попадать 
на первые полосы мировых СМИ. 
Сам формат газетного интервью 
слишком далек от высоких стандар-
тов научной дискуссии. Однако го-
товность Павловича в нескольких 
словах оценить, насколько правиль-
но немецкий автор осветил тот или 
иной период сербской истории, 
обескураживает. Интервью выдер-
жано в менторском тоне хранителя 
истины и направлено на разобла-
чении мифа об «исключительной 
вине» Сербии и сербов. В такой то-
нальности не могла зайти речь о со-
стоянии текущей сербской историо-
графии. Разделение на традициона-
листскую (большую) и современную 
(меньшую) Сербию как сквозную 
доминанту двух последних веков ее 
истории под знаком модернизации 
Павлович отверг, согласившись, од-
нако, с политической инструмента-
лизацией старой мифологии в пост-
коммунистический период.

Под интервью Павловича помести-
лись 18 комментариев читателей 
(во всяком случае, таково количе-
ство, сохраненное модераторами 
сайта издания). Среди них оказа-
лись и сторонники теории загово-
ра со своей версией «кафанской 
истории», и те, кто объяснял, ка-
ким образом следует дать отпор 
немцам, а также прочим европей-
цам и американцам, распространя-
ющим ложь о Сербии и сербах. Лю-
бопытны два комментария прямо 
противоположного рода. Их автор 
под именем «Драган» (возможно, 
за ним скрылся какой-то профес-
сиональный историк) написал, что 
познакомился с книгой Зундхауссе-
на еще на немецком языке и считает 
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ее «отличной». Поскольку хроно-
логический разбег работы велик, 
в каких-то случаях автор вынужден 
был пожертвовать аргументацией, 
отчего и происходят «голословные 
оценки. Мне даже кажется, что ав-
тор хотел в некоторых местах спро-
воцировать наших историков, что, 
конечно, ему в похвалу», — и это, 
действительно, проницательное 
наблюдение. «Драган» не считал 
книгу Зундхауссена истиной в по-
следней инстанции, но выражал 
сожаление, что «многие пишут ком-
ментарии о книге, к которой даже 
не прикасались. Это типично серб-
ская болезнь, о которой, правда, 
Зундхауссен, из куртуазности, ниче-
го не сказал. Вместо того чтобы са-
мим критически исследовать нашу 
историю, мы постоянно рассказы-
ваем о неких заговорах и фальси-
фикациях. Всякий учится на своих 
ошибках, но мы свои ошибки с ра-
достью повторяем». Нельзя сказать, 
чтобы в дальнейшей дискуссии та-
кая самокритичная точка зрения 
преобладала.

«Политика» последовательно под-
держивала интерес читателей 
к переводной «Истории Сербии», 
и спустя два дня после интервью 
с Павловичем здесь появился новый 
материал А. Цвийич. На этот раз 
корреспондентка поговорила с ре-
дактором серии «Полис», в которой 
вышла книга, С. Марьянович-Душа-
нич и М. Ристовичем, одним из про-
водников реформы в сербской 
историографии (Цвијић	 2009d). 
Журналистка здесь отметила про-
вокативный характер книги, а ее 
собеседники подчеркивали возмож-
ность во встрече с иным подходом 
пересмотреть достижения и прос-

четы в изучении сербской истории 
Нового времени. Ристович был 
сдержан, но тверд в похвалах Зун-
дхауссену, а его замечания имели 
принципиально методологическое 
назначение. Он допустил, что в не-
которых случаях преувеличена за-
висимость политических решений 
от господствующей исторической 
мифологии, а также обратил вни-
мание на упрощение Зундхауссеном 
ситуации в сербской историогра-
фии.

Под этим материалом помещены 
два полярных комментария. Пер-
вый («Миодраг») привычно осу-
ждал сербского недоброжелателя 
и разрушителя страны (которую 
сам и создал) И. Б. Тито, добавляя, 
что эта мысль выстрадана им са-
мим. Т. е. он просто воспользовал-
ся случаем, чтобы поделиться ею. 
Второй комментарий («Наталия»), 
напротив, самокритичен. Автор 
удивлялась тому, насколько сербы 
не ценят настоящую научную рабо-
ту и не удосужились за сто лет из-
дать книгу основоположника кри-
тического метода И. Рувараца, чей 
портрет, как она предположила, 
никто, кроме специалистов, даже 
не узнает. Взамен этого «мы бом-
бардированы гуслярской (здесь и ни-
же выделено автором. — М.	Б.) исто-
рией нашего народа». В результате 
«мы повторяем те	же	ошибки, и че-
го же мы достигли — остались уже 
практически без Косово и без куль-
туры, с самой большой диаспорой 
на свете». «Наталия» явно имела 
в виду комментарий «Драгана» под 
предыдущей публикацией, но при-
держивалась ностальгической ин-
тонации и меланхолии националь-
ных утрат.
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Еще несколько дней спустя неуто-
мимая А. Цвийич опубликовала 
на страницах «Политики» интервью 
с Д. Батаковичем (Цвијић	 2009e), 
автором послесловия к сербскому 
издания книги Зундхауссена. Уже 
в этом послесловии Батакович 
определил работу немецкого авто-
ра как «парадигмальный пример 
идеологической проекции сегод-
няшних и недавних реалий в глу-
бокое прошлое», где вся сербская 
история сводится к феноменам «на-
силия, ксенофобии и злодеяний» 
(Батаковић	 2009: 549). Батакович 
обвинил Зундхауссена в тенден-
циозном подборе источников и в 
злоупотреблении концептом «кол-
лективной вины», которая, по его 
мнению, должна быть возложена 
только на коммунистических функ-
ционеров, С. Милошевича и его 
приспешников. Поскольку труд 
Зундхауссена трактовался в после-
словии скорее как политически 
мотивированное измышление, ему 
давался отпор в той же плоскости, 
следовательно, отвергалась дискус-
сия о возможностях мемориальной 
парадигмы в применении к серб-
ской истории и об ответственности 
местной элиты, включая интеллек-
туалов и, в частности, историков 
в дне сегодняшнем. Напротив, это 
западные интеллектуалы (и исто-
рики тоже) несут ответственность 
за демонизацию сербов.

По прочтении зачина послесловия 
Батаковича читателю оставалось 
только недоумевать: зачем же следо-
вало публиковать на сербском языке 
перевод столь злобного пасквиля11, 
11 Ближе к концу Батакович несколь-
ко смягчил оценку, помещая Зундхауссе-
на где-то между оголтелыми сербофобами 

не является ли сама его публикация 
актом национального предательст-
ва? Как будто для того, чтобы ком-
пенсировать причиненный ущерб, 
большая часть послесловия по-
священа изложению правильного 
видения сербской истории и исто-
риографии, и в конце концов, уже 
как настоящий политик Батакович 
высказал истинные желания серб-
ского народа, а будучи демократом, 
защищал свободу высказывания 
от тирании «политкорректности» 
(Батаковић	2009: 563–564).

Интервью в «Политике» предва-
ряет краткая справка, информиру-
ющая читателя об академическом 
статусе эксперта, автора около 
пятидесяти исторических иссле-
дований на разных языках и пяти 
монографий на иностранных язы-
ках (английском, французском, 
румынском) о Югославии, Косове 
и боснийских сербах. Международ-
ное признание работ Батаковича 
подчеркнуто, конечно, не случай-
но. Под определенным углом зре-
ния такой акцент делал его ответ-
ственным за позиционирование 
сербской истории на мировой сце-
не. При этом в газетном материале 
не упоминается о политической де-
ятельности и государственной служ-
бе собеседника, ставшего в нулевых 
годах некарьерным дипломатом 

и вдумчивыми исследователями, а значение 
перевода свел к ознакомительным целям 
(Батаковић	 2009: 562, 568–569). Несколько 
позднее академик В. Крестич прямо назвал 
перевод книги Зундхауссена, выражающей 
официальную антисербскую позицию ФРГ, 
большой издательской, научной и политиче-
ской ошибкой, поскольку ее главная цель — 
«помутить сознание» широкой читательской 
аудитории (Крестић	2009).
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и побывавшего во главе посольств 
в нескольких странах.

В интервью даны пояснения 
по ключевым тезисам послесловия, 
и первый же из них задает негатив-
ную оценку работе как продукту ан-
тисербской военной пропаганды, 
подхваченной из официальной 
хорватской позиции мировыми 
СМИ и восходящей к австро-не-
мецким клише эпохи Первой миро-
вой. К ним-то и подверстана более 
ранняя история Сербии и сербов 
(«варваров, азиатов, антидемокра-
тов»). Книга Зундхауссена «тен-
денциозно преувеличивает марги-
нальные явления», игнорируя до-
стижения национальной культуры, 
и ее нельзя рассматривать как фун-
дированный научный синтез. «По-
этому она не способствует общему 
вектору демократизации балкан-
ского пространства через прими-
рение и европейскую перспективу, 
но дополнительно углубляет посто-
янные разногласия, предлагая бо-
лезненно острое разделение на ви-
новников и жертв». Отвергнув на-
учное значение книги, Батакович 
вынес ей политический приговор, 
который перечеркнул терапевти-
ческий посыл ее автора. Главным 
виновником распада Югославии, 
как будто следуя за комментарием 
«Миодрага» из предыдущей пу-
бликации А. Цвийич, Батакович 
назвал Тито и титоизм, который 
напрасно идеализируется левыми 
интеллектуалами на Западе. Во-
прос о «коллективной вине» Бата-
кович отверг как идеологический, 
а не научный концепт. Тем самым 
сообщество историков освобожда-
лось от обсуждения своей социаль-
ной функции. Но Батакович пред-

ложил свой рецепт исправления 
ситуации с негативным образом 
сербов в мировом общественном 
мнении: создание при поддержке 
госбюджета соответствующих ис-
следовательских центров (кафедр 
балкановедения с фокусом на сер-
бистику) в ведущих университетах 
мира, как это делают уже Греция 
и Турция.

Небольшое интервью Батаковича 
имело большой отклик (34 ком-
ментария). Оно и было обречено 
на успех, поскольку играло на чув-
стве национальной обиды. Присут-
ствовали осуждения и насмешка над 
немецким историком, то ли обма-
нутым, то ли намеренно лживым. 
Но и наивные допущения Батако-
вича (Сталин умер слишком рано, 
а Тито слишком поздно, с точки зре-
ния сербских интересов) тоже ста-
ли предметом иронии. В дискуссии 
участвовал уже известный нам «Дра-
ган», который был по-прежнему 
меток и назвал Батаковича «экспо-
нентом» той части националисти-
ческой историографии, которую 
решил препарировать Зундхауссен, 
поэтому он только подтверждает 
его худшие опасения. Позицию 
этого комментатора поддержал не-
кий «второй Драган», мечтавший 
о сербском Зундхауссене.

Во многих случаях интервью стало 
поводом для обсуждения личности 
Тито, причин распада Югославии, 
часто на основе личного опыта 
и воспоминаний комментаторов, 
но многие были явно неудовлетво-
рены персоналистской трактовкой 
Батаковича. В конце концов сам Зун-
дхауссен был забыт участниками ди-
скуссии, которая сосредоточилась 
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на событиях Второй мировой вой-
ны, приведших к власти «хорвата» 
Тито.

Следующее интервью о книге Зун-
дхауссена вышло в «Политике» 
через две недели. На этот раз со-
беседником А. Цвийич выступил 
историк-новист М. Кович, охарак-
теризованный журналисткой как 
представитель «младшей генера-
ции» (Цвијић	 2009f)12. Он предус-
мотрительно дистанцировался 
от крайностей, заметив, что, наря-
ду со старой националистической 
традицией, согласно которой «мы 
всегда правы» (М. Младенович), 
возникла ее полная противополож-
ность. Если Зундхауссен к ней и не 
относится, то все же ближе именно 
к ней. Кович верно определил глав-

12 Позднее Кович развил свои суждения 
в статьях: (Ković	 2011: 407–409; 2012: 334–
337). В указанных статьях дается обзор миро-
вой историографии последних десятилетии, 
посвященной Сербии XIX — начала XX в. 
Кович здесь последовательно проводит раз-
личие между стремлением понять (наука) 
и намерением использовать (публицистика) 
историю, приписав ей ценностные значения 
дня сегодняшнего (ср. с похожей селекцией 
в послесловии Батаковича). Как можно до-
гадаться, он отнес книгу Зундхауссена к по-
следней категории. Отдельное место уделено 
в статьях Ковича критике теории модерни-
зации, примененной к Сербии и Балканам, 
но ничего не сказано об «истории памяти» 
или «исследованиях национализма» как ме-
тодологических направлениях, к которым 
может быть отнесена книга Зундхауссена. 
В то время как тот призывал к пересмотру 
сербской историографии, Кович переадре-
совал этот вызов, проведя разбор иностран-
ной историографии. При этом понятие «ре-
визия» употребляется Ковичем в негативном 
значении, близком фальсификации. Ревизия 
вдохновлена стремлением «выпихнуть» Бал-
каны (Сербию) из Европы, а также связана 
с физическим уходом из жизни ряда серьез-
ных зарубежных специалистов по истории 
и культуре Балканского региона.

ную цель книги как деконструкцию 
националистической мифологии. 
Он не стал ее прямо отвергать, но с 
подсказками интервьюера перевел 
внимание на зависимость судьбы 
малых держав от решения великих, 
примером чего как раз стал распад 
Югославии, и нивелировал зна-
чение ценностных суждений (мо-
рального суда) по сравнению с ав-
тономией прошлого. Вслед за этим 
Кович осудил Зундхауссена за анах-
ронизмы, которые вытекали из его 
видения двухвековой сербской 
истории в перспективе кровавых 
1990-х.

Комментаторы отметили методо-
логический акцент в интервью Ко-
вича, обсуждая возможность объ-
яснения прошлого вне ценностей 
дня сегодняшнего. Известный нам 
«Драган» обратил внимание на по-
стоянные анахронизмы в сербской 
политике последних десятилетий 
(стремление сохранить СФРЮ, 
когда остальные республики ее 
покинули, реформировать соци-
ализм в период его краха, косов-
ский завет и т. д.), поэтому, как 
остроумно замечено, «анахронич-
ный» подход Зундхауссена может 
быть оправдан. В свою очередь 
«Босилька» предложил(а) постко-
лониальную перспективу в рассмо-
трении новой истории Сербии, 
а попытку нивелировать колони-
альный режим Османской империи 
интерпретировал(а) как легитими-
зацию стремления Турции в Евро-
союз. В той же постколониальной 
перспективе предложил позднее 
искать ответы на болезненные про-
блемы Балканского региона и сам 
Кович (не он ли написал этот ком-
ментарий под своим интервью?).
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Не прошло и месяца, как состоя-
лось первое публичное обсуждение 
книги Зундхауссен в белградском 
Гёте-институте, в котором при-
нял участие внушительный список 
сербских историков первого ряда13. 
Ему предшествовало программное 
выступление в «Политике» автори-
тетной и критически настроенной 
по отношению к сербскому истори-
ографическому мейнстриму Л. Пе-
рович. Она предусмотрительно 
отказалась от формата интервью, 
выбрав монологическую форму ста-
тьи (Перовић	2009)14. Перович скры-
то полемизировала с предшеству-
ющими выступлениями сербских 
историков, но не упомянула ни од-
ного имени. Раздраженная реакция 
на перевод столь значимого труда 
явно не адекватна, поскольку он 
заслуживает благодарности: «Ибо 
историк не делает то, что его не вол-
нует, что его тем или иным образом 
не привлекает, что он не хочет по-
нять и объяснить». Равным образом 
в пику Батаковичу, Павловичу и Ко-
вичу она отвергла характеристику 
книги как ненаучной (идеологиче-
ской или публицистической).

Перович первой обратила внима-
ние на своеобразие замысла Зунд-
хауссена (в русле «истории памя-
13 Латинка Перович, Чедомир Антич, Ми-
лош Кович, Јово Бакич, Слободан Марко-
вич, Миле Белаяц, Никола Самарджич, Ра-
дош Люшич, Предраг Й. Маркович, Милан 
Ст. Протич, Ана Столич, Милан Ристович, 
Мирослав Йованович, Мирослав Перишич, 
Мира Радойевич и Радмила Радич (Вулиће-
вић	2009).
14 Появление оппозиционно и антинациона-
листически настроенной Л. Перович в офи-
циальной печати стало неожиданностью для 
некоторых комментаторов: «У нас есть над-
ежда. Текст Латинки Перович в “Политике”» 
(«Бояна»).

ти») и его готовность к дискуссии, 
а также приветствовала попытку 
рассмотреть историю Сербии вне 
национальных или классовых пред-
писаний, в пространстве реализо-
ванных и нереализованных воз-
можностей. А подоплекой критики 
сербского национализма служит 
Зундхауссену немецкий опыт «про-
работки прошлого», с которым он 
хорошо знаком.

В заключение Перович с сожалени-
ем констатировала оправданность 
опасений Зундхауссена, изложен-
ных в предисловии, но подчерк-
нула, имея в виду и саму себя, что 
«различия между воображаемой 
и реальной Сербией» проходят че-
рез саму сербскую историографию, 
а споры в ней ведутся с разной ин-
тенсивностью уже больше века. 
Не было никого из выступивших 
в сербской печати историков, кто 
бы столь решительно солидаризи-
ровался с позицией Зундхауссена. 
Вероятно, именно этот текст Перо-
вич воспроизвела в общих чертах 
и на обсуждении в Гёте-институте.

Поскольку в начале выступление 
Перович было направлено на вос-
становление репутации Зундхаус-
сена как ученого, комментаторы 
вновь взялись обсуждать личность 
и мотивы автора книги, вольно-
го или невольного, сознательного 
или бессознательного выразителя 
точки зрения Германии (Евросою-
за). Закономерно, такой аргумент 
ad hominem привел к обсуждению 
личности самой Л. Перович, неког-
да секретаря ЦК Союза коммуни-
стов Сербии. По мнению «Верице 
Остойич», превращение «край-
ней коммунистки» в «крайнюю 
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демократку» свидетельствует о сти-
ле ее мышления. Более того, в со-
ответствии с конспиративистской 
логикой, выход книги Зундхауссена 
в Сербии — плод интриги Л. Перо-
вич и ее круга. Ссылаясь на прове-
денный стилистический анализ, 
«Верица Остойич» предположила, 
что под именем немецкого исто-
рика вышел «коллективный труд 
Дубравки Стоянович, Николы Са-
марджича, Латиник Перович, Лю-
бинки Трговчевич, Андрея Митро-
вича и других». Ее фантазии при-
ветствовали другие комментаторы. 
Пытаясь вразумить участников дис-
куссии, комментатор «Дача» выска-
зался против всезнайства «мелко-
буржуазной кафанской политики» 
и предложил довериться профес-
сионалам независимо от их поли-
тических взглядов. Тем самым он 
поддержал репутацию Л. Перович: 
«Немного политической культуры, 
больше терпимости к разным мне-
ниям и разным углам рассмотрения 
общественных феноменов, и тогда 
будем иметь шанс стать достойным 
обществом».

Дискурс разнообразия был исполь-
зован противниками Зундхауссе-
на и Перович, которые якобы под 
флагом глобализации намеревают-
ся лишить сербов национального 
самосознания. Известная уже «Бо-
силька» в довольно сумбурном ком-
ментарии обвинил(а) Зундхауссена 
в жонглировании модными тер-
минами и в других манипуляциях, 
ведущих к ремифологизации исто-
рии под предлогом ее демифологи-
зации. А «Жалостна садашност»15 
констатировал(а) национальное 

15 Печальная действительность (серб.).

падение, упирая на чуждое происхо-
ждение и деньги с их вечным моти-
вом зависти: «Томислав Бекич, хор-
ват из Нови Сада, переводит книгу 
немца Золдхауссена16, оба получают 
огромные гонорары, а сербы, са-
мые большие жертвы тех хорватов 
и немцев, “обретают” книгу, в кото-
рой уже сербы представлены как ди-
кий, геноцидный народ. <…> В са-
мом центре этого позора находится 
“наша”, то есть их Латинка Перо-
вич, чье имя символично указывает, 
с какой стороны она появилась».

Круглый стол в Гёте-институте, со-
стоявшийся 20 февраля 2009 г., был 
озаглавлен «Интерпретация или ре-
визия», т. е. предполагал некий вер-
дикт по книге Зундхауссена, но он 
стал все же и поводом для обсужде-
ния дел в цеху сербских историков. 
Если верить журналисту, большин-
ство участников согласилось с тем, 
что в книге немецкого автора луч-
ше представлен XIX в., чем XX, 
и особенно спорны те периоды, 
которые хуже изучены в самой Сер-
бии. Отчасти самокритика носила 
«дежурный» характер и сводилась 
к недоработкам (в том числе в обо-
сновании жертв эпохи мировых 
войн). Отчасти она имела оправда-
тельный характер — историки пе-
няли на то, что национальная идея 
пленяла отнюдь не только сербов, 
но большинство европейских наро-
дов XIX в., и настаивали на четком 
разграничении истории и публици-
стики (характерная замена оппози-
ции памяти/прошлого и истории), 
которым, как следует понимать, 
пренебрег немецкий автор. Ближе 
всех к принятию идеи Зундхауссена 

16 Так в тексте.
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подошел М. Ст. Протич, отметив-
ший, что «книга Хольма Зундхауссе-
на не является ни новой, ни превос-
ходящей [другие] по своей критике 
сербской истории, но, в самом деле, 
наша национальная вина в том, что 
мы, вследствие исключительного 
занятия собой, оказались в плену 
стереотипов, из которого нас мо-
жет извлечь только коммуникабель-
ность молодых ученых».

Тогда как корреспондент «Поли-
тики» сделал акцент на сходстве 
некоторых выступлений круглого 
стола, то вторая крупнейшая газе-
та «Данас» констатировала раскол 
в сообществе сербских историков. 
Кроме того, здесь было процити-
ровано выступление Л. Перович, 
предложившей рассматривать кни-
гу Зундхауссена, совершенно в ду-
хе его собственного замысла, как 
повод для обсуждения внутрицехо-
вых проблем. В пику этому предло-
жению в заметке, автором которой 
был присутствовавший на встрече 
М. Йованович, отмечено нежела-
ние вести диалог (Jovanović	2009).

Более подробный материал о кру-
глом столе вышел в «Политике» 
в воскресном культурном прило-
жении. Здесь больше самокритики 
сербских историков, упомянуты 
призывы к междисциплинарной 
кооперации и компаративному рас-
смотрению национальной истории, 
открытости мировой историогра-
фии. Еще более важным является 
замечание о зависимости работы 
историков от политического за-
каза — в этом случае не ясно, кто 
высказался подобным образом. 
Но раскол «на две Сербии» (тради-
ционалистскую и современную), 

если верить корреспондентке, был 
единодушно опровергнут участни-
ками круглого стола (Цвијић	2009a). 
Их суждения сильно контаминиро-
ваны и частично обезличены в га-
зетных материалах, поэтому восста-
новить реальную палитру голосов 
затруднительно.

После круглого стола интервью из-
данию «Сведок» дал Ч. Антич, пред-
ставленный журналистом не только 
как сотрудник Института балка-
нологии, но и лидер студенческих 
протестов 1997–1998 гг., а позднее 
председатель политического объ-
единения «Прогрессивный клуб» 
(Dinić	 2009)17. Антич повторил ос-
новные тезисы против книги Зунд-
хауссена, сформулированные ранее 
Батаковичем и Паловичем. Имея 
в виду бурное обсуждение в Гёте-ин-
ституте, он назвал реакцию на ее пе-
ревод преувеличенной, неадекват-
ной ее ценности для сербской исто-
риографии, в силу идеологической 
предвзятости автора; он уклонился 
от предложения интервьюера ис-
пользовать выход книги как стимул 
для консолидации профессиона-
лов. А когда речь зашла о ситуации 
в сербской историографии, Антич 
констатировал разделение на «две 
Сербии», вызванное политически-
ми разногласиями и иностранным 

17 Соратник Антича в Прогрессивном клу-
бе высказал схожую позицию, опубликовав 
отклик на книгу Зундхауссена на сайте ор-
ганизации (Вучинић	 М. Историја у наводни-
цима // www.napredniklub.org), который, 
впрочем, больше не поддерживается. См., 
однако, пересказ этой утраченной публика-
ции: (Божић	 2013: 156–158). В дальнейшем 
Вучинич сосредоточился на разоблачении 
«другой Сербии» (об этом понятии речь пой-
дет ниже, в связи с рецензией Р. Люшича): 
(Vučinić	2012; Вучинић 2016).
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влиянием. «Оценка историков и их 
работ, — добавил он, — должна быть 
над всем этим, профессиональной, 
методологической. Сербия во мно-
гом глубже и судьбоноснее поделе-
на в сравнении с этим временным 
разделением, речь о неинтегриро-
ванности нашего общества и куль-
турно-социальном разделении, 
возникшем во времена “эгалитар-
ной” идеологии». Однако развивать 
эту мысль далее он не стал. В свою 
очередь историк церкви Р. Пили-
пович назвал книгу Зундхауссена 
еще одним «библиографическим 
помощником» либералов и крити-
ков церкви, средством блокиро-
вать решение «сербского вопроса» 
на международной арене (Пилипо-
вић	2009).

Если судить по этим публикациям, 
после круглого стола политиче-
ский акцент в суждениях о книге 
Зундхауссена стал нарастать. Ви-
зит в Сербию в начале апреля ав-
тора уже не мог ничего изменить 
(Цвијић	 2009g, 2009h)18. Интервью 
в «Политике», где Зундхауссен по-
вторил свои основные тезисы, со-
брало 22 комментария. Разумеется, 
читателей привлекла болезненная 
проблема Косово, вынесенная в за-
головок (вина здесь возлагалась 
большинством на иностранцев 
и коммунистов, которые, по суще-
ству, приравниваются к первым). 
Но более важной представляется 
реакция на фразу в конце интервью 
о том, что «конфликты из прошло-
го нельзя переносить в будущее». 
Кто-то иронизировал, упоминая 

18 Позднее Зундхауссен опубликовал расши-
ренную версию своих выступлений в Гёте-
институте 3 апреля и Университете Коларца 
4 апреля 2009 г.: (Sundhaussen	2011).

рецидивы кровной мести в незави-
симом Косово («Стеф»). А кто-то 
вспоминал как актуальное прош-
лое трагедии и жертвы мировых 
войн, которые нельзя так просто 
забыть; более того, именно замал-
чивание их привело к граждан-
ской войне 1990-х, и о тех жертвах 
и страданиях тоже забывать нельзя 
(«Боян»). Один из критиков гло-
бализации и мирового истеблиш-
мента использовал даже любо-
пытный неологизм «меморицид» 
(«манник»). Имея в виду именно 
этот аспект единообразия и еди-
номыслия, один из комментаторов 
назвал европейский проект новым 
изданием сталинизма («Заиста»). 
Голоса в пользу Зундхауссена пото-
нули в преобладающем осуждении. 
Уже мелькавший в комментариях 
«Босилька» (на этот раз «Биельче-
вич Босилька») дал убедительную 
трактовку: демонизация сербов 
Зундхауссеном — стремление ком-
пенсировать ущерб немецкому на-
циональному самосознанию, трав-
мированному виной за геноцид. 
Но более остроумный аргумент 
против демифологизации, предло-
женной Зундхауссеном, — парадокс 
вне поля патриотической оборо-
ны — высказал некто «Эразмо»: 
едва ли сербская мифология краси-
вее какой-то другой, а ее ценности 
более возвышенные, чтобы сер-
бы следовали исключительно ей. 
Впрочем, этот аргумент находился 
и вне поля научного понимания ми-
фологии. В целом оставалось ощу-
щение, что войны XX в. в сознании 
большинства комментаторов еще 
не закончились.

Хотя репертуар возможных сужде-
ний о пользе и вреде книги Зунд-
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хауссена практически исчерпался, 
интерес сербской публики к ней 
еще не угас. 14 апреля 2009 г. Юри-
дический факультет Белградского 
университета провел общий семи-
нар, в котором приняли участие 
историки с репутацией публичных 
интеллектуалов Л. Перович, С. Тер-
зич, Р. Люшич и Ч. Антич. Семинар 
собрал переполненный конференц-
зал и продолжался более трех ча-
сов19.

ОТКЛИКИ В НАУЧНОЙ ПЕЧАТИ

После массированной «артподго-
товки» в периодической печати, 
в ходе которой было испытано со-
отношение сил, а сербские исто-
рики выступили и как эксперты, 
и как авторитетные общественные 
фигуры20, наступил этап научного 
рецензирования «Истории Сер-
бии» Х. Зундхауссена в специализи-
рованных изданиях, рассчитанных 
на профессионалов. Восстановить 
последовательность появления 
рецензий в них довольно сложно, 
но, очевидно, они писались в мень-
шей зависимости друг от друга, чем 
от выявившегося уже в первичном 
обсуждении перевеса голосов.

19 См. сообщение на сайте Юридического 
факультета. Там же помещена информация 
о заседании 8 декабря 2009 г. с выступлени-
ем профессора Д. Басты, критиковавшего 
Зундхауссена в «Письме близкому немецкому 
коллеге», некоему господину В. URL: http://
www.ius.bg.ac.rs/org/o_seminar_sastanci.
html. Выступление Басты опубликовано: (Ба-
ста	2010).
20 Комментарии на сайте «Политики», 
в свою очередь, демонстрировали мнения 
в разных сегментах широкой читательской 
аудитории.

Единственной воздержанной 
от яростных обвинений рецензией 
оказалась публикация З. Янетовича 
(Јањетовић	2009). Отмечая пробелы 
и смысловые искажения при пода-
че материала в отдельных разделах 
книги, он все же считал ее полез-
ным чтением, поскольку она под-
рывает представления об исклю-
чительности сербской истории (и 
сербах как поголовных жертвах или 
преступниках), т. е. способствует 
нормализации исторической памя-
ти. На противоположном полюсе, 
по-видимому, находится рецензия 
Д. Опсеницы, отличающаяся осо-
бым обвинительным накалом, сос-
редоточенным на небольшой печат-
ной площади (Опсеница	2009).

Самой подробной рецензией стала 
работа Р. Люшича, опубликован-
ная на страницах «Истории XX ве-
ка» (Ljušić	 2010)21, составившая 36 
страниц, или более двух печат-
ных листов. Рецензия озаглавлена 
так, что уже понятна ее негатив-
ная направленность: «Историо-
графия “выборки”, сербофобии 
и югофилии»22. Как поясняет ав-
тор, Зундхауссен в своей книге 
выборочно использовал историче-
ские источники и исследователь-
скую литературу, с тем чтобы до-
стичь цели, подчиненной ценност-
ной шкале глобализации. Замысел 
автора трактуется в контексте 
идеологической борьбы, поэтому 
проведенное им различение между 

21 Предварительные замечания на книгу Зун-
дхауссена он опубликовал по горячим следам 
в общественно-политическом еженедельни-
ки вскоре после ее выхода: (Љушић	2009).
22 Последнее понятие указывает на некри-
тичное отношение Зундхауссена к режиму 
коммунистической Югославии.
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Сербией как государством и воо-
бражаемой, ментальной Сербией 
объясняет стремлением легитими-
ровать усекновение этнической 
территории: «Хотя это и не выска-
зано прямо, смысл этого утвержде-
ния сводится к тому, что Сербия — 
это Белградский пашалык23, и это 
реальность, а всякое расширенное 
понимание Сербии только вообра-
жение и нелепая сербская мегало-
мания» (Ljušić	2010: 214).

Вследствие искажения замысла кни-
ги в зеркале идеологической пред-
убежденности, вся рецензия Лю-
шича построена на доказательстве 
хронической неполноты предпо-
лагаемого исторического синтеза, 
искажающего «реальную» картину 
прошлого24. Рецензент провел осно-
вательную работу над ошибками 
и заполнил своими интерпретаци-
ями главные из обнаруженных им 
пустот (в политической истории, 
недооценке жертв сербского наро-
да и в использовании исторических 
трудов). Хотя некоторые термино-

23 Административная единица Османской 
империи, ставшая начальным очагом серб-
ского национально-освободительного дви-
жения во время восстания 1804–1813 гг.
24 Ближе к концу рецензии становится ясно, 
что Люшич понимал истинные намерения 
автора, но считал их нереализованными, 
вследствие его предубеждений: «Это было 
бы прекрасное вложение в историческую 
методологию… а может еще более тому, как 
“воспоминания” или история изменчивы, 
возможно, даже испорчены, несмотря на та-
кое количество документов, историогра-
фических, литературных и других трудов. 
Такой работой он показал бы, как повержен-
ные и оспоренные заблуждения рождают 
новые заблуждения, которые часто возвра-
щаются как бумеранг или служат в скрытом 
виде указаниями на явления… нежелатель-
ные, чтобы их в данный момент вынести» 
(Љушић	2009: 243).

логические неточности могли стать 
следствием ошибок перевода, серб-
ский историк не стал обращаться 
для сверки к немецкому оригиналу. 

Придирчивость рецензента, 
его стремление заметить любую 
оплошность, поместить на место 
неправильной оценки истинно 
правильную производят впечат-
ление утомительного упорства. 
Ведь если реальная ценность кни-
ги столь низка в глазах професси-
онала, то она и не может стоить 
такого длительного внимания. 
В формулировках рецензента про-
читывается раздражение оскор-
бленного читателя, хотя в целом 
он сохраняет позицию уверенно-
го превосходства над вредителем, 
осуществившим диверсию на чу-
жой территории25. Рецензент го-
тов был принять критический 
анализ развития сербского обще-
ства, если бы оно рассматрива-
лось в типологическом ключе, как 
один из вариантов постосманско-
го балканского социума, но не как 
стигматизированное исключение. 
Иными словами, он имплицитно 
указал на расхождение между про-
возглашенным «транснациональ-
ным и транстерриториальным» 
подходом и реальной фиксацией 
на национальной сербской истории.
25 Раздражение Люшича вызвала, кроме про-
чего, высокая оценка Зундхауссеном двух 
авторов сборника «Сербия 1804–2004: три 
точки зрения, или приглашение к диалогу» 
(2004) Д. Стоянович и М. Йовановича. Хотя 
последний не принимал участие в печатной 
полемике вокруг скандальной книги, журнал 
«История XX века», вероятно, для соблюде-
ния баланса напечатал в том же самом номе-
ре, где помещена рецензия Люшича, отры-
вок из его книги с резкой критикой текущей 
сербской историографии: (Jovanović	2010; Jо-
вановић,	Радић	2009).
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Люшич иногда находил повод, что-
бы высказать похвалу Зундхауссену, 
например, когда речь зашла о разде-
ле его книги «Создание нации и на-
циональный проект»26. Но и здесь 
вслед за одобрительной характе-
ристикой следует ряд исправлений 
и наставлений. Рецензент порой 
соскальзывал с позиции заведомого 
превосходства и с обидой говорил 
о неполученном им, из-за навета 
сербских коллег, европейском гран-
те (Ljušić	 2010: 223). Таким обра-
зом в его рассуждения входит тема 
внутрисербской историографиче-
ской ситуации, прочитанная в кон-
фронтационном ключе. Мотив вра-
ждебной партии в кругу сербских 
историков возникает и далее: весь 
раздел книги Зундхауссена о незави-
симой Сербии между 1878 и 1914 гг., 
по мнению Люшича, «писала рука 
“второй” Сербии, а не “первой”!» 
(Ljušić	2010: 224)27.

Поскольку Люшич выбрал путь де-
тальной «работы над ошибками» 
по всему тексту книги Зундхауссе-
на, он, для удобства чтения, разбил 
свою рецензию на разделы в соот-
ветствии со структурой книги и пе-
риодизацией сербской истории. 
Как великодушный учитель, Люшич 

26 «Это, несомненно, один из лучших разде-
лов книги, содержательный, проницатель-
ный, точный в приводимых фактах и бо-
гатый в анализе общественных событий» 
(Ljušić	2010: 220).
27 «Другая» или «вторая Сербия» — услов-
ное наименование современных либералов, 
реформаторов, западников; с точки зрения 
их противников — национальных предате-
лей. Рецензию завершает своего рода исто-
риографический раздел, в котором Люшич 
обвиняет Зундхауссена в игнорировании 
по-настоящему основательных сербских 
историков в пользу авторов из «другой Сер-
бии» (Ljušić	2010: 245–248).

с одобрением отозвался о многих 
абзацах раздела, посвященного ко-
ролевской Югославии, более того, 
он не обнаружил здесь и серьезных 
библиографических пробелов. Ха-
рактерно, что важным критерием 
для него являлось справедливое 
распределение негативных оценок 
между народами, включенными 
в ее состав: «Хотя для него албанцы 
и далее слабая сторона, Зундхаус-
сен выразительно говорит о кача-
ках, что они были “бандой” (с. 282), 
не щадя и хорватов (“хорватские 
националисты и расисты”, с. 293)» 
(Ljušić	 2010: 232). Столь же лоялен 
Люшич и к освещению периода 
Второй мировой войны, однако 
размер жертв геноцида сербов в Не-
зависимом государстве Хорватии 
он счел спорным вопросом и, об-
винив Зундхауссена в стремлении 
скрыть (приуменьшить) истинное 
число погибших, постарался его 
уточнить в пространных замечани-
ях (Ljušić	2010: 235–237)28.

Более всего автор рецензии остался 
недоволен освещением коммунисти-
ческого периода, войн 1990-х и за-
ключительными увещеваниями Зун-
дхауссена. Пожалуй, один из самых 

28 Помимо этого, вслед за рецензией Лю-
шича, в том же номере журнала следует еще 
одна, специально посвященная разделам 
книги Зундхауссена после 1941 г., со сходны-
ми претензиями к ее автору (Dimitrijević	2010). 
Димитриевич заметил, что в книге Зундха-
уссена сербский демократический лагерь 
последних десятилетий оказался почти 
полностью вытеснен «новыми правыми», 
клерикалами и неочетнической поп-культу-
рой, что изобличает намерение сгустить кра-
ски и исказить текущее состояние дел. Но ре-
цензент явно не понимал (и не принимал) 
крен книги в сторону анализа общественно-
го сознания, исторической и культурной ми-
фологии.
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серьезных вопросов, поставленных 
в рецензии, — связь между титов-
ской и послетитовской ситуацией, 
вопрос о подоплеке национализма, 
разрушившего коммунистическую 
Югославию с ее плакатным «братст-
вом-единством». Все ли можно объ-
яснить антисербской политикой Ти-
то и его приспешников?

Отдельный раздел рецензии соста-
вил отклик на дилемму, сформули-
рованную Зундхауссеном в конце 
книги: сможет ли Сербия стать 
открытым обществом или оста-
нется приверженной «философии 
паланки»29, самоизоляции и об-
скурантизму? Вместо того, чтобы 
обсуждать предложенную альтер-
нативу, Люшич пошел по пути вы-
явления исторического контекста, 
в котором возникла книга Р. Конс-
тантиновича, и критики отдельных 
ее разделов. В результате такого 
историзирующего подхода и сам 
актуальный выбор общественного 
пути оказался либо ложным, либо 
забытым. Люшич осудил вторжение 
историка в современные вопросы 
и попытки давать какие-либо пра-
ктические советы30.

С. Терзич назвал свою рецензию, 
опубликованную и в переводе 
на русский, «История Сербии с гне-
вом и пристрастием» (Терзич	2010a; 
2010b)31. Он увидел мало достоинств 
29 Так называлась книга Р. Константиновича 
(1969) с критикой балканского варианта «за-
крытого» общества.
30 О неприемлемости такой актуализации 
труда историка говорится в связи с поучения-
ми Зундхауссена П. Хандке: (Ljušić	2010:	241–
242).
31 Сербский журнал пошел путем организа-
ции дискуссии с привлечением нескольких 
участников и предоставил слово и самому 

в работе, функция которой, по его 
впечатлению, — «дополнительная 
легитимация разрушения Югосла-
вии и созданной после него поли-
тической архитектуры, всех драко-
новских мер, предпринятых против 
Сербии и сербов, а возможно, и то-
го, что еще произойдет в будущем» 
(Терзич	 2010a: 83). По сути, это по-
литическое обвинение, в то время 
как предметная критика в рецензии 
имеет методологически неточное 
определение: «Сербская история 
сводится у Зундхауссена к мифам 
и мифологическому и национали-
стическому сознанию, а сербская 
этническая территория ограничи-
вается, по существу, Белградским 
пашалыком» (Терзич	2010a: 84).

Автор рецензии осуждает методо-
логию Зундхауссена с позиций по-
зитивистских стандартов точного 
знания, а не в контексте современ-
ных nationalism studies или memory 
studies. Поэтому уместно долгое 
перечисление исследовательских 
работ, которые проигнорировал 
Зундхауссен, пускай упущенные со-
чинения имеют весьма солидный 
возраст. Так и Люшич не счел не-
корректным сравнивать Зундхаус-
сена с Ранке (не в пользу первого).

Терзич также сетует, что труд немец-
кого историка прямо или косвенно 
третирует достижения сербской 
историографии, а именно авторов 
академического разряда. И в то же 
время указывается, что «большую 
часть книги составляет интерпрета-
ция в основном известных фактов, 
прежде всего, вопросов сербской 

Зундхауссену. Здесь опубликована его статья 
о Косово: (Зундхаусен 2010).
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государственной идеи, политиче-
ской и культурной интеграции сер-
бов, политической мысли, наци-
ональной идеологии, культурных 
и духовных традиций и вопросов 
сербского самосознания в целом» 
(Терзич	 2010a: 82). Очевидно, что 
известные факты в данном случае 
противопоставлены неверной интер-
претации. Из дальнейшей рецензии 
можно понять, что факты в книге 
Зундхауссена, по мысли Терзича, 
сильно искажены.

Одно из самых существенных расхо-
ждений в подходах, которое лишь 
вскользь упомянуто у Терзича, — это 
оценка роли внутренних и внешних 
фактор в политической динами-
ке. Рецензент обвиняет немецкого 
историка именно в том, что его за-
ключения сделаны «без реальной 
оценки исторического контекс-
та развития Сербии и особенно 
внешних вызовов, с которыми она 
сталкивалась и на которые должна 
была реагировать» (Терзич	 2010a: 
82). В противоположность ссылкам 
на «внешние вызовы», Зундхауссен 
отмечал в заключении: хотя ино-
странные державы нередко вмеши-
вались в дела Сербии и других бал-
канских государств, «все же было 
бы ошибочным интерпретировать 
историю Сербии так, как если бы 
внешние факторы имели для нее 
исключительное и превосходящее 
значение» (с. 506). Признание та-
кой перспективы ставит вопрос 
об ответственности элиты и ее 
способности к критическому пере-
смотру своей позиции. Зундхауссен 
призывал к категорическому отказу 
от жертвенной трактовки сербской 
истории: «Сербы — это не “трагиче-
ский народ”, как это сформулиро-

вал Добрица Чосич, и не “небесный 
народ”, но совершенно “нормаль-
ное” общество, которое ослепили 
и завлекли нарциссические пропо-
ведники, пророки и политики (как 
и многие другие общества до них)» 
(с. 507).

Не полемизируя открыто с такой 
перспективой ответственной само-
критики, Терзич на протяжении 
своей длинной рецензии система-
тически защищает жертвенную кон-
цепцию сербской истории, перечи-
сляя ее печальные страницы, о ко-
торых не рассказал Зундхауссен32. 
И если в видении последнего само-
сознание элиты является ключом 
к толкованию сербской истории, то 
в понимании Терзича оно нереле-
вантно ее политической ипостаси, 
поэтому ничего не объясняет: «Он 
целенаправленно концентрируется 
на некоторых эфемерных явлениях 
исторической антропологии и исто-
рии менталитета, ставя во главу угла 
характерологию сербов, их мнимую 
патологию, культ жертвы и мучени-
чества» (Терзич	 2010a: 93). Однако 
поправки Терзича с его обострен-
ным вниманием к насилию, направ-
ленному против сербов в эпоху 
мировых войн, косвенно подтвер-
ждают приверженность рецензента 
упомянутому культу.

Почему маститые сербские исто-
рики старались не замечать замы-
сел Зундхауссена и навязывали ему 
«невыполненную» задачу: создание 
сбалансированного обобщающего 

32 Как указывалось выше, в главах о 1980–
1990-х гг. Зундхауссен впадал в противо-
положную крайность, представляя сербов 
единственными виновниками югославской 
трагедии.
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труда позитивистского типа? Об-
винительный вердикт не был след-
ствием простого непонимания 
подлинной задачи книги, направ-
ленной на деконструкцию сербских 
«мест памяти». Скорее это было 
принципиальное нежелание обсу-
ждать вопрос о соотношении ме-
ждисциплинарных memory studies, 
традиционной политической исто-
рии и исторической аргументации, 
применимой в публичных дебатах. 
Лишь последний аспект, трансли-
рованный на международные от-
ношения, нашел отражение в нега-
тивных отзывах на книгу Зундхаус-
сена. Критика исторических мифов 
обернулась против него, поскольку 
он и ему подобные возрождают вра-
ждебные сербам агрессивные стере-
отипы для оправдания несправедли-
вости постюгославского урегулиро-
вания. В таком ракурсе обсуждение 
книги стало делом исторической 
политики или оборонительной 
«войны памяти». Она имела и свою 
внутреннюю проекцию. 

Тогда как Зундхауссен предсказывал 
сопротивление исторической памя-
ти, он столкнулся с логикой внеш-
неполитической конфронтации. 
В то время как немецкий автор при-
зывал сербскую элиту к примире-
нию через переосмысление своей 
истории, массированная критика 
большинства нейтрализовала роб-
кие попытки меньшинства истори-
ков с реформаторскими намерения-
ми развить позитивный смысл при-
зыва Зундхауссена. Им также были 
предъявлены не академические уко-
ры, а скорее политические обвине-
ния, поэтому никто из них так и не 
решился выступить с развернутым 
изложением своей позиции в науч-

ной печати. Они предпочли укло-
ниться от дискуссии в подобном 
формате, чтобы высказаться иначе, 
при других обстоятельствах. 
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THE	COMMUNITY	OF	MEMORY	AGAINST	ITS	RESEARCHER:	THE	CONTROVERSY	AROUND	
THE	BOOK	“THE	HISTORY	OF	SERBIA	FROM	THE	XIX	TO	THE	XXI	CENTURY”	BY	H.	SUND-
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Belov	Michael	V.	— Ph.D., the Head of the Chair of Modern and Contemporary His-
tory at the Lobachevsky State University of Nizhny Novgorod
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Abstract. The book “The History of Serbia” (2009) written by the German histo-
rian H. Sundhaussen provoked a strong reaction among professional histori-
ans and in the public sphere in general. The author set the task to deconstruct 
the prevailing historical mythology, and this challenged the national memory 
community. The ensuing reaction showed the alignment of forces within the 
community, namely: the predominance of the defenders of lieux de mémoire. 
Sundhaussen was accused of reproducing anti-Serb propaganda stereotypes. 
To some extent, this result was predicted by the author himself. He contrib-
uted to the denial of the significance of his research by some flaws of a meth-
odological nature. However, this was not the focus of Serbian historians. The 
condemnation scenario was formed before the scientific review of the book.
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Семейная	память

«ОТЕЦ	ЯВНО	НЕДООЦЕНИЛ	
ПОСЛЕДСТВИЯ	УСИЛЕНИЯ	
ПАРТАППАРАТА	ВО	ГЛАВЕ	С	ХРУЩЕВЫМ	
И	ВСКОРЕ	ПОПЛАТИЛСЯ	ЗА	ЭТО»	
Интервью	с	А.	Г.	Маленковым	

Ключевые	слова: Г. Маленков, И. Сталин, Н. Ежов, Л. Берия, Н. Хрущев, 
партийно-государственное руководство СССР, последние годы эпохи 
Сталина, «ленинградское дело» 1949 г., реформы оттепели 1950-х в СС-
СР, экономическая политика СССР, антихрущевский путч 1957 г. 

Аннотация. Ученый биофизик Андрей Маленков рассказывает о своем 
отце видном партийном и государственном функционере СССР Георгии 
Маленкове и о времени в котором тот жил.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-122-165

Маленков	Андрей	Георгиевич	(1937	г.р.),	
выпускник	 физического	 факультета	
МГУ,	 доктор	 биологических	 наук.	 Про-
фессор,	 почетный	 вице-президент	 Рос-
сийской	 Академии	 естественных	 наук.	
Автор	 многих	 работ	 по	 биофизике,	 ис-

следований	ноосферы,	инициатор	новых	
методов,	 обеспечивающих	профилакти-
ку	и	нетоксическую	терапию	злокачест-
венных	опухолей.	Ряд	работ	А.	Г.	Мален-
кова	посвящен	особенностям	формирова-
ния	исторического	мышления.

Беседовал	М.	Бисенгалиев

М.	Б.	Андрей	Георгиевич,	несмотря	
на	 то,	 что	 ваш	 отец	 —	 пусть	 и	 не	
долгое	 время	 —	 занимал	 первый	
пост	в	Советском	Союзе,	—	извест-
но 	 о	 нем	 мало.	 Кто	 знает,	 напри-

© Историческая Экспертиза, 2019
Маленков	Андрей	Георгиевич — выпускник физи-
ческого факультета МГУ, доктор биологиче-
ских наук (Москва)

мер,	 что	 его	 предки	 относились	
к	достаточно	экзотической	нацио-
нальности	—	были	македонцами?

А.	М.	 Да, наши предки — выходцы 
из знатного рода в Македонии — 
в начале XIX в. осели в Оренбур-
жье. В Македонии же род Мале2н-
ковых, существующий и сейчас, 
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прослеживается еще до XVI в. 
Основатель рода имел редкую и по-
четную профессию — искатель воды 
и копатель колодцев. В Государст-
венном архиве Оренбургской обла-
сти удалось найти документ, глася-
щий, что мой прадед Федор Романо-
вич Маленков был домовладельцем 
в Форштадте, казачьем предместье 
Оренбурга. Он был полковником, 
а его брат — даже контр-адмиралом. 
Ну а мой дед Максимилиан, отец бу-
дущего руководителя СССР, служил 
по гражданской линии сначала кол-
лежским секретарем, затем помощ-
ником начальника газетного стола 
Оренбургского губернского прав-
ления. Вопреки воле родителей он 
женился на 16-летней дочери мест-
ного кузнеца — Анастасии Георгиев-
не Шемякиной, которая поступила 
в семью Маленковых в услужение. 
Они полюбили друг друга и реши-
ли пожениться. Семья неравный 
брак не признала, и Максимилиан 
порвал отношения с родней. Выйдя 
замуж в шестнадцать лет, к 23 годам 
моя бабушка уже родила четверых 
сыновей — Александра (в 1898), Ге-
оргия (в 1901), Николая (в 1903) 
и Валентина (он родился в 1906 г. 
и умер младенцем). А уже год спу-
стя, в 1907-м — Анастасия Георгиев-
на овдовела. Максимилиан Федо-
рович умер совсем молодым от вос-
паления легких, бабушка пережила 
его больше чем на 60 лет. 

К счастью, помогал молодой семье 
отец моей бабушки — кузнец Егор 
(1857–1918). Окрестные казахи-ско-
товоды величали его на свой лад — 
«Джагор». Возможно, отсюда идет 
и легенда, популярная в Казахста-
не, о том, что у Г. М. Маленкова есть 
казахские корни, хотя на самом де-

ле род «Джагора» своими корнями 
восходит к стрельцам, сосланным 
под Астрахань еще Петром I, а за-
тем рассеянным по Оренбуржью 
Екатериной II после подавления 
пугачевского бунта, в котором они 
приняли активное участие. Среди 
кочевников «Джагор» пользовался 
огромным авторитетом, и даже в го-
ды Гражданской войны в бескрай-
них оренбургских степях Георгию 
Максимилиановичу не раз помогал 
статус «внука Джагора». 

Жизнестойкость и энергия бабуш-
ки, а возможно, и дворянское проис-
хождение покойного деда помогли 
определить всех троих братьев Ма-
ленковых в Оренбургскую первую 
мужскую гимназию «на казенный 
кошт». Любопытно, что сразу по-
сле революции директором Орен-
бургской первой мужской гимназии 
преподаватели тайным голосова-
нием выбрали Бориса Брониславо-
вича Пиотровского — известного 
тогда педагога, автора учебников 
и… деда нынешнего директора Го-
сударственного Эрмитажа в Санкт-
Петербурге Михаила Борисовича 
Пиотровского. Его отец и, соответ-
ственно, сын Бориса Брониславо-
вича, тоже Борис, был на шесть лет 
младше Георгия Маленкова, учился 
в той же гимназии. Впоследствии 
он станет археологом с мировым 
именем и более полувека посвятит 
работе в Эрмитаже. 

В июне 1919 г. молодого Георгия 
Маленкова, только что с отличи-
ем окончившего гимназию, при-
зывают в Красную армию — сна-
чала рядовым бойцом, а затем он 
становится комиссаром бригады. 
И где-то в Средней Азии в 1920 г. он 
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знакомится со своей будущей супру-
гой Валерией Алексеевной Голубцо-
вой (она работала библиотекарем 
в агитпоезде). Георгию Максимили-
ановичу в ту пору шел 19-й, а моей 
маме Валерии — 20-й год. Эта встре-
ча была на всю жизнь, и я, переби-
рая сейчас весь свой житейский, 
уже немалый опыт, скажу: не встре-
чал более любящей, бесконечно 
преданной друг другу супружеской 
пары.

М.	Б.	Андрей	Георгиевич,	насколь-
ко	 я	 понимаю,	 демобилизован-
ные	красноармейцы	—	ваши	отец	
и	мать	—	изначально	планировали	
стать	 не	 партийными	 работника-
ми,	а	инженерами?	

А.	М.	 После окончания Граждан-
ской войны, осенью 1921 г. роди-
тели приехали в Москву. Георгий 
Максимилианович поступил в Мо-
сковское высшее техническое учи-
лище им. Баумана на электротех-
нический факультет. Но приняли 
его с обязательным условием: по-
сле окончания учебы он, как быв-
ший политкомиссар, должен был 
вернуться на партийную работу. 
Вскоре студента Маленкова изби-
рают секретарем институтской 
парторганизации. Это было время 
острейшей политической борьбы 
(пока лишь в форме дискуссий) 
с Львом Троцким и то выступавши-
ми против него, то объединявши-
мися с ним Зиновьевым и Камене-
вым. Отец, по его словам, с самого 
начала активно выступал против 
троцкистов, которых среди студен-
тов и преподавателей МВТУ было 
немало. А вот Николаю Иванови-
чу Бухарину, который был в 20-е гг. 
признанным лидером антитроцкиз-

ма, Георгий Максимилианович, без-
условно, симпатизировал. Но когда 
между Бухариным и большинством 
Политбюро ЦК ВКП(б) возникли 
разногласия, отец твердо поддер-
жал Сталина в его борьбе с «правым 
уклоном». 

Впрочем, это было значительно по-
зже, а в МВТУ на последних курсах 
отец серьезно учился — в том числе 
и у патриарха отечественной элек-
троники члена-корреспондента АН 
СССР Карла Адольфовича Круга. 
Тот даже приглашал отца в аспиран-
туру, что не получилось, ибо после 
третьего курса Маленков уже был 
инструктором одного из отделов 
Центрального комитета Россий-
ской коммунистической партии 
(большевиков). Уйти с партработы 
отец не мог, правда, добился раз-
решения в свободное время про-
должать исследования электромаг-
нитного поля. Это продолжалось 
два года, но с диссертацией дело 
не вышло — партийные и общест-
венные обязанности отнимали все 
больше и больше времени. 

М.	Б.	 И	 каковыми	 же	 были	 эти	
обязанности?	 В	 чем	 они	 заключа-
лись?

А.	М.	 Сталин обратил внимание 
на молодого партработника Ма-
ленкова еще в конце 20-х, во время 
борьбы с «бухаринцами». Так что 
не случайно уже к середине 30-х гг. 
Георгий Маленков сделал серьез-
ную партийную карьеру. В 1936 г. 
отец возглавил отдел руководящих 
партийных кадров ЦК ВКП(б), что 
с учетом сказанной Сталиным за год 
до этого фразы «Кадры решают все» 
было очень серьезным поручением. 
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В 1935–1936 гг. Георгий Максимили-
анович и его сотрудники провели 
всесоюзную кампанию по проверке 
и обмену партийных документов, 
в ходе которой были составлены 
учетные карточки-досье на всех чле-
нов и кандидатов в члены ВКП(б) — 
более двух миллионов человек, та-
кая своеобразная перепись партий-
ного населения. На базе собранной 
картотеки, в которую также вошли 
данные и на беспартийных руково-
дителей и специалистов, была по-
строена существовавшая позднее 
до самого конца советской власти 
«номенклатурная система». По этим 
данным удавалось быстро и эффек-
тивно (безо всяких компьютеров!) 
находить кандидатуру практически 
на любую значимую должность руко-
водителя или специалиста по всей 
стране — от наркома до начальника 
почтового отделения. Но попада-
ние в номенклатуру — по крайней 
мере тогда — вовсе не означало си-
некуру. Известен такой случай. Как-
то ответственный работник ЦК 
был назначен на должность первого 
секретаря одного из дальневосточ-
ных обкомов. Он не хотел уезжать 
туда из Москвы и пришел на прием 
к Маленкову с просьбой изменить 
назначение. Выслушав его, Георгий 
Максимилианович ответил: «Этот 
вопрос уже не ко мне. Обратитесь 
к Швернику» (Н. М. Шверник ру-
ководил тогда профсоюзами). Так 
главный кадровик партии напомнил 
просителю, что коммунист не мо-
жет отказываться от поручений. Это 
был 1939 г.

М.	Б.	 Андрей	 Георгиевич,	 но	 до	
1939	г.	были	страшные	репрессии	
1937–1938	гг.,	которые	изначально	
связывались	 с	 именем	 Николая	

Ивановича	Ежова,	который,	кста-
ти,	тоже	работал	в	«кадрах»	до	то-
го,	 как	 стать	 наркомом	 внутрен-
них	дел.	Затем	в	этих	репрессиях	
стали	 обвинять	 и	 Сталина,	 а	 еще	
позднее	—	и	всех	его	соратников,	
включая	официального	искорени-
теля	 сталинизма	 Никиту	 Хруще-
ва.	А	как	вел	себя	в	эти	страшные	
годы	 Георгий	 Максимилианович,	
чем	он	занимался?

А.	М.	До 1936 г. Ежов работал заведу-
ющим отделом ЦК, который ведал 
всеми кадрами, причем не только 
партийными. Николай Иванович 
был на хорошем счету и пользовал-
ся доверием Сталина. Уже в 1935 г. 
в руках Ежова сосредоточилась 
огромная власть: он был одновре-
менно членом Оргбюро и секрета-
рем ЦК, председателем Комиссии 
партийного контроля, а с сентя-
бря 1936 г. возглавил НКВД. Пор-
треты Ежова висели в приемных 
ЦК, а знаменитый плакат Бориса 
Ефимова «Враги народа — в ежо-
вых рукавицах» — по всей стране. 
Истерия по поиску «врагов народа» 
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нарастала и превратилась в букваль-
ную «охоту на ведьм». Нарком внеш-
ней торговли Микоян, выступая 
от имени Политбюро на торжест-
венном заседании в Большом театре 
Союза ССР, посвященном 20-летию 
органов ВЧК — ОГПУ — НКВД, про-
возгласил: «Каждый гражданин СС-
СР — сотрудник НКВД». Была в той 
ситуации угроза и для Маленкова, 
например, в мае 1937 г. на москов-
ской городской партконференции 
заслушивался доклад первого секре-
таря МК и МГК ВКП(б) Н. С. Хру-
щева (кстати, на эту должность он 
был выдвинут Ежовым, с которым 
вообще был довольно близок). Хру-
щев задал вопрос присутствовавше-
му на конференции Георгию Макси-
милиановичу: «Почему вы, товарищ 
Маленков, так затягиваете разбор 
дел врагов народа? Ведь здесь необ-
ходима быстрота, и промедление 
вредит делу партии и народа». Ма-
ленков обстоятельно и спокойно 
объяснил, что быстрота в разобла-
чении нужна, но необходимо в ин-
тересах партии действовать по зако-
ну, сверяясь при этом с партийной 
совестью, привел факты, когда по-
спешность приводила к обвинению 
невинных людей. Из зала раздался 
выкрик: «А белые были в Оренбур-
ге?» Маленков: «Да, были». Из зала: 
«Значит, и он был с ними!» О том 
времени хорошо скажет такой 
факт: сразу же по окончании этой 
конференции было арестовано 19 
человек. К счастью, отца не трону-
ли, поскольку присутствовавший 
на конференции Сталин сказал, что 
удовлетворен ответами Маленкова. 
Это была индульгенция. 

Поскольку с 4 февраля 1936 г. отец 
был назначен заведующим отделом 

руководящих партийных органов 
ЦК, именно он и его сотрудники 
вынуждены были заниматься ано-
нимными и подписанными доноса-
ми на руководителей всех рангов, 
письмами и апелляциями тех, кто 
был отстранен, письмами на доно-
сителей. Но — что очень важно — 
подписи Георгия Максимилианови-
ча нет ни на одном из печально зна-
менитых «расстрельных списков». 

Право подписи таких списков име-
ло только самое ближайшее окру-
жение Сталина, Маленков в него 
не мог входить хотя бы в силу сво-
его возраста. Относительно «моло-
дой» Хрущев был старше его на 7 
лет, Микоян — на 6…

Дело не только в возрасте. Как вы 
помните, в то время готовилась 
новая конституция СССР. Сталин 
и узкий круг его единомышленни-
ков — В. М. Молотов, Я. А. Яковлев, 
Б. М. Таль, некоторые другие — пред-
лагали идею альтернативных выбо-
ров на всех уровнях государствен-
ной власти в СССР. Большинство 
членов ЦК, естественно, были про-
тив — резонно опасаясь, что в таком 
случае не будут переизбраны и по-
теряют свои посты. Думаю, что Ста-
лин этого и добивался — поскольку 
справедливо считал партийную вер-
хушку некомпетентной в решении 
хозяйственных вопросов периода 
индустриализации. Маленков пол-
ностью разделял позицию вождя. 
В мае 1937 г. Политбюро постано-
вило, что с этого момента любые 
кадровые перемещения высших 
партийных работников требуют 
обязательной визы Маленкова как 
заведующего соответствующим от-
делом ЦК. Это означало, что теперь 
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Георгий Максимилианович во-
шел в «узкое руководство» ВКП(б) 
во главе со Сталиным.

М.	Б.	 Не	 может	 быть,	 чтобы	
партработник	 такого	 ранга	 мог	
остаться	в	стороне	от	всего	проис-
ходящего	в	стране	в	1937–1938	гг.	

А.	М.	 Отец неоднократно ездил 
в командировки — летом 1937 г. 
по поручению И. В. Сталина вместе 
с Н. И. Ежовым, А. И. Микояном 
и Л. М. Кагановичем он посещал 
Белоруссию, Армению, Грузию, Тад-
жикистан, Татарскую АССР, Ново-
сибирскую и Свердловскую области 
и другие районы, где был развернут 
массовый террор, для «проверки 
деятельности местных парторгани-
заций, НКВД и других государствен-
ных органов». Особую роль в его 
размахе сыграли так называемые 
«тройки» НКВД. Это были органы 
внесудебной репрессии, созданные 
по приказу Н. И. Ежова от 30 июля 
1937 г. Они состояли из руководите-
ля управления НКВД по республике 
(краю или области), секретаря об-
кома ВКП(б) и прокурора республи-
ки (края или области), имели право 
приговаривать к расстрелу, к заклю-
чению в лагеря или тюрьмы на срок 
от 8 до 10 лет. Решения выносились 
«тройкой» заочно — по материа-
лам дел, представляемым органами 
НКВД, а в некоторых случаях и при 
отсутствии каких-либо материа-
лов — по представляемым спискам 
арестованных. Процедура рассмо-
трения дел была свободной, про-
токолов не велось. Характерным 
признаком дел, рассматриваемых 
«тройками», было минимальное 
количество документов, на основа-
нии которых выносилось решение 

о применении репрессии. В кар-
тонной обложке с типографскими 
надписями «Совершенно секретно. 
Хранить вечно» обычно подшиты 
постановление об аресте, единый 
протокол обыска и ареста, один или 
два протокола допроса арестован-
ного, обвинительное заключение. 
Следом в форме таблички из трех 
ячеек на пол-листа идет решение 
«тройки», которое обжалованию 
не подлежало, и, как правило, за-
ключительным документом в деле 
являлся акт о приведении постанов-
ления в исполнение. 

Механизм «троек» работал так, 
что фактически не оставалось сле-
да от осужденных людей, не за что 
было зацепиться. Но был такой 
момент — коммуниста, прежде чем 
осудить, надлежало исключить 
из партии. Соответственно, по уста-
ву коммунист имел право подать 
апелляцию. И по итогам инспек-
ции Маленкова, охватившей 25 об-
ластей, краев и республик страны, 
оказалось, что во многих случаях 
местные руководители не обраща-
ли на апелляции никакого внима-
ния, чуть ли не выбрасывали их 
в мусорную корзину. А люди исче-
зали бесследно. Результатом проде-
ланной отцом работы стал доклад 
на Пленуме ЦК ВКП(б) «Об ошиб-
ках парторганизаций при исключе-
нии коммунистов из партии, о фор-
мально-бюрократическом отноше-
нии к апелляциям исключенных 
из ВКП(б) и о мерах по устране-
нию этих недостатков» (14 января 
1938 г.). 17 февраля 1938 г. на столе 
у Сталина лежала 18-страничная за-
писка Маленкова о том, какие меры 
принимает отдел руководящих ор-
ганов ЦК ВКП(б) по исправлению 
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отмеченных им на Пленуме недо-
статков. В результате десятки тысяч 
коммунистов были восстановлены 
в партии, а партийные руководи-
тели, виновные в безразличном 
и предвзятом отношении к апелля-
циям, сняты со своих должностей. 
Увы, только к осени 1938 г. удалось 
остановить преступную практику 
«троек». И именно Маленков го-
товил постановление СНК СССР 
и ЦК ВКП(б) от 18 ноября 1938 г. 
«Об арестах, прокурорском надзоре 
и ведении следствия», которое по-
ложило конец Большому террору. 

М.	Б.	Как	именно	это	было?

А.	М.	 Надо сказать прямо — Ежов 
пользовался большой поддержкой 
в Политбюро и располагал довери-
ем самого Сталина и не только его. 
Но ситуация требовала решитель-
ных мер, и, тщательно подготовив-
шись, Маленков в августе 1938 г. 
передает Сталину личную записку 
«О перегибах». Далее я излагаю 
рассказ отца, записанный мною 
с его слов и затем проверенный им 
по моей записи: «Я передал записку 
И. Сталину через Поскребышева, 
несмотря на то, что Поскребышев 
был очень близок с Ежовым. Я был 
уверен, что Поскребышев не по-
смеет вскрыть конверт, на котором 
было написано “лично Сталину”. 
В записке о перегибах в работе 
органов НКВД утверждалось, что 
Ежов и его ведомство виновны 
в уничтожении тысяч преданных 
партии коммунистов. Сталин выз-
вал меня через 40 минут. Вхожу в ка-
бинет. Сталин ходит по кабинету 
и молчит. Потом спрашивает: “Это 
вы сами писали записку?” — “Да, это 
я писал”. Сталин молча продолжает 

ходить. Потом еще раз спрашивает: 
“Это вы сами так думаете?” — “Да, 
я так думаю”. Далее Сталин под-
ходит к столу и пишет на записке: 
“Членам Политбюро на голосова-
ние. Я согласен”». Таким образом, 
Сталин выразил недоверие Ежову. 
И тогда же, по словам Д. Н. Сухано-
ва (помощник Г. М.), вождь попро-
сил Маленкова подобрать на долж-
ность первого заместителя наркома 
НКВД человека, который бы удов-
летворял трем условиям: имел опыт 
работы в органах, опыт партийной 
работы и чтобы он, Сталин, мог ему 
лично доверять. Маленков поручил 
одному из своих ответственных 
сотрудников В. А. Донскому подо-
брать по картотеке кандидатуру 
первого зама Ежова. Донской сразу 
предложил Л. П. Берию, с которым 
Георгий Максимилианович позна-
комился во время командировок 
в Грузию и Армению в 1937 г.

Берия имел большой опыт работы 
в партийных и чекистских органах, 
а после того, как заслонил Сталина 
грудью во время им же самим орга-
низованного мнимого покушения, 
пользовался его личным доверием. 

Правда, Маленков распорядился 
подобрать еще несколько кандида-
тур. Донской предложил еще шесть, 
и весь этот список был представлен 
Сталину. Сталин ожидаемо выбрал 
Берию.

М.	Б.	Что	же	было	дальше?

А.	М.	 О том, как развивались со-
бытия, мне рассказали отец и его 
помощник Д. Н. Суханов. Эти рас-
сказы, слышанные мною в разное 
время, совпали до деталей. В начале 
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1939 г. Ежов добился через Поскре-
бышева приема у Сталина. Сталин 
принял его в присутствии Маленко-
ва. Ежов обвинил Маленкова в попу-
стительстве врагам народа и белог-
вардейщине, намекая на его дворян-
ское происхождение. Маленков, 
со своей стороны, повторно обви-
нил Ежова и его ведомство в унич-
тожении преданных партии комму-
нистов. Сталин сказал: «Пройдите 
в кабинет Маленкова, я сообщу свое 
решение». Они прошли в кабинет. 
Через некоторое время туда вошел 
и Берия. Отец и Берия объявили 
Ежову, что он арестован. Немедлен-
но после ареста Ежова Маленков 
распорядился вскрыть его сейф. 
Там были найдены заведенные Ежо-
вым дела на многих членов ЦК, 
в том числе и на самого Сталина — 
в частности, записка одного старо-
го большевика, в которой тот выска-
зывал подозрение о связи Сталина 
с царской охранкой. Любопытно, 
что в сейфе Ежова не оказалось дел 
на членов Политбюро В. М. Моло-
това, Н. С. Хрущева и Л. М. Кагано-
вича (не берусь утверждать, что до-
сье на них не было в НКВД вообще). 
На заседании Политбюро Молотов 
предложил создать специальную ко-
миссию для разбора вопроса о Ежо-
ве. Тогда Сталин сказал: «А знаете 
ли вы это?» И показал дело на себя. 
И, выдержав паузу, обратился к Мо-
лотову: «Вячеслав Михайлович, 
скажите, пожалуйста, за какие осо-
бые заслуги нет материалов на вас? 
И на вас?» — продолжил Сталин, 
обращаясь к Кагановичу и Хрущеву. 
Ответа, видимо, не последовало, 
как и «оргвыводов».

Вскоре состоялся Пленум ЦК, 
на котором Маленков доложил 

о деле Ежова и квалифицировал 
практику безграничного рукопри-
кладства и истязаний подследствен-
ных, применявшихся сотрудниками 
НКВД с 1937 г. (после специального 
распоряжения Ежова, снявшего все 
ограничения на применение пыток 
при дознании), как методы, заим-
ствованные Ежовым в фашистской 
Германии (Ежов был там на лече-
нии от педерастии в 1936 г.). Отец 
был уверен, что Ежов — с которым 
он все-таки был знаком в течение 
достаточно долгого времени — и в 
самом деле психически больной. 
Осуждение Ежова и практики ра-
боты его ведомства позволило отцу 
освободить некоторых хорошо из-
вестных людей, в том числе К. К. Ро-
коссовского, прекратить следствие 
против талантливейшего металлур-
га и организатора промышленно-
сти И. Ф. Тевосяна.

М.	Б.	Очень	странно	—	кому	могла	
прийти	в	голову	мысль	назначить	
руководителем	 НКВД	 педераста,	
да	 еще	 и	 только	 что	 вернувшего-
ся	 из	 психиатрической	 клиники	
в	 фашистской	 Германии…	 Впро-
чем,	тема	наша	все-таки	не	Ежов.	
Расскажите,	как	складывалась	ка-
рьера	вашего	отца	дальше?

А.	М.	Перед войной отец занимался 
еще более широким кругом вопро-
сов: руководил секретным аппара-
том Коминтерна, занимался воен-
ными кадрами, курировал авиацию 
и работу по созданию реактивной 
техники. В феврале 1941 г. на XVIII 
Всесоюзной конференции ВКП(б), 
посвященной задачам мобилиза-
ции народного хозяйства для нужд 
обороны, Маленков делает основ-
ной доклад «О задачах партийных 
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организаций в области промышлен-
ности и транспорта». В этом докладе 
отец сделал упор на необходимость 
строгого соблюдения «технологи-
ческой дисциплины», переключая, 
таким образом, внимание с контр-
оля за «формальной дисциплиной», 
т. е. по сути с бесконечного поиска 
«вредителей». 21 февраля на Плену-
ме ЦК ВКП(б) Маленкова выбрали 
кандидатом в члены Политбюро. 
Отныне Георгий Максимилиано-
вич, уже с июля 1940 г. являвшийся 
членом Главного военного совета 
РККА, занял прочное место в бли-
жайшем окружении Сталина.

М.	Б.	С	началом	войны	что-то	в	его	
статусе	изменилось?

А.	М.	30 июня 1941 г. был создан Го-
сударственный комитет обороны 
(ГКО). Идея его формирования 
возникла на совещании у В. М. Мо-
лотова в Кремле. В его кабинете 
собрались Г. М. Маленков — член 
Главного военного совета РККА, 
Л. П. Берия — заместитель предсов-
наркома и нарком внутренних дел, 
А. И. Микоян — зампредсовнарко-
ма и нарком внешней торговли, 
маршал Советского Союза К. Е. Во-
рошилов — зампредсовнаркома, 
возглавлявший до конца мая 1941 г. 
Комитет по делам обороны при 
СНК СССР, и Н. А. Вознесенский — 
первый заместитель председателя 
Совета народных комиссаров. Но к 
Сталину утверждать постановление 
о создании ГКО поехали только 
трое — отец, Молотов и Берия. Ста-
лин согласился.

Первоначально в составе ГКО было 
пять человек — И. В. Сталин (пред-
седатель), В. М. Молотов, Г. М. Ма-

ленков, Л. П. Берия и К. Е. Вороши-
лов. Микоян и Вознесенский вошли 
в состав ГКО в феврале 1942 г. В Го-
сударственном комитете оборо-
ны отец отвечал в первую очередь 
за оборонную промышленность, 
и в частности — за авиационную. 
Опираясь на выдвинутых им моло-
дых, талантливых специалистов — 
В А. Малышева, позднее отвечав-
шего за советский атомный проект, 
Е. П. Славского, М. З. Сабурова, 
М. Г. Первухина, А. Н. Косыгина, 
Д. Ф. Устинова, вырванного из лап 
НКВД И. Ф. Тевосяна и др., — Ма-
ленков взял на себя контроль за ос-
воением новой техники. Помню 
его рассказ о том, как вместе с Сер-
геем Ивановичем Вавиловым он 
в предельно короткий срок наладил 
выпуск «ночезрительных» (инфра-
красных) приборов для танков, как 
они вдвоем проехали ночью по до-
рогам Подмосковья на танке, обору-
дованном новым прибором. Имен-
но тогда отец убедился в талантах 
Вавилова, и позже, в июле 1945 г. 
Георгий Максимилианович предло-
жил его на пост президента Акаде-
мии наук СССР. Такое назначение 
было не из простых: во-первых, 
нужно было, чтобы Вавилов сам со-
гласился, во-вторых, требовалось 
преодолеть некоторое сопротивле-
ние спецслужб — ведь старший брат 
Сергея Ивановича выдающийся 
биолог, академик Николай Ивано-
вич Вавилов — погиб в саратовской 
тюрьме с клеймом «враг народа». 

М.	Б.	Но	мы	говорили	об	авиации.

А.	М.	Производство самолетов было 
под неусыпным контролем Сталина. 
Каждое утро ему приносили данные 
по авиапромышленности, и если 
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было выпущено хотя бы на один са-
молет меньше установленной циф-
ры, следовали вызов в Кремль и су-
ровый разбор причин снижения 
темпов производства. В этих усло-
виях отцу однажды пришлось пой-
ти на чрезвычайный риск. В стране 
не хватало алюминия для самоле-
тов, и специалисты предложили 
заменить его «дельта-древесиной». 
Первоначально ее изготавливали 
из березового шпона толщиной 
0,5 мм, пропитывали специальным 
лаком и прессовали при высокой 
температуре под большим давлени-
ем. Имеющий в два раза большую 
плотность, чем обычная древесина, 
материал значительно превосходил 
ее по прочности. Но переход на не-
го требовал приостановки одного 
из авиазаводов для освоения новой 
технологии, и сделать это надо бы-
ло так, чтобы суточная норма выпу-
ска не снизилась. Отец рассказывал 
мне, что хотел было доложить о не-
обходимости такого маневра Ста-
лину, но... не доложил. Он знал, что 
по всем организационно-инженер-
ным выкладкам задача осуществи-
ма, но понимал и то, что Сталин мог 
не согласиться с ними. Сама мысль 
о том, что нужно «приостановить 
завод», могла представиться вождю 
слишком рискованной, и он вполне 
мог отклонить это предложение. 
Не поставив Сталина в известность 
о своем решении, отец в короткие 
сроки осуществил задуманную реор-
ганизацию производства. И только 
когда Сталин при просмотре оче-
редной ежедневной сводки обра-
тил внимание на резкое увеличение 
выпуска самолетов, отец, уже имея 
на руках данные о высоких боевых 
качествах машин, сделанных с при-
менением дельта-древесины, рас-

крыл ему свою тайну. Сталин только 
покачал головой.

Уже упоминавшийся Д. Н. Суханов 
вспоминал, что отец в первую оче-
редь брал на себя не все большую 
власть как таковую, а все больший 
объем работы, прекрасно понимая, 
что именно в этом он неизмери-
мо сильнее любого из ближайшего 
окружения Сталина. Именно в кон-
кретном организаторском и инже-
нерном деле — при точном подборе 
молодых, талантливых руководи-
телей — выковывался авторитет 
отца, росло его влияние в высших 
эшелонах власти. Вскоре и крупные 
военачальники той поры — Жуков, 
Василевский, Рокоссовский, адми-
рал Кузнецов — поняли: Маленков 
как раз тот человек, с которым 
можно иметь дело, не тратя попусту 
время на всяческие обходные ма-
невры. Все решалось компетентно 
и оперативно. На этой почве и за-
вязывались у Маленкова прочные, 
доверительные отношения с воен-
ными — отношения, которые позже 
сыграли немалую роль.

М.	Б.	Маленков	занимался	только	
оборонной	промышленностью?

А.	М.	 Нет, не только. Например, 
в августе 1941 г. он находился на Ле-
нинградском фронте, где впервые 
близко познакомился со вторым 
секретарем ленинградского обко-
ма партии Алексеем Александро-
вичем Кузнецовым. Узнал и крепко 
с ним сдружился. Вообще обстанов-
ка в руководстве обороной города 
в тот момент была крайне сложная. 
Из Ленинграда пришло паническое 
послание от К. Е. Ворошилова, без-
дарно командовавшего фронтом. 
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Суть его сводилась к следующему: 
город придется сдать. По заданию 
ГКО отец срочно вылетел в Ленин-
град. А. А. Жданова, возглавлявшего 
тогда ленинградскую парторганиза-
цию, Маленков застал опустившим-
ся, небритым, пьяным. Он дал Жда-
нову три часа привести себя в бо-
жеский вид и повел его на митинг, 
который по предложению отца был 
созван на знаменитом Кировском 
заводе. В те несколько дней, что 
Маленков пробыл в Ленинграде, 
ему удалось сделать многое, чтобы 
укрепить оборону города, которая 
по вине Ворошилова была пол-
ностью расстроена. В частности, 
по инициативе отца Балтийский 
флот был тут же переподчинен ко-
мандованию фронта, и вскоре даль-
нобойные орудия наших кораблей 
остановили мчавшиеся на полной 
скорости к Ленинграду немецкие 
танковые колонны. 

М.	Б.	Как	Маленкову	это	удалось?

А.	М.	Нужно учитывать то, что Ста-
лин отправил Георгия Максими-
лиановича в Ленинград не просто 
с исключительными полномочия-
ми, но и во главе большой группы, 
в которую входили чекисты, ответ-
ственные сотрудники Управления 
кадров, военачальники высшего 
уровня, включая наркома ВМФ, 
командующего авиацией РККА 
и командующего артиллерией. Впо-
следствии такая практика получит 
продолжение, и экспертные груп-
пы, инспектирующие критические 
участки фронта и наделенные чрез-
вычайными полномочиями, станут 
знаменитыми «маленковскими» ко-
миссиями ГКО. С такими комисси-
ями Георгий Максимилианович вы-

езжал и в Сталинград при подготов-
ке окружения армии фельдмаршала 
Паулюса. Именно Маленков насто-
ял на назначении К. К. Рокоссовско-
го командующим этой операцией. 
Был Маленков и на Курской дуге. 

Но вернемся к поездке в Ленинград. 
Запомнились мне слова отца: «Вер-
нувшись в Москву, я ничего не рас-
сказал Сталину о состоянии Ждано-
ва, но с тех пор мое уважение к Жда-
нову пошатнулось». Запомнилась 
особенно отчетливо именно эта 
фраза потому, что отец тогда вслед 
за именами Ворошилова и Жданова 
недобрым словом помянул Мехлиса 
и некоторых других, мягко говоря, 
некомпетентных руководителей. 
Я невольно воскликнул: «Но как же 
с такими руководителями можно 
было выиграть войну?!» Отец ска-
зал только: «У нас были очень хоро-
шие военные». 

Беседу с отцом дополнил позже 
Д. Н. Суханов: как только они при-
ехали в Ленинград, А. А. Кузнецов 
сразу же заручился полной поддер-
жкой Маленкова. Прощаясь, отец 
сказал Кузнецову: «На вас вся над-
ежда, Алексей Александрович». 
Моя сестра Воля вспоминала, что 
и после войны А. А. Кузнецов зво-
нил к нам домой в любое время су-
ток.

М.	Б.	К	Кузнецову	давайте	вернем-
ся	позже,	когда	станем	обсуждать	
события	второй	половины	40-х	гг.	
Что	 было	 после	 возвращения	
из	Ленинграда?

А.	М.	 Немецкое наступление про-
должалось, Москва была под уда-
ром — и в какой-то момент из всех 
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членов Политбюро отец остался 
в Москве один. По его словам, даже 
«сам Сталин отсутствовал 10 дней». 
И как раз в эти дни ему под любы-
ми предлогами звонили из партий-
ных комитетов республик, обла-
стей и краев, звонили с единствен-
ной целью: убедиться, что Москва 
не сдана. Маленков твердо отвечал: 
«Сталин и все руководство здесь». 
Несколько дней вся стратегиче-
ская информация о положении дел 
в стране стекалась только в аппарат 
Маленкова. Получена была и теле-
фонограмма из Хабаровска о том, 
что, по надежным разведданным, 
Япония не собирается нападать 
на СССР, свою агрессию она напра-
вила на Китай и Юго-Восточную 
Азию. Принял это важнейшее до-
несение лично Суханов и передал 
его Маленкову, а тот немедленно 
довел до сведения Сталина. Телефо-
нограмма из Хабаровска позволила 
перебросить несколько сибирских 
дивизий под Москву, и это сыграло 
решающую роль в разгроме немцев 
на подступах к столице.

М.	Б.	 Но	 все-таки	 с	 учетом	 опыта	
и	 образования	 Маленков	 вряд	 ли	
сосредотачивался	 только	 на	 чи-
сто	военных	вопросах?

А.	М.	Разумеется, Георгий Максими-
лианович основную часть времени 
занимался военным производст-
вом, в первую очередь авиацион-
ной промышленностью. После ог-
ромных потерь советской авиации 
в первые недели войны германская 
армия имела превосходство в воз-
духе до конца 1942 г., но затем си-
туация стала меняться. Советская 
промышленность сумела обеспе-
чить отечественные ВВС большим 

количеством современных боевых 
машин, и уже к сражению на Кур-
ской дуге превосходство в воздухе 
Германия утеряла. И вовсе не слу-
чайно в качестве куратора Народ-
ного комиссариата авиационной 
промышленности «за особые заслу-
ги в области усиления производст-
ва самолетов и моторов в трудных 
условиях военного времени» 30 сен-
тября 1943 г. Г. М. Маленков получил 
звание Героя Социалистического 
Труда с вручением ордена Ленина. 
Незадолго до этого, 4 июля 1943 г. 
при ГКО под председательством 
Георгия Максимилиановича был 
создан Совет по радиолокации. Его 
заместителем стал другой уроже-
нец Оренбурга доктор технических 
наук, профессор Аксель Иванович 
Берг. Бывший морской офицер 
и инженер Берг в 1932 г. организо-
вал и возглавил Научно-исследова-
тельский морской институт связи, 
который занимался разработкой 
системы радиовооружений Военно-
морского флота. Но в 1937 г. Берга 
арестовали по печально знамени-
той 58-й статье Уголовного кодекса 
за «контрреволюционную деятель-
ность». К счастью, не расстреля-
ли — и в мае 1940 г. он уже препода-
вал в Военно-морской академии, а в 
1943 г. стал заместителем наркома 
электропромышленности. В авгу-
сте того же года Аксель Иванович 
становится исполняющим обязан-
ности начальника головного НИИ 
радиолокации. 

М.	Б.	Наверняка	у	Георгия	Макси-
милиановича	 нашлись	 и	 другие	
задачи?

А.	М.	 В 1943 г. отец становится 
Председателем Комитета при СНК 
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СССР по восстановлению хозяй-
ства в районах, освобожденных 
от немецкой оккупации. И при 
этом снова, не в первый уже раз, 
идет на риск: дал распоряжение 
использовать мощности военной 
промышленности для выпуска това-
ров народного потребления, столь 
необходимых людям, пережившим 
гитлеровский режим. А в 1944 г. 
Маленков возглавляет Особый ко-
митет ГКО по демонтажу немецкой 
промышленности, ответственный 
за вывоз из Германии заводов, тех-
ники и оборудования в качестве ре-
параций в пользу СССР. Отцу при-
шлось выдерживать мощный напор 
руководителей разных ведомств, 
желавших получить как можно 
больше трофейного оборудования. 
И вот уже опять, как и год назад, по-
сыпались доносы и открытые пись-
ма с обвинениями: мол, Маленков 
подрывает оборонную мощь стра-
ны. К счастью, Сталин опять не под-
держал доносчиков, и наветы на от-
ца прекратились… Уже после вой-
ны либо по инициативе Сталина, 
либо по согласованию с ним Мален-
ков предложил прекратить демон-
таж немецкой техники и наладить 
в Восточной Германии производст-
во товаров для СССР в качестве ре-
парации. Несмотря на возражения 
отдельных коллег по Политбюро, 
это решение было утверждено. 

М.	Б.	 Работа,	 получается,	 была	
на	износ?

А.	М.	 За годы войны (да и первое 
послевоенное время) я наперечет 
помню дни, когда отец появлялся 
в семье. Потому, наверное, и остал-
ся навсегда в памяти единственный 
отпуск, который был разрешен отцу 

в 1947 г. Для нас, детей, вокруг бы-
ли Кавказские горы и Черное море, 
отец же все равно целые дни зани-
мался какими-то бесчисленными го-
сударственными документами…

М.	Б.	И	как	же	его	за	такую	работу	
отблагодарил	товарищ	Сталин?

А.	М.	 В мае 1946 г. Георгий Макси-
милианович перестает быть руко-
водителем секретариата ЦК ВКП 
(б) — его заменил будущий министр 
внешней торговли в правительстве 
Косыгина Н. С. Патоличев. Фор-
мальным поводом для отстранения 
стало «дело авиаторов» — обвине-
ние руководителей ВВС и авиаци-
онной промышленности в постав-
ках бракованной техники на фрон-
ты в годы войны. ЦК мотивировал 
свое решение тем, что Маленков 
как шеф над авиационной промыш-
ленностью и по приемке самолетов, 
а также над военно-воздушными 
силами, «морально отвечал» за те 
безобразия, которые были вскры-
ты в работе этих ведомств (выпуск 
и приемка некачественных самоле-
тов), и что он, зная об этих безобра-
зиях, не сигнализировал о них в ЦК 
ВКП(б). Протокол этого решения 
подписан Ждановым. Так возникла 
легенда об опале Маленкова, про-
должавшейся почти два года. 

М.	Б.	В	каком	смысле	«легенда»?

А.	М.	 На самом деле уже 13 мая 
1946 г. постановлением Совета ми-
нистров СССР (в марте того года 
Совет народных комиссаров был 
преобразован в Совет министров) 
создается Специальный комитет 
по реактивной технике при Сов-
мине, председателем которого 
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И. В. Сталин за три дня до того 
определил Георгия Маленкова. 
Имя отца было вписано Сталиным 
в готовый проект постановления 
синим карандашом. Одним из его 
заместителей стал хорошо всем из-
вестный Д. Ф. Устинов. Целью, по-
ставленной перед Комитетом, бы-
ло создание межконтинентальной 
баллистической ракеты, способной 
доставить ядерное оружие в любую 
точку планеты. 

Центральными фигурами исполни-
тельной системы стали два главных 
конструктора — оба бывшие жертвы 
репрессий: Сергей Павлович Коро-
лев возглавил ОКБ-123 (на базе ар-
тиллерийского предприятия), а Ва-
лентин Петрович Глушко — ОКБ-456 
(на базе авиационного предприя-
тия). Перед этим уникальным дуэ-
том была поставлена чрезвычайно 
сложная задача — догнать коллек-
тив Вернера фон Брауна в создании 
ракет стратегического назначения. 
Ранее, в обеспеченных Гитлером 
комфортных условиях, сотрудни-
кам Брауна уже удалось создать но-
вый тип ракетного вооружения, 
доведенный до реального приме-
нения. Наиболее ценный багаж, 
включая творческий коллектив, 
проектную документацию и партию 
готовых изделий, после разгрома 
Германии перекочевал в США. 

В отличие от Брауна, Королев 
и Глушко в камере Казанского КБ 
при НКВД с 1939 по 1944 г. сохра-
нили лишь кадровое ядро малочи-
сленного творческого коллектива 
и фанатичный энтузиазм в созда-
нии новой техники. Сначала руко-
водство страны требовало только 
копировать трофейные разработки 

Брауна, что нашло отражение в со-
здании первых ракет под индекса-
ми от Р-1 до Р-6. Но конструкторы 
настаивали на собственных про-
ектах. В этом им удалось убедить 
и Г. М. Маленкова, и Д. Ф. Устино-
ва. В итоге при абсолютной се-
кретности удалось создать шедевр, 
не имеющий аналогов в мировой 
практике, — межконтинентальную 
баллистическую ракету Р-7 с двига-
телем РД-107. Вернера фон Брауна 
и его сотрудников мы опередили 
не только по срокам, но и по качест-
ву изделия. Эта разработка явилась 
фундаментом дальнейших космиче-
ских свершений: и запуска первого 
искусственного спутника Земли, 
и полета в космос Юрия Гагарина… 
Важнейшим условием успеха отра-
сли было именно наделение гене-
рального конструктора всеми необ-
ходимыми правами. 

М.	Б.	 То	 есть	 принцип	 «кадры	 ре-
шают	 все»	 Георгий	 Максимилиа-
нович	 проводил	 в	 жизнь	 и	 после	
войны?

А.	М.	Для иллюстрации его бережно-
го отношения к людям приведу такой 
отрывок из книги о В. П. Глушко. «В 
1953 году был арестован один из ве-
дущих сотрудников конструкторско-
го бюро — пожилой профессор Алек-
сандр Гаврилов. Партком на своем 
заседании призвал к бдительности: 
дескать, ключевые посты занимают 
недавние зеки. Что у них на уме, ни-
кто не знает, так что смотреть нуж-
но в оба. Директор опытного заво-
да, бывший секретарь обкома, тут 
же предпринял попытку подмять 
под себя главного конструктора, 
хотя был только его заместителем 
по производству. Поползли слухи. 
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Обстановка на предприятии нака-
лилась. Валентин Петрович поехал 
к председателю Совмина Маленко-
ву. “Арест Гаврилова рассматриваю 
как недоверие и ко мне, — сказал 
он взволнованно. — Я стал работать 
в два раза хуже. Убедительно прошу 
освободить его, он не виноват”. “Ви-
новат Гаврилов или не виноват, это 
вопрос не Вашей компетенции, — 
последовал ответ. — Но если арест 
мешает работе, его выпустят”. “Бла-
годарю Вас, Георгий Максимилиано-
вич”. Считая, что аудиенция окон-
чилась, Глушко встал. Но Маленков 
с улыбкой остановил его: “Сидите, 
сидите”. Затем позвонил помощни-
ку: “Приглашайте”. В кабинет во-
шли директор завода и парторг ЦК. 
Вместо приглашения присесть на их 
головы обрушилась отповедь: “Пре-
кратите третирование Валентина 
Петровича. Предприятие создано 
для реализации его идей. Вы же туда 
направлены в помощь ему, а не для 
постановки палок в колеса. Если же 
не уразумели сказанного, то придет-
ся вас убрать”. Они пытались оправ-
даться, но в ответ услышали: “Я вас 
больше не задерживаю”. Через не-
сколько дней в конструкторском за-
ле появился конструктор Гаврилов. 
Вскоре директор завода и парторг 
ЦК были смещены с занимаемых 
должностей». 

Отец возглавлял комитет № 2 око-
ло года — с мая 1946 по май 1947 г., 
когда его на этом посту сменил 
Н. А. Булганин. Судьбоносное реше-
ние о необходимости создания меж-
континентальной ракеты, а не ана-
лога Фау-2 было принято в апреле 
1947 г. «В Правительстве проходит 
еще одно совещание, на котором 
выступает заместитель председате-

ля Совмина Георгий Маленков: — 
Пора, товарищи, наконец, всем 
нам понять простую истину: нам 
не нужна ракета Фау-2! Она, по се-
годняшним меркам, — простое, да-
же примитивное оружие! Кого мы 
можем им сегодня напугать? Разве 
что самих себя неумелым с ним об-
ращением! И мы находимся в столь 
уязвимом, смертельном для страны 
положении в момент, когда наш по-
тенциальный противник находится 
за океаном, в абсолютно неуязви-
мом (в отличие от нас) положении!

После каждой произнесенной фра-
зы Маленков снова и снова обо-
рачивается к сидящему в рабочем 
президиуме министру оборонной 
промышленности Устинову, марша-
лу авиации Вершинину, генералу 
Куцевалову, авиаконструкторам Ми-
кояну и Яковлеву. Но все они, опу-
стив головы, подавленно молчат, 
дополнительно усиливая тем са-
мым и без того мрачную атмосферу 
от происходящего в зале…» Кстати, 
первоначальный импульс, задан-
ный спецкомитетом № 2, не затухал 
практически до конца XX в. Вспом-
ним грандиозный проект «Энер-
гия — Буран», выполненный под 
руководством В. П. Глушко (уже без 
С. П. Королева и Г. М. Маленкова), 
который объединил работу более 
70 союзных и республиканских ми-
нистерств и ведомств, 1280 круп-
ных предприятий. 

М.	Б.	Наверное,	есть	и	еще	какие-
то	примеры	удачных	кадровых	ре-
шений?

А.	М.	Во время войны в руководстве 
страны и армии появились новые, 
молодые, способные люди. Многие 
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из них были прямыми выдвиженца-
ми Маленкова. Именно отец выдви-
нул начальника Генштаба А. М. Ва-
силевского, главнокомандующего 
авиацией А. А. Новикова, президен-
та АН СССР С. И. Вавилова, нарко-
мов В. А. Малышева, Д. Ф. Устинова, 
А. И. Шахурина (который до этого 
был парторгом 1-го авиационного 
завода в Москве). Некоторых това-
рищей отец выдвигал на ответст-
венные должности после того, как 
ему удавалось вырвать их из цеп-
ких лап НКВД. Можно сказать, что 
после войны Маленков не только 
стал лидером молодых технокра-
тов, но и пользовался поддержкой 
большинства военачальников. 
Со многими из них, прежде всего 
с Г. К. Жуковым, А. М. Василевским, 
А. А. Новиковым, К. К. Рокоссов-
ским, адмиралом Н. Г. Кузнецовым, 
его связывала и личная дружба. 

М.	Б.	 А	 как	 складывались	 отно-
шения	 между	 двумя,	 безусловно,	
самыми	 сильными	 организатора-
ми	 сталинской	 команды:	 Берией	
и	 Маленковым?	 И	 почему	 они	 за-
кончились	арестом	и	гибелью	Бе-
рии?	

А.	М.	После избрания Георгия Мак-
симилиановича членом Полит-
бюро ВКП(б) 18 марта 1946 г. (до 
«дела авиаторов»), он сразу же ре-
комендовал на место начальника 
управления высшими партийными 
кадрами, которое занимал прежде 
сам, А. А. Кузнецова. Его он знал 
по деловым контактам в дни Ленин-
градской блокады и полностью ему 
доверял. Важно, что одновременно 
А. А. Кузнецову было поручено ку-
рировать и органы госбезопасно-
сти. А вот это уже было крупным по-

ражением Берии в борьбе за власть. 
И он нанес ответный удар. В марте 
1946 г. ему удалось провести в Ор-
гбюро своих людей: Н. А. Булгани-
на, Л.3. Мехлиса, В. М. Андрианова. 
А вот руководить госбезопасностью 
Сталин назначил В. С. Абакумо-
ва — бывшего начальника Смерша. 
Во время войны Абакумов получил 
доступ к секретной шифрованной 
информации, которой обменива-
лись друг с другом и со Ставкой ко-
мандующие фронтами, армиями, 
в том числе авиационными соеди-
нениями. И вот на основании этих 
шифровок, в которых говорилось 
о якобы «многочисленных случаях 
гибели» наших самолетов из-за тех-
нических неисправностей, МГБ фа-
брикует дело «авиационных работ-
ников». Маршал авиации А. А. Но-
виков, руководитель авиационной 
промышленности А. И. Шахурин 
и многие их подчиненные оказы-
ваются за решеткой. Маленков, ко-
торого в общем-то обвинили в кос-
венной причастности к этому делу, 
до конца 1947 г. не работает в секре-
тариате ЦК. А вторым человеком 
в партии становится А. А. Жданов, 
который разворачивает войну с ин-
теллигенцией и активно пытается 
возродить истерическую обстанов-
ку предвоенных лет.

Возможно, определенную поддер-
жку Маленкову оказал А. А. Куз-
нецов, который продолжал кури-
ровать органы госбезопасности 
по линии ЦК. Отец говорил, что 
между Ждановым и Кузнецовым 
была давняя антипатия по итогам 
совместной работы в Ленинграде, 
особенно во время блокады. Впро-
чем, уже в 1948 г. сам Маленков бы-
стро восстанавливает свои позиции 
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в партийной иерархии: в июле — 
еще до смерти Жданова — Мален-
ков вновь становится секретарем 
ЦК и возглавляет Оргбюро. Прои-
зошло это неожиданно: на одном 
заседании Политбюро Сталин ска-
зал: «Что-то у Андрея Андреевича 
(Андреева) не очень-то получается 
руководить оргбюро. Давайте вер-
нем Маленкова». 

М.	Б.	 Согласен	 с	 вами,	 Андрей	 Ге-
оргиевич,	 что	 убедительных	 до-
казательств	 активного	 участия	
Георгия	 Максимилиановича	 в	 ре-
прессиях	 1937–1938	 гг.	 нет	 —	 рас-
стрельные	 списки	 он	 не	 подпи-
сывал,	 Ежова	 арестовал,	 доклад	
о	прокурорском	надзоре	подгото-
вил.	 Но	 вот	 его	 роль	 в	 организа-
ции	 «ленинградского	 дела»	 боль-
шинство	исследователей	считают	
доказанной.

А.	М.	 Давайте рассмотрим факты. 
В начале 1949 г. на имя Сталина 
поступает анонимка о фальсифика-
ции выборов на объединенной го-
родской и областной конференции 
ленинградских коммунистов, кото-
рая прошла в декабре 1948 г. Берии 
удается поручить вести это дело 
своему человеку — члену Оргбюро 
В. М. Андрианову. 

В большинстве источников Анд-
рианова называют ставленником 
Маленкова, но уволили его действи-
тельно после падения Берии.

Так вот, Андрианов подал в Полит-
бюро записку о том, что у руковод-
ства ленинградской организации 
есть антипартийные настроения — 
попытки противопоставить Ленин-
град центру. Речь шла о якобы выд-

винутой ленинградским обкомом 
идее создания Российской комму-
нистической партии, в чем Кремль 
сразу же увидел попытку создания 
противовеса ВКП(б). Формальным 
поводом для того, что впоследст-
вии будет названо «ленинградским 
делом», послужило проведение 
в Ленинграде с 10 по 20 января 
1949 г. Всероссийской оптовой яр-
марки. Сообщение о ярмарке ста-
ло дополнением к уже имевшемуся 
компромату. А. А. Кузнецову и пред-
седателю Совета министров РСФСР 
М. И. Родионову, секретарям Ле-
нинградского обкома и горкома 
ВКП(б) П. С. Попкову и Я. Ф. Капус-
тину было предъявлено обвинение 
в том, что они провели ярмарку без 
ведома и в обход ЦК и правительст-
ва.

Между тем документально установ-
лено, что ярмарка была проведена 
во исполнение постановления Со-
вета министров СССР от 11 ноября 
1948 г. Бюро Совета министров СС-
СР под председательством Г. М. Ма-
ленкова приняло постановление «О 
мероприятиях по улучшению тор-
говли». В постановлении было сказа-
но: «организовать в ноябре-декабре 
1948 года межобластные оптовые 
ярмарки, на которых произвести 
распродажу излишних товаров, раз-
решить свободный вывоз из одной 
области в другую купленных на яр-
марке промышленных товаров». 
И во исполнение этого постанов-
ления никакие не «ленинградцы», 
а Министерство торговли СССР 
и Совет министров РСФСР приняли 
решение провести в Ленинграде с 10 
по 20 января Всероссийскую оптовую 
ярмарку и обязали Ленинградский 
горисполком оказать практическую 
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помощь в ее организации и прове-
дении. 13 января 1949 г. во время ра-
боты ярмарки председатель Совета 
министров РСФСР М. И. Родионов 
направил письменную информацию 
на имя Г. М. Маленкова об открыв-
шейся в Ленинграде Всероссийской 
оптовой ярмарке с участием в ней 
торговых организаций союзных ре-
спублик. Но месяц спустя, 15 февра-
ля 1949 г., как гром среди ясного неба 
прозвучало постановление Полит-
бюро ЦК ВКП(б) «Об антипартий-
ных действиях члена ЦК ВКП(б) т. 
Кузнецова А. А. и кандидатов в чле-
ны ЦК ВКП(б) тт. Родионова М. И. 
и Попкова П. С.». Все трое были сня-
ты с занимаемых постов. Поводом 
для обвинения Н. А. Вознесенского 
послужил совершенно другой доку-
мент — докладная записка замести-
теля председателя Госснаба СССР 
М. Т. Помазнева «О занижении Го-
спланом СССР плана промышлен-
ного производства СССР на первый 
квартал 1949 года».

М.	Б.	 Тогда	 почему	 разгром	 «ле-
нинградцев»	—	пусть	даже	это	на-
звание	ко	многим	из	них	не	впол-
не	применимо	—	связывают	имен-
но	 с	 Маленковым,	 а	 не	 с	 кем-то	
другим?

А.	М.	 Сталин поручил отцу разо-
браться в этом деле на месте. Геор-
гий Максимилианович выехал в Ле-
нинград. По его воспоминаниям, де-
ло обстояло так: 22 февраля 1949 г. 
состоялся объединенный пленум 
Ленинградского обкома и горкома 
партии, на котором Г. М. Мален-
ков сделал сообщение о постанов-
лении ЦК ВКП(б) от 15 февраля 
1949 г. Никто из выступавших 
не привел каких-либо фактов суще-

ствования антипартийной группы, 
но П. С. Попков и Я. Ф. Капустин 
признали, что их деятельность 
носила антипартийный характер. 
К удивлению присутствующих, 
на пленуме Маленков предлагает 
выдвинуть первым секретарем об-
кома кандидатуру из своих, «ленин-
градцев». Поскольку никто из зала 
не решился назвать кого-либо, Ма-
ленков предложил Андрианова, ко-
торый в итоге и стал главой ЛГК. 

На этом посту В. М. Андрианов 
выполнял главную задачу своего 
покровителя Берии — собирая ком-
промат на руководителей города 
и области, «свалить» А. А. Кузнецо-
ва, который еще некоторое время 
контролировал органы госбезопас-
ности. В потоке такого рода «мате-
риалов», постоянно поступавших 
от Берии на стол И. В. Сталина, 
последней каплей явилось обвине-
ние Кузнецова в раздувании своего 
культа, главным «доказательством» 
которого стал большой, во весь 
рост, портрет Кузнецова, выстав-
ленный в Смольном в начале марта 
1949 г. 

Кузнецова отстранили от работы 
в оргбюро ЦК ВКП(б), но отец еще 
раз попытался спасти его от неми-
нуемой гибели, назначив первым 
секретарем дальневосточного бюро 
ЦК ( в итоге не сформированного). 
Но вместо того, чтобы сразу же уе-
хать на Дальний Восток, Кузнецов 
остался в Москве и продолжал дока-
зывать свою невиновность. В итоге 
уже в октябре 1949 г. его арестова-
ли. Важно отметить, что Маленков 
был единственным членом Полит-
бюро, который голосовал против 
осуждения А. А. Кузнецова.
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М.	Б.	То	есть	с	этого	момента	судь-
ба	 Кузнецова	 была	 предрешена,	
несмотря	 на	 	 провозглашенное	 в	
1947	 г.	 в	 СССР	 отсутствие	 смерт-
ной	казни?	

А.	М.	 Многие обстоятельства «ле-
нинградского дела» до сих пор не-
возможно объяснить. Например, 
Вознесенский, Кузнецов и Капус-
тин не были исключены из партии, 
что отмечено при их повторной 
реабилитации в 1989 г. Случай для 
репрессивной практики тех лет бес-
прецедентный. По данным, кото-
рые приводятся в открытых источ-
никах, существует три документа, 
касающихся расстрела представите-
лей ленинградской партийной вер-
хушки. В одном акте зафиксирован 
сам факт расстрела Николая Возне-
сенского, Алексея Кузнецова, Ми-
хаила Родионова, Петра Попкова, 
Якова Капустина, Петра Лазутина, 
и в этом акте указано время — 1 ок-
тября 1950 г. в два часа ночи, но ме-
сто расстрела в документе не приве-
дено. Документально зафиксирова-
ны факт и место сожжения личных 
вещей этих людей — в котельной 
внутренней тюрьмы госбезопасно-
сти, — но теперь без указания вре-
мени. Третий документ — акт о по-
гребении — содержит информацию 
о том, что расстрелянные были 
закопаны в четыре часа ночи в яме 
спецобъекта МГБ — каком, не указа-
но, почему-то считается, что это Ле-
вашовское кладбище Ленинграда. 

По поводу судьбы Вознесенского, 
кстати, отец придерживался той 
точки зрения, что его не расстреля-
ли. Видимо, Сталин не дал санкции 
на уничтожение ценного специа-
листа и организатора, но многочи-

сленные враги Николая Алексееви-
ча — человека весьма своеобразного 
и конфликтного — нашли способ 
уничтожить его иначе. По инфор-
мации, которая была в распоряже-
нии Георгия Максимилиановича, 
бывшего председателя Госплана от-
правили в место заключения зимой 
без теплой одежды. В дороге он, 
по информации из МГБ, «насмерть 
замерз». Несколько позже Сталин 
спросил: «Вознесенский отправ-
лен на Урал? Позаботьтесь, чтобы 
ему дали хорошую работу», и, узнав 
от Маленкова, как именно тот по-
гиб, был неприятно удивлен. 

Кстати, после устранения Кузнецова 
пост начальника управления партий-
ных кадров занял Н. С. Хрущев. По-
зже, в 1952 г., выступая на XIX съе-
зде, он как о большом достижении 
говорил о какой-то «чистке», недав-
но проведенной в руководстве пар-
тии и правительства. Но ведь кроме 
расправы с Вознесенским, Кузнецо-
вым и другими «ленинградцами» ни-
каких «чисток» в верхнем эшелоне 
власти тогда не было…

М.	Б.	Насколько	я	помню,	«ленин-
градское	 дело»	 было	 последним	
важным	 делом	 МГБ	 под	 руковод-
ством	Абакумова?

А.	М.	 Не вдаваясь в подробности, 
напомню, что и в случае с Абаку-
мовым, как и в случае с Ежовым, 
именно Маленков (в мае 1951 г.) до-
ложил Сталину об огромных злоу-
потреблениях 9-го управления МГБ 
(оно занималось материальным 
обеспечением и безопасностью 
партийно-государственной элиты). 
Узнав, какое количество икры, сев-
рюжатины и прочих деликатесов 
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съедалось будто бы членами Полит-
бюро, ЦК и правительства, а на са-
мом деле разворовывалось, Сталин 
пришел в страшный гнев, и чистка 
авгиевых, точнее, абакумовских 
«конюшен» началась. Абакумов 
был арестован со странной форму-
лировкой как глава «сионистского 
заговора», и на посту руководите-
ля МГБ его сменил завотделом ЦК 
Семен Денисович Игнатьев, назна-
чения которого на этот важнейший 
пост добился именно Маленков. Ко-
нечно, при перманентной кадровой 
перетряске в МГБ Игнатьев был 
не в силах внести существенные пе-
ремены в работу репрессивной ма-
шины (а о том, насколько страшен 
был ее механизм, красноречиво 
свидетельствует — со слов самого 
Игнатьева — такой факт, что тогда 
в стране было около 10 миллионов 
осведомителей —как платных, так 
и добровольных!). 

И еще при жизни Сталина Игнатьев 
по заданию Маленкова начал реви-
зию «ленинградского дела» и «дела 
работников Госплана». Таким обра-
зом, схватка отца с Берией станови-
лась неизбежной. 

М.	Б.	 А	 что	 Георгий	 Максимили-
анович	 рассказывал	 про	 самый	
засекреченный	 до	 сих	 пор	 XIX	
съезд?

А.	М.	5 октября 1952 г., впервые по-
сле 13-летнего перерыва, в Москве 
собрался XIX съезд ВКП(б). Он 
проходил в зале заседаний Верхов-
ного Совета СССР. Численность 
партии к этому времени составляла 
около шести миллионов человек. 
На съезд приехало 1359 делегатов, 
были приглашены делегации ком-

мунистических партий социали-
стических стран. Основной доклад 
на съезде делал Маленков. Это был 
знак — так Георгия Максимилиано-
вича представили делегатам как 
официального преемника Сталина. 
Об укреплении позиций Маленкова 
свидетельствовало и то, что к тому 
времени он получил право подпи-
си некоторых документов вместо 
Сталина. Это было необходимо, по-
скольку здоровье вождя явно ухуд-
шалось, и он все реже бывал на ра-
бочем месте. 

М.	Б.	И	как	же	повели	себя	«това-
рищи	по	партии»?	Вряд	ли	сильно	
обрадовались	 успеху	 своего	 кол-
леги?

А.	М.	 Берия, Молотов, Каганович, 
Ворошилов и Микоян к тому време-
ни потеряли доверие Сталина и в 
канун съезда находились, по суще-
ству, в опале. Возможно, они даже 
попытались объединиться для про-
тиводействия набиравшему силу 
Маленкову. Но отец не стремился 
к внутрипартийной борьбе — его 
доклад на съезде был сделан в ха-
рактерном «маленковском» стиле: 
не искать шпионов и вредителей, 
якобы виновных в наших неудачах, 
а направить энергию народа на со-
зидание, сосредоточиться на по-
вышении культуры производства, 
прежде всего технологической, уве-
личить выпуск товаров народного 
потребления, установить нормаль-
ные отношения с другими государ-
ствами. 

Но вот на трибуне съезда — Л. П. Бе-
рия. Не называя фамилии Мален-
кова, он подверг яростной критике 
ряд положений основного доклада, 
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грозя всеми карами тем, кто недо-
оценивает опасности шпионажа 
и вредительства, обвинил таких лю-
дей в пособничестве мировому им-
периализму. О новом Уставе партии 
рассказывал Н. С. Хрущев. И прямо 
в проект Устава он постарался вне-
сти дух шпиономании и нетерпи-
мости к любым совершенным или 
даже предполагаемым промахам 
коммунистов. Объективно говоря, 
тут Берия получил поддержку. И не-
даром позже, накануне XX съезда, 
по распоряжению Хрущева его соб-
ственный доклад на XIX съезде был 
изъят из всех библиотек. Кстати, 
даже в кратком заключительном 
выступлении Сталина поддержки 
линии Берии на раздувание шпио-
номании не найти. По сути, вождь 
поддержал линию Маленкова. 

Однако после съезда Берия попы-
тался выиграть бой на Пленуме ЦК, 
который проходил два дня спустя 
после закрытия съезда. Прежде все-
го — на выборах в Политбюро. Но и 
здесь прошло предложение Ма-
ленкова о расширении Политбю-
ро (с переименованием его в Пре-
зидиум ЦК) до 25 человек. При 
этом Георгию Максимилиановичу 
удалось провести в Президиум де-
сять своих сторонников (М. Г. Пер-
вухин, В. А. Малышев, А. Б. Арис-
тов, С. Д. Игнатьев, В. В. Кузнецов. 
О. В. Куусинен, Л. Г. Мельников, 
Н. А. Михайлов, П. К. Пономарен-
ко, М.3. Сабуров). В секретариа-
те ЦК, а также среди кандидатов 
в члены Президиума большинство 
и вовсе составили выдвиженцы Ма-
ленкова (А. Н. Косыгин, Н. С. Па-
толичев, Н. М. Пегов, А. М. Пуза-
нов, И. Ф. Тевосян, П. Ф. Юдин, 
Д. И. Чесноков). Как показали по-

следующие события, важным успе-
хом отца оказалось избрание канди-
датом в члены ЦК маршала Г. К. Жу-
кова (непримиримый враг Берии, 
он был тогда в опале, но оставался 
непререкаемым авторитетом среди 
военных и пользовался любовью на-
рода). Кроме того, С. Д. Игнатьев, 
став членом Президиума ЦК, про-
должал руководить МГБ. 

Но и Берия имел серьезные пози-
ции в Президиуме. Он имел влия-
ние на Хрущева и Булганина, кото-
рого позже, в марте 1953 г., «поста-
вит» министром обороны. Также 
Лаврентий Павлович мог рассчи-
тывать на полную поддержку таких 
одиозных персонажей, как В. М. Ан-
дрианов, М. Ф. Шкирятов, А. Я. Вы-
шинский, М. Д. Багиров. 

М.	Б.	 А	 как	 же	 остальные	 масти-
тые	члены	Политбюро?	Молотов,	
Каганович?

А.	М.	 Старые соратники Сталина, 
в определенной степени тяготев-
шие к Берии, не могли оказать ему 
сколько-нибудь значительной под-
держки. Они утратили к тому време-
ни доверие Сталина и, кроме того, 
боялись после его смерти оказаться 
во власти Лаврентия Павловича. 
Ведь тот, несмотря на усиление по-
зиций Маленкова, имел определяю-
щее влияние в органах госбезопас-
ности. И, само собой, располагал 
огромной властью над жизнью каж-
дого гражданина СССР, не исклю-
чая руководителей высшего звена. 
Служба, которую курировал Берия, 
пронизывала все поры государства. 
У нас самих на квартире, например, 
постоянно дежурил кто-то из охра-
ны, подчиненной непосредственно 
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Берии. Все телефоны полностью 
прослушивались. Не только отец 
и мать, но и мы, дети, не могли вый-
ти из дома без сопровождения офи-
цера из органов. 

М.	Б.	 Возникает	 естественный	
вопрос:	 почему	 все-таки	 Сталин	
увидел	 своего	 преемника	 именно	
в	Маленкове,	а	не	в	ком-то	другом?

А.	М.	 Я долго размышлял над этим 
вопросом. Вот мой ответ, к кото-
рому я пришел в 1992 г., во время 
работы над первой книгой об отце. 
В рамках доктрины о построении 
социализма в одной отдельно взя-
той стране Сталин руководствовал-
ся категориями державы, видя при 
этом свою историческую роль в ве-
ках. На эту фундаментальную осо-
бенность мышления Сталина отец 
мог надежно опереться, стремясь 
осуществлять свои идеи, направ-
ленные на пользу государства. Так, 
выдвигая обвинение против Ежо-
ва, отец провозгласил единственно 
возможный в ту пору тезис: «Враги 
народа уничтожают преданные пар-
тии и народу кадры, называя их вра-
гами народа», — тем самым остано-
вил обороты репрессивной маши-
ны и способствовал освобождению 
тысяч невинно осужденных. Сбивая 
волну шпиономании и борясь с дра-
коновскими законами формальной 
дисциплины предвоенных лет, отец 
заменил тезис об «ужесточении дис-
циплины» тезисом об «усилении 
технологической дисциплины». 
Инициированную Ждановым по-
сле войны «борьбу с космополитиз-
мом» Георгий Максимилианович 
попытался направить в русло из-
учения достижений русской науки 
и культуры. Планы преобразования 

природы переключил на создание 
полезных лесозащитных полос 
и внедрение системы Докучаева 
в землепользование. Под лозунгом 
«партийного контроля над репрес-
сивными органами» ему многократ-
но удавалось переиграть Берию, 
убирать его кровавых подручных, 
освобождать из-под следствия и из 
лагерей многих людей. 

М.	Б.	И	Сталин	все	это	допускал?

А.	М.	 Вождь многократно убеждал-
ся, что Маленков не только умело 
осуществляет руководство промыш-
ленностью, обеспечивает решение 
труднейших задач, но и подбирает 
действительно деловых, способных 
людей. 

Видел Сталин и то, что именно выд-
виженцы Маленкова тянут, по сути, 
весь воз непомерной работы. С дру-
гой стороны, он был уверен в лич-
ной преданности ему Маленкова, 
в его порядочности. Началом этому 
доверию послужило дело Ежова, 
когда Маленков рисковал головой, 
устраняя угрозу заговора, опасного 
уже и для Сталина. К тому же Ста-
лин знал, что Маленкова, с одной 
стороны, и Молотова, Кагановича, 
Ворошилова, Микояна, Андреева, 
Хрущева, не говоря уже о Берии, — 
с другой, разделяет полная челове-
ческая несовместимость.

Но для того чтобы сохранить до-
верие Сталина, крайне подозри-
тельного человека, не вызвать его 
зависти, отцу приходилось посто-
янно подчинять свое поведение 
строжайшему самоконтролю и са-
модисциплине. Именно это пре-
дельное самообладание и создало 
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у окружающих впечатление об отце 
как о незаметном человеке, позво-
лило ему скрыть яркие стороны сво-
ей разносторонней натуры, не выз-
вать у Сталина зависти.

Важно отметить, что личная власть 
Сталина строилась на балансе трех 
сил: партократии, репрессивных 
органов и технократов, осуществ-
лявших реальное руководство хо-
зяйством. Технократов с 1939 г. 
неизменно представлял Маленков. 
Опираясь на своих выдвиженцев 
в хозяйственных сферах, он имел 
влияние и в партийном аппарате. 
С репрессивными же органами от-
ец вел постоянную борьбу, не допу-
ская, чтобы они встали над партией, 
к чему эта «система», используемая 
Сталиным и для укрепления своей 
личной власти, неизменно стре-
милась. Но такие поползновения 
органов представляли опасность 
и для вождя. Поэтому он во многих 
случаях и поддерживал Маленкова 
против Берии, но не давал, однако, 
первому одержать решающую по-
беду над вторым, ибо Сталин пред-
почитал баланс сил. Но чем больше 
вождь старел, тем больше полагался 
он на Маленкова.

М.	Б.	 Но	 ведь	 Берия	 —	 о	 чем	 сей-
час	 пишут	 буквально	 на	 каждом	
столбе	 —	 тоже	 был	 прекрасным	
организатором.

А.	М.	 Да. И Сталин, естественно, 
это использовал — именно Берии 
было поручено руководить «атом-
ным проектом». И первое в СССР 
испытание атомной бомбы 29 ав-
густа 1949 г. на Семипалатинском 
полигоне было его заслугой. Ста-
лин также прекрасно понимал, что 

прочного союза между Берией и его 
старыми сподвижниками не будет. 
Но конкретно в борьбе с Маленко-
вым Берия точно не мог рассчиты-
вать на поддержку Сталина. Поэ-
тому Лаврентий Павлович решает 
создать почву для возможности 
устранения обоих первых лиц госу-
дарства. С этой целью он раздувает 
«дело врачей», придавая ему злове-
щую истерическую окраску и раз-
мах. Расчет был прост: используя 
обвинение кремлевских медиков 
в умышленно неправильном лече-
нии и отравлении представителей 
высшей власти, можно безопасно 
убрать всех, кого нужно, включая 
и Маленкова, и Сталина, используя 
«медицинские методы». Ведь после 
«дела врачей» легко будет свалить 
вину за эти убийства на кремлев-
ских медиков.

Отец, как я знаю, сразу же понял 
смысл этой кампании, но для подо-
зрительного Сталина необходимы 
были конкретные доказательства 
чьей-либо вины. И уже через ме-
сяц Игнатьев докладывает Георгию 
Максимилиановичу, что у него есть 
данные, раскрывающие истинный 
замысел «дела врачей». Маленков 
и Игнатьев передали эту информа-
цию Сталину, и тот в ответ произ-
нес не оставляющую сомнений фра-
зу: «В этом деле ищите Большого 
мингрела». 

М.	Б.	Тем	не	менее	«Большой	мин-
грел»,	похоже,	все-таки	выполнил	
задуманное,	 хотя	 и	 частично…	
Кстати,	рассказал	ли	вам	Георгий	
Максимилианович,	 как	 умирал	
Сталин?	Он	ведь,	насколько	я	по-
нимаю,	 присутствовал	 при	 по-
следних	минутах	жизни	вождя?
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А.	М.	 Да, рассказывал, у меня со-
хранилась запись: «Я, Молотов, 
Берия, Микоян, Ворошилов, Ка-
ганович прибыли на Ближнюю да-
чу Сталина. Он был парализован, 
не говорил, мог двигать только ки-
стью одной руки. Слабые зовущие 
движения кисти руки. К Сталину 
подходит Молотов. Сталин делает 
знак — “отойди”. Подходит Берия. 
Опять знак — “отойди”. Подходит 
Микоян — “отойди”. Потом подхо-
жу я. Сталин удерживает мою руку, 
не отпуская. Через несколько минут 
он умирает, не сказав ни слова, толь-
ко беззвучно шевеля губами...» И на 
первом же Пленуме ЦК, состояв-
шемся после смерти вождя (6 мар-
та), отца назначили председателем 
Совета министров и секретарем 
ЦК — т. е. на должность, которую 
занимал Сталин… В марте же 1953 г. 
было принято решение об образо-
вании канцелярии Президиума ЦК 
КПСС, заведовать которой было 
поручено уже упоминавшемуся Д. 
Суханову, с подчинением канцеля-
рии председательствующему на за-
седаниях Президиума ЦК КПСС 
и Совмина СССР Маленкову. Это 
был большой кадровый успех.

М.	Б.	 Но	 как	 показали	 уже	 собы-
тия	июня	1953	г.,	борьба	за	власть	
в	верхушке	КПСС	вовсе	не	затих-
ла?

А.	М.	Отец рассказывал, что за неде-
лю до ареста Берии Хрущев и Булга-
нин пришли к нему и сказали: «Он 
нас вербует. Что нам делать?» Отец 
ответил: «Хорошо, что вы пришли. 
Действуйте так, как будто ничего 
не произошло». Это дословная за-
пись рассказа отца. Кстати, «добро-
вольное признание» Хрущева сыг-

рало свою роль в том, что Маленков 
после этого стал в известной сте-
пени доверять ему. И именно поэ-
тому действия Никиты Сергеевича 
с 1955 г. и далее отец воспринял как 
вероломство. Разумеется, переход 
Хрущева и Булганина в критиче-
ский момент на сторону Маленкова 
упростил нейтрализацию угрозы, 
исходившей от Берии. Например, 
это обстоятельство позволило воен-
ным в день ареста въехать в Кремль 
на машинах Булганина, что не выз-
вало у охраны, подчиненной Бе-
рии, никаких подозрений (они-то, 
очевидно, были уверены, что этот 
кортеж вызван лично Лаврентием 
Павловичем). 

Следует отметить, что Молотов 
и Каганович при первом голосова-
нии были против ареста «Большого 
мингрела». На заседании Президи-
ума Совмина, которое проходило 
в тот день в кабинете отца, Берия 
держался крайне самоуверенно. 
Когда Хрущев вышел из кабинета 
на шум в приемной, на лице Лаврен-
тия Павловича мелькнула удовлет-
воренная ухмылочка. И даже в тот 
момент, когда в кабинет вошли сна-
чала адъютант Булганина Юферов 
и генерал Москаленко, близкие 
Хрущеву, Берия продолжал ухмы-
ляться. Он понял, что попал в запад-
ню, лишь тогда, когда увидел в каби-
нете маршала Жукова с пистолетом 
в руке. Прозвучал властный голос 
Георгия Константиновича: «Берия, 
ты арестован!» Отец рассказывал: 
психологический удар был для Бе-
рии настолько неожиданным, что, 
при всей своей находчивости, быст-
роте реакции и способности драть-
ся до конца, он не закричал, не бро-
сился на Жукова, не предпринял 
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никаких действий — буквально 
«впал в ступор». И многие члены 
Президиума не на шутку испугались, 
когда увидели военных с пистолета-
ми. «Тут, — вспоминал отец, — я ска-
зал: “Ты, Лаврентий, хотел совер-
шить государственный переворот? 
Это просто смешно!”» 

М.	Б.	 Никита	 Сергеевич	 Хрущев	
любил	рассказывать	эту	историю	
не	так.	

А.	М.	У меня нет ни малейших сом-
нений в достоверности того, как 
мой отец описывал происшедшее 
в тот день. Все детали ареста, ко-
торые ныне обнародованы, и даже 
подробности, сообщенные лично 
Н. С. Хрущевым, могут быть объ-
яснены без каких-либо противоре-
чий, если принять именно версию 
отца. Обратите внимание хотя бы 
на такой странный факт: с какой, 
например, стати Хрущев с удиви-
тельной настойчивостью повторял 
свой рассказ в местах, вроде бы сов-
сем для этого не подходящих, на-
пример, на встрече руководителей 
компартий в 1958 г.? С точки зрения 
психологии похоже, что Хрущев 
стремился убедить не только дру-
гих, но и самого себя в своей якобы 
решающей роли в аресте Берии. 

М.	Б.	 Видимо,	 Никита	 Сергеевич	
так	сильно	боялся	Лаврентия	Пав-
ловича,	что	и	через	5	лет	после	его	
устранения	не	мог	успокоиться.

А.	М.	 Лаврентий Павлович был 
крайне опасен. Расскажу вам один 
эпизод со слов моего близкого дру-
га Георгия Михайловича Элбакидзе, 
который был знаком с гувернан-
ткой детей Берии в бытность его 

первым секретарем ЦК Грузии. Од-
нажды Берия предложил ей встать 
к стене и… обстрелял из пистолета 
круг вокруг ее головы. 

Вместе с тем я не могу не признать, 
что Берия, безусловно, был выдаю-
щимся организатором, чрезвычай-
но энергичным и целеустремлен-
ным человеком. Наша страна, да 
и весь мир обязаны ему своевремен-
ным завершением в СССР атомного 
проекта. Ведь именно обладание 
нашей страной атомной бомбой 
и средствами ее доставки — межкон-
тинентальными ракетами — сделало 
невозможным реализацию амери-
канского плана «Дропшот» и вооб-
ще вот уже более полувека сохраня-
ет на Земле пусть хрупкий, но мир, 
без большой войны. Созданием 
ядерно-ракетного щита руководили 
два человека — Берия и Маленков. 
Во многом вынужденно они работа-
ли рука об руку в этом важнейшем 
послевоенном проекте. 

И пусть характер и стиль взаимоот-
ношения с людьми у отца и Берии 
были совсем разными, но делали 
они общее дело. Я уже рассказывал, 
как Маленков и Берия вместе аре-
стовали Ежова, как втроем вместе 
с Молотовым пришли к Сталину 
в страшную первую неделю Вели-
кой Отечественной войны с идеей 
создания ГКО. А создание такого 
«центра управления» позволило 
в те критические дни быстро орга-
низовать нашу оборону и во многом 
определило дальнейший ход вой-
ны. 

Берия был и реалистично мысля-
щим политиком. В частности, и Ма-
ленков, и Берия полагали, что надо 



147

№
 3

 2
01

9

«Отец явно недооценил последствия усиления партаппарата во главе с Хрущевым...»

добиваться образования единой 
и нейтральной Германии, по ана-
логии с Австрией… Берия явно 
признавал превосходство Стали-
на и был готов ему подчиняться, 
по крайней мере до тех пор, пока 
полагал, что Сталин ценит его и до-
веряет ему. Но мне кажется без-
условным, что Берия полагал себя 
выше и способнее всех соратников 
Сталина, включая и Маленкова, 
в котором он, естественно, видел 
главного соперника.

М.	Б.	 Но	 из	 ваших	 слов	 следует,	
что	 Лаврентий	 Павлович	 все-та-
ки	 решился	 на	 государственный	
переворот	и	на	арест	как	минимум	
председателя	 Совета	 министров	
СССР	Маленкова.

А.	М.	Чем больше я думаю над этим 
вопросом, тем более склоняюсь 
к мысли, что в основе такого по-
ведения Берии, которое и приве-
ло его к гибели, лежит точно на-
целенная интрига Н. С. Хрущева. 
Стремясь к власти, Хрущев пони-
мал, что ему необходимо устранить 
двух значительно более способных 
и влиятельных людей — Маленко-
ва и Берию. Начать с Берии было 
логично — можно было использо-
вать его болезненную подозритель-
ность и, главное, естественный 
страх перед Берией со стороны 
других членов руководства страны. 
Сложившееся при близком с ним 
общении представление о Хруще-
ве как о простоватом, не слишком 
развитом человеке было ошибоч-
но и привело в том числе и меня 
к явной недооценке его дарова-
ния в плетении «придворных ин-
триг» — а в итоге их жертвой пали 
все члены сталинского Политбюро 

ЦК, за исключением разве что Ми-
кояна.

М.	Б.	 Но	 ведь	 ваш	 отец	 все-таки	
сумел	 какое-то	 время	 пробыть	 «у	
руля»	страны?

А.	М.	 В 1990 г. на международном 
симпозиуме, организованном «Ас-
социацией за мир и экологию», 
я слушал доклад известного амери-
канского специалиста в области 
земледелия по фамилии Грант. Само 
собой, как-то внутренне напрягся, 
когда он перешел к сельским про-
блемам Советского Союза. И вот 
вдруг слышу: «В России в XX веке 
только три раза было сделано хо-
рошо крестьянину, а, следователь-
но, земле — это реформа Столыпи-
на, НЭП и реформы Маленкова...» 
И это сказал не какой-то дилетант, 
а свободный от всех конъюнктур-
ных соображений историк мирово-
го земельного дела. Уже в конце со-
ветской власти отдельные авторы 
давали объективную оценку государ-
ственной деятельности Г. М. Мален-
кова. Например, в документальной 
повести Юлиана Семенова «Тайна 
Кутузовского проспекта» сказано: 
«Процесс раскрепощения, начатый 
Маленковым на августовской сес-
сии Верховного Совета пятьдесят 
третьего года, когда он снял с кре-
постных колхозников налоги, нео-
братим... Эта речь сделала Георгия 
Максимилиановича самой популяр-
ной фигурой в стране». К сожале-
нию, Хрущев, а за ним и Брежнев 
повернули реформы отца вспять.

Но люди все помнили и достаточно 
долго, напомню народную послови-
цу той поры: «Пришел Маленков — 
поели блинков!» А в селах Армении 
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шутили примерно так: «Послушай 
десять моих баранов и двух коров — 
они молятся за тебя, Маленков...» 
Но прежде, чем перейти к рассказу 
о реформах Маленкова, приведу ин-
тереснейшее свидетельство. Федор 
Бурлацкий, соратник и сторонник 
Хрущева, присутствовавший на со-
вещании по вопросам кадровой 
политики в ЦК КПСС в ноябре 
1953 г., рассказывает о резком вы-
ступлении Г. М. Маленкова против 
коррупции и морально-бытового 
разложения в тогдашнем партаппа-
рате. После его доклада в зале, где 
как раз и сидели главные партаппа-
ратчики, «стояла гробовая тиши-
на», «недоумение было перемешано 
с растерянностью, растерянность 
со страхом, страх с возмущением». 
И тогда из президиума раздался го-
лос Хрущева: «Все, конечно, верно, 
Георгий Максимилианович. Но ап-
парат — это наша опора». И зал взор-
вался восторженными аплодисмен-
тами.

Итак — о реформах. Как только 
с Берией было покончено, Г. М. Ма-
ленков немедленно отменил налоги 
на все личное крестьянское имуще-
ство (от яблонь до коров, птицы 
и т. д.). Как известно, эти налоги…

М.	Б.	 Которые	 Сталин	 незадолго	
до	своей	смерти	предлагал	чуть	ли	
не	удвоить.	

А.	М.	 …доводили наше крестьянст-
во до полного разорения, заставляя 
его тайком резать скот, птицу, выру-
бать плодовые деревья и кусты. От-
мена этого поистине разрушитель-
ного налога сопровождалась разре-
шением увеличить приусадебные 
участки в пять раз. И такая передача 

15 % земли в частное пользование 
крестьянину буквально на следую-
щий, 1954 г., дала стране столько 
сельхозпродукции (в том числе 
и животноводческой), что весь наш 
народ стал питаться заметно лучше. 
Далее Маленков предлагал пере-
дать крестьянам на добровольных 
началах земли нерентабельных кол-
хозов и совхозов (то, что сегодня 
именуется приватизацией) и плани-
ровал в дальнейшем создание фер-
мерских хозяйств. 

Но все это было только частью 
тех преобразований, которые хо-
тел провести Маленков. Он пони-
мал, что крестьянская реформа 
не может быть осуществлена без 
решительного перераспределения 
средств, вкладываемых в тяжелую 
индустрию, в пользу легкой и пи-
щевой промышленности. Первые 
же действия отца в этом направ-
лении привели к росту выпуска 
товаров народного потребления, 
которые пошли не только в город, 
но и в деревню, удовлетворяя ее 
запросы. Словом, Маленков начал 
ломать диспропорцию, сложившу-
юся в стране за предыдущие годы, 
когда наша промышленность была 
нацелена на производство воору-
жения и средств производства, а не 
на реальные потребности населе-
ния. Одновременно с этими мерами 
отец поставил в повестку дня пра-
вительства проблему социального 
обеспечения. Он был уверен, что 
с насыщением советского рынка 
товарами и укреплением рубля у го-
сударства найдутся средства и для 
того, чтобы, например, значитель-
но повысить те нищенские нормы, 
которые существовали тогда в сфе-
ре пенсионного обеспечения. Этой 
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же задаче, по мысли Маленкова, 
способствовало бы и постоянное 
понижение розничных цен в го-
сторговле.

Но для осуществления таких ре-
форм необходимо было выполне-
ние двух условий: мирного сосуще-
ствования двух систем (кстати, тер-
мин «сосуществование» впервые 
был введен у нас в политический 
оборот именно Г. М. Маленковым) 
и возрождения социальной актив-
ности народа. 

Напомню, что в 1953 г. наша страна 
фактически активно участвовала 
в кровопролитной корейской вой-
не, что создавало крайне напряжен-
ную международную обстановку, 
чреватую атомной катастрофой. 
Это было особенно важно с прихо-
дом к власти в США нового прези-
дента Д. Эйзенхауэра, который был 
готов применить в Корее атомное 
оружие. Понимая, что в случае атом-
ного удара цивилизация на Земле 
будет просто-напросто уничтожена, 
Маленков сразу же после смерти 
Сталина через английского посла 
(минуя министров иностранных 
дел СССР В. М. Молотова и А. Я. Вы-
шинского) обратился к своему 
старому знакомому Уинстону Чер-
чиллю с предложением, чтобы тот 
выступил посредником между вою-
ющими сторонами.

М.	Б.	Удивительное	знакомство…

А.	М.	 Черчилль контактировал 
с Маленковым в годы Второй ми-
ровой войны, и у них сложились 
вполне уважительные отношения. 
Благодаря этому в Корее вскоре уда-
лось заключить перемирие, а затем 

и мир. Эти события, в свою очередь, 
помогли нормализовать отношения 
с США и укрепить дружеские связи 
с Китаем. В том же 1953 г. по ини-
циативе Маленкова было принято 
решение об оказании помощи на-
родному Китаю в проведении инду-
стриализации.

Еще одним важным моментом была 
выдвинутая отцом идея о воссоеди-
нении Германии. По тем временам 
мысль, с точки зрения ортодок-
сально мыслящих политиков, чу-
довищная. Но ее реализация, как 
рассчитывал Георгий Максимили-
анович, должна была, во-первых, 
ликвидировать опаснейший очаг 
напряженности в центре Европы, 
а во-вторых, сделать единую Герма-
нию нашим союзником в сдержива-
нии гегемонистских устремлений 
США на Европейском континенте. 
На встрече с избирателями 12 мар-
та 1954 г. Г. М. Маленков заявил, что 
холодную войну неверно было бы 
рассматривать как некую альтер-
нативу войне «горячей», «новой 
мировой бойне», ибо одна готовит 
другую, а та, эта самая бойня, «при 
современных средствах войны оз-
начает гибель мировой цивилиза-
ции». Интересно, что к схожему вы-
воду тогда же пришли два всемирно 
известных ученых — физик Альберт 
Эйнштейн и философ Бертран Рас-
сел. А вот в Президиуме ЦК КПСС 
год спустя Маленкову устроили 
за это настоящую выволочку. 

Георгий Максимилианович хоро-
шо понимал и то, что одними толь-
ко хозяйственными реформами 
«сверху» преодолеть в людях пси-
хологию «винтика», насаждавшу-
юся всю предыдущую эпоху, будет 
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непросто. Потому надо было как-то 
включать в процесс творческую ин-
теллигенцию… По его настоянию 
в Музее изобразительных искусств 
на Волхонке неожиданно для всех 
были выставлены для всеобщего 
обозрения картины импрессиони-
стов, долгие годы пролежавшие 
в запасниках. Общественный резо-
нанс этой акции был весьма значим: 
если выставляют преданных ранее 
проклятью «буржуазных импресси-
онистов», значит, в искусстве не мо-
жет далее существовать монополия 
соцреализма. С 1 сентября 1953 г. 
по инициативе отца были отмене-
ны ночные дежурства в госучрежде-
ниях, обусловленные привычкой 
покойного Сталина звонить любо-
му руководителю на работу посре-
ди ночи. И уже в 1953 г. он попро-
сил Г. М. Кржижановского собрать 
группу крупнейших специалистов 
во всех областях науки и приклад-
ных знаний с тем, чтобы они в двух-
трехмесячный срок изложили свои 
соображения о путях развития на-
шей страны. Кржижановский реко-
мендовал отцу тридцать ученых. Их 
тут же освободили от всей текущей 
работы, и через три месяца были 
готовы тридцать прогностических 
докладов, которые должны были 
лечь в основу преобразования СС-
СР, в том числе (это всегда было 
коньком отца) и по линии освоения 
новейших технологий. 

М.	Б.	 Интересно	 было	 бы	 сейчас	
почитать	эти	доклады…

А.	М.	 В 1957 г. они были конфис-
кованы вместе с другим архивом 
Маленкова. Где эти бумаги те-
перь — неизвестно. Я уверен, что 
в этих рукописях нашлись бы и до-

казательные разоблачения Т. Д. Лы-
сенко и лысенковщины, всегда, 
насколько я знаю, презираемой от-
цом и возносимой Н. С. Хрущевым. 
Не буду дальше утомлять читателя 
перечислением множества других 
инициатив отца, связанных, в част-
ности, с развитием ракетной и кос-
мической техники, пассажирского 
реактивного самолетостроения. 
Но напомню о роли Г. М. Маленко-
ва в полной реабилитации так на-
зываемых «врачей-убийц», а также 
в пересмотре «ленинградского де-
ла» (позже и эти заслуги Маленкова 
были присвоены Хрущевым). Кста-
ти, с одним из главных фигурантов 
этого дела — профессором В. Н. Ви-
ноградовым — мы дружили семьями 
и до его ареста, и после освобожде-
ния.

И вот теперь, когда читатель, над-
еюсь, получил хотя бы общее пред-
ставление о реформах, начатых 
Г. М. Маленковым, я должен расска-
зать и о том, кем и как именно они 
были задушены. В 1953 г., после па-
дения Берии репрессивные органы 
были подчинены партии. Но стре-
мительно набирая авторитет в стра-
не и в мире, отец явно недооценил 
последствия усиления партаппара-
та во главе с Хрущевым и вскоре по-
платился за это. И не только он сам, 
но и вся страна — ведь деятельность 
Хрущева привела к полной ликвида-
ции прогрессивных реформ, нача-
тых отцом, направленных на фор-
мирование практически рыночной 
экономики и цивилизованного госу-
дарства. В конце января 1955 г. Ма-
ленков и его «партия» технократов 
потерпели поражение, и с этого 
момента почти на четыре десяти-
летия в нашей стране установилось 
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полное господство партократии. 
В этом, кстати сказать, состоит важ-
ное отличие режима Хрущева от ре-
жима Сталина, который, как я уже 
говорил, все-таки соблюдал баланс 
трех основных сил — партии, орга-
нов безопасности и «технократов». 
Поощряемая Хрущевым полней-
шая бесконтрольность и ненака-
зуемость партократии создали все 
условия для ее разложения и расту-
щей коррупции.

М.	Б.	Но	как	же	конкретно	проис-
ходило	 свертывание	 реформ	 Ма-
ленкова,	 какими	 лозунгами	 этот	
разгром	прикрывался?	

А.	М.	 Ответ на этот вопрос мне 
почему-то хочется начать с незна-
чительного, казалось бы, эпизода. 
Летом 1954 г. наша семья отдыха-
ла в Крыму. Жили мы в Воронцов-
ском дворце, в помещении, более 
приспособленном для музея, чем 
для проживания. Над входом в сто-
ловую висела огромная, в тяжелом 
багете, картина. И однажды, когда 
отец туда шел, она грохнулась в ка-
ких-то полутора метрах перед ним. 
Случайное происшествие, как мы 
тогда подумали, или... Не знаю. Хо-
тя позже, уже после политической 
расправы над отцом, всякое стало 
приходить в голову... 

Хорошо помню, какую бодрость 
и энергию излучал отец в первые 
два года после смерти Сталина, ког-
да начали осуществляться рефор-
мы. Целиком захваченный рабо-
той, уже безбоязненно раскрывая 
свой талант организатора, Георгий 
Максимилианович встречал, как 
ему тогда представлялось, со сторо-
ны Хрущева поддержку. Но именно 

в это время идеолог «агрогородов» 
Хрущев и «ортодокс» от сталинизма 
Молотов, донельзя уязвленные са-
мостоятельностью и активностью 
отца, а также тем, что его деятель-
ность все серьезнее расходилась 
с их догматическими установками, 
начинают готовить свой заговор 
против Маленкова. Уже в сентябре 
1953 г. Пленум ЦК партии отклонил 
аграрную программу отца, назвав ее 
«популистской», восстановил долж-
ность первого секретаря ЦК КПСС 
и избрал на нее Н. С. Хрущева.

Это был первый тревожный сиг-
нал, но отец не придал ему долж-
ного значения. И вот 31 января 
1955 г. в Москве состоялся Пленум 
ЦК КПСС, на котором был рассмо-
трен «организационный вопрос о т. 
Маленкове». Готовился он заранее. 
Об этом любопытно почитать сбор-
ник документов Президиума ЦК 
КПСС. Черновые записи заседаний 
Политбюро велись главным обра-
зом заведующим общим отделом 
ЦК В. Н. Малиным — не на каждом 
заседании и не по всем обсуждав-
шимся вопросам. Но в нашем случае 
они помогают понять, как и каким 
кругом лиц принимались решения 
по поводу руководства страной в те 
дни. 

22 января на предварительном обсу-
ждении предстоящего Пленума раз-
бирали вопрос об освобождении 
Г. М. Маленкова. Присутствовали 
Хрущев, Маленков, Булганин, Мо-
лотов, Каганович, Сабуров, Перву-
хин, Микоян, Ворошилов, Суслов, 
Поспелов, Пономаренко, Шата-
лин, Шверник. Согласно стеногра-
фическим записям В. Н. Малина, 
Маленков «признает правильным 
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освобождение»: «не соответствую», 
«давно ищу выхода». Молотов упре-
кает его в отсутствии «ясной поли-
тической линии», «недозрелым» 
называет Каганович. Сабуров упре-
кает в том, что Маленков «поддался 
парламентской популярности». Во-
рошилов предлагает «освободить 
от поста Председателя. Оставить 
первым заместителем и членом 
Президиума». При обсуждении 
второй части этого вопроса — кем 
его заменить — Хрущев предлагает 
Булганина, а свою фамилию про-
сит не называть. Но вопреки этому 
именно за его кандидатуру высказы-
вается Молотов, поддержанный Во-
рошиловым. Маленков предлагает 
Хрущева в ЦК, а на пост председа-
теля Совмина — Булганина. По сути, 
решение было принято на этом за-
седании.

Поистине зловещая подробность: 
выступления против отца, органи-
зованные временной коалицией 
Хрущева — Молотова и прозвучав-
шие на Пленуме, открыто опубли-
кованы не были. Советскому народу 
сообщили лишь о том, что Г. М. Ма-
ленков освобожден от обязаннос-
тей председателя Совета министров 
СССР, но остался членом Президи-
ума ЦК. Происшедшее на Пленуме 
скрыли от народа, по-моему, по той 
причине, что, расправляясь с от-
цом, Хрущеву и всем партаппарат-
чикам, крепко запомнившим рез-
кое выступление Маленкова против 
них в 1953 г., не хотелось публично 
объяснять порочность реформ. Как 
растолковать тому же крестьянину, 
что понижение налогов и передача 
ему земли для инициативного хо-
зяйствования — это плохо, а пово-
рот общественного производства 

на нужды трудящихся и решение 
донельзя запущенных вопросов со-
цобеспечения — тоже ошибка Ма-
ленкова?

М.	Б.	 Но	 на	 Пленуме	 ЦК	 должна	
была	 вестись	 стенографическая	
запись.

А.	М.	 Отец там выступал дважды. 
Первое его выступление не удовлет-
ворило участников Пленума, и он 
вынужден был взять слово вторич-
но. Признав все предъявленные ему 
обвинения, отец, однако, не дал по-
литической оценки своим ошибкам. 
Это было сделано в специальном 
постановлении Пленума. Ни тогда, 
в 1955 г., ни много позже я так и не 
добился от отца каких-либо коммен-
тариев по поводу Пленума. Но в те 
зимние дни по Москве ходило мно-
го неясных слухов: ведь не каждый 
день и даже год снимают главу пра-
вительства. Говорили, например, 
что отца обвинили в «бухаринщи-
не» и «рыковщине», в стремлении 
завоевать в народе «дешевую попу-
лярность», в том, что будто бы он 
вел какие-то закулисные «шашни» 
с Черчиллем... Хотелось бы хоть од-
ним глазком заглянуть в донесения 
стукачей, наверняка собиравших 
всякие слухи и сплетни, а возмож-
но, по чьему-то приказу и сеявших 
их в народе! Лишь в 2000-е, после пу-
бликации стенографических запи-
сей рабочих заседаний Президиума 
ЦК, нашлись подтверждения моим 
предположениям. Еще в преддве-
рии Пленума на заседании экстрен-
но обсуждались два проекта резо-
люции по Маленкову — как и за что 
снимать? Сошлись в одном: «Зам. 
председателя оставить и, может 
быть, министром электростанций». 
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Но после Пленума предстояло 
решить этот вопрос еще и в Вер-
ховном Совете СССР. 7 февраля 
Президиум ЦК в составе Хрущева, 
Маленкова, Кагановича, Молото-
ва, Микояна, Булганина, Первухи-
на, Ворошилова, Сабурова ломал 
голову: как преподнести эту от-
ставку народным представителям? 
«т. Хрущев. Сказать, что не вышло 
(по делу). М.б., стоит ему сказать 
о с[ельском] х[озяйстве]: “чувствую 
вину и ответственность”. т. Мален-
ков. Я сделаю как надо. т. Каганович. 
Опыт доказал, что не справился. 
По с[ельскому] х[озяйству] сказать 
и для рабочих что-то сказать. т. Мо-
лотов. Мы не уйдем от вопроса — по-
чему ушел? Должны объяснить, ска-
зать “недостаточен местный опыт, 
недостаточен опыт в х[озяйстве], 
по с[ельскому] х[озяйству]” <…> т. 
Первухин. Объяснить надо. т. Во-
рошилов. О форме заявления об от-
ставке (кто-то должен сессии объ-
яснить)…» 8 февраля 1955 г. вторая 
сессия Верховного Совета СССР 
4-го созыва постановила: «Принять 
заявление тов. Маленкова Г. М. и ос-
вободить его от обязанностей Пред-
седателя Совета Министров СССР». 

Следующим постановлением 
на ставшую вакантной должность 
назначался Николай Булганин. 
В своей речи на заседании Верхов-
ного Совета СССР первый секре-
тарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев, собст-
венно и предложивший кандидатуру 
Булганина, называет его «крупным 
и талантливым организатором» 
и выражает уверенность в том, что 
«предложение о назначении това-
рища Булганина Председателем Со-
вета Министров СССР получит еди-
нодушную поддержку и одобрение 

всех депутатов Верховного Совета 
Союза Советских Социалистиче-
ских Республик». Реакцией стали, 
как сообщила 9 февраля газета «Из-
вестия», «бурные продолжитель-
ные аплодисменты»… Хрущев и Мо-
лотов могли торжествовать! И если 
Никита Сергеевич «торжествовал» 
до октября 1964 г., когда партокра-
тия свалила и его по тем же самым 
правилам, по которым жил и он 
сам, то Молотову оставалось пребы-
вать у власти всего ничего — лишь 
до июня 1957 г.

М.	Б.	Вы	обещали	рассказать	о	со-
трудничестве	 с	 Китаем	 и	 роли	
в	этом	Маленкова…

А.	М.	В мае 1953 г., через два месяца 
после смерти Сталина, принимает-
ся серьезное решение об оказании 
помощи в индустриализации Китая, 
и это фактически стало началом 
периода «великой дружбы» между 
нашими странами, обычно датиру-
емого 1953–1957 гг., что совпадает 
с годами первой пятилетки КНР, 
достаточно, кстати, успешной. 
Г. М. Маленков был убежденным 
сторонником и стратегического 
союза с КНР. В Пекине знали и вы-
соко ценили такую позицию отца. 
Более того, доброе и уважительное 
отношение руководства Китая к Ге-
оргию Максимилиановичу сохра-
нилось и после его снятия со всех 
постов и даже во время ссылки. 
Вот два любопытных эпизода. С 17 
по 31 октября 1961 г. в Москве про-
ходил ХХII съезд КПСС. В первые 
дни работы съезда с его высокой 
трибуны лились злобные потоки 
брани в адрес «антипартийной груп-
пы» и особенно Маленкова. Созда-
лось впечатление, что Н. С. Хрущев 
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решил окончательно разделаться 
с отцом. И вдруг, как по мановению 
волшебной палочки, все «обличи-
тели» разом замолчали. Георгий 
Максимилианович объяснил мне 
на следующий день, что китайская 
делегация в полном составе поки-
нула съезд, — вероятно перед этим 
они сделали категорическое заяв-
ление о полном несогласии с про-
исходящим. Еще через несколько 
месяцев в Экибастуз, где отец, уже 
отправленный в ссылку, возглавлял 
тепловую электростанцию, прибы-
ла китайская спортивная делега-
ция, которая, как я думаю, на самом 
деле должна была проведать Мален-
кова и удостовериться, что тот жив 
и здоров. А когда Дэн Сяопин, автор 
«китайского экономического чуда», 
пришел к власти в конце 1970-х гг., 
он почти сразу же опубликовал до-
клад Маленкова 1941 г. на XVIII пар-
тийной конференции: «О задачах 
партийных организаций в области 
промышленности и транспорта», 
посвященный необходимости со-
блюдения технологической дисци-
плины. 

Кстати, в 1996 г. уже я сам был в Ки-
тае — выполнял поручение тогдаш-
него секретаря Совета безопас-
ности РФ генерала А. И. Лебедя 
по подготовке его официального 
визита в КНР. И вот сам премьер 
Госсовета КНР Ли Пэн (второй че-
ловек в стране) приехал со своей су-
пругой прямо в номер гостиницы, 
где я тогда проживал. Ли Пэн на хо-
рошем русском языке с большой 
теплотой вспоминал годы своего 
обучения в МЭИ, директором кото-
рого была моя мать В. А. Голубцова, 
и интересовался современным со-
стоянием института. 

Руководитель Китая рассказал мне, 
что в его стране хранят добрую па-
мять о Маленкове и с интересом из-
учают опыт проводимых им в свое 
время реформ. Когда я подарил го-
стям свою изданную в 1992 г. книгу 
«О моем отце Г. М. Маленкове», Ли 
Пэн сказал: «Ее надо обязательно пе-
ревести на китайский язык и издать 
большим тиражом». Это вскоре по-
сле визита и сделало агентство Синь-
хуа. Кстати, в Китае и сегодня можно 
встретить портреты двух советских 
вождей — Сталина и Маленкова.

М.	Б.	То	есть	главная	заслуга	Геор-
гия	 Максимилиановича	 перед	 ки-
тайскими	 товарищами	 —	 помощь	
в	индустриализации?

А.	М.	Я предполагаю, что не только. 
В биографии отца остается «белое 
пятно» — с мая 1947 по июль 1948 г. 
Историк Дмитрий Юрьев предпо-
ложил, что «в этот год Маленков ор-
ганизовывал ни больше ни меньше, 
а победу китайских коммунистов 
над Гоминьданом», видимо, решая 
вопрос о поставках Народной ар-
мии Китая советского оружия. Увы, 
ни в российской, ни в китайской 
версии событий 1947–1948 гг. имя 
Маленкова в этой связи не упомина-
ется. А историки не любят догадок. 
И еще один важный момент — Ма-
ленков, как я уже говорил, был ин-
женером-электротехником — и весь-
ма схожее образование имеют и два 
генеральных секретаря Коммуни-
стической партии Китая — Цзян 
Цзэминь (1993–2003) и Ху Цзиньтао 
(2003–2013). Кстати, с электротех-
никой было связано и одно из по-
следних значимых дел Георгия Мак-
симилиановича — поездка в Вели-
кобританию весной 1956 г. 
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М.	Б.	Давайте	теперь	перенесемся	
из	 Китая	 в	 Великобританию,	 это	
неожиданно	и	интересно.

А.	М.	 Если не считать неофициаль-
ных выездов в Югославию и Ита-
лию сразу после войны и короткого 
пребывания в Венгрии (впрочем, 
именно там он познакомился с тог-
дашним послом СССР в этой стра-
не Ю. В. Андроповым, что сыграло 
впоследствии значительную роль 
даже и в моей судьбе), Маленков 
впервые отправился за границу 
с официальным визитом. Посколь-
ку Георгий Максимилианович в тот 
момент был министром электро-
станций СССР, его сопровождала 
делегация советских энергетиков. 

14 марта 1956 г. новейший реак-
тивный Ту-104 приземлился в аэро-
порту Лондона. Поскольку это был 
первый международный полет ре-
активного пассажирского лайнера, 
английская пресса с юмором отме-
чала, что первые 2–3 дня Ту-104 был 
более популярен, чем Маленков. 
По замыслу советского руковод-
ства, в Англии Маленков должен 
был всего лишь «прощупать почву» 
для последующего официально-
го визита Хрущева… Маленков же 
всемерно использовал визит для 
ознакомления с достижениями Ве-
ликобритании в энергетике и энер-
гетическом машиностроении и для 
налаживания рабочих отношений 
с лидерами английской промыш-
ленности.

Всю вторую половину марта Мален-
ков провел в Великобритании. Де-
легация посетила Центр ядерных 
исследований в Харуэлле, предпри-
ятия «Дженерал электрик» в Бир-

мингеме, лабораторию высоких на-
пряжений, машиностроительный 
завод. Во время этих посещений 
состоялись встречи с крупными 
предпринимателями, специали-
стами и рабочими. В английской 
прессе отмечалось свободное, не-
принужденное, доброжелательное 
отношение Маленкова к людям 
самого разного социального поло-
жения. И это произвело очень хо-
рошее впечатление на британскую 
общественность. Были и офици-
альные встречи в Виндзорском за-
мке, итоговая пресс-конференция 
в советском посольстве. Маленков 
выступил перед английскими кол-
легами и журналистами. Понятно, 
что британские официальные лица 
и пресса пытались выяснить у отца 
и «скрытые планы Кремля».

Маленков, конечно, полностью раз-
делял мнение о том, что главными 
геополитическими противниками 
СССР являются англосаксонские 
державы. Но это вовсе не означало, 
что не следует иметь контактов с ру-
ководством этих стран и их деловой 
элитой — вспомним историю с Чер-
чиллем и войной в Корее. К тому 
же Георгия Максимилиановича ин-
тересовали противоречия между 
английскими и американскими про-
мышленниками и финансистами. 
Отец хорошо знал и ценил англий-
скую культуру, особенно литерату-
ру — среди авторов, произведения 
которых Георгий Максимилиано-
вич читал вслух в кругу семьи, были 
Шекспир и Роберт Бернс. Он очень 
хорошо знал и любил английские 
фильмы. Наконец, не случайно 
и мы с братом учились в английской 
спецшколе, в которой не только 
углубленно изучался английский 
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язык, но и история, география и ли-
тература Англии преподавались 
на английском.

Принимающая сторона в Вели-
кобритании учла этот культурный 
аспект. Советской делегации пред-
ложили программу, включавшую 
в себя прогулку на яхте по Темзе, 
осмотр достопримечательностей 
Лондона, Виндзорского замка, уни-
верситетской библиотеки Оксфор-
да, поездки на родину Шекспира 
в Статфорд на Эйвоне и на родину 
Бернса в город Эр. Из той замеча-
тельной поездки у отца сохранил-
ся фотоальбом. Пожалуй, нигде 
больше вы не найдете столько фо-
тографий улыбающегося Георгия 
Максимилиановича! Именно в этой 
поездке он чувствовал себя очень 
комфортно. 

М.	Б.	Тут	недалеко	и	до	обвинения	
в	шпионаже	в	пользу	Англии,	если	
мерить	в	категориях	сталинского	
времени…

А.	М.	 Когда 13 апреля Маленков 
докладывал о результатах визита 
на Президиуме ЦК, Хрущев спер-
ва высказался: «Полезная поезд-
ка». И сразу же: «Отрицательный 
[момент] — долго задержался. В ту-
ристскую поездку превратилось. 
Навязали тебе много лишнего. Ска-
зать об этом, надо сказать. Не рас-
кусил их замысла. Привинчивание 
значков и конфетка — слащаво…» 
Ему вторит Булганин: «Согласен 
со сказанным т. Хрущевым. Увлекся 
Бернсом». Последнее замечание, 
безусловно, относилось к опубли-
кованному 28 марта в «Правде» 
сообщению, что, посетив родину 
Бернса, Георгий Максимилианович 

сделал запись в книге посетителей 
местного музея: «Мы, советские 
люди, любим и чтим великого шот-
ландского поэта Роберта Бернса». 
Но «оргвыводов» сразу не последо-
вало. Впрочем, я не исключаю, что 
поездка отца в Англию укрепила 
его в намерении открытым и, на-
сколько тогда было в нашей стране 
возможно, демократическим путем 
прервать все более проявлявшее 
себя стремление Хрущева к едино-
личной диктатуре. В тот момент 
опорой Никиты Сергеевича стал 
и репрессивный аппарат КГБ, его 
старый товарищ по работе на Укра-
ине Иван Серов. 

М.	Б.	 Похоже,	 в	 руководстве	
КПСС	назревал	новый	конфликт?

А.	М.	Со временем очевидный аван-
тюризм Хрущева, его стремление 
к диктатуре привели к прямому кон-
фликту между ним и некоторыми 
высшими руководителями партии 
и правительства. Георгий Мален-
ков на правах члена Президиума 
ЦК (насколько мне известно, без 
какой-либо предварительной дого-
воренности со своими вчерашни-
ми политическими противниками 
Молотовым и Кагановичем) пред-
ложил освободить Хрущева от обя-
занностей генсека, оставив за ним 
какой-нибудь другой, менее ответ-
ственный пост. Это был последний 
шанс отца спасти главное дело сво-
ей жизни — реформаторский курс. 
Во вторник 18 июня 1957 г. в 14:00 
на заседании Президиума Совета 
министров СССР, проходившем 
в Кремле, в кабинете Булганина, 
его участники — Г. М. Маленков, 
Л. М. Каганович, В. М. Молотов, 
М. Г. Первухин и А. И. Микоян, 
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а также председатель Президиума 
Верховного Совета СССР К. Е. Во-
рошилов — почти все члены Прези-
диума ЦК КПСС — неожиданно ре-
шили это заседание не проводить, 
а вместо этого собрать Президиум 
ЦК. Формальным поводом для это-
го Молотов и Каганович назвали 
необходимость обсудить предсто-
ящую поездку на 250-летие Ленин-
града.

Замечание Микояна, что накануне, 
в субботу уже собирались по это-
му поводу, отклоняется. Булганин 
позвонил Хрущеву, и тот приехал. 
В 16:00 заседание Президиума ЦК 
началось. Маленков перебил начав-
шего было вести заседание Хруще-
ва: «Подожди, Никита Сергеевич. 
Я предлагаю, прежде чем присту-
пить к вопросам, связанным с пред-
стоящей нашей поездкой в Ленин-
град, обсудить вопрос о нарушении 
принципа коллективного руковод-
ства, о крупных ошибках и недостат-
ках в твоей работе… Далее уже тер-
петь это совершенно невозможно…»

Учитывая, что речь пойдет о Хру-
щеве, Маленков предложил, чтобы 
ведение заседания на себя взял Бул-
ганин. Его поддержали Каганович 
и Молотов. Хрущев резонно возра-
зил, что обсуждение подобных во-
просов — это прерогатива Пленума 
ЦК. Но Маленков настоял на пред-
варительном обсуждении вопроса 
на Президиуме. 

После долгих препирательств го-
лосованием шесть голосов против 
двух ведение заседания перешло 
к Булганину. После этого началось 
высказывание претензий к перво-
му секретарю. Но Микоян и Жуков 

заявили протест, Булганин уступил, 
и заседание перенесли на следую-
щий день. 

И 19 июня Маленков начал заседа-
ние с изложения претензий к рабо-
те Хрущева. Он говорил о грубых 
нарушениях в коллегиальности 
руководства, о создаваемом куль-
те личности Хрущева, об опасном 
сплочении первого секретаря с ру-
ководителем КГБ, о несогласован-
ных с высшим руководством стра-
ны необдуманных высказываниях, 
о непросчитанных и ничем не под-
крепленных лозунгах «догнать 
и перегнать Америку» в отдельных 
отраслях хозяйства. Маленкова 
поддерживал Каганович, и в конце 
концов именно он предложил осво-
бодить Никиту Сергеевича от поста 
первого секретаря ЦК, поставив 
под сомнение и необходимость та-
кого поста в целом… Критические 
замечания высказали Молотов, Бул-
ганин, Ворошилов.

М.	Б.	 Лазарь	 Моисеевич	 когда-то	
привел	Хрущева	в	Москву,	и	он	же	
его	 предлагает	 снять	 —	 прямо-та-
ки	гоголевский	сюжет.	Но	партап-
парат,	 как	 все	 мы	 теперь	 знаем,	
не	 отдал	 Хрущева	 «антипартий-
ной	группе	Молотова	—	Каганови-
ча	 —	 Маленкова	 и	 примкнувшего	
к	ним	Шепилова».

А.	М.	Отчетливо помню, какой неяс-
ной тревогой в те июньские дни был 
наполнен наш дом. Мы решительно 
ни о чем не догадывались, но по ка-
ким-то нюансам в поведении отца 
видели: он хоть и держится, но не-
рвы у него на пределе. Однажды слу-
чайно услышал, как Георгий Макси-
милианович властно сказал кому-то 
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по телефону: «Николай, держись. 
Будь мужчиной. Не отступай...» Как 
потом стало ясно, разговаривал от-
ец с Булганиным, который должен 
был опубликовать в «Правде» реше-
ние Президиума о снятии Хрущева. 
Увы, «Николай» уже «отступал» под 
бешеным напором сторонников 
Никиты Сергеевича.

Пленум ЦК обсуждал вопрос об «ан-
типартийной группе» семь дней — 
прошло 12 заседаний. «Ответчика-
ми» на них уже предстали иници-
аторы заседания Президиума ЦК 
18 июня, но выслушивать их никто 
не собирался. Материалы опублико-
ваны. Подсчитано, что выступление 
Маленкова прерывалось выкриками 
с мест и репликами 115 раз, Кага-
новича — 117 раз, Булганина — 129, 
а выступление Молотова — целых 
313 раз. В итоге Хрущев и его сторон-
ники разгромили своих оппонентов, 
и 29 июня 1957 г. Георгий Маленков 
в числе прочих участников «анти-
партийной группы» был освобожден 
от всех занимаемых постов. 

В оценке тех июньских событий 
в нашей семье не было никаких раз-
ногласий. Мы были убеждены, что 
страну, попавшую в руки Хрущева, 
ждут впереди бедствия, и гордились 
мужеством отца, который открыто 
выступил против этого малообразо-
ванного, нахрапистого политикана. 
Не скажу, что расставание с «номен-
клатурными привилегиями» далось 
нашей семье тяжело — в течение 
недели мы освободили квартиру 
и госдачу, правда, многое из вещей 
пришлось раздать, в том числе и ве-
ликолепную родительскую библио-
теку, насчитывающую более 10 ты-
сяч томов.

Неожиданно выяснилось, что у ме-
ня с братом Егором нет никакой 
прописки в паспорте, а стало быть, 
при той «опеке», которой с самого 
начала окружил нашу семью Ники-
та Сергеевич, меня и брата могут 
выселить из Москвы «за нарушение 
паспортного режима». Тогда-то от-
ец позвонил при мне Л. И. Брежне-
ву — в тот момент будущий «дорогой 
Леонид Ильич» был секретарем ЦК 
по оборонной промышленности 
и был только что переведен из кан-
дидатов в члены Президиума ЦК 
КПСС — и сказал: «Леонид, я никуда 
не поеду, пока не дадут прописку мо-
им сыновьям». Нас прописали. 

Кстати, едва ли не в тот самый день, 
когда в наших паспортах появились 
необходимые штампы, отцу позво-
нил ректор МГУ беспартийный 
академик Иван Георгиевич Петров-
ский и сказал: «Я знаю, что ваши 
сыновья учатся в университете, 
если им нужно общежитие, я его не-
медленно предоставлю». Это было 
по-настоящему трогательно и муже-
ственно… И вот таких знаков уваже-
ния и сочувствия к отцу — открытых 
и тайных, но очень понятных — в те 
дни было немало. Это укрепляло 
нашу надежду на то, что, несмотря 
на ненависть Хрущева к отцу, он все 
же не решится на вполне возмож-
ную, как мы считали, физическую 
расправу с ним.

М.	Б.	Похоже,	конкретно	к	Мален-
кову	у	Никиты	Сергеевича	был	от-
дельный	счет?

А.	М.	 В 1958 г. отца вызвали в Мо-
скву, в комитет партийного контр-
оля (КПК). Ему предъявили об-
винения как по «белорусскому» 



159

№
 3

 2
01

9

«Отец явно недооценил последствия усиления партаппарата во главе с Хрущевым...»

и «чувашскому» делам, относящим-
ся еще к 30-м гг., так и по «ленинград-
скому делу». Следователи из КПК, 
словно бы запамятовав о докладе 
Маленкова, нанесшем первый удар 
по ежовской террористической 
вакханалии, попытались предста-
вить отца чуть ли не пособником 
кровавого главаря НКВД. По сло-
вам Георгия Максимилиановича, 
в дни допросов в КПК он не раз 
слышал разгневанный голос Хруще-
ва, доносившийся из соседней ком-
наты. Тому было от чего гневаться: 
отец спокойно, обстоятельно, ссы-
лаясь, помимо доклада, на ряд дру-
гих документов, которые он хоро-
шо помнил, рассказывал о том, как 
все было на самом деле в истории 
ниспровержения Ежова, и сфабри-
кованные «факты» один за другим 
рушились. В конце концов, так и не 
сумев выполнить задания генсека, 
незадачливые следователи выну-
ждены были отпустить отца «по 
месту жительства». Естественно, 
никаких объяснений и извинений 
не последовало, хотя мытарили от-
ца в КПК около месяца. Впрочем, 
ни в том, ни в другом Георгий Мак-
симилианович не нуждался. Осо-
бенно — в объяснениях. 

Было очевидно, что из всей «анти-
партийной группы» для Хрущева 
опасным оставался только он. Опас-
ным прежде всего потому, что на-
род еще слишком хорошо помнил 
о начатых Маленковым реформах. 
К тому же ссылка не сломила Ма-
ленкова — он остался активным, де-
ятельным человеком, вызывающим 
к себе симпатию и уважение.

М.	Б.	 Как	 именно	 складывалась	
судьба	 Георгия	 Максимилианови-

ча	Маленкова	в	практически	род-
ном	для	его	деда	«Джагора»	Казах-
стане?

А.	М.	 8 июля 1957 г. отец получил 
назначение на самый восток Казах-
стана, директором Усть-Каменогор-
ской ГЭС. Мать последовала за ним, 
и все одиннадцать лет пребывания 
в Казахстане они были вместе. Мы, 
дети, остались в Москве, но по два-
три раза в год приезжали к родите-
лям и оставались там, сколько было 
возможно. 

Позже я узнал, что по пути в Усть-
Каменогорск на вокзалы, где оста-
навливался поезд с Маленковым, 
приходило много людей. Особенно 
тепло приветствовали отца в Челя-
бинске. Такая же встреча готови-
лась и в Усть-Каменогорске. Узнав 
об этом, разгневанный Хрущев 
распорядился отцепить от состава 
вагон, в котором были родители, 
за сорок километров от Усть-Каме-
ногорска, посадить их в машину и, 
не заезжая в город, увезти в малень-
кий поселок Аблакетка, где распо-
ложена ГЭС.

М.	Б.	В	Википедии	говорится,	что	
в	1961	г.	Маленков	вышел	на	пен-
сию	—	так	ли	это?

А.	М.	В своей книге я подробно рас-
сказываю об успешной работе отца 
в качестве руководителя Усть-Ка-
меногорской ГЭС, о его огромном 
авторитете среди работников стан-
ции, что, естественно, никак не мог-
ло устроить Никиту Сергеевича. 
И уже через год с небольшим усло-
вия ссылки ужесточают — из курорт-
ного горного Алтая Георгия Макси-
милиановича отправили работать 
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в степной Казахстан, на Экибастуз-
скую ТЭЦ, где он пробыл в уже пра-
ктически настоящей ссылке. Но и 
там, под гласным надзором КГБ, 
Георгий Максимилианович продол-
жал успешно трудиться в течение 
практически 10 лет, уехал в Москву 
только в конце марта 1968 г. на по-
хороны матери — и уже тогда в воз-
расте 67 лет вышел на пенсию и с 
разрешения новых властей остал-
ся в Москве. Любопытный факт — 
в 1964 г., летом (я как раз гостил 
в Экибастузе у родителей), раздал-
ся звонок из Москвы. Звонивший 
представился помощником Хруще-
ва и от его имени предложил отцу 
вернуться в Москву с восстановле-
нием в прежних должностях, в об-
мен на публичную поддержку курса 
Хрущева. Отец ответил коротко: «К 
Хрущеву у меня вопросов нет», — 
и положил трубку.

М.	Б.	Кстати,	а	что	вы	думаете	о	су-
ществовании	той	самой	«антипар-
тийной	 группы»	 —	 могла	 ли	 она	
на	самом	деле	существовать?

А.	М.	Вряд ли. При жизни Сталина 
к нам домой ни разу не приезжал ни-
кто из лиц первого сталинского ря-
да и никто из их домочадцев. Но и 
после смерти Сталина, когда члены 
нашего «ареопага» попытались дру-
жить семьями, — дом Маленковых 
оставался вне этой моды. И дело тут 
вовсе не в том, что мои родители 
были хмурыми нелюдимыми бирю-
ками — они просто-напросто не хо-
тели допускать в дом людей, глубо-
ко чуждых им по своей «внутрен-
ней конституции». Только в 1954 г., 
в Крыму — помните историю с кар-
тиной? — наша семья отдыхала по со-
седству с семьями других «вождей», 

и уклониться от общения с ними бы-
ло невозможно. Так я впервые уви-
дел вблизи наших руководителей: 
ничем не запоминающегося, наво-
дящего скуку «человека в футляре» 
Молотова; огромного, сильного, 
похожего на медведя Кагановича, 
блестяще игравшего в городки и ма-
терящегося, как извозчик; бесце-
ремонного первого секретаря ЦК 
Украины Кириченко, по части мата 
оставлявшего Лазаря Моисеевича 
далеко позади... Просто невозмож-
но было бы представить этих това-
рищей за нашим семейным столом. 
В отличие от уже упомянутого ра-
нее профессора Виноградова и дру-
гих его коллег — однофамильца бул-
гаковского героя профессора Бори-
са Сергеевича Преображенского, 
также репрессированного по «делу 
врачей», великолепного педиатра 
Юлии Фоминичны Домбровской…

М.	Б.	 Вы	 упоминали	 Юрия	 Вла-
димировича	 Андропова	 —	 как	 вы	
и	 ваш	 отец	 продолжили	 знаком-
ство	 с	 ним?	 И	 почему	 он	 не	 вос-
становил	 Георгия	 Максимилиано-
вича	 в	 партии,	 как	 поступил	 К.	У.	
Черненко	с	Молотовым?

А.	М.	В начале 80-х я начал активно 
работать над решением проблем 
подводного атомного флота, искал 
решения важных задач по сохра-
нению жизни людей и увеличению 
работоспособности экипажей. При 
поддержке первого заместителя 
главкома флота Н. И. Смирнова мне 
с коллегами удалось обеспечить 
возможность аварийного выхода 
из подлодки на большой глубине 
и очистки воздуха внутри подлод-
ки во время длительного плавания. 
Первая задача была решена путем 
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создания технологии жидкостного 
дыхания, по существу превращаю-
щего моряка в своего рода человека-
амфибию. Вторая — путем создания 
фильтров на основе специально 
подобранных бактерий, поселен-
ных на волокнах. Когда я рассказал 
об этом отцу, он спросил: «А смог 
бы ты организовать работы по бо-
лее широкой тематике — защите 
организма человека в экстремаль-
ных условиях?» Я согласился. Тогда 
отец при мне позвонил тогдашнему 
генсеку Ю. В. Андропову и сказал: 
«Юрий, у нас с сыном есть предло-
жение — разработать государствен-
ную программу “Защита организма 
человека в экстремальных услови-
ях”» и кратко изложил суть вопро-
са. Андропов ответил: «Георгий 
Максимилианович, это интересно. 
Работайте. Я буду присылать к вам 
за материалами моего помощника, 
и он будет передавать их непосред-
ственно мне».

Я привлек к участию в проекте не-
скольких моих друзей — выдающих-
ся ученых. В этой совместной рабо-
те с отцом я получил уникальный 
опыт правильного обращения с до-
кументами… За полгода нам удалось 
достичь очень важных результатов, 
но смерть Андропова не позволила 
реализовать нашу разработку в пол-
ном объеме. 

Кстати, именно по распоряжению 
Ю. В. Андропова отцу в 1980 г. пре-
доставили двухкомнатную кварти-
ру. При другом генсеке — Михаиле 

Сергеевиче Горбачеве — пришлось 
согласовывать на самом высоком 
уровне другой вопрос — где похо-
ронить маму, Валерию Алексеевну, 
скончавшуюся 1 октября 1987 г. 
Этот вопрос решало Политбюро 
в лице всем известного А. Н. Яков-
лева. Только через 9 дней после 
маминой смерти было выбрано 
Новокунцевское кладбище. А через 
какое-то время рядом с мамой похо-
ронили… убийцу Троцкого Рамона 
Меркадера.

М.	Б.	 В	 заключение	 хотел	 бы	 за-
дать	 вам	 вопрос	 об	 отношении	
Георгия	Максимилиановича	к	фи-
гуре	 Сталина,	 чья	 популярность	
год	 от	 года	 в	 России	 растет.	 Кем	
ваш	отец	его	считал,	злодеем	или	
героем?

А.	М.	 Безусловно, отец считал Ста-
лина великим государственным де-
ятелем. Я придерживаюсь того же 
мнения. Но как ученый-биофизик 
могу добавить интересный факт — 
его мне сообщил хорошо знако-
мый как со мной, так и с Иосифом 
Виссарионовичем Вольф Мессинг. 
Сталин был экстрасенсом величай-
шей силы и, безусловно, мог влиять 
на поведение людей из своего бли-
жайшего окружения. В том числе 
и на отца. 

М.	Б.	Большое	спасибо	за	интерес-
ный	рассказ	—	и	побольше	читате-
лей	новому	изданию	вашей	книги	
о	Георгии	Максимилиановиче	Ма-
ленкове.
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“FATHER	CLEARLY	UNDERESTIMATED	THE	CONSEQUENCES	OF	STRENGTHENING	THE	
PARTY	APPARATUS	LED	BY	KHRUSHCHEV	AND	SOON	PAID	FOR	IT”.	INTERVIEW	WITH	
A.	G.	MALENKOV

Malenkov	Andrey	G. — graduate of the physics faculty of Lomonosov Moscow State 
University, doctor of biological sciences (Moscow)

Key	 words: G. Malenkov, I. Stalin, N. Ezhov, L. Beria, N. Khrushchev, party-
state leadership of the USSR, the last years of the Stalin era, the “Leningrad 
affair” of 1949, thaw reforms in the USSR in 1950-es, economic policy of the 
USSR, 1957 anti-Khrushchev putsch.

Abstract. The scientist biophysicist Andrei Malenkov talks about his father, 
the prominent party and state functionary of the USSR, Georgii Malenkov, 
and about the time in which he lived.

КОММЕНТАРИЙ ОТВЕТСТВЕННОГО 
РЕДАКТОРА ИЭ

Предоставив слово видному учено-
му-биофизику Андрею Георгиевичу 
Маленкову, поделившемуся с нами 
обстоятельными воспоминаниями 
о своем отце, крупном государст-
венном деятеле советской эпохи, 
первом послесталинском премь-
ер-министре Георгии Максимили-
ановиче Маленкове (1901–1988), 
«Историческая экспертиза» про-
должает разрабатывать тему се-
мейной памяти, которая является 
столь же неотъемлемой частью 
исторической памяти, как память 
глобальная, национальная, регио-
нальная, локальная. Конечно, лич-
ная память (и нам приходилось уже 
писать об этом в связи с публикаци-
ей интервью с А. А. Микояном) су-
ществует по своим законам, взгляд 
на события макроистории глазами 
члена семьи одного из активных 
ее делателей имеет (как, впрочем, 
любой другой взгляд) свои лимиты, 
но обладает, однако, и своими пре-
имуществами, добавляя новые, под-
час неожиданные штрихи к наше-

му знанию, полученному из других 
источников и при взгляде с других 
ракурсов. Конечно, личная память 
никогда не отделима от личных 
эмоций, ведь история отношений 
внутри семейного круга — это всег-
да история глубоких родственных 
чувств, доверительных бесед и ин-
тимных переживаний, неизгла-
димых в памяти, пока живы сами 
памятующие. Носителям личного 
опыта всегда очень нелегко абстра-
гироваться от него в пользу более 
отстраненного, беспристрастного, 
уравновешенного аналитического 
взгляда на события большой исто-
рии и место в ней дорогого им че-
ловека. Вообще в самом желании 
детей и внуков представить своих 
отцов и дедов только с самой по-
зитивной стороны нет совершен-
но ничего удивительного, напро-
тив, была бы удивительной обрат-
ная ситуация1. Как точно заметил 

1 Над этой проблемой глубоко и интерес-
но размышляет Е. Ю. Зубкова в своей ста-
тье, к которой во избежание ненужных 
повторов мы просто отсылаем нашего чи-
тателя: О «детской литературе» и других 
проблемах нашей исторической памяти // 
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С. Н. Хрущев в одном из своих пу-
бличных выступлений, «мое перо 
не способно написать плохое об от-
це, вообще писать плохо о родите-
лях противно человеческому есте-
ству». Книги о близких людях, как 
правило, пишутся под диктовку чув-
ства долга перед памятью об этих 
людях. Вполне естественно, что не-
способность отрешиться от долга 
памяти может приводить мемуари-
стов к искажениям, мешать им адек-
ватно оценить факты, особенно те, 
что плохо вписываются в априорно 
заданную концепцию (здесь вспо-
минаются, в частности, мемуары 
Серго Берии, нашумевшие в пер-
вой половине 1990-х). 

При всей неизбежной субъективно-
сти законов личной памяти взгляд 
А. Г. Маленкова, носителя уникаль-
ного знания — это взгляд не просто 
рядового свидетеля, неспособного 
(в силу узости кругозора, слабого 
владения источниками и литерату-
рой) подняться над своими впечат-
лениями, а принадлежит человеку, 
глубоко изучившему исторический 
контекст тех событий, в которых 
довелось активно участвовать его 
отцу. И после выхода первой своей 
книги мемуаров2 Андрей Георги-
евич, человек науки, продолжает 
внимательно следить за новой исто-
рической литературой и прежде 
всего за вводимыми в научный обо-
рот первоисточниками, сверяться 
с ними, учитывать их в своих но-
вых интервью, и тем большего вни-

Исторические исследования в России. Тен-
денции последних лет. М.: АИРО-ХХ, 1996. 
С. 155–178.
2 Маленков	А.	Г. О моем отце Георгии Мален-
кове. М., 1992. 

мания и уважения заслуживает его 
личный взгляд. 

Человеку, как известно, не дано вы-
брать время, в которое живет, как 
не дано и выпрыгнуть из своего вре-
мени. Георгий Максимилианович 
Маленков, родившийся в первый 
год XX в. и всего три года не дожив-
ший да краха СССР, был, безуслов-
но, человеком своей эпохи и дейст-
вовал по ее законам. Сколь бы ни 
отличался прирожденный техно-
крат Г. М. Маленков (один из пер-
вых и наиболее работоспособных 
советских технократов своей, уже 
сложившейся после октября 1917 г., 
генерации) от многих коллег по По-
литбюро (Президиуму) ЦК, явно 
превосходя их образованностью 
и общей культурой, он не мог в си-
лу совершенно объективных при-
чин не быть в определенной мере 
связанным круговой порукой с со-
ратниками, находившимися рядом 
с ним на вершине власти. А соот-
ветственно, не мог остаться совсем 
в стороне от сталинской политики 
репрессий и произвола, ведь это 
противоречило бы элементарным 
законам функционирования той си-
стемы, первым реальным и благона-
меренным реформатором которой 
выступил летом 1953 г. (особенно 
в сфере экономической политики) 
именно Георгий Максимилиано-
вич — тогда, когда на новом витке 
истории для этого сложились объ-
ективные условия. Действительно, 
более молодой в сравнении с боль-
шинством членов сталинского по-
литбюро Г. М. Маленков не входил 
в «тройки» 1937 г., и его фамилия 
не обнаружена на «расстрельных 
списках» — эта страшная «обязан-
ность» действительно не отвечала 
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тем функциям, которые он выпол-
нял в партийной иерархии в годы 
Большого террора. С другой сторо-
ны, вполне реальной была его роль 
в прекращении ежовщины и связан-
ных с этим частичной амнистией 
и кадровых перестановках в НКВД. 
Ежов действительно был арестован 
в кабинете Маленкова (правда — 
здесь можно дополнить Андрея Ге-
оргиевича — это случилось уже через 
несколько месяцев после того, как 
он был переведен с должности все-
сильного наркома внутренних дел 
на куда менее значимый в партий-
но-государственной номенклатуре 
пост наркома водного транспорта). 
Однако роль отца в «ленинградском 
деле» 1949 г. остается не до конца 
проясненной и по прочтении вос-
поминаний сына. Возникает немало 
вопросов. Когда, на каком заседа-
нии Политбюро Г. М. Маленков го-
лосовал против осуждения А. А. Куз-
нецова, в каких документальных 
источниках это нашло отражение? 
Можно ли всерьез отнестись к вер-
сии о том, что Н. А. Вознесенский 
не был расстрелян, а насмерть за-
мерз по дороге в Сибирь? Читатель, 
что называется, «вооруженный», 
знающий опубликованные источ-
ники по этой теме, может оценить 
интервью А. Г. Маленкова прежде 
всего как приглашение к плодотвор-
ной дискуссии. Не затронута тема 
разгрома Еврейского антифашист-
ского комитета в контексте тех вну-
триполитических разборок конца 
1940-х гг., в которых довелось участ-
вовать и Г. М. Маленкову как одному 
из влиятельнейших к этому време-
ни членов Политбюро. Сложнее, 
чем это показано в интервью, были, 
наверное, и взаимоотношения Ма-
ленкова с Берией. В любом случае 

очевидно, что и в последние годы 
сталинщины Маленков, если где-
то и оказывался непосредственно 
причастен к неблаговидным акциям 
(вроде хорошо памятной петербур-
жцам и неплохо изученной по пер-
воисточникам зачистки Ленинграда 
после ареста и устранения всей го-
родской верхушки и ее московских 
покровителей), был, конечно, от-
нюдь не инициатором репрессий, 
а самое большее — орудием Сталина 
в их осуществлении. Иного просто 
и быть не могло в силу законов той 
системы. Что же касается панегири-
ков уважаемого Андрея Георгиевича 
в адрес Иосифа Виссарионовича, 
контрастирующих с уничижитель-
ными оценками Хрущева, предста-
ющего под его пером не более чем 
в качестве мелкого интригана, хоте-
лось бы только, положа руку на сер-
дце, выразить в скобках наше ис-
креннее мнение: в том, что Г. М. Ма-
ленков, став к 1957 г. смертельным 
врагом первого человека страны, 
не разделил судьбу А. А. Кузнецова 
или Н. А. Вознесенского, а прожил 
еще 30 лет, есть в общем некоторая 
заслуга и Н. С. Хрущева, ведь реше-
ния XX съезда КПСС (связанные, 
впрочем, не только с Хрущевым, 
но и с его тогдашними соратниками 
по Президиуму ЦК, включая Мален-
кова) сделали определенные вну-
триполитические процессы в СССР 
необратимыми. Личная боль и ощу-
щение явной несправедливости, до-
пущенной к дорогому и близкому че-
ловеку, определяют здесь ту систему 
координат, в которой проводится 
сопоставление сталинского и, услов-
но говоря, хрущевского режимов. 

Совершенно неоспоримы заслуги 
Г. М. Маленкова в решении самых 
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острых продовольственных про-
блем, унаследованных преемни-
ками Сталина после его смерти, 
в улучшении положения крестьян-
ства, в приведении всей экономи-
ки, зацикленной на производстве 
вооружения и средств производст-
ва, хотя бы в некоторое соответст-
вие с реальными потребностями на-
селения. Именно Маленков первым 
в советском руководстве открыто 
указал на реальную угрозу ядерной 
войны для судеб всего человечест-
ва. Тогда это дало Хрущеву повод 
для демагогических обвинений его 
в пессимизме и неверии в силы 
социализма. Однако с началом со-
ветско-китайской полемики, когда 
из уст Мао Цзэдуна, начиная с мо-
сковского ноябрьского совещания 
1957 г., стали звучать фразы о том, 
что новая мировая война вовсе 
не так уж страшна, потому что сме-
тет с лица земли империализм, те-
перь уже и Н. Хрущеву, и М. Суслову 
в остром споре с «заклятыми дру-
зьями» пришлось по сути повторять 
то, что ранее было сказано Мален-
ковым и использовано против него. 
В литературе остается практически 
неизученным влияние Маленкова 
на советскую культурную политику. 
Как говорят источники, отношение 
к его смещению с поста премьер-ми-
нистра было в среде реформатор-
ски настроенной интеллигенции 
неоднозначным — достаточно со-
слаться на публиковавшиеся запис-
ные книжки А. Твардовского, явно-
го сторонника перемен, уже тогда, 
в 1954 г., в период первого своего 
«главредакторства» в «Новом ми-
ре», инициировавшего публикацию 
ряда острых статей и за это сме-
щенного. Скорее всего, за недолгое 
время пребывания во главе прави-

тельства ненапористый и не обла-
давший выраженной лидерской 
харизмой технократ Маленков про-
сто не успел зарекомендовать себя 
в глазах большинства единомыш-
ленников как последовательный 
и сильный реформатор и составить 
о себе соответствующий образ.

Не будучи ярким харизматиком, 
Маленков, однако, обладал чувст-
вом собственного достоинства — 
не прогнувшись перед Хрущевым, 
он не собирался прогибаться и пе-
ред Брежневым. «Дорогой Леонид 
Ильич», если верить свидетельст-
вам очевидцев, в июне 1957 г. упав-
ший в обморок после окрика Кага-
новича, до конца жизни держал зло 
на «антипартийную группу», помня 
об этом унижении. Но в отличие 
от Молотова и Кагановича Мален-
ков никогда и не обращался к нему 
с просьбой о восстановлении в пар-
тии. Несколько иными были его 
отношения с Ю. Андроповым, с ко-
торым он мог ближе познакомить-
ся во время трехнедельного своего 
нахождения в Будапеште в ноябре 
1956 г., когда советскому руководст-
ву надо было что-то предпринимать 
для урегулирования венгерского 
кризиса3. 

Предоставив на своих страницах 
слово А. Г. Маленкову, ИЭ призы-
вает и других носителей уникаль-
ной семейной памяти об ушедшей 
советской эпохе делиться с нами 
размышлениями и впечатлениями 
о пережитом прошлом. 

А.	С.	Стыкалин
3 Его донесения того времени из Венгрии 
см.: Советский Союз и венгерский кризис 
1956 года. Документы. М., 1998. 
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Наполеон	и	его	эпоха	в	исторической	памяти		
(к	250-летию	со	дня	рождения)

Н. П. Таньшина

НАПОЛЕОН	БОНАПАРТ	
КАК	ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ	ОБРАЗ:	
ФОРМИРОВАНИЕ	«НАПОЛЕОНОВСКОЙ	
ЛЕГЕНДЫ»	ВО	ФРАНЦУЗСКОЙ	
ЛИТЕРАТУРЕ	ЭПОХИ	РОМАНТИЗМА	

Ключевые	 слова: Наполеон Бонапарт, «наполеоновская легенда», 
французская романтическая литература, Ф. Р. де Шатобриан, О. Бальзак, 
Стендаль, В. Гюго, А. де Виньи, А. де Мюссе, Ж. Санд, П.-Ж. Беранже, П. 
Мериме.1

Аннотация. Художественная литература оказывает мощное влияние 
на формирование исторической памяти и исторических представлений. 
Романы А. Дюма, П. Мериме сформировали классическое видение 
трагических событий Варфоломеевской ночи; по произведениям 
Л. Н. Толстого в России судят о Наполеоне и Отечественной войне 1812 г. 
Эпопея Вальтера Скотта о Наполеоне формировала его образ в массовом 
сознании англичан. Именно Шатобриан, Мюссе, Бальзак, Стендаль, 
Гюго, Дюма, Беранже вместе с солдатами Великой армии стояли 
у истоков легенды и мифа Наполеона. Некоторые из этих писателей были 
так или иначе связаны с наполеоновскими войнами. Гюго и Дюма были 
сыновьями генералов Империи; Мюссе и Виньи родились в начале века 
и отразили настроения целого поколения, не участвовавшего в войне, 
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Наполеон Бонапарт как художественный образ

но рожденного в годы войны и жившего в атмосфере побед. Изучению 
процесса формирования «наполеоновской легенды» во Франции 
в годы Реставрации (1814–1830) и Июльской монархии (1830–1848) 
французскими литераторами, писателями и поэтами романтического 
направления и посвящена эта статья. 
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-166-187

В этом году исполняется 250 лет 
со дня рождения Наполеона Бона-
парта, генерала Бонапарта, первого 
консула и императора французов. 
Его имя стало настоящим брендом, 
не только французским, но интер-
национальным. Несмотря на кри-
тическое отношение к Наполеону 
современных властей Франции, для 
французов как таковых он остается 
наиболее популярным историче-
ским героем1. Между тем по боль-
шому счету их привлекает не реаль-
ный исторический персонаж, Напо-
леон Бонапарт, а его образ, легенда 
и миф, который он начал творить 
сам, не случайно его называют пер-
вым менеджером в истории. Поми-
мо него самого, при его жизни этот 
миф создавали газеты во время Ита-
льянской кампании; поражение На-
полеона и ссылка сделали из него 
мученика и нового Прометея, еще 
больше мифологизировав его имя. 

«Наполеоновская легенда» приня-
ла очертания и получила широкое 
распространение благодаря двум 
категориям французов, имевшим 
на императорскую эпопею весьма 
разные точки зрения: это ветераны 
Великой армии и незанятая моло-
дежь, то самое поколение, которое, 
согласно формуле Альфреда де Ви-
ньи, было воспитано на победных 
бюллетенях императора, «привы-

1 О Наполеоне Бонапарте в исторической 
памяти см.: (Таньшина	2019: 146–166).

кло к блеску обнаженной шпаги 
и устремилось к ней в тот момент, 
когда Франция вкладывала ее в нож-
ны Бурбонов» (Виньи 1968: 6). 

Слова Виньи о поколении францу-
зов, детей Империи, мечтавших 
о военной славе, но через войну 
не прошедших, на мой взгляд, яв-
ляются квинтэссенцией этого духа. 
Именно из этого поколения вышли 
писатели и поэты романтического 
направления, сыгравшие, наря-
ду с ветеранами, ключевую роль 
в формировании легенды. С 1815 
по 1850 г. личность Наполеона 
была одной из центральных для 
представителей всех направлений 
романтической литературы (Pagé	
2013: 12). 

Художественная литература оказы-
вает мощное воздействие на фор-
мирование исторической памяти 
и исторических представлений. 
Например, именно произведения 
А. Дюма, П. Мериме сформирова-
ли классическое видение трагиче-
ских событий Варфоломеевской 
ночи; именно по романам Л. Н. Тол-
стого в России судят о Наполеоне 
и Отечественной войне 1812 г. Сага 
Вальтера Скотта о Наполеоне фор-
мировала его образ в массовом со-
знании англичан. Шатобриан, Мюс-
се, Стендаль, Гюго, Дюма, Бальзак 
и Беранже вместе с солдатами Вели-
кой армии стояли у истоков леген-
ды и мифа Наполеона. Некоторые 
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из них были так или иначе связаны 
с наполеоновскими войнами. Гюго 
и Дюма являлись сыновьями гене-
ралов Империи. Мюссе и Виньи ро-
дились в начале века и отразили на-
строения целого поколения фран-
цузов, не участвовавших в войне, 
но рожденных в годы войны, жив-
ших в атмосфере побед и жадно чи-
тавших бюллетени Великой армии. 
Формированию «наполеоновской 
легенды» французскими писателя-
ми и поэтами, прежде всего, роман-
тического направления, и посвяще-
на эта статья. 

Французский историк Сильвиан 
Паже обоснованно ставит вопрос: 
Наполеон — это исторический пер-
сонаж или литературный образ 
(Ibid.: 7)? Действительно, со време-
нем граница между исторической 
фигурой и поэтическим созданием 
стерлась, и сегодня трудно прове-
сти между ними черту. От истории 
к легенде, от легенды к мифу — тако-
ва, по словам С. Паже, трансформа-
ция исторического персонажа в ми-
фическую фигуру в двух поколени-
ях французских романтиков (Ibid.: 
13). При этом Наполеон всегда — 
персонаж амбивалентный, у одного 
и того же автора, в одном произве-
дении, порой на одной странице. 

Как писал французский исследова-
тель Жан Демужен, Наполеон сожа-
лел, что не имел при себе и для себя 
«великих литераторов» и «вели-
кой литературы». Однако ближай-
шее будущее все компенсировало 
(Demougin	2005: 16). 

Образ Наполеона отразился 
не только в мифе, «золотой ле-
генде», но и в антимифе, «черной 

легенде»2. С установлением режи-
ма Реставрации в 1814 г. во Фран-
ции начинает активно развиваться 
«черная легенда», что и понятно: 
Реставрация возникла как антите-
за правлению Наполеона. Именно 
в первые годы Реставрации появ-
ляется множество политических 
памфлетов, книг, в которых содер-
жались нападки на «корсиканский 
ячмень». Но любопытно, что самые 
солидные памятники наполеонов-
ской славы были созданы писате-
лями, которые при Империи или 
на следующий день после ее краха 
усиленно трудились над подрыва-
нием пьедестала статуи Наполео-
на. Это, прежде всего, относится 
к Франсуа Рене де Шатобриану, зна-
менитому писателю и политику. 

Уже на следующий день после 
капитуляции Парижа, 31 марта 
1814 г., парижане могли прочесть 
на афишах: «“Бонапарт, Бурбоны 
и необходимость присоединиться 
к нашим легитимным принцам для 
счастья Франции и Европы” Ф. Р. де 
Шатобриана, автора “Гения христи-
анства”. Эта работа появится завтра 
или послезавтра...» (Chateaubriand	
2004: 5). Существует легенда, будто 
Людовик ХVIII признавал, что эта 
брошюра была ему полезнее, неже-
ли стотысячная армия (Ibid.: 6).

В предисловии к своей работе 
Шатобриан подчеркивал, что 
благодаря Провидению Франция 
не погибла: «Нет, я вовсе не счи-
таю, что пишу на могиле Франции. 
На смену дням мести придет день 

2 О «черной легенде» см., например:	 (Tulard 
1965).	Из наиболее критических работ о На-
полеоне см: (Grubnerg	2015; Jospin	2014;	Jourdan	
2008; Petiteuau	2008).
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милосердия. Античное отечество 
христианнейших королей не мо-
жет быть уничтожено: оно отнюдь 
не погибло, римское королевство 
восстанет из руин...» (Ibid.: 15). 
По его словам, только Провидени-
ем можно объяснить тот факт, что 
не прошло и 15 месяцев с тех пор, 
как Наполеон был в Москве, а те-
перь русские вступили в Париж. 
Он сравнивал империю Наполеона 
с морским потоком, который снача-
ла захлестнул Европу, а потом резко 
отступил назад (Ibid.: 15–16). 

В 1817 г. широкий резонанс полу-
чили запрещенные позднее апо-
крифические мемуары Наполео-
на: «Рукопись, неизвестным путем 
доставленная со Святой Елены», 
написанная, по видимости, Люл-
леном де Шатовье, женевцем, дру-
гом мадам де Сталь. В это же время 
в Милане начал писать «Жизнь На-
полеона» Анри Бейль, известный 
под литературным псевдонимом 
Стендаль (1783–1842), однако этот 
текст был опубликован только по-
сле его смерти. Стендаль, в отличие 
от большинства молодых писате-
лей-романтиков, был свидетелем 
и непосредственным участником 
наполеоновской эпопеи. Он был 
зачислен сублейтенантом в дра-
гунский полк. Влиятельные родст-
венники из семейства Дарю вых-
лопотали для Бейля назначение 
на север Италии. В 1802 г. он подал 
в отставку, но спустя три года снова 
вернулся на службу, на этот раз в ка-
честве интенданта. В должности 
офицера интендантской службы 
наполеоновской армии Анри побы-
вал в Италии, Германии, Австрии. 
В 1812 г. принял участие в русской 
кампании, побывал в Орше, Смо-

ленске, Вязьме, был свидетелем Бо-
родинского сражения, видел пожар 
Москвы, хотя собственно боевого 
опыта у него не было. Все это ука-
зал Стендаль в «Заметках о Бейле, 
составленных им самим», предваря-
ющих «Жизнь Наполеона». Бейль, 
как пишет Стендаль, «уважал толь-
ко одного человека: Наполеона» 
(Стендаль 1993, т. 3: 10). 

Для Стендаля император — в основе 
его жизни и работ. Это «самый из-
умительный по своей даровитости 
человек, живший со времен Юлия 
Цезаря, которого он, думается нам, 
превзошел. Он был скорее создан 
для того, чтобы стойко и величаво 
переносить несчастье, нежели для 
того, чтобы пребывать в благоден-
ствии, не поддаваясь опьянению. 
<…> обладая некоторыми из тех по-
роков, которые необходимы заво-
евателю, он, однако, был не более 
склонен проливать кровь и быть 
безучастным к человечеству, не-
жели Цезари, Александры, Фрид-
рихи — все те, с кем его поставят 
рядом и чья слава будет меркнуть 
с каждым днем» (Там же: 175). И в 
поражении Наполеон для Стендаля 
не менее велик: «По величию души 
и покорности судьбе, которые он 
проявил в несчастье, лишь немно-
гие равны ему, и никто его в этом 
не превзошел» (Там же: 176). 

В 1823 г., спустя два года после 
смерти Наполеона, Лас Каз опубли-
ковал «Мемориал Святой Елены», 
придавший мощнейшим импульс 
«наполеоновской легенде». Книга 
выдержала четыре издания, вы-
ходивших с постоянно вносивши-
мися исправлениями и добавлени-
ями. «Мемориал Св. Елены» стал 
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значительным событием для всего 
поколения молодых писателей. Це-
лое поколение «сынов века», вос-
питанных на бюллетенях Великой 
армии, нашло в «Мемориале» тот 
отзвук битв, которого их лишила 
реставрированная монархия Бурбо-
нов. В разных видах мемуары Напо-
леона будут фигурировать в работах 
Мюссе, Гюго, Стендаля, Бальзака, 
Беранже. Гюго, Ламартин и даже 
Шатобриан в определенной степе-
ни, под его влиянием, станут созда-
вать «золотую легенду». 

Во многом под влиянием «Мемо-
риала Святой Елены» происходила 
эволюция взглядов Виктора Гюго 
(1802–1885), игравшего существен-
ную роль в конструировании «напо-
леоновской легенды» на протяже-
нии всего ХIХ в. Характерно, что 
если отец писателя, как отмечалось 
выше, был генералом наполеонов-
ской армии, то мать, дочь нантско-
го судовладельца, придерживалась 
роялистских взглядов и ненавидела 
Наполеона. Это чувство передалось 
и сыну. Первый поворот во взгля-
дах Гюго на Наполеона был связан 
именно со смертью матери (Робб	
2016). 

В июле 1825 г. Гюго опубликовал по-
эму «Два острова». Наполеон пред-
стает здесь в образе романтическо-
го героя, который был «мечтателем 
на утре дней когда-то», грезил «на	
Корсике	 родимой	 о	 власти	 мировой,	
о	 всей	 непобедимой	 своей	 империи	 под	
знаменем	 орла», стал «владыкой	 пол-
вселенной», но все окончилось кра-
хом, как это бывает с романтиками, 
и Наполеон познал «ничтожество	
величья	своего». Но слава о нем не по-
меркнет, и 

К	двум	островам	придут,	мне	мнится,
Пред	тенью	царственной	склониться
Все	племена	грядущих	дней	
(Гюго	2019).	

Если «Два острова» — это лириче-
ская поэма, то «Ода колонне Ван-
домской площади» (или «Ода Ван-
домской колонне»), опубликован-
ная в Journal des Débats 9 февраля 
1827 г., — это уже политический ма-
нифест. Она стала ответом на про-
исшествие в австрийском посоль-
стве: четыре французских герцо-
га, пришедшие на прием, не были 
представлены в соответствии с их 
титулами, поскольку они были полу-
чены по названиям мест, где Напо-
леон разгромил австрийцев. Гюго 
воспринял это как оскорбление, на-
несенное памяти его отца: 

Нет,	братья,	нет,	французы!..	В	нас	
	 умы	не	шатки,
Мы	воспитались	все	у	лашерной	
	 палатки.
Нас	обрекли	на	мир;	орлятам	
	 не	парить;
Но,	защищая	честь	отцов,	как	часовые,
Еще	сумеем	мы	доспехи	боевые
От	оскорблений	сохранить!	
(Гюго	2003: 25).

Ода получила огромный обществен-
ный резонанс, став гимном «несо-
крушимому	 трофею», выполненному 
из металла сотен пушек, захвачен-
ных Великой армией у неприятеля. 
Для поколения французов, родив-
шихся около 1810 г., ода Гюго стала 
поэтическим подтверждением их 
детских впечатлений. Для самого 
Гюго это стало серьезным шагом 
влево в его политических воззрени-
ях: публично провозгласив себя сы-
ном наполеоновского полководца, 
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он тем самым размежевался с леги-
тимистами:

И	я	б	теперь	молчал?	Я,	преданный	
	 доныне
Традициям	своим	фамильным,	как	
	 святыне!
Кто	за	победою	знамен	родных	следил!
Ей	голос,	вторя	трубам,	полон	был	
	 отваги!
Кому	игрушкой	был	—	эфес	отцовской	
	 шпаги!
Кто,	быв	еще	ребенком,	уж	солдатом	был!
(Там же: 25). 

И Гюго, так же как поколение фран-
цузов, рожденных в годы Империи, 
живет надеждами на будущие побе-
ды:

Вперед,	французы!	—	Нет	орла	теперь	
	 уж	с	вами,
То	поражал	надменных	вашими	
	 громами;
Но	с	вами	—	лилии,	хоругвь	осталась	вам
И	галльский	наш	петух,	который	мир	
	 весь	будит;
Он	обещает	нам,	что	скоро	солнце	будет
Сиять,	как	в	Аустерлице	нам!
(Там же).

Политическая эволюция Гюго отра-
жала общую эволюцию романтизма: 
поначалу роялистский, постепенно 
он трансформировался в поэтиче-
ский бонапартизм, оказав «наполе-
оновской легенде» литературную 
поддержку, без которой она не име-
ла бы столь оглушительного успеха 
в дальнейшем. 

***
В годы Реставрации романтиче-
ская литература начала свое дви-
жение, а ее расцвет пришелся уже 
на период Июльской монархии 

(1830–1848). Культивирование на-
полеоновского мифа в литературе 
происходило параллельно с форми-
рованием официального культа На-
полеона при короле Луи-Филиппе. 
Легитимируя Наполеона и помещая 
его в пантеон национальной славы, 
Луи-Филипп, «король-узурпатор», 
легитимировал и собственную 
власть в глазах Европы. Кроме то-
го, тонко чувствовавший ситуацию 
Луи-Филипп понимал, что он мог 
использовать популярность имени 
Наполеона для повышения своего 
собственного рейтинга. Он пот-
ворствовал национальному само-
любию, вновь давая почувствовать 
французам вкус славы, гордости, 
пусть и за прежние, былые победы, 
ведь наполеоновские прожекты 
в политических реалиях 1830–1840-
х гг. были неосуществимы.

В самом начале 1830-х гг. во фран-
цузской литературе появляется 
целый ряд произведений, посвя-
щенных положению ветеранов Ве-
ликой армии, солдат и офицеров, 
вернувшихся с войны и оказавших-
ся в маргинальном положении, не у 
дел, без великой мечты, без идеи, 
привыкших к войне и живших но-
стальгическими воспоминаниями 
о ней. Офицеров, уволенных в за-
пас и переведенных на половинное 
жалованье, во Франции именовали 
«полуокладными». Эти офицеры, 
составившие особую касту людей, 
стали героями произведений Оно-
ре Бальзака3, Проспера Мериме, 
Жорж Санд. 

3 О. Бальзак является одним из основопо-
ложников реалистического направления 
в литературе, но в начале писательской карь-
еры написал ряд произведений в романтиче-
ском жанре. 
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В феврале — марте 1832 г. в журна-
ле «Артист» была опубликована 
повесть Бальзака (1799–1850) «Пол-
ковник Шабер», в том же году вы-
шедшая в свет под названием «Граф 
Шабер» в сборнике разных авторов 
«Всякая всячина»4. В повести рас-
сказывается о возвращении с войны 
Гиацинта Шабера, графа Империи, 
кавалера большого офицерского 
креста Почетного легиона. Его 
считали погибшим при Прейсиш-
Эйлау, но он выжил, выбравшись 
из общей ямы. Может быть, ситуа-
ция графа Шабера, рассмотренная 
буквально, не типична, но психоло-
гическое состояние героя передано 
Бальзаком пронзительно точно. Вот 
как сам Шабер описывал свое миро-
ощущение: «Но, надо вам сказать, я, 
бывший питомец сиротского прию-
та, солдат, единственное достояние 
коего — мужество, семья — весь мир, 
родина — Франция, а предстатель 
и защитник — сам господь бог. Нет, 
неправда! У меня был родной от-
ец — наш император!» Ветераны Ве-
ликой армии во многом оказались 
в положении мертвецов, которые 
не могли найти себя в новом мире: 
«О, если бы он был здесь! Если бы 
увидел он своего Шабера — так ме-
ня он называл — в теперешнем моем 
виде, как бы разгневался он! Да что 
поделаешь. Закатилось наше сол-
нышко, и всем нам теперь холодно» 
(Бальзак	1982: 257).

4 Под названием «Графиня-двумужница» по-
весть была включена в четвертый том «Сцен 
парижской жизни», изданный в 1835 г. 
В 1844 г. «Полковник Шабер» был напеча-
тан во втором томе «Сцен парижской жиз-
ни». Составляя план нового издания «Чело-
веческой комедии», которому суждено было 
стать уже посмертным, Бальзак перенес по-
весть из «Сцен парижской жизни» в «Сцены 
частной жизни». 

Шабер оказался совсем в другом ми-
ре, который он не знал, как не узна-
вал он Париж: «С какой радостной 
поспешностью бросился я на улицу 
Монблан, где в моем особняке, веро-
ятно, проживала моя жена! И что же 
оказалось! Улицу Монблан переиме-
новали в Шоссе д'Антен. Я не нашел 
своего особняка. Его продали, сне-
сли. Ловкие дельцы понастроили 
домов в моих садах» (Там же: 258). 
Тогда он еще не знал, что его жена, 
Роза, вышла замуж за господина 
Ферро. Полковник мечтает вернуть 
владение своими делами и семь-
ей, и за его дело берется стряпчий 
Дервиль. Когда он увидел, в каких 
условиях жил Шабер, то ужаснулся: 
«“И здесь живет человек, решивший 
исход битвы при Эйлау!” — подумал 
Дервиль, охватывая взглядом от-
крывшуюся перед ним непривле-
кательную картину... <...>. В убогой 
каморке Шабера на источенном 
червями столе лежали раскрытые 
“Бюллетени Великой армии”, пе-
реизданные Планше, — очевидно, 
единственная отрада полковника, 
хранившего среди этой нищеты 
ясное, безмятежное выражение 
лица» (Там же: 264–265). И это 
не только положение Шабера, но и 
многих ветеранов, которых имено-
вали «старыми обломками»: «Про-
хожие с первого взгляда признава-
ли в нем прекраснейший обломок 
нашей старой армии, одного из тех 
героев, в которых отражена наша 
национальная слава, подобно тому 
как солнце сияет своими лучами 
в каком-нибудь осколке зеркала. Эти 
старые солдаты — и сама история, 
и сама живопись» (Там же: 281).

В конце концов он поддался угово-
рам жены, отказавшись от борьбы 
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за свое состояние. Почему? У него 
произошел психологический над-
лом: «Мною нежданно овладел но-
вый недуг — отвращение к человече-
ству. Когда я вспоминаю, что Напо-
леон на острове святой Елены, — все 
претит мне в этом мире. Я не могу 
более быть солдатом, вот в чем моя 
беда» (Там же: 296). То есть это по-
коление людей с деформированной 
войной психикой. Как и следующее 
поколение, их дети, судьба которых 
описана Мюссе и Виньи. 

В итоге Шабер доживал дни в бо-
гадельне, потому что в новом мире 
места ему не нашлось. «Что за судь-
ба! — воскликнул Дервиль. — Про-
вести детство в приюте для подки-
дышей, умереть в богадельне для 
престарелых, а в промежутке меж 
этими пределами помогать Напо-
леону покорить Европу и Египет» 
(Там же: 298). 

Конечно, не все оказались в такой 
сложной ситуации. «Старые облом-
ки», или «мусор», как их по-доброму 
называли французы, становились 
весьма уважаемыми у себя на роди-
не людьми. Учителя, ремесленни-
ки, владельцы харчевен или мелкие 
земельные собственники, посте-
пенно, с большим или меньшим 
успехом, они реинтегрировались 
в послевоенное общество (Poisson	
2004: 59), как, например, полковник 
Дельмар, герой романа Жорж Санд 
(1804–1876) «Индиана», первого 
произведения, подписанного ею 
этим именем. Роман вышел в свет 
в середине мая 1832 г. Его действие 
начинается осенью 1827 г. и завер-
шается в конце 1831-го. Полковник 
Дельмар, муж Индианы, также быв-
ший солдат Империи, старый воя-

ка на половинном окладе. Матери-
ально он преуспел: «Он был женат 
на молодой и красивой женщине, 
владел недурной усадьбой с приле-
гающими к ней угодьями и, сверх 
того, успешно вел дела на своей фа-
брике» (Санд	1996: 46). Но психоло-
гически ситуация сходна с «мертве-
цом» Шабером. Он живет прошлым, 
ностальгируя по «дням блеска», 
ведь теперь «миновали дни его сла-
вы, когда он, молодой лейтенант, 
упивался победами на поле брани. 
Теперь он вышел в отставку и был 
забыт неблагодарным отечеством» 
(Там же: 45–46). «Его воззрения ни 
на йоту не изменились с 1815 года. 
Он был заядлым противником но-
вого строя, таким же упорным, как 
эмигранты Кобленца, над которыми 
он всегда зло посмеивался» (Там же: 
138). И он все так же предан Наполе-
ону: «Полковник был непоколебим 
в своих политических убеждениях, 
он не допускал нападок на любимо-
го императора и защищал его славу 
со слепым упорством шестидесяти-
летнего ребенка» (Там же: 74). 

Эти бывшие военные испытывали 
ненависть к аристократам и клери-
калам, ассоциировавшимся у них 
с роялистами; им была присуща 
и «коммеморативная жестокость», 
а именно сохранение памяти о наи-
более воинственных аспектах напо-
леоновской эры. Наполеоновская 
эпоха для них была почти исклю-
чительно связана с военной славой 
(Hazarresingh	 2015: 291). Эта жесто-
кость проявлялась в культе силы, 
брутальности, а «походная жизнь 
сделала грубость <...> житейским 
правилом» (Санд	 1996: 112). Пол-
ковник Дельмар, «выйдя в отстав-
ку, стал превосходным, но строгим 
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хозяином, перед которым трепетало 
все — жена, слуги, лошади и собаки» 
(Там же: 45) «Эти люди, собранные 
воедино и направляемые могучей 
рукой, совершали сказочные подви-
ги и вырастали в гигантов в дыму 
битв. Но, возвратясь к мирной жиз-
ни, герои превращались в наглых 
и грубых солдафонов, рассуждав-
ших и действовавших как машины. 
Хорошо еще, если они не вели себя 
в обществе как в завоеванной стра-
не! Не они были в этом виноваты, 
а век, в котором они жили» (Там 
же: 110–111). Жорж Санд состави-
ла блестящий портрет «полуоклад-
ных» офицеров, подчеркивая, что 
«господину Дельмару были присущи 
все достоинства и недостатки этих 
людей»: «Душевную деликатность 
он считал женским ребячеством 
и излишней чувствительностью... 
У него были широкие плечи, тяже-
лая рука, он прекрасно владел са-
блей и шпагой, к тому же отличался 
угрюмой обидчивостью. Он плохо 
понимал шутки, и потому ему веч-
но чудилось, что над ним смеются. 
Не умея ответить на шутку шуткой, 
он знал только один способ защи-
ты: угрозами заставить шутника 
замолчать. Его любимые анекдоты 
и разговоры сводились всегда к рас-
сказам о драках и дуэлях; вот почему 
соседи, упоминая его имя, обычно 
прибавляли эпитет “храбрый”, ибо, 
по мнению многих, широкие плечи, 
большие усы, крепкая ругань и бря-
цание оружием по всякому поводу — 
неотъемлемые признаки военной 
доблести...» (Там же: 110–111). 

У Санд нет апологии Наполеона; 
более того, она его обвиняет в том, 
что он исковеркал судьбу целого 
поколения и судьбу самой Фран-

ции: «Да и как защищали родину 
эти сотни тысяч людей, слепо осу-
ществлявшие бредовые планы од-
ного человека, если они сначала 
спасли Францию, а потом привели 
ее к такому ужасному поражению» 
(Там же: 111). «Этот старый мла-
денец ничего не понял в великой 
драме падения Наполеона. Он ви-
дел только военное поражение там, 
где одержала победу сила общест-
венного мнения. Он непрестанно 
твердил о предательстве и продан-
ной родине, как будто целая нация 
может предать одного человека, как 
будто Франция допустила, чтобы ее 
продали несколько генералов. Он 
обвинял Бурбонов в тирании и со-
жалел о славных днях Империи, со-
вершенно забывая, что тогда не хва-
тало рук для обработки земли и мно-
гие семьи сидели без хлеба… Он все 
еще жил во времена Ватерлоо» (Там 
же: 138–139).

19 июня 1833 г. в журнале «Литера-
турная Европа» появился рассказ 
Оноре Бальзака «Ночной разговор, 
или История Наполеона, рассказан-
ная в амбаре старым солдатом». Это 
повествование встретило живой ин-
терес, и его немедленно принялись 
перепечатывать в виде популярных 
брошюр тиражами до 20 тысяч эк-
земпляров и распространять под 
другими названиями через уличных 
торговцев (Сиприо 2003: 270). Затем 
этот рассказ стал частью «Сельско-
го врача», поступившего в продажу 
3 сентября того же года. 

Легитимист Бальзак, как и Жорж 
Санд, не был поклонником Наполе-
она. Но он стремился к славе, кото-
рую не мог обрести при Луи-Филип-
пе. И Наполеон для него в этом пла-
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не — персонаж показательный. Тема 
ностальгии по славному прошлому, 
представлявшемуся в идеализиро-
ванном виде, — одна из ключевых 
тем романтической литературы 
и произведения Бальзака. В «Сель-
ском враче» он описал восприятие 
образа Наполеона крестьянами 
Дофине в конце 1820-х гг. Именно 
эти солдаты, вернувшиеся в свои 
деревни, и стали активными попу-
ляризаторами наполеоновского 
культа. В глухую деревню, что в 20 
км от Гренобля, «ни одно политиче-
ское событие, ни одна революция 
не доходили до столь глухого наше-
го края, живущего вне социального 
движения. Сюда донеслось лишь 
имя Наполеона, ставшее у нас свя-
тыней по милости двух-трех солдат, 
здешних уроженцев, вернувшихся 
домой; целыми вечерами рассказы-
вают они нашим простакам басно-
словные истории о деяниях импе-
ратора и его армий» (Бальзак	 1995: 
448). 

В истории, рассказанной бывшим 
пехотинцем Гогла, ставшим сель-
ским почтальоном, Наполеон — уже 
существо мифическое, он полубог, 
творящий чудеса: «Он множил-
ся, как пять евангельских хлебов, 
днем — командовал сражением, под-
готовлял его ночью, так что часо-
вые только и видели, как он ходит 
взад и вперед, не спит и не ест. Вот 
солдат как уразумел эти самые чуде-
са, так с тех пор и стал его отцом по-
читать» (Там же: 553). 

Наполеон — не только полубог, он 
отец солдат: «А солдата он уважал, 
будто о родном сыне пекся, заботил-
ся: есть ли у тебя обувь, белье, ши-
нель, хлеб, порох; а держал себя ве-

личаво, потому как его дело-то ведь 
и было царствовать. Но все одно! 
Любой сержант и даже солдат гово-
рил ему “государь”, как вы иной раз 
говорите мне “дружище”. И он слу-
шал, когда ему советовали, спал, как 
и мы, на снегу, словом, с виду был 
обыкновенный человек... Не знаю, 
право, как это получается, но, быва-
ло, поговорит с нами и будто жаром 
обдаст, и хочется нам показать ему, 
что мы его послушные дети, и страх 
нас не берет, и мы шли как ни в чем 
не бывало навстречу пушкам... Даже 
умирающие — откуда только у них 
силенки брались — вставали, что-
бы отдать ему честь и крикнуть: “Да 
здравствует император!” <...> Да 
здравствует Наполеон, отец народа 
и солдата!» (Там же: 560, 567). 

Причем старый солдат, как и мно-
гие другие, был уверен, что Напо-
леон не умер на Святой Елене: «...он 
живет этим воспоминанием и над-
еждой на возвращение Наполеона, 
никто не убедит его в том, что им-
ператор умер; он уверен, что Напо-
леон томится в плену по милости 
англичан» (Там же: 489). 

Появление рассказа Бальзака в это 
время вовсе не случайно: он был 
опубликован за месяц с небольшим 
до водружения статуи Наполеона 
на Вандомской колонне. Это про-
изошло 28 июля 1833 г., как раз 
в годовщину празднования «Трех 
славных дней»5. В это же время по-
явилась пьеса Александра Дюма 

5 Предыдущая статуя Наполеона работы А.-
Д. Шоде была снята с колонны после вступле-
ния коалиционных войск в Париж в 1814 г., 
и вместо статуи колонну украшала королев-
ская лилия. Автором новой статуи стал скуль-
птор Ш.-Э. Сёрр.
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(1802–1870) «Наполеон, или Трид-
цать лет истории Франции». Отец 
Дюма, Тома-Александр, с 1793 г. яв-
лялся дивизионным генералом, был 
назначен Наполеоном командую-
щим кавалерией, участвовал в Еги-
петском походе, его имя написано 
на южной стене Триумфальной 
арки, торжественное открытие ко-
торой произойдет спустя три года. 
Как отмечал С. Н. Искюль, впослед-
ствии Дюма с неохотой вспоминал 
об этом опыте, поскольку шесть ак-
тов пьесы с их девятнадцатью кар-
тинами были громоздкими, речи 
персонажей слишком натянутыми. 
Однако в печатном издании пье-
са читалась, имела определенный 
успех, поскольку в ней отразились 
малоизвестные широкой публи-
ке факты наполеоновской эпопеи 
(Искюль	2012: 6). 

Наполеон подарил французам 
чувство величия, национальной 
гордости и славы; говоря слова-
ми Стендаля, он изменил мораль 
французского народа. Как писал 
Генрих Гейне, «последний крестьян-
ский сын совершенно так же, как 
и дворянин из древнейшего рода, 
мог достигнуть <...> высших чинов 
и приобрести золото и звезды. По-
этому-то в каждой крестьянской хи-
жине и висит портрет императора. 
<...> В его портрете многие, может 
быть, чтут лишь померкшую над-
ежду на собственное величие» (Гей-
не	 1958: 408). Герои романов Стен-
даля, Жюльен Сорель в «Красном 
и черном» (1830–1831) и Фабрис 
дель Донго в «Пармской обители» 
(1839–1846) жаждут славы. 

Как отмечал французский исследо-
ватель Э. Керн, в поведении Жюль-

ена Сореля то и дело проскальзы-
вают наполеоновские жесты (Kern	
2016: 66). С детства он мечтал о во-
енной службе: «С самого раннего 
детства, после того как он однажды 
увидал драгун из шестого полка 
в длинных белых плащах, с чер-
ногривыми касками на головах — 
драгуны эти возвращались из Ита-
лии, и лошади их стояли у коновязи 
перед решетчатым окном его от-
ца, — Жюльен бредил военной служ-
бой. Потом, уже подростком, он 
слушал, замирая, рассказы старого 
полкового лекаря о битвах на мосту 
Лоди, Аркольском, под Риволи и за-
мечал пламенные взгляды, которые 
старик бросал на свой крест» (Стен-
даль 1993, т. 1: 31–32). 

Даже если в какой-то момент он 
захотел стать священником, Бо-
напарт остался в душе Сореля на-
всегда, ведь мечты о человеке, 
который смог все, владели умами 
юношества: «В продолжении мно-
гих лет не было, кажется, в жизни 
Жюльена ни одного часа, когда бы 
он не повторял себе, что Бонапарт, 
безвестный и бедный поручик, сде-
лался владыкой мира с помощью 
своей шпаги. Эта мысль утешала его 
в несчастьях, которые казались ему 
ужасными, и удваивала его радость, 
когда ему случалось чему-нибудь ра-
доваться» (Там же: 33). «Исповедь» 
Руссо, собрание реляций Великой 
армии и «Мемориал Святой Еле-
ны» — «вот три книги, в которых 
заключался его коран» (Там же: 
29). Отставной лекарь, обучавший 
его латыни и истории, рассказывал 
Жюльену о том, что сам знал, а это 
были итальянские походы 1796 г. 
Умирая, он завещал мальчику свой 
крест Почетного легиона, остатки 
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маленькой пенсии и тридцать-со-
рок томов книг, из которых самой 
драгоценной был «Мемориал Свя-
той Елены» (Там же: 27). 

Свои первые победы над мадам де 
Реналь, первый поцелуй руки он 
сравнивает с наполеоновскими по-
бедами: «Да. Я выиграл битву, — ска-
зал он себе. — Так надо же восполь-
зоваться этим; надо раздавить гор-
дость этого спесивого дворянина, 
пока он еще отступает. Так именно 
действовал Наполеон» (Там же: 78).

В конце романа, когда в тюрьме 
Жюльен думает о самоубийстве, он 
вновь сверяет свои поступки с На-
полеоном: «Покончить с собой! 
Нет, черт возьми, — решил он спу-
стя несколько дней, — ведь Наполе-
он жил» (Там же: 481). 

***
Может быть, эти мечты о славе на-
иболее ярко проявились в творче-
стве юного поколения романтиков, 
Альфреда де Мюссе и Альфреда де 
Виньи.

«Исповедь сына века»	Альфреда де 
Мюссе (1810–1857), где в первых 
главах мы видим настоящую аполо-
гию Империи, была опубликована 
в 1835 г.6 Как и другие романтики 
первой половины века, Мюссе вы-
разил свое недовольство жизнью 
и меланхолию, обращаясь к пери-
оду в истории своей родины, когда 
она сотрясала мир и им управляла. 

Родившийся в 1810 г., Мюссе едва 
помнил Империю. Он так описыва-
6 В сентябре 1835 г. в журнале Revue	des	Deux	
Mondes	 была	 опубликована	 вторая	 глава	 книги,	
а	в	следующем	уже	полный	текст (Musset 1836) 

ет свое поколение: «Во время войн 
Империи, когда мужья и братья сра-
жались в Германии, встревоженные 
матери произвели на свет пылкое, 
болезненное, нервное поколение. 
Зачатые в промежутке между двумя 
битвами, воспитанные в коллежах 
под бой барабанов, тысячи мальчи-
ков хмуро смотрели друг на друга, 
пробуя свои хилые мускулы. Время 
от времени появлялись их отцы; об-
агренные кровью, они прижимали 
детей к расшитой золотом груди, 
потом опускали их на землю и снова 
садились на коней» (Мюссе	1988: 29).

При этом вся эта эпоха, все пятнад-
цатилетие нового века сводилось 
для Мюссе к одному-единственно-
му человеку: «Один только человек 
жил тогда в Европе полной жизнью. 
Остальные стремились наполнить 
свои легкие тем воздухом, которым 
дышал он. Каждый год Франция да-
рила этому человеку триста тысяч 
юношей. То была дань, приносимая 
Цезарю, и если бы за ним не шло 
это стадо, он не мог бы идти туда, 
куда его вела судьба. То была свита, 
без которой он не мог бы пройти 
через весь мир, чтобы лечь потом 
в узенькой долине пустынного 
острова под сенью плакучей ивы» 
(Там же: 30). Это будет характерно 
и для последующей исторической 
науки: весь этот период в истории 
Франции и Европы сводился к исто-
рии Наполеона.

Мюссе показывает тень и свет этой 
эпопеи: «Никогда еще люди не про-
водили столько бессонных ночей, 
как во времена владычества этого 
человека. Никогда еще такие тол-
пы безутешных матерей не стояли 
у крепостных стен. Никогда такое 
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глубокое молчание не царило вокруг 
тех, кто говорил о смерти. И вместе 
с тем никогда еще не было столько 
радости, столько жизни, столько во-
инственной готовности во всех сер-
дцах. Никогда еще не было такого 
яркого солнца, как то, которое осу-
шило все эти потоки крови. Некото-
рые говорили, что бог создал его на-
рочно для этого человека, и называ-
ли его солнцем Аустерлица. Но нет, 
он создавал его сам беспрерывным 
грохотом своих пушек, и облака по-
являлись лишь на другой день после 
сражений» (Там же: 30).

В то же время Мюссе не осуждает 
эксцессы войн и их последствий для 
Франции и мира, войну и ее жер-
твы он идеализирует: «Вот этот-то 
чистый воздух безоблачного неба, 
в котором сияло столько славы, где 
сверкало столько стали, и вдыхали 
дети. Они хорошо знали, что обре-
чены на заклание, но Мюрата они 
считали неуязвимым, а император 
на глазах у всех перешел через мост, 
где свистело столько пуль, казалось, 
он не может умереть. Да если бы 
и пришлось умереть? Сама смерть 
в своем дымящемся пурпурном об-
лачении была тогда так прекрасна, 
так величественна, так великолеп-
на! Она так походила на надежду, 
побеги, которые она косила, были 
так зелены, что она как будто по-
молодела, и никто больше не верил 
в старость. Все колыбели и все гро-
бы Франции стали ее щитами. Ста-
риков больше не было, были только 
трупы или полубоги» (Там же: 30). 

Несмотря на то, что эти дети не зна-
ли войны, а может, именно поэтому, 
они жили только войной: «И тогда 
на развалинах мира уселась встре-

воженная юность. Все эти Дети 
были каплями горячей крови, зато-
пившей землю. Они родились в чре-
ве войны и для войны. Пятнадцать 
лет мечтали они о снегах Москвы 
и о солнце пирамид. Они никогда 
не выходили за пределы своих го-
родов, но им сказали, что через ка-
ждую заставу этих городов можно 
попасть в одну из европейских сто-
лиц, и мысленно они владели всем 
миром» (Там же: 31–32). 

Однако Мюссе ждало разочарова-
ние, ведь эпоха величия и славы 
прошла, а война осталась в прош-
лом: «Подобно тому как путник 
идет день и ночь под дождем и под 
солнцем, не замечая ни опасностей, 
ни утомления, пока он в дороге, и, 
только оказавшись в кругу семьи, 
у очага, испытывает беспредель-
ную усталость и едва добирается 
до постели, — так Франция, вдова 
Цезаря, внезапно ощутила свою 
рану. Она ослабела и заснула таким 
глубоким сном, что ее старые коро-
ли, сочтя ее мертвой, надели на нее 
белый саван. Старая поседевшая ар-
мия, выбившись из сил, вернулась 
домой, и в очагах покинутых за-
мков вновь зажглось унылое пламя» 
(Там же: 31). И эти дети «смотрели 
на землю, на небо, на улицы и доро-
ги: везде было пусто — только звон 
церковных колоколов раздавался 
где-то вдали» (Там же: 32).

Книга Альфреда де Виньи (1797–
1863) «Неволя и величие солдата» 

вышла в 1836 г. (Vigny	 1836). Ви-
ньи — последний отпрыск древнего 
аристократического рода; его дед, 
отец и дядя были военными. К мо-
менту падения Империи он был уже 
17-летним юношей. Он так писал 
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о годах своего ученичества: «В по-
следние годы Империи я был легко-
мысленным лицеистом. Война все 
перевернула в лицее, барабанный 
бой заглушал для меня голос настав-
ников, а таинственный язык книг 
казался нам бездушной и нудной 
болтовней. Логарифмы и тропы бы-
ли в наших глазах лишь ступенями, 
ведущими к звезде Почетного леги-
она, которая нам, детям, представ-
лялась самой прекрасной из всех 
небесных звезд» (Виньи 1968: 10).

Война владела всеми помыслами 
юношей: «Ни одна рассудительная 
мысль не могла надолго овладеть 
нашими умами, взбудораженными 
непрерывным громом пушечной 
пальбы и гулом колоколов, кото-
рые отзванивали Te Deum! Стоило 
одному из наших братьев, недавно 
выпущенному из лицея, появиться 
среди нас в гусарском доломане и с 
рукой на перевязи, как мы тотчас 
же стыдились наших книг и швы-
ряли их в лицо учителям. Да и сами 
учителя без устали читали нам бюл-
летени Великой армии, и наши воз-
гласы “Да здравствует Император!” 
прерывали толкование текстов Та-
цита и Платона. Наши наставники 
походили на герольдов, наши клас-
сы — на казармы; наши рекреации 
напоминали маневры, а экзамены — 
войсковые смотры» (Там же: 10).

Именно тогда у молодежи зароди-
лась непреодолимая тяга к славе 
и победам: «И вот с той поры во мне 
вспыхнула особенно ярко поистине 
необузданная любовь к военной сла-
ве; страсть моя оказалась тем более 
пагубной, что именно в это время 
Франция, как я уже говорил, начина-
ла от нее излечиваться» (Там же: 10). 

Сразу после установления режима 
Реставрации Виньи поступил в Кон-
ную роту Королевских жандармов 
личного эскорта короля, а после 
Ста дней был зачислен в 5-й пеший 
гвардейский полк, где в 1822 г. по-
лучил чин лейтенанта; в 1823 г. был 
переведен в 55-й линейный полк 
с чином капитана. Однако наступи-
ло разочарование, ведь Бурбоны, 
вернувшиеся на трон, не могли ре-
ализовать потребность в военной 
славе: «Лишь гораздо позднее я об-
наружил, что вся моя служба в ар-
мии не что иное, как длительное 
заблуждение, и что я, обладая чисто 
созерцательной натурой, приоб-
щился к жизни, требовавшей пре-
жде всего деятельности. Но я шел 
по стопам поколения эпохи Импе-
рии, которое было рождено вместе 
с нашим веком и к которому принад-
лежал я сам» (Там же: 10). 

Эта молодежь, сама не прошедшая 
войну, во многом ее идеализировала 
и воспринимала как норму жизни: 
«Война представлялась нам столь 
естественным состоянием для на-
шей страны, что, когда мы, при-
вычно повинуясь нашему бурному 
влечению, прямо со школьной ска-
мьи устремились в ряды армии, мы 
не могли поверить в длительный, 
ничем не возмутимый мир. <...> 
С каждым годом появлялась над-
ежда на то, что война все-таки нач-
нется, и мы не осмеливались рас-
статься со шпагой, опасаясь, как бы 
день нашего ухода в отставку не стал 
кануном выступления в поход» (Там 
же: 10–11). В 1827 г. по состоянию 
здоровья он вышел в отставку. 

Стендаль 10 ноября 1836 г. в газе-
те La Préface начал публиковать 
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первые строки своей новой «Жиз-
ни Наполеона»: его материалы 
остались в Милане, и он, не зная, со-
хранились ли они, решил написать 
новую работу. 

Не меньшим, если не большим со-
здателем «наполеоновской леген-
ды» был Пьер-Жан Беранже (1780–
1856), чьи стихи, становившиеся 
песнями, сразу шли в народ. Перво-
начально они становились извест-
ны в устном исполнении, и нередко 
проходили годы между их созда-
нием и первой публикацией7. Как 
и другие творцы поколения роман-
тиков, Беранже приветствовал в на-
полеоновской эпопее эпический 
момент национальной истории как 
символ поиска свободы и оппози-
ции королевской власти. Скорее 
именно протест против монархии 
Бурбонов, нежели восхищение На-
полеоном, вдохновлял его писать 
песни об императоре. Такова, на-
пример, «Белая кокарда»: 

День	мира,	день	освобожденья,
О,	счастье!	мы	побеждены!..
С	кокардой	белой,	нет	сомненья,
К	нам	возвратилась	честь	страны	
(Беранже	1976: 78). 

Или «Старый сержант»: 

Что	же	слышит	он	вдруг?	
Бьют	вдали	барабаны.
Там	идет	батальон!	К	сердцу	хлынула	
	 кровь...
7 При жизни поэта вышло несколько сбор-
ников его песен: «Песни нравственные и дру-
гие» (1815); «Песни» (1821) и «Новые песни» 
(1829) — последние два издания сопровожда-
лись судебными процессами; новый сборник 
песен вышел в 1833 г. Последняя небольшая 
прижизненная публикация песен относится 
к 1847 г.

Проступает	на	лбу	шрам	багряный	
	 от	раны.
Старый	конь	боевой	шпоры	чувствует	
	 вновь!
Но	увы!	Перед	ним	ненавистное	знамя!..
Говорит	он	со	вздохом,	печален	и	строг:
«Час	придет!	За	отчизну	сочтемся	
	 с	врагами!..
Смерть	хорошую,	дети,	пусть	подарит	
	 вам	бог!»	
(Там же:	186). 

Ностальгия по славным годам им-
ператорской Франции в полной 
мере проявилась в песне «Старое 
знамя»: 

На	днях	—	нет	радостней	свиданья	—
Я	разыскал	однополчан,
И	доброго	вина	стакан
Вновь	оживил	воспоминанья.
Мы	не	забыли	ту	войну,
Сберег	я	полковое	знамя.
Как	выцвело	оно	с	годами!
Когда	ж	я	пыль	с	него	стряхну?
(Там же: 149).

Это стремление «стряхнуть пыль» 
со знамени и вновь ввязаться 
в бой, вновь развернуть знамя 
на Рейне — доминирующее чувство 
французов. Даже несмотря на то, 
что Наполеон умер, народ верит 
в его возвращение, как, например, 
в стихотворении «Народная па-
мять»: 

—	Вот	он!	Увезли	героя,
И	венчанную	главу
Он	сложил	не	в	честном	бое	—
На	песчаном	острову.
Долго	верить	было	трудно...
И	ходил	в	народе	слух,
Что	какой-то	силой	чудной
К	нам	он	с	моря	грянет	вдруг	
(Там же: 208). 
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***
Середина 1830-х гг. — это время ши-
рокого наполеоновского культа. 
В 1836 г. была открыта Триумфаль-
ная арка, строительство которой 
было предпринято еще Наполео-
ном, запечатлевшая имена всех его 
побед. В 1837 г. Луи-Филипп прев-
ращает Версаль в национальный му-
зей, создав там Галерею славы, где 
в живописных полотнах были запе-
чатлены и битвы Империи. В эти 
годы французы настойчиво требо-
вали вернуть останки Наполеона 
на берега Сены, туда, где он хотел 
быть погребенным. Этот апофеоз 
наполеоновского культа произошел 
15 декабря 1840 г.8 У Стендаля был 
свой проект могилы для императо-
ра: «В наше время, когда нет уже Ми-
келанджело, надо с осторожностью 
прибегать к тому, чтобы прислуши-
ваться к голосу общественного мне-
ния. Вот мое предложение: воздвиг-
нуть круглую башню высотой в 150 
шагов и 100 шагов в диаметре, как 
у могилы Адриана (замка Святого 
Ангела) в Риме» (Stendhal 1929: II). 

Этому грандиозному событию 
предшествовало и литературное 
прославление. В самом начале 
1840 г. вышла новая книга Алексан-
дра Дюма — не театральная драма, 
а проза «Наполеон», основанная 
на воспоминаниях уже покойного 
к тому времени отца-генерала, его 
сослуживцев и немногих собствен-
ных воспоминаний с добавлением 
того, что уже было опубликовано 
во Франции (Искюль	2012: 7). «Напо-
леон» — это не художественное про-
изведение, а «жизнеописательная 
биография». Здесь нет ярких обра-

8 См. об этом: (Таньшина 2016).

зов, психологических наблюдений, 
это скорее повествование истори-
ка, при этом сугубо оправдательное. 

Виктор Гюго описал это событие 
в «Посмертных записках», назвав его 
«монументальной галиматьей» (Гюго 
2007). Но так он выразил свое отно-
шение к самой церемонии, а Напо-
леону посвятил поэму «Возвращение 
императора» (Hugo	1840) и «15 дека-
бря 1840 года». В оригинале поэма 
занимает более сорока страниц, а в 
переводе Валерия Брюсова это весь-
ма короткое стихотворение.

Бывало,	города	смирял	ты	без	усилья.
Мадрид	и	Ратисбон,	Варшава	и	Севилья,	
Неаполь	пламенный	и	Вена	пред	тобой,
О	Цезарь,	падали.	Ты	лишь	наморщишь	
	 брови,
И	ступит	гвардия:	при	кликах	
	 славословий
Победой	кончен	бой!

Гюго вспоминает великие победы 
и завоевания Наполеона: 

Одним	сражением,	как	роковой	десницей,
Ты	повергал	во	прах	столицу	
	 за	столицей.	
Шум	Иены	прогремел,	—	и	гордую	главу	
Склонил	Берлин;	вели	тебя	неутомимо
Аркола	в	Мантую,	Маренго	—	в	стены	
	 Рима,
Бородино	—	в	Москву!

Однако труднее всего оказалось заво-
евать Париж, и удалось это сделать 
Наполеону только после смерти:

Чтоб	покорить	Париж,	ты	должен	
	 был	из	гроба	
Завоевать	умы,	торжествовать	
	 над	злобой,	
Европы	сделаться	и	сердцем	и	душой,
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И	перед	миром	встать,	в	своем	величьи	
	 строгом,	
Каким-то	призраком,	почти	что	
	 полубогом,
Иль	тенью	неземной!	
(Торжественный привет	1977: 104).

И завершается поэма настоящим 
гимном во славу императора:

О	солнце	наших	дней!	Все	звезды	вихрем	
	 света	
Ты	должен	был	затмить:	сиянье	
	 Лафайэта
И	пламя	Мирабо!	И,	разогнав	туман,
Из	отдаленных	стран	подняться	
	 величаво,
Где	славу	вечную	смешал	с	твоею	славой	
Безмерный	океан 
(Там же: 105).

К проблеме ветеранов войны, «по-
ловиноокладных», в это время 
обратился Проспер Мериме, родив-
шийся в 1803 г. и заставший наполе-
оновскую империю ребенком. 1 ию-
ля 1840 г. в журнале «Обозрение 
двух миров», а потом отдельным 
томом была опубликована повесть 
«Коломба». Главный герой, офицер 
Орсо делла Реббиа, сын полковни-
ка, уволенного с половинным окла-
дом и убитого на Корсике, прибыл 
на остров, где ему предстояло на-
править свою энергию в русло кров-
ной мести. «Меня отставили с поло-
винным жалованьем за то, должно 
быть, что я был под Ватерлоо и что 
я земляк Наполеона. Я возвраща-
юсь домой без надежд, без денег, 
как говорит песня» (Мериме 1983: 
315). Он был под Ватерлоо несмо-
тря на свою молодость; это была его 
единственная кампания, ведь в по-
следний призыв Наполеон набирал 
15-летних. 

Юная англичанка, мисс Лидия, дочь 
английского военного, прибывшая 
с отцом на остров как туристка, пер-
вым делом посетила дом Бонапарта 
(ведь для англичан Наполеон — враг 
предпочитаемый: он был великий 
и они его победили), побывала в ком-
нате, где он родился, и даже, «более 
или менее безгрешными средства-
ми», достала себе клочок от обоев 
из этой комнаты (Там же: 325).

В 1839–1846 гг. Стендаль пишет 
«Пармскую обитель». Наполеон — 
преемник Цезаря и Александра: 
«15 мая 1796 года генерал Бонапарт 
вступил в Милан во главе молодой 
армии, которая прошла мост у Ло-
ди, показав всему миру, что спустя 
много столетий у Цезаря и Алексан-
дра появился преемник». «Чудеса 
отваги и гениальности, которым 
Италия стала свидетельницей, 
в несколько месяцев пробудили 
от сна весь ее народ; еще за неделю 
до вступления французской армии 
жители Милана видели в ней лишь 
орду разбойников, привыкших убе-
гать от войск его императорского 
и королевского величества, — так 
по крайней мере внушала им три-
жды в неделю миланская газетка, 
выходившая на листке дрянной 
желтой бумаги величиною с ла-
донь» (Стендаль	2018: 9). 

Акция Луи-Филиппа по перезахоро-
нению останков Наполеона не спо-
собствовала популярности «короля-
гражданина»; более того, сравнения 
с императором были явно не в его 
пользу. Кроме того, это событие бы-
ло использовано бонапартистами: 
Луи-Наполеон совершил попытку 
переворота, правда, как и в 1836 г., 
неудачную.
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Как мы помним, начало Реставра-
ции было ознаменовано появлени-
ем работы Шатобриана, создателя 
«черной легенды». Он же подвел 
итоги Июльской монархии, но те-
перь уже развивая «золотую леген-
ду». Луи-Филипп потерял власть 
в результате Февральской рево-
люции 1848 г., а Шатобриан умер 
4 июля. Согласно его воле, «Замо-
гильные записки», к работе над ко-
торыми он приступил еще в нача-
ле 1810-х гг. и которые приобрели 
свой очертания в 1830-е гг., подле-
жали публикации после его смер-
ти. Вероятно, их читатели были 
весьма удивлены эволюцией обра-
за Наполеона у прославленного 
писателя. Если в работе «Бонапарт 
и Бурбоны» мы видим жесткую 
критику «ошибок глупца» и «пре-
ступника», то в «Замогильных за-
писках»— уже восхваление нового 
Александра. Шатобриан, кажется, 
забыл то, что писал о Наполеоне 
раньше. Теперь он его оправдыва-
ет, точнее, объясняет, почему ему 
многое прощается. И не только 
им, Шатобрианом, но нацией как 
таковой. По его словам, францу-
зы старались не вспоминать, что 
Франция в итоге потерпела сокру-
шительное поражение, и помни-
ли лишь о былых победах: «Дабы 
не признавать, что по вине Бона-
парта территория Франции и ее 
могущество уменьшилось, нынеш-
няя молодежь утверждает, что, 
если силы наши его стараниями 
ослабли, слава лишь окрепла. “Раз-
ве молва о нас не гремит во всех 
уголках земли, — говорят они, — 
разве неправда, что на всех широ-
тах французов и боятся, и на них 
равняются, перед ними заискива-
ют?”» (Шатобриан 1995: 322). 

Все годы революционного и напо-
леоновского лихолетья, все неисчи-
слимые жертвы были компенсирова-
ны, по словам Шатобриана, славой, 
которой их обессмертил Наполеон. 
Спустя более чем столетие об этом 
скажет Шарль де Голль в беседе с Ан-
дре Мальро: «Он оставил Францию 
меньшей, чем он ее нашел, это так... 
Но это как с Версалем: его надо было 
создавать. Нельзя торговать величи-
ем» (Malrauх	1971: 102). 

Кроме того, для молодого поколе-
ния Наполеон являлся примером 
self-made	man, человека, который сам 
себя сделал. Шатобриан писал: «...
чудесные победы наполеоновской 
армии покорили воображение мо-
лодежи, научив ее преклонению 
перед грубой силой. Неслыханный 
успех Бонапарта вселил в каждого 
дерзкого честолюбца надежду под-
няться до тех же высот» (Шатобри-
ан 1995: 321).

Как и другие писатели-романтики, 
Шатобриан отмечал, что немало 
способствовал популярности им-
ператора и печальный финал его 
жизни: «Чем больше узнавали фран-
цузы о муках, которые Наполеон 
претерпел на Святой Елене, тем 
больше смягчались их сердца; вос-
поминания о тиране постепенно 
изглаживались из нашей памяти, 
уступая место образу полководца, 
сначала побеждавшего наших вра-
гов, а затем, когда они, впрочем, 
по его вине, ступили на нашу зем-
лю, защищавшего нас от них; мы во-
ображаем, что, будь он жив сегодня, 
он избавил бы нас от теперешнего 
позора: невзгоды возвратили его 
известность, несчастья умножили 
его славу» (Там же: 321).
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Несмотря на то, что популярность 
имени Наполеона и «наполеонов-
ская легенда» не означали популяр-
ности бонапартизма как полити-
ческого течения, в 1848 г. легенда 
и имя Наполеона были использова-
ны бонапартистами, чтобы избрать 
своего кандидата, Луи-Наполеона, 
президентом Республики. 2 декабря 
1851 г. племянник Наполеона совер-
шил государственный переворот, 
а ровно год спустя в результате пле-
бисцита во Франции была восста-
новлена империя.

Именно в годы Второй империи 
создает свою апологию Наполео-
на Виктор Гюго. В 1852 г. Луи-На-
полеон, заклейменный писателем 
«Наполеоном малым», отправил 
его в ссылку. В Англии, на острове 
Джерси, Гюго создает поэму «Воз-
мездие», где сравнивает двух импе-
раторов, и начинает писать «Отвер-
женных». 

В 1861 г. Гюго отправился на поле 
Ватерлоо, посетил все места, свя-
занные с битвой (Demougin	2005: 20). 
В «Отверженных», появившихся 
в 1862 г., в конце знаменитой главы, 
посвященной Ватерлоо, Гюго под-
вел итог наполеоновской эпопее 
и личности Наполеона, которая, 
по словам писателя, «сама по себе 
значила больше, чем все человече-
ство в целом». Однако «избыток 
жизненной силы человечества, сос-
редоточенной в одной голове, це-
лый мир, представленный в конеч-
ном счете мозгом одного человека, 
стали бы губительны для цивилиза-
ции, если бы такое положение про-
должалось» (Гюго 2013: 299). Сама 
же битва при Ватерлоо, убежден пи-
сатель, изменила облик вселенной. 

«Ватерлоо — это стержень, на ко-
тором держится ХIХ век» (Там же: 
307).

Гюго обращает внимание на ог-
ромные жертвы, принесенные На-
полеоном на алтарь своей славы, 
поэтому поражение при Ватерлоо 
для него закономерно: «Дымящаяся 
кровь, переполненные кладбища, 
материнские слезы — все это гроз-
ные обвинители. Когда мир стра-
ждет от чрезмерного бремени, мрак 
испускает таинственные стенания, 
и бездна им внемлет. На императо-
ра вознеслась жалоба небесам, и па-
дение его было предрешено». Напо-
леон, по словам Гюго, «мешал богу», 
а «чрезмерный вес его в судьбе на-
родов нарушал общее равновесие» 
(Там же: 299). 

Гюго очень точно описал послево-
енную психологическую ситуацию: 
«Фон Европы после Ватерлоо стал 
мрачен. С исчезновением Напо-
леона долгое время ощущалась ог-
ромная, зияющая пустота» (Там же: 
317). Однако легенда уже пустила 
глубокие корни, и народ, превра-
щенный Наполеоном в «пушечное 
мясо, влюбленное в своего канони-
ра», продолжал жить в плену этого 
мифа. Особенно молодежь, увле-
кавшаяся, к удивлению Гюго, од-
новременно и будущим — Свободой, 
и прошедшим — Наполеоном» (Там 
же: 318). 

***
Как показала история, имя Напо-
леона Бонапарта и в дальнейшем 
не утратило своего магнетизма. 
И уже не столь важно, идет ли речь 
о реальном историческом персо-
наже или мифе, образе, созданном 
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писателями и поэтами-романти-
ками. Как писал Ф. Р. Шатобриан, 
«мир принадлежит Бонапарту; то, 
чего не успел захватить сам деспот, 
покорила его слава; при жизни 
он выпустил мир из рук, но после 
смерти вновь завладел им. Говори-
те что хотите — никто не станет вас 
слушать. <…> Ныне Бонапарт уже 
не реальное лицо, но персонаж ле-
генды, плод поэтических выдумок, 
солдатских преданий и народных 
сказок...» (Шатобриан	 1995: 324). 
Эти слова, написанные почти двес-
ти лет назад, вполне применимы и к 
дню сегодняшнему. Граница между 
Наполеоном Бонапартом, реальной 
исторической фигурой, и художест-
венным образом стерлась...

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ

Бальзак	 1982	 —	 Бальзак	 O.	 Полковник 
Шабер // Собрание сочинений: в 10 т. 
Т. 1. М., 1982. 

Бальзак	 1995	 —	 Бальзак	 О.	 де. Сельский 
врач // Собрание сочинений: в 10 т. 
Т. 8. М., 1995.

Беранже	 1976 — Беранже	 П.-Ж. Песни. 
Барбье	О. Стихотворения. Дюпон	П. Пес-
ни // Библиотека всемирной литерату-
ры. Серия вторая. Т. 69. М., 1976. 

Виньи	 1968 —	 Виньи	 А.	В.	 Неволя и ве-
личие солдата. Издание подготовили 
Б. Г. Реизов, А. М. Шадрин, A. A. Энгель-
ке. Перевод, биографический очерк 
и примечания А.	А.	 Энгельке. Статья 
Б. Г. Реизова. Л., 1968. 

Гейне	 1958	 —	 Гейне	 Г. Французские де-
ла // Собрание сочинений: в 10 т. Т. 5. 
М., 1958. 

Гюго	2003	—	Гюго	В. Поэзия // Собрание 
сочинений: в 14 т. Т. 12. М., 2003. 

Гюго 2007 —	Гюго	В. Посмертные записки. 
1838–1875. М., 2007.

Гюго	2013	—	Гюго	В.	Отверженные / пер. 
Д. Лившиц, Н. Коган, Н. Эфрос, К. Лок-
са, М. Вахтеревой, В. Левика. СПб., 
2013.

Гюго	 2019	 —	 Гюго	 В.	 Два острова. URL: 
wysotsky.com/0009/087.htm#02 (дата 
обращения: 09.02.2019).

Мериме	1983 —	Мериме	П.	Коломба // Со-
брание сочинений: в 4 т. Т. 2. М., 1983.

Мюссе	 1988 —	 Мюссе	 А.	 де. Исповедь сы-
на века: роман, новеллы, пьесы / пер. 
с фр. В. А. Мильчиной. М., 1988.

Санд	1996 —	Санд	Ж.	Индиана // Собра-
ние сочинений: в 14 т. Т. 1. М., 1996. 

Стендаль	1993, т. 1 —	Стендаль.	Красное 
и черное //	Собрание сочинений: в 5 т. 
Т. 1. М., 1993. 

Стендаль	 1993, т. 3 — Стендаль.	 Жизнь 
Наполеона / пер. А. С. Кулишер // Со-
брание сочинений: в 5 т. Т. 3. М., 1993. 

Стендаль	2018 —	Стендаль.	Пармская об-
итель / пер. Н. Немчиновой. СПб.; М., 
2018. 

Торжественный привет	 1977 — Торже-
ственный привет. Стихи зарубежных 
поэтов в переводе Валерия Брюсова. 
М., 1977. 

Шатобриан	 1995	 —	 Шатобриан	 Ф.	Р.	 де.	
Замогильные записки. М., 1995.

Chateaubriand	 2004	 —	 Chateaubriand	 F.-R.,	
de. Buonaparte et des Bourbons. Paris, 
2004. 

Hugo	 1840	 —	 Hugo	 V.	 Le Retour de 
l'Empereur. Рaris, 1840. 

Musset	 1836 — Musset A. de. Confession 
d’un enfant du siècle. Рaris, 1836. 

Stendhal	 1929 —	 Stendhal. Napoléon. 
Mémoires sur Napoléon. Рaris, 1929. 

Vigny	 1836	 —	 Vigny	 A.	 de. Servitude et 
grandeur militaire. Рaris, 1836. 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Искюль	2012	—	Искюль	С.	Н.	«Наполеон» 
А. Дюма: к истории издания // Дюма А.	



186

Н. П. Таньшина

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Наполеон / пер. с франц. С. Н. Искюля. 
СПб., 2012. 

Робб	2016 —	Робб	Г. Жизнь Гюго. М., 2016. 

Сиприо	2003 —	Сиприо	П. Бальзак без ма-
ски. М., 2003. 

Таньшина	 2016 — Таньшина	 Н.	П. Напо-
леоновская легенда во Франции в годы 
Июльской монархии // Новая и новей-
шая история. 2016. № 5. 

Таньшина	2019	—	Таньшина	Н.	П.	Наполе-
он Бонапарт в исторической памяти: 
между мифом, брендом и легендой // 
Новая и новейшая история. 2019. № 3. 
С. 146–166.

Demougin 2005 — Demougin	J. Napoléon, la 
legende. Paris, 2005. 

Grubnerg	2015	—	Grubnerg	G. Napoléon Bo-
naparte. Le noir génie. Paris, 2015.

Hazarresingh	2015	—	Hazarresingh	S.	Napo-
léon Bonaparte. Le noir génie. Paris, 2015. 

Jospin	2014	—	Jospin	L. Le Mal napoleonien. 
Paris, 2014.

Jourdan	2008	—	Jourdan	A. L'Empire de Na-
poléon, 1799–1815. Paris, 2008.

Pagé	2013 —	Pagé	S.	Le mythe napoléonien. 
De Las Cases à Victor Hugo. Paris, 2013. 

Kern	2016	—	Kern	E.	Napoléon. Deuх cents 
ans de légende. Histoire de la mémoire du 
premier empire. Paris, 2016. 

Malrauх 1971 — Malrauх	 A. Les chenes 
qu'on abat. Paris, 1971.

Petiteuau	 2008	 —	 Petiteuau	 N.	 Les Français 
et l'Empire, 1799–1815. Avignon, 2008.

Poisson 2004 —	Poisson	G. Aventure	du	Retour	
de	cendres. Paris, 2004. 

Tulard	1965	—	Tulard	J. L'Anti-Napoléon: la 
légende noire de l'Empereur. Paris, 1965. 

NAPOLEON	BONAPART	AS	A	LITERARY	IMAGE:	THE	FORMATION	OF	“THE	NAPOLEON	LEG-
END”	IN	THE	FRENCH	LITERATURE	OF	ROMANTIC	ERA

Tanshina	Nataliya	P. — Dr. Hab. (History) professor of the General History Depart-
ment, the Institute of Social Sciences, Russian Presidential Academy of National 
Economy and Public Administration; Leading Researcher of the Laboratory of 
Western European and Mediterranean Historical Studies at the Faculty of His-
tory, State academic university for the humanities; professor of Modern History 
Chair, the Moscow Pedagogical State University (Moscow)

Key	words: Napoleon Bonaparte, “Napoleonic Legend”, French Romantic Lit-
erature, F. R. de Chateaubriand, O. Balzac, Stendhal, V. Hugo, A. de Vigny, 
A. de Musset, J. Sand, P.-J. Béranger, P. Mérimée.

Abstract. Fiction has a powerful influence on the formation of historical mem-
ory and historical ideas. It was the novels of A. Dumas and P. Mérimée that 
formed the classic vision of the tragic events of the St. Bartholomew's Night; 
Napoleon and the Patriotic War of 1812 are judged in Russia specifically af-
ter the works of L. N. Tolstoy . Walter Scott's epic about Napoleon shaped his 
image in the British public consciousness. Chateaubriand, Musset, Balzac, 
Stendhal, Hugo, Dumas, Beranger, together with the soldiers of the Great 
Army, stood at the origins of the legend and myth of Napoleon. Some of these 
writers were somehow connected with the Napoleonic wars. Hugo and Du-
mas were the sons of the generals of the Empire; Musse and Vigny were born 
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at the beginning of the century and reflected the sentiments of a whole gen-
eration who did not participate in the war, but was born in the war years and 
lived in the atmosphere of victories. This article is devoted to the study of 
the formation of "the Napoleonic legend" in France during the Restoration 
(1814–1830) and the July monarchy (1830–1848) by the French writers and 
poets of the romantic direction. 
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«ИЗМЕНА	ГЕТМАНА	МАЗЕПЫ	
НЕ	СТАЛА	ВОДОРАЗДЕЛОМ	В	РУССКО-
УКРАИНСКИХ	ОТНОШЕНИЯХ,	А	ТОЛЬКО	
СПОРНЫМ	МОМЕНТОМ	В	РУССКОЙ	
И	УКРАИНСКОЙ	ИСТОРИОГРАФИИ».	
Интервью	с	В.	А.	Артамоновым

Ключевые	 слова: Петр I, Карл XII, И. С. Мазепа, Северная война, 
Полтавская битва, внешняя политика России.

Аннотация: Один из крупнейших российских специалистов 
по Петровской эпохе, автор фундаментальных трудов по истории 
Северной войны и внешней политике России начала XVIII в. рассуждает 
о степени изученности русско-польских и русско-украинских отношений 
этого периода, оценивает значение и перспективы дальнейших 
исследований Полтавской битвы 1709 г.
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кандидат исторических наук, стар-
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многих работ по военной истории 

России в эпоху Петра I и ключевым 
проблемам международных отно-
шений в Восточной Европе в конце 
XVII — начале XVIII в. 

Вопросы	формулировали	Я.	А.	Лазарев,	К.	А.	Кочегаров

Я.	Л.,	 К.	К. 	 Что	 предопределило	
ваш	 выбор	 как	 историка-полони-
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ста?	Какова	была	роль	в	этом	про-
цессе	 видного	 слависта	 Владими-
ра	Дорофеевича	Королюка?	

В.	А.	 Со школы интересовался 
русской историей и археологией. 
В 1960 г. спонтанно возник интерес 
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к славянским народам, и в особен-
ности к истории Польши. Читал 
романы Г. Сенкевича, Б. Пруса, Э. 
Ожешко, смотрел фильмы А. Вай-
ды, Е. Гоффмана, А. Форда. Само-
учкой научился читать по-польски, 
сравнивая одинаковые тексты газет 
«Трибуна люду» и «Правды». Читал 
журналы «Виднокренги», «Политы-
ка», «Шпильки», «Пшиязнь», выпи-
сывал «Пшекруй», «Фильм», черпая 
через «польское окно» информа-
цию, не скованную столь жесткими 
ограничениями, как это было в СС-
СР. С 1962 г. вел переписку с адре-
сатами всех славянских стран, в том 
числе почти два десятка лет с двумя 
пожилыми польскими учительница-
ми из г. Пабянице близ Лодзи. 

В 1966 г., поступая в аспирантуру 
Института славяноведения АН СС-
СР, выразил желание заняться этно-
генезом славян, чем вызвал взрыв 
смеха историков сектора славяно-
германских отношений, знавших 
сложность подобной темы. Профес-
сор-славист Владимир Дорофеевич 
Королюк (1921–1981) посоветовал 
принять от него эстафету и иссле-
довать русско-польские отноше-
ния в Северной войне. По периоду 
1697–1704 гг. Королюк написал кан-
дидатскую (а по сути докторскую) 
диссертацию в четыре машинопис-
ных тома, выжимки из которых пу-
бликовались в журнале «Вопросы 
истории» (1948) и в «Ученых запи-
сках Института Славяноведения АН 
СССР» (1951–1954). С его подачи 
у меня вышла книга «Россия и Речь 
Посполитая после Полтавской по-
беды (1709–1714)» (М., 1990).

В. Д. Королюк ввел в научный обо-
рот огромные пласты дипломати-

ческих документов РГАДА из фон-
да «Сношения России с Польшей» 
за 1697–1704 гг., касающихся Поль-
ши (102 дела), а также десятки дел, 
относящихся к отношениям России 
с Австрией, Пруссией, Данией, 
Швецией, Крымом, политике в от-
ношении Малороссии, развернув 
панорамную картину международ-
ных отношений в ту эпоху. Его труд 
сразу был переведен на польский 
язык1. В Институте славяноведения 
многие научные сотрудники были 
полонофилами. Владимир Дорофе-
евич, отличавшийся любовью к сла-
вянству, Польше и польской культу-
ре (своего сына он назвал именем 
Станислав), всегда радушно встре-
чал польских коллег, наезжавших 
в Москву. 

Я.	Л.,	 К.	К.	 Насколько	 сейчас	 ак-
туально	научное	наследие	вашего	
учителя,	 особенно	 в	 свете	 крити-
ки	его	работ	польским	историком	
Я.	Бурдовичем-Новицким?

В.	А.	В ПНР В. Д. Королюк заслужен-
но пользовался высоким авторите-
том. Ум его отличался необычайной 
эрудицией, рождал новаторские 
концепции и охватывал историю 
человечества от Древнего мира 
до ХХ в. Докторская диссертация 
В. Д. Королюка была опубликована 
в 1964 г. под названием «Западные 
славяне и Киевская Русь в Х–ХI вв.» 
(М., 1964. Переиздана в 2010 г.).

В 2010 г. польский историк Яцек 
Бурдович-Новицкий издал огром-
ную, объемом в 767 с. работу, на-
писанную с использованием 33 дел 

1 Koroluk	W.	D. Polska i Rosja a wojna рólnocna. 
Warszawa, 1954.
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за 1700–1707 гг. из фонда «Сноше-
ния России с Польшей»2 (моя рецен-
зия на нее опубликована в: Менши-
ковские чтения: научный альманах. 
СПб., 2011. Вып. 2 (9). С. 98–105). 
Свободно владея новейшей литера-
турой стран Центральной, Север-
ной и Восточной Европы (которой 
не имелось в распоряжении Коро-
люка), автор не только охарактери-
зовал дипломатию Москвы в отно-
шении Польско-саксонской личной 
унии, но «взвесил» роль России в по-
литике Австрии, Пруссии, Франции 
и Саксонии и уточнил многие по-
ложения советского предшествен-
ника. В целом фундаментальный 
труд Бурдовича-Новицкого пред-
ставляет серьезное подспорье при 
изучении русско-польских отноше-
ний начала XVIII в. К сожалению, 
автор необоснованно счел труд 
В. Д. Королюка «отягощенным гре-
хами сталинской историографии». 
Он обвинил его в «неумении рабо-
тать с исследуемым материалом» 
и приписал тому мнение, что мощь 
России при Петре I была столь же 
важным фактором международной 
жизни, как при Екатерине II, так 
и при Сталине. Образ России как 
«извечного» противника Польши 
Бурдович-Новицкий тенденциозно 
опрокинул в 1697–1706 гг. Тем не ме-
нее полагаю, что оба эти историче-
ских труда останутся заметными ве-
хами в изучении истории польско-
русских отношений.

Я.	Л.,	 К.	К.	 Какие,	 на	 ваш	 взгляд,	
проблемы	 источниковедческого	
плана	существуют	в	изучении	рос-
сийско-польских	 отношений	 пе-

2 Burdowicz-Nowicki	 J. Piotr I, August II i 
Rzeczpospolita 1697–1706. Kraków, “Arkana”, 
2010.

риода	Северной	войны?	Можно	ли	
сказать,	что	весь	основной	корпус	
источников	введен	в	научный	обо-
рот,	или	исследователей	еще	ждут	
интересные	 находки	 в	 архивных	
и	библиотечных	собраниях?

В.	А.	 Имеет смысл продолжить ис-
следование русско-польских отно-
шений вплоть до конца Северной 
войны 1714–1721 гг. Можно заме-
тить, что рукописный текст, поми-
мо своего содержания, через века 
доносит и иную, дополнительную 
информацию дотошному историку. 
Поэтому так важно работать с ар-
хивными материалами. Кроме то-
го, в Швеции опубликовано доста-
точное количество исторических 
источников, откуда можно почерп-
нуть много новых ценных подроб-
ностей, и именно на них следует 
обратить особое внимание. Вот не-
которые из них:

Lewenhaupt	 A.	L. Adam Ludwig Lewen-
haupts berättelse med bilagor. Stockholm, 
1952.

Generalmajor Creutz’ relation med bi-
lagor // Lewenhaupt A. L. Adam Lud-
wig Lewenhaupts berättelse med bilagor. 
Stockholm, 1952.

Siltmann	 D.	N. «Volontären» vid Svenska 
armen preussiske öfverstlöjtnanten baron 
D. N. v. Siltmanns dagbok 1708–1709 // 
Karolinska krigares dagböcker (Далее — 
KKD). Lund, 1907. T. 3.

Petre	R. Fänrik Robert Petres dagbok 1702–
1709 // ККD. Lund, 1901.T. 1.

Jeffreyes	J. Captain James Jeffreyes’s Letters 
to the Secretary of State, Whitehall, from 
the Swedish Army 1707–1709. // Historis-
ka handlingar. Stockholm, 1953. N 35/1.

Lyth	 I.	M. Löjtnant Joachim Mattias Lyths 
dagbok 1703–1722 // Karolinska dag-
böcker. Stockholm, 1958.
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Roos	 К. Generalmajor Roses relation // 
Karolinska krigares dagböcker. Lund, 
1903. Bd. 2.

Weihe	 Fr.	 Chr. Löjtnanten Fr. Chr. von 
Weihes dagbok 1708–1712 // Historiska 
handlingar. Stockholm 1902. Del 19. N 1.

Я.	Л.,	 К.	К.	 В	 своих	 работах	 вы	
подробно	 анализируете	 не	 толь-
ко	 специфику	 взаимоотношений	
Российского	государства	с	Речью	
Посполитой	в	годы	Северной	вой-
ны,	но	и	тематику	российско-укра-
инских	отношений	в	отмеченный	
период.	 Какие,	 по	 вашему	 мне-
нию,	 существуют	 проблемы	 в	 из-
учении	 этих	 сюжетов,	 насколько	
разительно	 отличаются	 позиции	
по	данным	сюжетам	в	российской	
и	украинской	историографиях?

В.	А.	 Раскол общего мира восточ-
ного славянства стал — таково мое 
мнение — катастрофой для русских 
и украинцев. Нынешние украин-
ские радикалы оправдывают свою 
ставку на мононациональную Ук-
раину опасением, что иначе мало-
россы якобы «растворятся» в ве-
ликорусском море. На мой взгляд, 
это фальшивый тезис: украинский 
народ никогда не исчезнет, даже бу-
дучи в теснейшем сплочении с рус-
скими. В краткий исторический 
период после крушения Советского 
Союза из подполья вырвалась по-
началу узкая националистическая 
идея, а с началом «Руха» в 1989 г. 
она «взорвалась» своего рода укра-
инским великодержавием, прини-
мающим иногда, как мне кажется, 
довольно дикие формы. Но вернем-
ся к временам Петра I. 

В Северной войне казачество и кре-
стьянство Гетманщины объединяли 
с великороссами осознание единст-

ва русского народа, православная 
взаимность, общие святые и отно-
шение к царской власти как к са-
кральной. Но часть старшины стре-
милась к сближению с Польшей, 
где можно было надеяться обрести 
шляхетские привилегии. Никакого 
резона для себя в пробивании «ок-
на в Европу» старшина не видела 
и надеялась избавиться от «бессмы-
слицы» Северной войны. (В России 
точно так же многие тяготились 
этой войной.) Но в условиях Гет-
манщины это была по сути только 
горстка людей.

Я.	Л.,	К.	К.	Хотелось	бы	заострить	
ваше	внимание	на	одной	из	самых	
противоречивых	фигур	в	россий-
ско-украинских	 отношениях	 —	
гетмане	 И.	С.	 Мазепе.	 В	 чем	 вы	
видите	 причины	 перехода	 гетма-
на	на	сторону	шведского	короля?	
Насколько	 можно	 считать	 факт	
измены	—	водоразделом	в	россий-
ско-украинских	отношениях?

В.	А.	 Русский протекторат обеспе-
чил Гетманщине приемлемый уро-
вень жизни. И. С. Мазепа с 1687 г. 
20 лет был ценным информатором 
по украинским, польским, молдав-
ским и крымским делам и волей-не-
волей способствовал укреплению 
русского абсолютизма. Главным 
для него было сохранение богатст-
ва и стремление властвовать вме-
сте со старшинской верхушкой над 
крестьянством. О «независимо-
сти» Гетманщины, стиснутой меж-
ду Польшей, Крымским ханством 
и Россией, Мазепа не думал и без 
появления шведов переходить под 
шведско-польский протекторат 
не собирался. В украинской исто-
риографии ныне Мазепа зачастую 
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представляется величайшим наци-
ональным героем «титанического 
величия», спасавшим Гетманщину 
от «московского террора» и так-
тики «выжженной земли». Однако 
Петр I отнюдь не собирался, да и не 
мог, как пишут сейчас многие укра-
инские историки, «стереть с лица 
земли Украину» — то бишь все укра-
инские земли вплоть до Львова.

Измена гетмана не стала водоразде-
лом в русско-украинских отноше-
ниях, а только спорным моментом 
в русской и украинской историо-
графии. В недавних работах шведов 
приводятся доводы, что перегово-
ры с Мазепой велись по инициати-
ве польского короля Станислава 
Лещинского, но «тайный договор» 
с ним — это миф, использованный 
шведской и русской пропагандой. 
Марш шведов на Украину начался 
без соглашения с гетманом3. Бегство 
к шведам оказалось вынужденным, 
и в ноябре 1708 г. Мазепа решил пе-
реметнуться обратно под державу 
Петра, обещая взамен за возвраще-
ние гетманской булавы захватить 
Карла XII (это замалчивают украин-
ские историки). Шведский король 
не собирался предоставлять неза-
висимость Гетманщине. Важнее 
была для него вассальная Речь По-
сполитая, которая, со Смоленском 
и Киевом, обеспечила бы торговлю 
по линии Балтика — Восток путем 
установления контроля над двин-
ско-днепровским путем. Показа-
тельно, что в память украинцев той 
эпохи он вошел как «клятый Мазе-
па» и символ предательства. 

3 From	 P. Katastrofen vid Poltava. Karl XII: s 
ryska fóltóg 1707–1709. Póssneck, 2007. S. 71, 
224, 227–228.

Я.	Л.,	К.	К.	Как	вы	оцениваете	зна-
чение	Полтавской	битвы	для	рус-
ской	истории	в	отражении	совре-
менной	 отечественной	 историо-
графии?

В.	А.	 Кому-то мое сравнение пока-
жется экстравагантным. Но призна-
вая разницу эпох, Полтавскую битву 
можно сопоставить со Сталинград-
ской. Ведь и та, и другая стали пе-
реломными для хода войны. День 
27 июня 1709 г. перевернул между-
народные отношения в Восточной, 
Северной и части Центральной Ев-
ропы. Россия стала значимым реги-
ональным государством. Часть оте-
чественных историков полагает, 
что Россия уже тогда обрела статус 
мировой великой державы, наряду 
с монархией Габсбургов, Францией, 
Великобританией, Нидерландами 
и евразийско-африканской Осман-
ской империей4.

Однако действительно мировой 
державой Россия стала только при 
Екатерине II с 1770-х гг., когда, 
по словам канцлера А. А. Безбород-
ко, «ни одна пушка в Европе без по-
зволения нашего выпалить не сме-
ла».

Я.	Л.,	 К.	К.	 Каковы	 современные	
оценки	 Полтавского	 сражения	
в	украинской	и	шведской	истори-
ографиях?	Есть	ли	у	них	точки	со-
прикосновения?	 Дискуссионные	
моменты?

В.	А.	Для мазепинцев и шведов Пол-
тавское сражение однозначно стало 
катастрофой. Украинские истори-
4 Кротов	 П.	А. Российский флот на Балтике 
при Петре Великом. СПб., 2017. С. 64–67, 
479, 490.
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ки обычно записывают мазепинцев 
и запорожцев в разряд верных швед-
ских «союзников», но при этом ухо-
дят от оценки, какую пользу прине-
сли они шведам. Ни русские, ни шве-
ды не считали казаков способными 
сражаться с регулярными полками 
русской и шведской армий. По неко-
торым источникам, запорожцы бо-
ялись гранат и пушек и разбегались 
с земляных работ, которыми заста-
вили их заниматься шведы, и хотели 
вообще покинуть Мазепу. Шведское 
командование плохо вооруженных 
запорожцев считало сбродом. Карл 
XII, учитывая ничтожную боеспо-
собность казаков, резонно не вывел 
их на Полтавское поле. Только часть 
«добровольцев» проникла туда, 
но быстро сбежала и не участвовала 
в главном бою.

Я.	Л.,	 К.	К.	 Можно	 ли	 говорить	
о	 том,	 что	 Полтавская	 битва,	 ее	
исход	 стал	 одним	 из	 факторов,	
изменивших	 расклад	 сил	 на	 ев-
ропейской	 арене,	 и,	 в	 частности,	
предопределил	 военный	 и	 поли-
тический	упадок	Швеции	и	утрату	
ей	статуса	великой	державы?

В.	А.	 Да, Полтавская победа предо-
пределила военный и политический 
упадок Швеции. Но видимость швед-
ского великодержавия сохранялась. 
Сильный шведский флот продолжал 
контролировать Балтику. И вплоть 
до стычки (калабалыка) Карла XII 
с турками и татарами в 1713 г., после 
которой «железную голову» турки 
вывезли во Фракию, страны Европы 
считались с ним. Вообще эта вик-
тория изменила расклад сил не на 
всей «европейской арене», а только 
в Восточной, Северной и части Цен-
тральной Европы.

Победа Петра Великого возродила 
Северный союз, Саксония и Дания 
снова начали воевать вместе с Рос-
сией против шведов в Балтийском 
регионе.

Я.	Л.,	 К.	К.	 Есть	 ли,	 с	 вашей	 точ-
ки	 зрения,	 какие-то	 неизученные	
аспекты	 Полтавского	 сражения,	
на	 которые	 историкам	 в	 ближай-
шем	будущем	стоит	обратить	осо-
бое	внимание?

В.	А.	Картина сражения в целом до-
статочно освещена в недавних пяти 
монографиях: Кротов	 П.	А. Битва 
при Полтаве. К 300-летней годов-
щине. СПб., 2009; Кротов	П.	А. Бит-
ва под Полтавой. Начало великой 
России. СПб., 2014; Артамонов	В.	А. 
Полтавское сражение. К 300-ле-
тию Полтавской победы. М., 2009; 
Молтусов	 В.	А. Полтавская битва: 
уроки военной истории 1709–2009. 
М., 2009; Moltusov	V.	A. Poltava 1709 — 
vändpunkten. Borgå, 2010.

В дополнительных разработках 
нуждаются вопросы, относящиеся 
к расположению, конфигурации 
и количеству редутов (10 или 12), 
их размерам и расстоянию между 
ними, к виду ретраншемента (пра-
вильная трапеция, как показыва-
лось на парадных схемах, или лома-
ный треугольник), к расположению 
полков редутного гарнизона (4730 
чел.) бригадира С. В. Айгустова. Точ-
но неизвестно количество пушек 
в редутах и в драгунской коннице 
и некоторых пехотных полках. Не-
ясна до конца численность русских 
и шведских войск и национальных 
формирований. Точка в исследо-
вании Полтавской битвы никогда 
не будет поставлена.



Интервью с В. А. Артамоновым

“HETMAN	MAZEPA'S	TREASON	DID	NOT	BECOME	A	WATERSHED	IN	RUSSIAN-UKRAINIAN	
RELATIONS,	BUT	ONLY	A	CONTROVERSIAL	MOMENT	IN	RUSSIAN	AND	UKRAINIAN	HISTORI-
OGRAPHY”.	INTERVIEW	WITH	V.	A.	ARTAMONOV

Artamonov	Vladimir	A. — candidate of historical sciences, senior researcher at the 
Institute of Russian history of the RAS (Moscow)

Key	words: Peter I, Charles XII, Ivan Mazepa, The Great Northern War, The 
battle of Poltava, The Russian foreign policy.

Abstract: One of the most prominent Russian historians of the Peter the Great 
era, the author of fundamental works on the history of the Great Northern 
War and the Russian foreign policy of the beginning of the 18th century dis-
cusses the level of research of the Russian-Polish and the Russian-Ukrainian 
relationships in those times and tries to assess achievements and perspectives 
of further studies on the battle of Poltava 1709.
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ИСТОРИЯ	В	СОВРЕМЕННОМ	ОБЩЕСТВЕ

«КОНЕЧНО,	ТРАДИЦИОННОЕ	ЧТЕНИЕ	
ОСТАЕТСЯ.	НО	—	КАК	ЧАСТЬ	
РАЗМЫВАЮЩЕГОСЯ	ОБЩЕГО	
ПРОСТРАНСТВА	ЧТЕНИЯ»	
Интервью	с	М.	М.	Самохиной

Ключевые	 слова: социология чтения, юношеское чтение, историческая 
литература, мемуары, художественная литература на исторические 
темы, учебные пособия по истории.

Аннотация. Специалист по социологии чтения рассказывает о проблемах 
юношеского чтения, в том числе чтения исторической литературы.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-195-198

Самохина	 Маргарита	 Михайловна,	
зав.	 Исследовательским	 центром	 «Би-
блиотека.	 Чтение.	 Молодежь»	 Россий-
ской	 государственной	 библиотеки	 для	

молодежи,	 кандидат	 социологических	
наук,	 говорит	 о	 проблемах	 юношеского	
чтения,	в	том	числе	чтения	историче-
ской	литературы

Беседовал А. Стыкалин

А.	С.1	Вы	занимаетесь	изучением	тен-
денций	юношеского	чтения,	каковы	
ваши	наблюдения	о	том,	что	читает	
московская,	а	может	быть,	и	не	толь-

© Историческая Экспертиза, 2019
Самохина	 Маргарита	 Михайловна — кан-
дидат социологических наук, зав. Ис-
следовательским центром «Библиотека. 
Чтение. Молодежь» Российской государст-
венной библиотеки для молодежи (Москва); 
margarita@library.ru

ко	московская	молодежь?	Чему	отда-
ют	 предпочтение?	 Художественной	
литературе	и	в	каких	жанрах?	А	мо-
жет	быть,	литературе	нон-фикшен?	
И	 как	 варьируются	 эти	 тематиче-
ские	 предпочтения	 в	 зависимости	
от	возраста	читателей?	

М.	С.	 «Чтение» и «читатель» 
(в том числе молодой) — абстракт-
ное понятие. Существует множество 
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читательских групп и читательских 
стратегий. Еще в конце 70-х соци-
ологи нашей библиотеки (тогда 
она называлась Государственной 
республиканской юношеской) по-
казали, что так называемый «круг 
чтения» реально состоит из чтения 
делового (для молодежи в основ-
ном — учебного) и свободного 
(«для себя») — и они различаются 
достаточно резко. В общем-то, это 
банальность, но она и сегодня нере-
дко забывается. 

Не менее банально, что массовое 
свободное чтение (и молодежное 
тоже) — это чтение так называемой 
«жанровой» литературы — детек-
тивов, приключений, любовных 
романов; в новые времена сюда до-
бавилось фэнтези (во многом заме-
нившее фантастику), а также боеви-
ки, триллеры, мистика, эзотерика. 
Впрочем, в чтении элитных групп 
подобная литература тоже при-
сутствует — просто это могут быть 
авторы и тексты более высокого 
уровня. К тому же в сегодняшнем 
литературном пространстве четкая 
иерархия жанров исчезает. 

Значимость нон-фикшен в струк-
туре чтения явно растет. Происхо-
дит это прежде всего за счет попу-
лярной литературы по психологии 
(здесь и свободное чтение, и дело-
вое — «бизнес-психология»). Тема-
тика читаемого нередко связана 
также с IT, фотографией, здоровым 
образом жизни, изучением языков, 
туризмом. В общем, речь идет о тех 
вещах, которыми молодые люди за-
нимаются и интересуются.

А.	С.	В	последние	десятилетия	со-
вершенно	 очевидна	 тенденция:	

дети	и	подростки	все	более	пред-
почитают	 черпать	 информацию	
из	 электронных	 носителей.	 Это	
касается	 и	 чтения	 художествен-
ной	 литературы.	 А	 каковы	 ваши	
наблюдения?	Не	создается	ли	в	на-
шу	 эпоху	 Интернета	 угроза	 для	
традиционного	 чтения,	 для	 об-
ращения	 к	 печатной	 продукции?	
И	предпринимается	ли	вашей	би-
блиотекой	что-то	для	того,	чтобы	
у	 новых	 поколений	 сохранилась	
тяга	к	книге?	

М.	С.	 Начну с того, что понятия 
«чтение» и «книга» жестко не свя-
заны. Так, кстати, было и в совет-
ские времена («читающая страна» 
читала прежде всего все-таки га-
зеты и тонкие журналы), и в досо-
ветские, наверное, тоже. А сегодня 
эти понятия расходятся все дальше. 
В реальности (и особенно для моло-
дых) чтение — это далеко не только 
книги, это все больше «тексты». Все 
чаще — электронные тексты разно-
го формата, вида и размера, в со-
единении с картинкой, фильмом, 
музыкой, объединенные ссылками. 
Конечно, традиционное чтение 
остается. Но — как часть размыва-
ющегося общего пространства чте-
ния. Библиотеки работают в этом 
пространстве, с его плюсами и ми-
нусами, с угрозами и преимущест-
вами. Неудивительно, что в нашем 
профессиональном сообществе су-
ществуют по этим проблемам раз-
ные мнения, ведутся достаточно 
жаркие дискуссии. Но выражения 
типа «тяга к книге» мне лично ка-
жутся вчерашним днем. 

А.	С.	 Какое	 место	 занимает	 в	 кру-
ге	 чтения	 детей	 и	 юношества	
историческая	литература?	И	чему	
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«Конечно, традиционное чтение остается...»

отдается	 предпочтение?	 Истори-
ческим	 романам	 с	 закрученным	
сюжетом	 или,	 может	 быть,	 науч-
но-популярным	 книгам	 и	 мемуар-
ной	 литературе?	 В	 каких	 пропор-
циях	читают	то	и	другое?

Есть	 литература,	 которая	 входит	
в	 школьные	 программы,	 реко-
мендуется	 учителями	 истории	
для	 чтения	 в	 качестве	 учебных	
пособий	 и	 дополнительной	 лите-
ратуры.	 Востребована	 ли	 прежде	
всего	именно	эта	литература,	или	
все-таки	 юный	 читатель	 уделяет	
больше	времени	и	внимания	лите-
ратуре	«внепрограммной»?	

М.	С.	Информации такой, к сожале-
нию, очень мало, и она отрывочная. 
Интерес к истории, в частности 
к «острым» эпизодам отечествен-
ной истории, безусловно, у молоде-
жи есть. Романы с закрученным сю-
жетом, популярный (и скандальный 
тоже) нон-фикшен — что про царей, 
что про большевиков (та же массо-
вая литература). Однако не случай-
но же в рейтингах продаж — Борис 
Акунин, Алексей Иванов, Гузель 
Яхина. 

В 2015 г. наша библиотека учредила 
Премию читателя, которая вруча-
ется автору лучшей русскоязычной 
книги за прошедший год по резуль-
татам анализа спроса посетителей 
РГБМ и портала ЛитРес, а также 
финального голосования эксперт-
ного совета, состоящего из чита-
телей библиотеки в возрасте от 16 
до 35 лет2. Характерно, что в 2017 г. 
эту премию получил роман Гузели 

2 URL: http://www.rgub.ru/projects/reader_
award/.

Яхиной «Зулейха открывает глаза», 
а в 2018 — роман Алексея Слапов-
ского «Неизвестность. Роман века 
1917–2017». 

Студенты-историки и молодые 
специалисты читают, конечно, 
и учебники, и дополнительную ли-
тературу, в том числе научную, спра-
вочную, мемуары. Есть и просто 
«любители», интересующиеся серь-
езной исторической литературой. 
Надо сказать, что порой нелегко 
разделить деловое и свободное чте-
ние. Вот, например, несколько тем, 
по которым наши библиотекари 
в прошлом году помогали молодым 
посетителям подобрать материалы:
Добровольчество и волонтерство 
в России.
Геноцид армянского народа турка-
ми.
Дом инвалидов во Франции.
Наглядная агитация в России в го-
ды революции 1917 г.
Дворянская семья в России, XVIII–
XIX вв. 

А.	С.	 Какую	 работу	 проводит	 Рос-
сийская	 государственная	 библио-
тека	 для	 молодежи	 для	 того,	 что-
бы	стимулировать	интерес	юного	
читателя	 к	 литературе	 по	 отече-
ственной	(да	и	не	только	отечест-
венной,	 но	 и	 мировой)	 истории?	
Может	 быть,	 организуете	 какие-
то	 выставки,	 лекции,	 встречи	
с	авторами	книг	и	т.	д.?	

М.	С.	 Мы считаем своими задача-
ми поддержку образования, само-
образования, интеллектуального 
досуга — по любой тематике. То, что 
происходит на территории библио-
теки, во многих случаях иницииру-
ется самой молодежью в соответст-
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вии с ее интересами. В ряду много-
численных лекций, которые своим 
ровесникам читают молодые спе-
циалисты, можно найти несколько 
по историческим темам. Была пре-
зентация изданной медиапроектом 
Стол книги воспоминаний «1917: 
моя жизнь после»3. Из последних 
проектов РГБМ, связанных с исто-
рической тематикой, могу назвать 
Общероссийскую акцию «Дневники 
Всемирного фестиваля молодежи 
и студентов. Москва — 1957, 1985»4 
и художественно-документальную 
выставку «“Любовь, комсомол и вес-
на”: Советская молодежь 1918–1991. 
Образы и документы эпохи», орга-

3 URL: http://www.rgub.ru/schedule/item.php?new_id=6223.
4 URL: http://www.rgub.ru/projects/festival/index.php.
5 URL: http://www.rgub.ru/schedule/item.php?new_id=7403.

низованную в конце 2018 г. к 100-ле-
тию ВЛКСМ совместно с Государст-
венной публичной исторической 
библиотекой России5. 

А.	С.	 Каковы	 ваши	 пожелания	
к	 издателям	 исторических	 книг	
и	 редакторам	 исторических	 жур-
налов,	предназначенных	для	юно-
шества?	

М.	С.	 Пожалуй, выбирать такие 
темы, которые молодежь могла 
бы как-то связать, ассоциировать 
со своей жизнью и своими пробле-
мами. И писать понятным ей язы-
ком. 

“OF	COURSE,	TRADITIONAL	READING	REMAINS.	BUT	—	AS	A	PART	OF	THE	ERODING	GEN-
ERAL	READING	SPACE”.	INTERVIEW	WITH	М.	M.	SAMOKHINA

Samokhina	Margarita	M. — candidate of social sciences, Research center “Library. 
Reading. Youth” of the Russian State library for youth (Moscow)

Key	words: sociology of reading, youthful reading, historical literature, mem-
oirs, fiction on historical topics, study guides on history

Abstract. A specialist in the sociology of reading talks about the problems of 
youth reading, including reading historical literature
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ВОПРОСЫ	БЕЗ	ОТВЕТОВ:	
ВСЕРОССИЙСКИЙ	ИСТОРИЧЕСКИЙ	ТЕСТ	
КАК	ИНСТРУМЕНТ	ПРОСВЕЩЕНИЯ

Ключевые	 слова: всероссийский исторический тест, просвещение, 
история России, история Великой Отечественной войны.

Аннотация. С 2015 г. в России проводятся всероссийские исторические 
тесты. Историк и журналист Алексей Прокопьев анализирует их 
развитие, организационные проблемы и эффективность в качестве 
инструмента популяризации истории.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-199-203

«Каждый день горжусь Россией!» — 
под таким веселым девизом Моло-
дежный парламент при Государст-
венной думе проводит всероссий-
ские исторические тесты.1 Бывает 
это дважды в год: апрельский тест 
касается только Великой Отечест-
венной войны, а проходящий в кон-
це года охватывает историю России 
в целом. Проверить свои знания 
можно как в Интернете, так и «вжи-
вую», на специально организуемых 
площадках, при этом онлайн и оф-
флайн даются разные варианты 
вопросов. Идея, очевидно, заим-
ствованная у «Тотального диктан-
та», проста и благородна — занима-
тельным форматом стимулировать 
россиян побольше узнать об исто-
рии родной страны. Количество 
«простимулированных» за четыре 
года превысило миллион человек. 

© А. А. Прокопьев, 2019
Прокопьев	Алексей	Александрович — журналист, 
историк (Екатеринбург); lex.atig@mail.ru

Однако веры в эффективность ак-
ции с каждым годом становится 
все меньше, а вопросов к ней — все 
больше.

НЕ ПРОВЕРЯТЬ, А ПРОСВЕЩАТЬ: 
СОДЕРЖАНИЕ

Первый тест, проведенный в декаб-
ре 2015 г., остался единственным 
в своем роде. Кажется, только тогда 
приоритетом акции было действи-
тельно проверить знания россиян. 
Все вопросы (возможно, за исклю-
чением одного-двух) оставались 
в рамках школьной программы и не 
требовали глубокой осведомлен-
ности. Тем не менее результат по-
лучился удручающим: в среднем 23 
правильных ответа из 40. Сложно 
сказать, в какой степени это повли-
яло на дальнейшую судьбу акции, 
но в 2016 г. любители истории по-
лучили уже совсем другой тест: при 
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его решении школьные знания бы-
ли полезны чуть более чем в поло-
вине случаев. Средний балл снизил-
ся незначительно — 20 из 40 (оказа-
лось, что для россиян нет большой 
разницы между вопросами «Какой 
футбольный клуб совершал турне 
по Великобритании в 1945 г.?» и «К 
чему привело Стояние на Угре?»), 
но теперь негативный результат 
был «оправдан» сложностью.

Эволюция всероссийской контр-
ольной продолжилась в 2017 г., 
когда окончательно оформилась 
действующая по сей день кон-
цепция. Теперь тест был призван 
не столько проверять знания, 
сколько давать их. Вопросы ста-
ли значительно длиннее, многие 
содержали целый набор фактов. 
Подразумевалось, что участник 
тестирования узнает что-то новое 
из самого вопроса, независимо 
от того, правильно ли на него отве-
тит. Сложность вопросов при этом 
стала не так уж и важна.

Тест-2018 принес новое явление: 
несколько вопросов подразумевали 
элементарную работу с источни-
ком, участник должен был ответить, 
о каком событии или человеке идет 
речь в цитате.

Параллельным курсом эволюцио-
нировал тест по истории Великой 
Отечественной войны, запущен-
ный весной 2016 г. Столь узкая спе-
цифика априори подразумевала по-
вышенную сложность — подбирать 
каждый год 30 общеизвестных фак-
тов о войне просто невозможно. 
Впрочем, никто и не пытался сде-
лать тест легким. И если поначалу 
он выглядел как утонченное издева-

тельство, призванное доказать лю-
дям их полное невежество, то с вне-
дрением концепции «не проверять, 
а просвещать» ситуация несколько 
нормализовалась — иначе гово-
ря, действие обрело хоть какой-то 
смысл.

Впрочем, что бы ни стояло в при-
оритете — проверка имеющихся 
знаний или трансляция новых, — 
тщательная проработка вопросов, 
казалось бы, сама собой разумелась. 
Тем не менее именно с этим у все-
российского теста возникли хро-
нические проблемы. Авторские ко-
манды менялись — сначала это были 
преподаватели УрФУ, потом исто-
рики из МГУ, сейчас ученые Воен-
ного университета Минобороны, — 
но в тесте продолжали появляться 
прямые ошибки и непродуманные 
формулировки, допускающие два 
правильных ответа. Участникам 
всероссийской контрольной пред-
лагали выбрать, в каком году фут-
больная сборная СССР выиграла 
олимпийское золото — 1956-м или 
1988-м (оба ответа верные), назы-
вали древнейшим городом России 
Дербент, рассказывали, что Кур-
ская битва произошла до вступле-
ния США во Вторую мировую войну 
и т. д. Кульминацией можно считать 
вопрос: «В каком сражении участво-
вали 28 героев-панфиловцев?» 

Манкирование разработчиков сво-
ими обязанностями еще в большей 
степени проявилось в наличии «из-
любленных» тем — я выделил свыше 
десятка вопросов, которые с незна-
чительными изменениями «кочу-
ют» из одного теста в другой (речь 
о тестах разных лет, а не об онлайн- 
и оффлайн-вариантах одного года). 



201

№
 3

 2
01

9

Вопросы без ответов: всероссийский исторический тест как инструмент просвещения

Так, за четыре года участников ак-
ции по два-три раза спрашивали 
о первой антарктической экспеди-
ции, красном военачальнике, раз-
бившем Врангеля, императоре-ми-
ротворце, «Молодой гвардии» и др. 
Не избежали повтора и панфилов-
цы, хотя во второй раз вопрос зву-
чал уже адекватнее: «При обороне 
Москвы отличилась дивизия, кото-
рой командовал генерал…». 

Инцидент с панфиловцами пере-
водит нас к другой любопытной те-
ме — использованию всероссийско-
го исторического теста для распро-
странения «правильных» фактов 
(концепция «не проверять, а прос-
вещать» подходит для этого идеаль-
но). В незначительном масштабе 
такой подход действительно имел 
место в 2016–2017 гг. Тогда в тесте 
по истории ВОВ появлялись вопро-
сы об украинских и прибалтийских 
коллаборационистах, а также «недо-
статочном» вкладе союзников в По-
беду. Вопрос декабря 2016 г. о 28 
панфиловцах, несомненно, стал ре-
акцией на скандал, разгоревшийся 
парой месяцев ранее. Большой за-
гадкой в этом плане остается вопрос 
о самом древнем городе России, 
также из теста-2016. Столкнувшись 
с ним, я был уверен, что это замас-
кированный вопрос «Чей Крым?» 
(поскольку для человека, признаю-
щего Крым российским, правиль-
ным ответом будет Керчь, а для 
непризнающего — Дербент). И был 
обескуражен, увидев, что по «автор-
ской версии» это именно Дербент. 
Признаться, я до сих пор гадаю, бы-
ло ли это банальной ошибкой (что, 
как упоминалось выше, не редкость) 
или тонким троллингом со стороны 
одного из разработчиков теста. 

Интересно, что с декабря 2017 г. 
немногочисленные «пропагандист-
ские» вопросы исчезают совсем. 
Во всяком случае, в последних четы-
рех тестах таковых не попадалось. 
Конечно, при желании злой умысел 
можно увидеть, например, в вопро-
се о военной операции в Сирии, но, 
на мой взгляд, это будет предвзятой 
оценкой. 

Не удалось мне найти какого-либо 
акцентирования и в тематическом 
распределении вопросов. На науку 
и культуру приходится в среднем 
20 %, столько же — на внутреннюю 
политику, 25 % — на военную исто-
рию (включая вопросы о граждан-
ских войнах, героях, полководцах 
и т. п.), 10 % — на внешнюю поли-
тику (за исключением войн), около 
10 % — на экономику и социальное 
устройство. В разбивке по годам 
эти доли меняются слабо, во всяком 
случае говорить о каких-либо тен-
денциях нельзя. 

КОЛИЧЕСТВО ВАЖНЕЕ КАЧЕСТВА: 
ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ ВОПРОСЫ 

Безусловно, небрежная разработка 
вопросов снижает просветитель-
ский потенциал теста, однако по-на-
стоящему обесценивает его именно 
организационная сторона. Как это 
ни покажется странным, но прос-
ветиться при прохождении теста 
не так-то просто. По сути все сво-
дится к упомянутым выше длинным 
вопросам и зыбкой надежде, что 
человека «зацепит» тот или иной 
факт, и он начнет самостоятельно 
искать информацию. По итогам 
тестирования — как онлайн, так 
и оффлайн — участнику сообщают 
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только итоговый балл, не называя 
правильные ответы. Организато-
ры оправдываются стремлением 
к честности — мол, узнав ответы, че-
ловек может вторично пройти тест 
или вообще выложить их в откры-
тый доступ. Однако, во-первых, та-
кая политика расходится с концеп-
цией теста — приоритетом просве-
щения над проверкой. Во-вторых, 
что мешает нечестному «игроку» 
при онлайн-тестировании гуглить 
информацию параллельно с чтени-
ем вопросов? Наконец, почему отве-
ты появляются на сайте акции лишь 
по прошествии нескольких дней, 
а порой и вообще не появляются? 
Эти вопросы, прямо как вопросы 
теста, остаются без ответов со сто-
роны организаторов.

Лично мне оптимальной пред-
ставляется практика, при кото-
рой на «физических» площадках 
после сбора ответов оглашали бы 
правильные варианты (это заодно 
поможет скоротать время в ожи-
дании результата), а на сайте при 
регистрации предлагали бы ввести 
адрес электронной почты, на ко-
торый через сутки высылаются 
правильные ответы. Однако кура-
торы из Молодежного парламента 
упорно не хотят ничего менять, 
игнорируя критику. Право, в таких 
условиях повторяющиеся вопросы 
даже обретают какой-то смысл — 
ведь если человеку в прошлом году 
не сказали, кто открыл Антарктиду, 
тот же вопрос ему можно смело за-
давать снова. 

К сожалению, организационный 
формализм, при котором всерос-
сийский исторический тест стано-
вится самоценностью, мероприяти-

ем «для галочки», с каждым годом 
проявляется все ярче. «Наиболее 
важным показателем для нас при 
проведении теста всегда является 
масштаб мероприятия», — не скры-
вает председатель Молодежного 
парламента и главный куратор ак-
ции Мария Воропаева. Масштаб 
действительно впечатляет: если 
в 2015 г. «исторический диктант» 
написали 83 тысячи человек, то 
три года спустя — около 700 тысяч, 
а последний тест по истории ВОВ 
только онлайн прошли 423 тыся-
чи человек (полных данных пока 
нет). Подавляющее большинство 
участников составляют студенты 
и школьники старших классов. 
Это, положим, в вину организато-
рам можно не ставить — все-таки 
Молодежный парламент должен 
работать с молодежью (хотя тако-
вой обычно считаются люди до 35 
лет…). Однако неожиданно мас-
совый интерес к истории именно 
у учащихся поднимает щекотливый 
вопрос о добровольности участия. 
Подозрения усиливает тот факт, 
что с 2018 г. тест стал проводиться 
не по субботам, а по пятницам, что 
весьма неудобно не только для ра-
ботающей «молодежи постарше», 
но и для студентов (как правило, 
в субботу пар меньше, чем в пятни-
цу). Уж не потому ли пятница заме-
нила субботу, что учащимся пред-
лагают пройти тест вместо одной 
из пар (уроков), а в пятницу под это 
дело можно собрать больше людей 
(«наиболее важный показатель — 
масштаб»)? Доказательств этой ги-
потезе у меня нет (таковые можно 
получить лишь в ходе скоординиро-
ванных проверок в разных уголках 
страны), но подобная практика ме-
ня бы не удивила.
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По своей задумке всероссийский 
исторический тест — весьма зани-
мательная и крайне полезная ак-
ция. Даже в нынешнем, страшно 
далеком от идеала виде этот тест 
можно смело (разве что с некото-
рым смущением) рекомендовать 
неравнодушным к истории людям. 
Тем досаднее признавать, что бла-
гой почин, как это нередко бывает, 
уничтожается равнодушием испол-
нителей — как организаторов, для 

которых количество участников 
важнее того, что останется в их го-
ловах, так и ученых подрядчиков, 
не заботящихся о качестве выполня-
емой работы. А тем временем семь 
из восьми россиян не знают, с чего 
началась Вторая мировая война, 
и каждый третий не в курсе, когда 
Гагарин полетел в космос. И слоган 
«Каждый день горжусь Россией» 
в этих обстоятельствах звучит не то 
обманом, не то насмешкой…

UNANSWERED	QUESTIONS:	ALL-RUSSIAN	HISTORICAL	TEST	AS	AN	EDUCATIONAL	TOOL

Prokopev	Alexey	A. — journalist, historian (Ekaterinburg)

Key	words: all-Russian historical test, education, Russian history, history of the 
Great Patriotic War.

Abstract. Since 2015, all-Russian historical tests have been conducted. The 
historian and journalist Alexei Prokopiev analyzes their evolution, organiza-
tional problems and effectiveness as a tool for popularizing history.
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К. А. Пахалюк 

СЕРИАЛ	«ИГРА	ПРЕСТОЛОВ»,	
ПОЛИТИЧЕСКАЯ	КОНСПИРОЛОГИЯ	
И	ПОЛИТИКА	ПАМЯТИ

Ключевые	 слова: политика памяти, глобальная память, глобальный зри-
тель, фэнтези, политические ценности, конспирология.

Аннотация. В статье рассматривается сериал «Игра престолов» как при-
мер успешного коммерческого продукта интернализирующейся популяр-
ной культуры, создатели которого сумели увидеть и ответить на запрос 
глобального зрителя. Они весьма точно просчитали, каким образом он 
воспринимает политику, и визуализировали эти массовые представления. 
В итоге на экране нам показали очень жестокий и отдающий конспиро-
логией мир интриг и своеволий, где политика сводится к тому, чем зани-
маются люди, считаемые политиками. Созданный визуальный образ ока-
зался настолько успешным, что «Игра престолов» стала восприниматься 
как своеобразная модель нашего мира, позволяющая говорить о его про-
блемах и недостатках. Возможность этого определена теми эффектами, 
которые заставляют выдуманный рассказ воспринимать со всей серьезно-
стью. И не последнюю роль в этом играют образы из западноевропейских 
Средних веков, которые служат кодом, используемым для формирования 
и развертывания сюжета. Речь идет об игре между знаками исторических 
реалий и откровенной фантазией, стирающей в итоге границу между ни-
ми. Перед нами особый способ публичного воспроизводства истории, 
отличный от традиционных приемов public history: знаки прошлого во-
все не претендуют на то, чтобы что-то в действительности репрезентиро-
вать — каждый волен самостоятельно их интерпретировать.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-204-218

ВВЕДЕНИЕ

Начну1 с вопроса, который впол-
не обоснованно задаст себе чита-
тель: а так ли важно рассматривать 

© К. А. Пахалюк, 2019
Пахалюк	Константин	Александрович — препо-
даватель Кафедры лингвистики и переводо-
ведения Одинцовского филиала МГИМО (У) 
МИД России (Москва); kap1914@yandex.ru

этот фэнтезийный сериал на сты-
ке memory studies и политических 
ценностей? Мой ответ — да. Если 
кратко: на уровне «западной» по-
пулярной культуры он является 
одним из примеров кризиса совре-
менных (модерных) политических 
институтов и утраты ценностной 
перспективы, что возмещается уча-
стившимися обращениями к обра-
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зам прошлого, которое выхолащи-
вается до уровня фэнтези. А теперь 
подробнее.

Не будет преувеличением сказать, 
что под эгидой сериала «Игра пре-
столов» прошли все 2010-е гг.: 8 се-
зонов выходили почти что регуляр-
но с 2011 по 2019 г. Если первый 
эпизод только в США в день показа 
официально просмотрели 2,2 млн 
человек, то премьерный эпизод по-
следнего сезона — 18,4 млн (Осипов 
2019: 8). Каждый эпизод 7-го сезона 
смотрело на официальных плат-
формах примерно 30 млн человек 
(Koblin 2017). При этом сериал счи-
тают одним из наиболее популяр-
ных в среде тех, кто привык смо-
треть фильмы без подписки и опла-
ты. По оценочным данным, тот же 
7-й сезон был скачан более 1 млрд 
раз (Hardy 2019: 42). Одновременно 
это один из наиболее масштабных 
и дорогостоящих телевизионных 
проектов: если изначально одна се-
рия стоила примерно 6 млн долла-
ров, то с 6-го сезона — около 10 млн 
долларов, а в последнем — 15 млн 
долларов.

Перед нами важнейший продукт 
глобализирующейся популярной 
культуры, которая по мере интерна-
ционализации все больше выходит 
за национальные рамки и обрета-
ет свой язык, понятный жителям 
многих стран по всему миру, и это 
несмотря на все существующие 
культурные барьеры. Небольшой 
личный опыт: в 2014 г. мне довелось 
участвовать в «молодежной части» 
памятных мероприятий в Париже 
к 100-летию начала Первой миро-
вой. Обсуждение «Игры престо-
лов» оказалось фактически единст-

венной темой, которую сходу могли 
поддержать ребята из совершенно 
разных стран. И раз язык сериала 
оказался воспринят огромной ауди-
торией в разных частях света, то, 
значит, создателям удалось создать 
как минимум тот культурный про-
дукт, чьи образы, внутренняя логи-
ка, смыслы и ценности являются 
частью зарождающегося глобаль-
ного семиотического пространства 
(как пример см.: (Барабанов 2013)). 
Другими словами, если использо-
вать терминологию неомарксизма 
и постструктурализма, мы имеем 
дело с одним из ярчайших прояв-
лений глобальной культурной геге-
монии, произведенной в Голливу-
де представителями современных 
культурных элит (случайно ли, что 
один из сценаристов Д. Бениофф 
является сыном Стивена Фридма-
на, главы совета директоров круп-
нейшего и влиятельнейшего инве-
стиционного банка Goldman Sachs, 
в дальнейшем помощника Дж. У. Бу-
ша?).

Более того, данная статья вовсе 
не первая попытка исследовать «Иг-
ру престолов» не только как художе-
ственное произведение. Например, 
одни обратили внимание на влия-
ние сериала на развитие мест, где 
происходили съемки. Так, основ-
ные сцены снимались в Белфасте 
(столица Северной Ирландии), 
во многом благодаря чему этот го-
род сумел закрепиться в качестве 
одного из глобальных центров кре-
ативной индустрии (Rappas 2019). 
Другие исследователи подсчитали, 
что благодаря «Игре престолов» 
туристический поток в хорватский 
город Дубровник (здесь снимали 
сцены в Королевской гавани) вы-
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рос как минимум на 5,5 % (Tkalec,	
Zilic,	 Recher 2017). Статьи в акаде-
мических изданиях разнообразны, 
однако в целом направлены на ана-
лиз различных актуальных для за-
падного мира социальных проблем. 
М. Харди обратил внимание на ви-
зуализацию в сериале классических 
«ориенталистских» представлений 
о Востоке (дикое, жесткое и развра-
щенное пространство, требующее 
освобождения и просвещения), 
Л. Митчел рассмотрела воспроиз-
водство распространенного в за-
падной культуре сюжета «мотив 
спасения женщины как оправдание 
начала войны», который является 
частью общей стратегии глорифи-
кации войны как таковой. Сам сери-
ал она представила в качестве при-
мера, демонстрирующего пробле-
матичность таких представлений 
(Mitchell 2018). Не меньшие споры 
вызвали многочисленные сцены 
жестокости, секса и насилия. Одни 
поставили вопрос о воспроизводст-
ве расовых стереотипов в сериале 
и сообществе фанатов (Kanjer 2018; 
Young 2014), другие — о последстви-
ях столь яркой визуализации культу-
ры насилия (Ferreday 2015).

«ИГРА ПРЕСТОЛОВ» КАК МЕТАФОРА 
СОВРЕМЕННОГО МИРОПОРЯДКА

Однако абсолютным большинством 
зрителей «Игра престолов» воспри-
нимается как сериал, скажу наибо-
лее обще, связанный с вопросами 
политики. Повествование строится 
вокруг борьбы за объединение под 
чьей-то одной властью Семи Коро-
левств. Отношения во власти и по 
поводу нее составляют основную 
сюжетную канву, причем элементы 

магии играют подчиненную и сугу-
бо функционально-символическую 
роль. Сценаристы неоднократно 
представляли замысел сериала как 
«Клан Сопрано в Средиземье»: ма-
фиозные отношения опрокидыва-
ются в мир, напоминающий эпоху 
Высокого Средневековья, и факти-
чески автоматически превращают-
ся в отношения политические. По-
добный жест остранения1 за счет 
смены реального контекста на вы-
думанный был намеренной страте-
гией, дабы сделать фильм понят-
ным для зарубежной публики. Как 
отмечал один из сценаристов Д. Бе-
ниофф: «Если вы родом не из США, 
то не поймете ряд шуток “Клана Со-
прано”. Но в Вестеросе нет ничего 
общего с политикой США» (Осипов 
2019: 9).

Проблема заключается в том, что 
та политика, отображение механиз-
мов которой девять лет привлека-
ло внимание сотен миллионов че-
ловек, может называться таковой 
лишь в узком смысле слова. За ред-
ким исключением мы не найдем 
политику как коллективное дело, 
служение общему благу2, переговор-
ный процесс, способ объединения 
различных интересов или механизм 
решения базовых проблем. Соци-
1 Остранение — термин, введенный в лите-
ратуроведение В. Б. Шкловским и отсылаю-
щий к приемам, позволяющим вывести чита-
теля из автоматизма восприятия.
2 Единственный герой Вайрис, придворный 
интриган и глава «службы внутренней раз-
ведки», неоднократно говорил, что служит 
не королям, а государству, однако, как пока-
зали сценаристы, благодаря в том числе его 
интригам страна оказалась ввергнута в кро-
вопролитную гражданскую войну. Потому 
его позиция не просто не выглядит убеди-
тельно, но и дезавуируется самим развитием 
сюжета.
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альные, экономические и идейные 
основания власти фактически об-
ходятся стороною, и проявляются 
они лишь функционально. Напри-
мер, во время боевых действий 
«вспоминают» о необходимости ор-
ганизации подвоза провианта, или 
в ходе серии политических интриг 
одна из сторон начинает «заигры-
вать» с религиозными фанатиками. 
Политическая сфера не просто ав-
тономна, а автореферентна, пред-
стает как чистое властное поле, 
сведенное к взаимодействию узкой 
группы лиц. Не будет преувеличе-
нием сказать, что представленная 
«политическая онтология» пропу-
щена сквозь призму конспирологи-
ческого мировоззрения, и произ-
водство достоверности на экране 
есть не более чем воспроизводство 
тех жестов, которые многими обы-
вателями распознаются как «реаль-
ная политика». И судя по популяр-
ности сериала во многих странах 
мира, сценаристы попали в самую 
точку, когда, как отмечалось выше, 
мафиозные отношения (а-ля сери-
ал «Клан Сопрано») превратились 
в политические.

В основе конспирологического 
мышления лежит стремление ин-
терпретировать те или иные со-
бытия как результат деятельности 
узкой, неявной и эффективной 
группы людей, нацеленной на до-
стижение тех целей, которые от-
личаются от заявленных (Moore 
2016; Bale 2007). И следы такого 
мировоззрения весьма легко обна-
руживаются в сериале. Политика 
фактически замещается фигурами 
политиков и их действиями (не-
сколько десятков героев воплоща-
ют их), пространство политическо-

го принципиально просчитываемо 
и выдуманный мир принципиально 
управляем, что не исключает со-
вершения ошибок и принятия не-
верных решений. Высокая степень 
управляемости приводит к росту 
«личности в истории» и, соответ-
ственно, к акцентированию пси-
хологических особенностей (что, 
конечно, выигрышно с коммерче-
ской точки зрения). Более того, 
даже раскрываемая сюжетом «поли-
тическая кухня» Семи Королевств 
содержит внутренние заговоры 
(их организаторами становятся ли-
бо придворные интриганы, либо 
сверхъестественные силы). Иногда 
сценаристы идут еще дальше в вос-
производстве «узнаваемого мира 
политики». Например, в 3-м и 6-м 
сезонах неожиданно появляется да-
лекий, но жесткий Железный банк, 
перед которым сильно задолжала 
казна. Несомненно, здесь мы стал-
киваемся с популярными в кругах 
конспирологов идеями о засилье 
глобальной финансовой олигар-
хии, которая держит на поводке на-
циональных лидеров.

Повторим: изображаемая полити-
ческая игра интересна как весьма 
успешная визуализация расхожих 
и отдающих конспирологией пред-
ставлений о «подлинной поли-
тике», которые в определенной 
степени разделяются миллионами 
зрителей. Критиковать политиче-
скую экономику выдуманного мира 
имеет столько же смысла, сколько 
ставить под вопрос физическую 
возможность существования армии 
мертвецов. Вопрос не в том, что 
показанное на экране имеет мно-
жество внутренних противоречий, 
а в том, что оно воспринимается как 
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непротиворечивое и в какой-то ме-
ре подлинное. Сложность сюжета, 
постоянная трансформация пове-
дения персонажей, постановка их 
перед сложным выбором «любовь / 
семья» или «долг» — все это усилива-
ет эффект реальности и обеспечи-
вает популярность сериала. И уже 
теперь представители академиче-
ского сообщества готовы рассма-
тривать «Игру престолов» всерьез. 
Например, замредактора журнала 
«Россия в глобальной политике» А. 
Соловьев предлагает его как источ-
ник аналогий, ценных для понима-
ния современных международных 
отношений: как угроза существова-
нию человечества со стороны ар-
мии мертвецов не заставила поли-
тиков Вестероса прекратить борьбу 
за власть, так и сегодня экзистенци-
ональные угрозы (от возможности 
ядерной войны до изменения кли-
мата) не стимулируют политиков 
отказаться от эгоистического пре-
следования национальных интере-
сов. И это не единственная парал-
лель. Тем самым сериал предстает 
определенного рода метафорой 
современных политических про-
цессов, позволяющей не просто 
остраниться, но и в гиперболизи-
рованном и одновременно ирони-
ческом ключе посмотреть на них. 
Постмодернистская игра в подобия 
дает возможность с легкостью заим-
ствовать нужные интерпретации, 
в том числе в целях политической 
критики. Так, А. Соловьев не без 
иронии представил «Игру престо-
лов» как визуализацию «глубинного 
народа», «который измыслил себе 
на потеху Владислав Сурков. Вооб-
ще-то народа как такового в сериа-
ле практически нет. Он появляется, 
как правило, в виде толпы, либо 

приветствующей низвержение од-
ного кумира и триумф другого, при-
шедшего на смену прежнему, либо 
панически мечущейся и гибнущей 
в процессе насильственной смены 
одного кумира другим» (Соловьев 
2019).

Другие коллеги по академическому 
цеху более последовательны. На-
пример, У. Клэптон и Л. Шеферд 
предложили обращаться к произве-
дениям массовой культуры в рамках 
профильных занятий по междуна-
родным отношениям в вузах, по-
скольку существующие учебники 
не в полной мере раскрывают опре-
деленные теоретические направле-
ния исследований. По их мнению, 
«Игра престолов» позволяет про-
иллюстрировать и подробно разо-
брать базовые принципы влияния 
гендерного фактора на полити-
ческие процессы (Clapton,	 Shepherd 
2017). Тот факт, что это фэнтезий-
ное произведение, не очень смуща-
ет исследователей. Л. Янг, Н. Ко 
и М. Перрэн полагают, что сериал 
представляет собой удачный при-
мер построения симуляционной мо-
дели международных отношений, 
а потому на этом примере студен-
там можно объяснять основы до-
минирующих теорий науки о меж-
дународных отношениях (Young,	Ko,	
Perrin 2018).

Более того, обращение к образам 
«Игры престолов» стало одной 
из ключевых стратегий публично-
го позиционирования молодой ле-
во-популистской партии Подемос 
(Испания), появившейся после вол-
ны протестов 2011 г., вызванных 
резким падением уровня жизни 
(20-процентный уровень безрабо-
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тицы, причем в среде молодежи он 
достигал 40 %) и усталостью от тра-
диционных партий. Неожиданно 
в 2014 г. на выборах в Европарла-
мент лево-популисты набрали по-
чти 8 % голосов, а в апреле 2019 г. 
на национальных выборах — 14,3 %. 
Рост популярности был в опреде-
ленной степени обеспечен актив-
ной публичной стратегией, которая 
немалую роль отводила использова-
нию образов из сериала (в том числе 
и для привлечения молодежного 
протестного электората). В 2014 г. 
лидер партии Пабло Иглесиас даже 
выпустил книгу «Победить или уме-
реть: политические уроки “Игры 
Престолов”», в которой жестокий 
и коррумпированный мир Семи Ко-
ролевств сравнивал с современной 
политикой, а себя и свою партию 
ассоциировал с Дайнерис3, борю-
щейся против глобальной неспра-
ведливости (Virino,	Ortega 2018).

Таким образом, «Игра престолов» — 
это не просто культурный продукт, 
который можно и нужно изучать. 
Она превращается то в источник ак-
туальных метафор для осмысления 
современной политики, то в мето-
дическое пособие о политике, то 
в подручный инструмент, который 
уже сами политики используют для 
формирования имиджа. На мой 
взгляд, это свидетельствует не толь-
ко о том, что политика восприни-
мается в значительной степени как 
игра и карнавал. Не будем аларми-
стами: уже прошло более 30 лет 
с тех пор, как Ж. Бодрийяр описал 
все эти процессы, предложив поня-
тие симулякра. Скорее происходит 
3 Серия, в которой протагонист Дайнерис 
превратилась сама в кровавого убийцу, была 
показана только в мае 2019 г.

постепенная деформация специ-
альных языков описания (а зна-
чит, и понимания) происходящего 
в политическом мире: отдельным 
политикам, публичным интеллекту-
алам и педагогам легче обращаться 
к фэнтезийным образам для того, 
чтобы говорить со своей аудитори-
ей. Эпоха «больших идеологий» ка-
нула в Лету, официальная политиче-
ская риторика практически во всех 
странах превратилась в набор кли-
ше, распознаваемых гражданами 
в качестве публичного лицемерия, 
а научный и экспертный языки 
слишком сложны для широкой пу-
блики, к тому же они не обладают 
самым важным — мобилизующим 
потенциалом. Потому поиск нового 
языка политики может завести и в 
мир популярной культуры, и здесь 
оказывается удобной «Игра престо-
лов», ведь, как отмечалось выше, 
сценаристы в целом угадали, как 
глобальный зритель видит полити-
ческие процессы.

Впрочем, убедительность такой ри-
торики, по моему мнению, покоится 
не только на особенностях сюжета, 
но и на воспроизводстве тех знаков 
(одежда, архитектура, военное сна-
ряжение и пр.), которые распозна-
ются как отсылающие к эпохе Сред-
невековья. Тем самым визуальные 
образы прошлого, причем не пре-
тендующие на достоверность (!), не-
навязчиво способствуют принятию 
сериала и рассказываемой им исто-
рии. Дж. Мэтхьюз, изучив записи 
одного из англоязычных фанатских 
блогов на Tumblr за 2012–2017 гг., об-
наружила повсеместное использова-
ние исторических отсылок. Кто-то 
пытался находить сходства между 
событиями в сериале и реальным 
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прошлым Европы, другие исполь-
зовали исторические знания для 
того, чтобы прояснить те или иные 
сюжетные линии, раскритиковать 
их или же аргументацию своих парт-
неров по онлайн-дискуссии. И хотя 
большинство дискутантов обраща-
лись к истории Великобритании 
эпохи войны Белой и Алой Розы, 
чтобы установить сходства / расхо-
ждения, все же временная и геогра-
фическая локализации оказались 
несколько шире. «Действительно 
ли в средневековой Европе было так 
много насилия, как показано на экра-
не? Правильно ли наделять персо-
нажей теми способами осмысления 
реальности, которые характерны 
для людей XXI в., а не той эпохи?» — 
поиск ответов на эти вопросы пред-
ставляет лишь отдельные примеры 
онлайн-дискуссий (Matthews 2018). 

Принципиальным мне здесь пред-
ставляется то, что как минимум для 
англоязычных фанатов вполне ра-
ционально заниматься сравнением 
сериала с некими претендующими 
на объективность историческими 
сведениями. В результате таких ди-
скуссий реальность и выдумка все 
больше и больше пересекаются, 
и четкая граница между ними сти-
рается. Фэнтезийно-средневеко-
вые образы, зажатые между выдум-
кой и прошлым, сумели не просто 
успешно продвинуться по пути уни-
версализации (о чем свидетельству-
ет популярность сериала в разных 
странах мира), но и постепенно 
превратиться в сподручный язык 
описания современного мира. Са-
ма по себе история слишком обя-
зательна, а фэнтези — слишком 
свободолюбива, но их спайка, прев-
ращенная в коммерческий продукт, 

смогла достичь этого. Впрочем, 
если учесть, что политики все ча-
ще инструментализируют исто-
рию, ничего странного в этом нет. 
С точки зрения исторической нау-
ки, многие образцы исторической 
пропаганды не менее фантастичны, 
нежели «Игра престолов», в то вре-
мя как последняя куда честнее, т. к. 
не претендует на истину.

Существует соблазн рассматривать 
«Игру престолов» в более широ-
ком культурологическом контексте, 
а именно как проявление «неомеди-
евализма»: с 1970-х гг. Средневеко-
вье воспринимается не в оппозиции 
к современности, между двумя эпоха-
ми выстраивается преемственность, 
причем первая из них лишается 
однозначного негативного обра-
за, а потому становится логичным 
не только восторгаться ее культурны-
ми достижениями, но и воспроизво-
дить отдельные культурные модели 
и считать средневековый опыт по-
лезным для понимания современно-
сти (Филюшкин 2018; Ortega-Arjonilla,	
Martínez-López 2016). В свою очередь, 
это стало частью другого процесса, 
а именно трансформации институ-
тов модерна, когда на фоне исчез-
новения четкого образа будущего (а 
значит, и альтернатив существующе-
му способу развития), резких соци-
ально-политических и культурных 
изменений, роста общего чувства 
опасности началось все более интен-
сивное обращение к истокам, кол-
лективному прошлому. Средневеко-
вье начали рассматривать не только 
как исходную точку формирования 
современного миропорядка. Оно 
превратилось в модель описания 
современного мира, получившего 
название «нового Средневековья». 
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Для одних (например, политолога 
Х. Булла) такие сравнения были на-
полнены скорее позитивными смы-
слами, для других — негативными (в 
политической теории с ними связа-
но распространение понятий нео-
феодализма и неопатриомониализ-
ма). Д. Хапаева вообще предложила 
рассматривать неомедиевализм как 
«выражение кризиса демократии» 
(Хапаева 2018). Впрочем, сложно 
согласиться с ее тезисом, что речь 
должна обязательно идти о носталь-
гии «по сословному обществу, патер-
нализму и террору как форме прав-
ления» и об отрицании демократии. 
И тем более на этом основании клас-
сифицировать «Игру престолов» 
как сплошное любование садизмом 
и оправдание власти как системы 
сплошного террора. Существует 
большая разница между медийным 
потреблением насилия и согласием, 
что оно должно стать частью нашего 
мира. Наоборот, сериал скорее пока-
зывает тот социально-политический 
порядок, который, как правило, 
воспринимается в качестве «тем-
ной стороны» современного мира. 
Смесь фантазий и исторических 
образов дает возможность ненавяз-
чиво говорить о современности, 
выстраивать необязательные парал-
лели и предлагать эмоционально 
убедительные, но неотрефлексиро-
ванные интерпретации.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ И ИСТОРИЯ 
КАК ОСНОВАНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО 
ЕДИНСТВА

Отечественный литературовед 
К. Г. Фрумкин писал о развитии 
в России альтернативно-истори-
ческой фантастики, для которой 

«история полна проблем, имеющих 
ценностную природу, но для этих 
проблем имеются технические ре-
шения, таким образом, история 
предстает ценностно неудовлетво-
рительным механизмом». Прошлое 
предстает чем-то важным, вся исто-
рия — это воплощение определен-
ных ценностей и производство благ, 
и если в какой-то момент случается 
то, что ныне распознается как про-
вал, то его необходимо исправить. 
Для этого есть фигура «попаданца», 
который возвращается в историю 
и меняет ее (Фрумкин 2016). В свою 
очередь «Игра престолов» пред-
стает чем-то противоположным, 
поскольку на протяжении большей 
части сериала кардинальные изме-
нения оказываются невозможны-
ми. Однако нельзя забывать, что 
сам сюжет сериала разворачивается 
именно вокруг проблемы объедине-
ния Семи Королевств в некое еди-
ное государство. И поскольку сцена-
ристы решились на happy end, то, 
значит, необходимо найти выход 
из этого «царства ужаса и мрака». 
Конечно, перед нами выдуманная 
история, которая имеет значи-
мую коммерческую составляющую. 
Но раз «Игра престолов» стала зна-
чимым культурным продуктом, раз 
она де-факто превратилась в мета-
фору современного мира и раз сам 
сюжет требует завершения, то сце-
наристы оказались в ситуации, ког-
да они должны предложить какой-
то ответ. Другими словами — загово-
рить с массовым зрителем на языке 
политических ценностей и очер-
тить (по мере возможности) некий 
путь в будущее. Если переформули-
ровать этот вопрос сквозь призму 
постфундаменталистской тради-
ции политической  философии, то 
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ответ неизбежно связан с поиском 
тех идейных оснований (трансцен-
денций), которые смогли бы обес-
печить не просто механическую 
победу на поле боя, но и действи-
тельную интеграцию Семи Коро-
левств. И что же сценаристы — если 
расшифровывать метафизику фэн-
тези — сумели предложить в итоге 
в качестве общего знаменателя Се-
ми Королевств?

Первая попытка была предпринята 
примерно в конце 7-го сезона, ког-
да полчища оживших мертвецов 
(метафора угрозы существованию 
человечества) вторглись в Семь Ко-
ролевств, однако далеко не все по-
литические силы оказались готовы 
объединиться и дать отпор. Некото-
рые наблюдатели не без основания 
расшифровали этот поворот сюже-
та как отсылку к нежеланию совре-
менных политиков объединяться 
для решения глобальных проблем 
(изменение климата, нераспростра-
нение ядерного оружия, экология 
и пр.). Однако мертвецы были раз-
громлены, и значит, вовсе не внеш-
няя угроза может стать основанием 
единства.

Ответ был представлен в заключи-
тельной серии. Это вовсе не «жест-
кая сила»: тираны в сериале поги-
бают. Это и не правление на основе 
согласия, производства культурной 
гегемонии (она же — «мягкая сила» 
в современном научном дискур-
се): персонажу Дайнерис, одному 
из главных претендентов на трон, 
не удалось влюбить в себя населе-
ние Семи Королевств. Далее ее 
действия стали похожи на воплоще-
ние рекомендаций Н. Макиавелли, 
который писал о том, что мудрый 

правитель будет основывать свою 
власть на страхе, а не на любви, т. к. 
страхом подданных он может управ-
лять, а любовью — нет. Идея (квази)
демократического правления также 
отвергается: когда в конце послед-
ней серии один из героев предлага-
ет всенародно избрать нового коро-
ля, он подвергается жесткому осме-
янию. Точно так же богатство для 
сценаристов не является основани-
ем политической власти (богатство 
в принципе играет подчиненную 
роль на протяжении всего сериала, 
а гибель богатейшего персонажа, 
Тайвина Ланистера, в туалете в кон-
це 4-го сезона тому подтвержде-
ние). Казалось бы, для эпохи Сред-
невековья характерно правление 
на основе традиций, т. е. знатности 
рода и линий наследования. Одна-
ко на протяжении фактически всех 
8 сезонов сценаристы весьма ярко 
показывают негативные последст-
вия данного способа определения 
власти. И уже в самом конце наибо-
лее достойный с этой точки зрения 
герой (речь идет о Джоне Сноу, ко-
торый оказывается представителем 
двух сильнейших родов и действи-
тельно законным королем) отправ-
ляется в ссылку.

Ответом создателей сериала ста-
ла неустойчивая конструкция вы-
борной монархии, причем первым 
был выбран Бран, или же Трехгла-
зый Ворон, мистическое существо 
(пусть и запрятанное в оболочку 
высокородного отпрыска), вопло-
щающее в себе всю земную память. 
Сценаристы, устами одного из ге-
роев (Тирион Ланистер), так обо-
сновали этот выбор: «Что объеди-
няет народ? Армии? Золото? Фла-
ги? Истории. Нет ничего сильнее 
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в мире, нежели хорошая история 
<…>. Он хранитель нашей памяти, 
хранитель наших историй. Вой-
ны, свадьбы, рождения, массовые 
убийства, голод. Наши победы, на-
ши поражения, наше прошлое. Кто 
может лучше вести нас в будущее?» 
Тирион одновременно говорит 
об истории как рассказе (story), т. е. 
наших рассказах о себе, и истории 
как некоей общей памяти (our past, 
our memory). Stories, past, memory 
выступают контекстуальными сино-
нимами, и потому основанием един-
ства становится даже не метафизи-
ческая История «с большой буквы» 
(как в различных консервативных 
идеологиях или в марксизме-лени-
низме), а некое наследие человече-
ских дел, сотканное в один рассказ. 
Если уходить глубже в символику 
сюжета, то нельзя не обратить 
внимание: белые ходоки (метафо-
ра абсолютного Ничто) пытались 
убить именно Трехглазого Ворона 
(символ мира живых, воплощенная 
память человечества). Метафора 
прочитывается весьма открыто: для 
того, чтобы стереть человеческий 
род с лица земли, нужно убить его 
память4.

Отметим и еще один аспект: цен-
тральный конфликт между «лю-
бовью» и «долгом» разрешается 
в пользу последнего, поскольку 
в живых остались в основном те 
герои, которые, выбирая из двух 
альтернатив, следовали весьма 

4 Конечно, в сериале есть еще одна полити-
ческая альтернатива. На экране она вопло-
щена в сепаратизме Северного королевства 
и может быть расшифрована как торжество 
локальных идентичностей. Однако это фак-
тически отмена самого вопроса о единстве.

смутным представлениям о долге5. 
Тем самым зрителя убеждают в том, 
что социальное — выше личного, 
а рациональное — важнее эмоци-
онально-интимного. Однако долг 
не привязан ни к конкретной фигу-
ре правителя, ни к определенным 
ценностям — это функциональный 
принцип поведения, выражающий-
ся в верности взятым обязательст-
вам. Подспудно провозглашаемая 
в сериале этическая система не име-
ет никакого отношения к этике 
универсальных принципов, восхо-
дящей к И. Канту, а является при-
мером этики добродетели, которая 
выстраивается на образцах должно-
го поведения, допускающих множе-
ство трактовок. И здесь обнаружи-
вается параллелизм: если политиче-
ский порядок выстроен на основе 
определенных ценностей, то и эти-
ка универсальных принципов мо-
жет спокойно стать modus operandi 
социального взаимодействия. Если 
же вместо этого в качестве основа-
ния предлагается прошлое как тако-
вое, нерасчлененная память мира, 
то удобной становится актуализа-
ция этики добродетели (примеры 
должного поведения весьма легко 
заимствовать из рассказов об исто-
рии).

Отрицание прогрессизма, утопий 
и универсальных ценностей в сери-
але неслучайно: страх перед ними 
глубоко засел в определенной части 
западной культуры после не самого 
удачного опыта сначала органиче-
ского национализма (1930–1940-е), 
а затем практик коммунистической 
альтернативы (1950–1980-е). Теперь 
5 Причем неважно, идет ли речь о верности 
клятвам (героиня Бриенны) или финансово 
выгодным договоренностям (Брон). 
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все больше сомнений (особенно 
с 1999 г.) вызывает и либерально-
демократический путь. Потому 
и сценаристы сериала споткнулись 
об этот недостаток политической 
метафизики. Неважно, насколько 
серьезно они были готовы решать 
этот вопрос (наверное, учитывая 
коммерческую направленность 
сериала, их это не интересова-
ло), значение имеет именно отсут-
ствие готовых ответов: тиранов 
славить неприлично (а любая по-
литика, основанная на этике аб-
солютных ценностей, склонна 
к тираничности), любая либераль-
но-демократическая конструкция 
(особенно в условиях воспроизво-
димого на экране Высокого Средне-
вековья) будет выглядеть фальши-
во, а классический традиционализм 
так сильно клеймился все 8 сезонов, 
что happy end на нем не построить.

Принципиально важным является 
образ Дайнерис: на протяжении 
всех сезонов она главный и ста-
бильный протагонист, сценаристы 
привязывают к ней публику, за ней 
маячит новый мировой порядок, 
фукуямовский конец истории, 
слом колеса вражды и переворотов 
(именно так этот персонаж ставит 
открыто свою сверхзадачу). И все 
это нужно для того, чтобы в пред-
последней серии кардинально все 
поменять, превратить ее в персона-
жа а-ля Гитлер. В предпоследней се-
рии она сжигает целый город с не-
винными мужчинами, женщинами 
и детьми. Т. е., переводя на язык 
глобализирующейся западной куль-
туры, совершает акт геноцида, 
иконой которого — и абсолютным 
злом — является Холокост. Коннота-
ции тут очевидны и прямолинейны: 

для абсолютного большинства Хо-
локост — это когда сжигали невин-
ных евреев, и тут Дайнерис также 
сжигает тысячи невинных, а потом 
несет высокопарный бред про ми-
ровое господство, новый порядок 
и необходимость уничтожить «но-
сителей старого мира». Несомнен-
но, сценаристы подводят зрителей 
к мысли, что любое последователь-
ное воплощение идеалистических, 
ценностных представлений может 
привести к кровавым последствиям 
и тирании. Однако взамен не пред-
лагают ничего, кроме отсылки к то-
му, что новый, более справедливый 
мир можно построить, если учиты-
вать исторический опыт.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Сериал «Игра престолов» — очень 
успешный коммерческий продукт 
интернационализирующейся по-
пулярной культуры, создатели ко-
торого сумели увидеть и ответить 
на запрос глобального зрителя. При 
этом они весьма точно просчитали, 
каким образом он воспринимает 
политику, и визуализировали эти 
массовые представления. В итоге 
на экране нам показали очень же-
стокий и отдающий конспирологи-
ей мир интриг и своеволий, где по-
литика сводится к тому, чем занима-
ются люди, считаемые политиками. 
Созданный визуальный образ ока-
зался настолько успешным, что «Иг-
ра престолов» стала воспринимать-
ся как своеобразная модель нашего 
мира, позволяющая говорить о его 
проблемах и недостатках. Возмож-
ность этого определена теми эф-
фектами, которые заставляют вы-
думанную историю воспринимать 
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с достаточной долей серьезности. 
И не последнюю роль в этом игра-
ют образы из западноевропейских 
Средних веков. Поскольку мы жи-
вем в эпоху слома модерна, то Сред-
невековье оказывается сподручной 
интерпретационной моделью.

Нужно четко обозначить, что в се-
риале разворачивается именно иг-
ра между знаками исторических 
реалий и откровенной фантазией, 
стирающая в итоге границу между 
ними. Перед нами особый способ пу-
бличного воспроизводства истории, 
отличный от традиционных прие-
мов public history: знаки прошлого 
вовсе не претендуют на то, чтобы 
что-то в действительности репрезен-
тировать или тем паче формировать 
некое стабильное восприятие исто-
рии — каждый волен самостоятель-
но их интерпретировать. Значение 
имеют лишь создаваемый эффект 
реальности и сама возможность 
дальнейшей интерпретации фэнте-
зийного сериала на основе аналогий 
с реальной историей.

Эти исторические образы в сово-
купности можно представить как 
код, синтезирующий фантазию 
и представления о реальном и тем 
самым позволяющий кодировать 
сюжет и предлагаемые сценариста-
ми смыслы. Причем этот код ока-
зался доступен для расшифровки 
представителями многих стран (и, 
соответственно, культур). Потому 
в контексте развернувшейся дис-
куссии о возможности глобальной 
памяти стоит признать, что образы 
западноевропейского Средневеко-
вья обладают сегодня весьма боль-
шим потенциалом для интернацио-
нализации.

Однако разговор на уровне полити-
ческих ценностей в сериале не по-
лучился, потому не удался и финал, 
который должен был — по логике 
сюжета — дать ответ на вопрос, 
как же можно все исправить и пре-
кратить гражданскую войну Семи 
Королевств. Неудивительно, что 
финальная серия не удовлетвори-
ла многих зрителей, которые даже 
стали собирать петиции с требова-
нием переснять заключительный 
сезон в целом. Казалось бы, фэнте-
зи — весьма вольный жанр, каждый 
демиург выдуманной вселенной 
может ввести какие угодно прави-
ла и модели поведения, однако эта 
свобода оказалась бессмысленной: 
представители глобальной культур-
ной элиты, к которым мы относим 
сценаристов, не сумели вообразить 
ничего принципиально нового, 
а ответ их заключался в отсылке 
к тому, что именно собранные вме-
сте истории всех поколений и из-
влекаемый из них опыт должны 
служить залогом стабильности. Тем 
самым «Игра престолов» может рас-
сматриваться как пример крушения 
политической метафизики на гло-
бальном уровне.

Предложенный ответ в виде избра-
ния королем Трехглазого Ворона, 
хранителя мировой памяти, не ка-
жется таким уж странным в 2019 г.: 
во всем мире политики все чаще 
говорят о прошлом. Так, послед-
ний номер международного журна-
ла «The Economist» за 2018 г. (а это 
ведущее аналитическое издание 
социально-политической темати-
ки, которое можно смело признать 
глобальным медиа) вышел с редак-
ционной статьей под симптома-
тичным названием «Ностальгия 
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в действии». В ней констатирова-
лось: «Политики всегда использова-
ли прошлое. Однако сегодня в раз-
витых и развивающихся странах мы 
наблюдаем взрыв ностальгии. Пра-
вые и левые, демократы и автокра-
ты — все они все чаще обращаются 
к славным страницам прошедших 
лет». Причины этого обозначены 
весьма четко: «Когда один способ 
управления миром исчерпал себя, 
а другой еще не появился, то имен-
но в истории черпаются важные 
уроки. Когда ничто более не обла-
дает смыслом, история становится 
главной наукой. Очень важно знать, 
кто ты и откуда идешь» (The use 
2018–2019: 11). Сериал «Игра Пре-
столов» стал своеобразным прояв-
лением этой тенденции на уровне 
глобальной поп-культуры для «ши-
роких международных масс».
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THE	SERIES	“GAME	OF	THRONES”,	POLITICAL	CONSPIRACY	AND	POLITICS	OF	MEMORY

Pahalyuk	 Konstantin	 A. — lecturer of the Department of Linguistics and Trans-
lation&Interpreting Studies, Odintsovo Campus of MGIMO-University

Key	words: memory policy, global memory, global viewer, fantasy, political val-
ues, conspiracy.

Abstract. The article discusses the series “Game of Thrones” as an example of a 
successful commercial product of internalizing popular culture, the creators of 
which were able to see and respond to the request of a global viewer. At the same 
time, they very precisely calculated how he perceives politics, and visualized 
these mass representations. As a result, we were shown on the screen a very cruel 
and conspiratorial world of intrigue and self-will, where politics comes down to 
what people considered to politicians do. The created visual image turned out 
to be so successful that the “Game of Thrones” began to be perceived as a kind 
of model of our world, allowing us to talk about its problems and shortcomings. 
The possibility of this is determined by the effects that make the fictional story 
taken seriously. And not the last role in this is played by images from the West-
ern European Middle Ages. Since we live in the era of modern scrapping, the 
Middle Ages turns out to be a handy interpretational model.
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Ключевые	слова: «Протоколы сионских мудрецов», Бернский процесс, ан-
тисемитизм. 

Аннотация. В настоящей рецензии рассматривается книга Михаэля Ха-
гемейстера «“Протоколы сионских мудрецов” под судом. Бернский про-
цесс 1933–1937 гг. и “антисемитский интернационал”». 
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-219-222

Среди  проблем отечественной 
истории, до сих пор не получивших 
в российской академической науке 
комплексного рассмотрения, выде-
ляются сюжеты, связанные с проис-
хождением и бытованием корпуса 
текстов, наиболее известных под 
названием «Протоколы сионских 
мудрецов» (ПСМ). Дискуссии о под-
линности или поддельности этих 
материалов, в которых излагает-
ся теория всемирного еврейско-
го заговора против человечества, 
не утихают уже больше ста лет. Ка-
ждая сторона приводит свои дово-
ды в пользу собственной версии, 
при этом неизменным в данном 
споре остается «русский след». Так, 
по мнению сторонников подлин-
ности ПСМ, они были выкрадены 

© И. И. Баринов, 2019
Баринов	 Игорь	 Игоревич — кандидат истори-
ческих наук, научный сотрудник Института 
мировой экономики и международных отно-
шений им. Е. М. Примакова РАН (Москва); 
barinovnoble@gmail.com

у евреев и тайно доставлены в Рос-
сию, где увидели свет; напротив, их 
оппоненты утверждают, что ПСМ — 
это грубая подделка, российское 
происхождение которой видно не-
вооруженным глазом. 

Как это часто бывает, проблематика, 
тесно связанная с российской исто-
рией, разрабатывается в основном 
западными специалистами. Среди 
них следует выделить итальянского 
слависта Чезаре де Микелиса, кото-
рый впервые доказал, что существо-
вало несколько различных версий 
ПСМ (De	Michelis 1998), и французско-
го философа Пьера-Андре Тагиеффа, 
подготовившего обширный аналити-
ческий обзор возникновения и бы-
тования этих текстов (Taguieff 1992). 
Российские исследователи, в свою 
очередь, обращаются к научному 
изучению ПСМ редко. Отдельные 
критические исследования (Ганелин 
1992; Багдасарян 1999; Шнирельман 
2010; Бибикова 2018) перекрываются 
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обширной апологетической литера-
турой (Платонов 2015а; 2015б; 2015в). 
Сам текст ПСМ или книги, в том или 
ином виде его содержащие, тоже ак-
тивно переиздаются в России: так, 
в период с 1993 по 2018 г. это было 
два раза сделано петербургским изда-
тельством «Держава», три раза — мос-
ковским издательством «Алгоритм», 
пять раз — московским же издатель-
ством «Витязь» и еще не менее 14 (!) 
раз — другими организациями. Таким 
образом, ПСМ воспроизводились 
на бумаге фактически каждый год. 

В этом смысле появление книги 
немецкого историка и слависта 
Михаэля Хагемейстера «“Протоко-
лы сионских мудрецов” под судом. 
Бернский процесс 1933–1937 гг. 
и “антисемитский интернацио-
нал”» стало во многом знаковым. 
Автор уже давно занимается дан-
ной темой, и в России выходили 
его публикации, касающиеся как 
ПСМ, так и их распространителей 
(Хагемейстер 2009; 2016). Настоящая 
работа написана по результатам 
многолетних исследований автора, 
извлекшего информацию из 30 ар-
хивов в 10 странах. 

Как следует из названия, Хагемейс-
тер в основном сосредотачивается 
на ходе Бернского процесса. Тогда 
швейцарские еврейские организа-
ции выступили против публикации 
«Протоколов» местными нациста-
ми и подали на них в суд в Берне. 
Конфликт, однако, быстро вышел 
за рамки кантона, а затем и всей 
Швейцарии, поскольку на нем нача-
ли разбираться вопросы происхож-
дения ПСМ, вероятного плагиата 
и его источников, а также их отно-
шения к сионистскому конгрессу 

1897 г. В результате бернский суд 
превратился в арену противостоя-
ния нацистской Германии, поддер-
жавшей ответчиков, и антифаши-
стов, стоявших на стороне истцов.

Как отмечает Хагемейстер, сам 
процесс не отделим от предмета 
его разбирательства, и наоборот — 
историю влияния ПСМ невозмож-
но понять без знания хода процес-
са, «его действующих лиц и тех, кто 
за ними стоял» (с. 17). Из-за этого 
значительную часть книги (с. 135–
447) занимает хроника судебного 
разбирательства, скрупулезно со-
ставленная автором. Вопреки ожи-
данию, она не представляет собой 
скучную стенограмму, а, напротив, 
перемежается документами, фото-
графиями и фрагментами закулис-
ных переговоров участников. Вооб-
ще, всю книгу Хагемейстера можно 
характеризовать немецким словом 
Vernetzung (создание связей между 
объектами). Автор сводит вместе 
разрозненные архивные источни-
ки, соотносит между собой людей 
и организации, в том числе скры-
тые от посторонних глаз. 

Что касается последнего пункта, то 
автор подробно останавливается 
на функционировании так называ-
емого «антисемитского интерна-
ционала» — тайного объединения 
распространителей ПСМ, подчер-
кивая, что сами «Протоколы» из-
учены достаточно хорошо, а те, кто 
занимался их тиражированием, — 
нет (с. 59). При этом Хагемейстер 
опять же перешагивает его рамки, 
собирая под одной обложкой всех, 
кто имел хоть какое-то отношение 
не только к процессу, но и к самим 
ПСМ. Вместе с предшествующим 
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хронике обстоятельным (более 100 
страниц) введением это несколько 
усложняет восприятие ранней исто-
рии ПСМ и ее соотношение с более 
поздними событиями. 

Немалое внимание уделяет Хагемей-
стер и внешним наблюдателям про-
цесса. В повествовании раскрывает-
ся, как на события в далекой Швей-
царии реагировали в самых разных 
странах. Российскому читателю 
будет интересно узнать, как в берн-
ском зале заседаний шла незримая 
борьба Германии и СССР. Так, по по-
ручению истцов архивными и би-
блиотечными поисками в Советском 
Союзе занимался московский юрист 
Александр Тагер, незадолго до этого 
выпустивший книгу о деле Бейлиса. 
В это же время аналогичной работой 
в Ленинграде занимался религиовед 
Михаил Шахнович, установивший 
в Музее религии и атеизма неболь-
шой стенд, посвященный «подлин-
ной истории» ПСМ (с. 92). 

Что касается итогов процесса, то, 
по мнению Хагемейстера, они бы-
ли неоднозначными. С одной сто-
роны, суд действительно признал 
сфабрикованный характер ПСМ. 
Вместе с тем в какой-то момент про-
цесс вышел за рамки изначально-
го разбирательства, став основой 
для политической кампании про-
тив Гитлера (с. 133). Как указывает 
автор, оппоненты обвиняли друг 
друга в манипулировании источни-
ками и привлечении спорных сви-
детельских показаний, а итоговые 
результаты процесса впоследствии 
не были критически изучены. Это 
же касалось и громадного массива 
материалов, который оставили по-
сле себя обе стороны и который, 

как в таких случаях говорят, «ждал 
своего исследователя». В этом отно-
шении книга Хагемейстера не толь-
ко является большим шагом вперед 
в критическом изучении обстоя-
тельств появления и распростране-
ния ПСМ, но и в определенном смы-
сле подводит логическую черту под 
самим изучением данной тематики.
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Аннотация. Рецензируется книга избранных текстов американского спе-
циалиста по советско-российской истории профессора Стивена Коэна. 
В рецензии рассматриваются вопросы влияния историографии на об-
щественно-политические процессы и альтернативной истории истори-
ческой науки.  
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-223-227

Книга «Избранное» профессора 
Стивена Коэна вышла в год его 
80-летнего юбилея. Она и автобио-
графична в отношении его штудий, 
и историографична (тексты для нее 
отбирал Г. А. Бордюгов). Получил-
ся эффект «двойного отражения»: 
автор наблюдает и оценивает, что 
и как из его идей и мыслей востре-
бовано в сегодняшней России, а ее 
читающая публика осознает то, что 
важно американскому гуманитарию.

Писать рецензию на тексты, которые 
стали частью мировой и отечествен-
ной гуманитарной традиции более 
30, почти 25, 10 лет назад, и одновре-
менно на относительно свежие рабо-
ты — дело неблагодарное по отноше-
нию к историку. Поэтому книга С. Ко-
эна «Избранное» рассмотрена здесь 
с точки зрения бытования и влияния 
исторического знания в России, мо-

© А. А. Кузнецов, 2019
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тельства Нижегородского государственного 
университета им. Н. И. Лобачевского (Ниж-
ний Новгород); nalbuz@mail.ru

ментов актуализации возможных 
историографических альтернатив, 
упущенных возможностей… К та-
кому взгляду на книгу подталкивает 
и статья Г. А. Бордюгова «Нетипич-
ный историк. Предисловие».

Судя по книге, органичной видится 
эволюция С. Коэна от историка, из-
учавшего советское прошлое, к спе-
циалисту по поздней «советике», 
а затем — к эксперту по постсовет-
ской России и трудностям россий-
ско-американского диалога.

На 2018 г., когда вышла книга «Из-
бранное», выпала и еще одна значи-
мая для ее автора круглая дата: 80 лет 
с момента казни Николая Ивановича 
Бухарина, осевой фигуры научного 
творчества Стивена Коэна. И никто 
после выхода его книги и последую-
щих текстов о Н. И. Бухарине не сде-
лал большего для реабилитации это-
го исторического деятеля. Том на-
чинается разделом «Бухариниада». 
Лейтмотивом раздела является обо-
снование альтернативы И. В. Стали-
ну и курсу «великого перелома» в ли-
це Н. И. Бухарина, последователя 
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ленинской стратегии НЭПа. Мысль 
о такой альтернативе кристаллизова-
лась у Коэна еще в ходе работы над 
диссертацией о биографии Н. И. Бу-
харина, защищенной в 1968 г. 

Деятельность Н. И. Бухарина и его 
отношения с И. В. Сталиным рас-
сматриваются американским иссле-
дователем в контексте «внутрен-
ней» истории СССР. Между тем 
за 1990–2010-е гг. в российской исто-
риографии фактор международной 
обстановки был введен в дискурс 
внутриполитической истории до-
военного СССР. Готовясь к борьбе 
за выживание, Советский Союз, 
как кажется, обречен был делать 
индустриальный рывок, оборотной 
стороной которого были выкачка 
средств из деревни, подавление 
дискуссий и полемистов. При допу-
щении бухаринской альтернативы 
напрашивается и ее дилемма. Как 
проявился бы победивший Бухарин 
с учетом и военной угрозы, и жест-
кого проведения уже своего курса, 
подавления конкурентов? Да и воз-
можные нравственно-психические 
метаморфозы личности, сосредото-
чившей бы властное влияние на лю-
дей на 1/7 земной суши, тоже не-
предсказуемы и не верифицируемы.

Само рассмотрение истории через 
призму альтернативности в книге, 
пришедшей к отечественному чи-
тателю в 1987 г., было новым и мно-
гообещающим для советской исто-
риографии. Подбор глав из биогра-
фии Н. И. Бухарина — 4, 5, 7, 9 — для 
публикации в книге «Избранное» 
сделан с упором на вопрос об аль-
тернативе сталинизму. Материал 
в них охватывает период 1920-х — 
начала 1930-х гг., когда развивались 

и распадались отношения Н. И. Бу-
харина и И. В. Сталина. С. Коэн 
проявил себя тонким аналитиком 
текстов В. И. Ленина, Н. И. Бухари-
на, И. В. Сталина, Л. Д. Троцкого, 
Л. Б. Каменева, партийной докумен-
тации и др. Эта исследовательская 
работа была проведена во второй 
половине 1960-х гг., когда в СССР — 
«стране с безраздельно царящей 
цензурой, закрытыми архивами… 
и негативно настроенным офици-
альным мнением» (с. 198) — изучали 
лишь сочинения В. И. Ленина.

Появление американской книги 
о Н. И. Бухарине в СССР в 1987 г. 
имело оглушительный успех. Мо-
нография вошла в дискуссионное 
поле перестройки. Из книги сле-
довало умозаключение: раз были 
альтернативы курсу И. В. Сталина, 
то и перестройка, представлявшая 
собой поле выбора, имеет шансы 
на успех. Исследование импониро-
вало советскому лидеру М. С. Гор-
бачеву, и он рекомендовал его, как 
явствует из «Избранного», своим 
сподвижникам. Так биография 
Н. И. Бухарина, написанная аме-
риканским ученым, стала фактом, 
фактором и событием советской 
истории. Феномен историогра-
фии вышел из исторической науки 
в сферу культуры со сложной логи-
кой причинности, неоднозначно-
сти и непрямолинейности (Лотман 
1997). Книга С. Коэна о Н. И. Буха-
рине появилась в тот момент, когда 
она была наиболее востребована.

Иная судьбы была у проекта «Узник 
Лубянки» (Узник Лубянки 2008), свя-
занного с «возвращением» 4 автор-
ских тюремных текстов Н. И. Буха-
рина («исследование о современной 
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культуре и цивилизации, философ-
ский трактат, том тематической ли-
рики и неоконченный роман о своем 
собственном детстве в дореволюци-
онной Москве» (с. 189)). Инициато-
ром проекта стал С. Коэн: его статья 
из этого издания вновь публикуется 
в книге избранных работ. Обнаро-
дование рукописей Н. И. Бухарина 
не вызвало крупного резонанса ни 
в 1996 г., ни в 2008 г. После 1991 г. 
в стране восторжествовала концеп-
ция изначальной преступности со-
ветского государства, в силу которой 
и СССР, и социализм должны были 
быть искоренены. 

Интересной видится упущенная аль-
тернатива публикации тюремных 
текстов Бухарина во время выхода 
в свет его биографии. Подведение 
Бухариным «с петлей на шее» ито-
гов своей революционной, государ-
ственно-партийной и культурной 
деятельности составило бы один 
смысловой ряд с его жизнеописани-
ем и породило бы новые смыслы, 
могло в определенной мере повли-
ять на общественное сознание и да-
же на историю СССР. А так «записки 
из мертвого дома» Н. И. Бухарина 
увидели свет тогда, когда они могли 
быть любопытны лишь для «несколь-
ких тысяч читателей» (с. 194). Кто-
то из них, по мнению Коэна, будет 
соотносить тюремные тексты с кон-
текстом эпохи, кто-то — восхищаться 
стойкостью их автора, кто-то — срав-
нивать их с сочинениями других по-
литических жертв. Эти три подхода 
характерны для источниковедческо-
исторических исследований и оста-
ются уделом небольшого числа уче-
ных. Сегодня преобладает другое, 
«менее разумное» восприятие буха-
ринских текстов и самого Н. И. Буха-

рина, спрогнозированное Коэном: 
либо агрессивное отторжение, либо 
равнодушие. По его мнению, со вре-
менем их читателей, «несомненно, 
станет больше» (с. 194).

Сама научная эволюция С. Коэна ока-
зывается независимой от политико-
социальных веяний. Свидетельством 
тому являются завершающие «Буха-
риниаду» главы из книги «Жизнь по-
сле ГУЛАГа…» (Коэн 2011). Замысел 
этой коллективной биографии узни-
ков ГУЛАГа с момента освобождения 
до попыток обрести новое место 
в обществе родился в ходе работы 
Коэна над биографией Н. И. Бухари-
на в условиях «застойного» СССР. 

Это исследование могло бы стать 
пионерским для отечественной 
историографии как пример просо-
пографии, увидь оно свет в первой 
половине 1990-х гг. С. Коэн сфор-
мировал репрезентативный источ-
никовый комплекс из рассеянных 
по советским провинциальным 
журналам воспоминаний бывших 
узников, поданных как беллетри-
стика, сам/тамиздатовских текстов 
и личных устных свидетельств. Для 
выявления последнего сегмента 
источников Коэн подготовил ан-
кету, что явило собой практику то-
же пока малоизвестной в позднем 
СССР устной истории (oral history).

Американский историк, обращаясь 
к эпизодам биографий «возвращен-
цев» из ГУЛАГа, показал их влияние 
на метаморфозы советской внутрен-
ней политики, углубление деста-
линизации после XX съезда КПСС 
и борьбу за власть в высшем руковод-
стве страны. Для этого автор анали-
зировал взаимоотношения власти 
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и бывших узников, отношения по-
следних к родственникам и своим 
палачам, степень жажды мести или 
воздаяния, адаптации к гражданской 
жизни и пр. Ему удалось представить 
активную роль жертв ГУЛАГа в со-
ветской истории 1950–1980-х гг.

Так С. Коэн сцеплял казавшиеся изо-
лированными блоки советской исто-
рии. Подобное наблюдается и в свя-
занности тематических блоков в его 
научном творчестве. В названии 
второго раздела книги «Советская 
система: была ли альтернатива рас-
паду СССР» читается проблема иной 
исторической возможности. Отве-
чая на этот вопрос, С. Коэн анализи-
рует американскую историографию 
СССР (советологию), процессы и со-
бытия советской истории на предмет 
(не)ригидности советской политиче-
ской системы, события, процессы, 
причины и факторы распада СССР. 
Приведенные в американской «тота-
литарной» советологии и в журнали-
стике аргументы в пользу нерефор-
мируемости Советского Союза Коэн 
фундированно преодолевает. Он до-
казывает, что «греха первородного 
зла» не было у СССР, а если и был, то 
ровно такой же, как у долговремен-
ного периода рабства и Войны за не-
зависимость США, Великой Фран-
цузской буржуазной революции. Фак-
торы, которые абсолютизируются 
как причины неизбежного распада 
СССР, — несостоятельность эконо-
мической системы, сопротивление 
широких народных масс, однопар-
тийность и пр. — Стивен Коэн обо-
снованно трактует как надуманные 
или не столь значительные. 

В пространстве альтернатив в исто-
рии позднего СССР С. Коэн выделя-

ет субъективный фактор в лице двух 
высших руководителей — М. С. Горба-
чева и Б. Н. Ельцина. С этим тезисом 
связан неожиданный для отечествен-
ного читателя вывод о том, что наи-
высшая точка демократизации была 
достигнута в правление М. С. Горба-
чева. А в постсоветской России за-
воевания свободы стали минимизи-
роваться. Данный парадоксальный 
вывод сложился у Коэна в процессе 
опровержения идеи, согласно кото-
рой причиной краха СССР стала не-
достаточность свобод.

Эти рассуждения стали отправной 
точкой для размышлений мэтра 
в разделе «Российско-американские 
отношения от первой холодной 
войны до второй: есть ли альтер-
натива?». Эти тексты, написанные 
в период 1992–2018 гг., вызовут на-
ибольшее число споров среди рос-
сийских читателей. С. Коэн пока-
зывает, что, приветствуя распад СС-
СР, американский истеблишмент 
сделал ставку на Б. Н. Ельцина, сво-
рачивавшего демократические до-
стижения предшествующего перио-
да. Не замечая этого, американские 
администрации потребительски от-
носились к России и как к побежден-
ной стране, и как к стране, которую 
надо учить свободе. В реакции на та-
кое отношение и складывался фено-
мен России, оказавшейся непослуш-
ной. Коэн не встает на защиту Рос-
сии, а лишь предлагает задуматься 
над тем, какой стратегический курс 
США может обеспечить то, чтобы 
Российская Федерация открылась 
для диалога, равноправного реше-
ния проблем мирового значения.

Издание собрания трудов Стивена 
Коэна — весомых и значимых — яв-
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Рец.: Коэн Стивен. Избранное

ляется важным действом в опреде-
лении Россией, российским общест-
вом своего места в потоке истории 
и в мире. Книга «Избранное» будет 
способствовать формулированию 
вопросов, разрешение которых 
позволит России определять свой 
путь уже в XXI в.

Значимость представленного экс-
тракта многих трудов Стивена Ко-
эна подчеркивается и материалами 
компактных Приложений, где он 
представлен крупным мыслителем 
от истории и политики. Академи-
ческое обрамление этого качества 
выражается массивным, многостра-
ничным справочным аппаратом из-
бранных текстов Стивена Коэна.
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С. Е. Эрлих

НЕ	ФАКТ,	ЧТО	АФФЕКТ
Рец.:	Политика	аффекта:	музей	как	пространство	публичной	истории	/	под	ред.	А.	Завад-
ского,	В.	Склез,	К.	Сувериной.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2019.	400	с.:	ил.	(Серия	
«Интеллектуальная	история»)

Ключевые	 слова: политика аффекта, аффекты, эмоции, публичная исто-
рия, исторический музей, музей памяти, национальный и транснацио-
нальный нарративы памяти. 

Аннотация. Рецензент останавливается на трех сквозных темах сборни-
ка: 1) мутация исторического музея — важнейшей опоры национальной 
идентичности индустриальной эпохи модерна, в музей памяти, форми-
рующий транснациональную идентичность информационной цивилиза-
ции; 2) инструменты, с помощью которых музей работает со зрительски-
ми эмоциями; 3) многообразие современных концепций музея, свиде-
тельствующих, что классический музей все меньше соответствует духу 
нашего времени.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-228-238

Взгляд на музей через теорию аф-
фекта — проект, объединивший 
двадцать1 исследователей. Пятеро 
из них — редакторы сборника и ав-
торы предисловия «Разум и чувства: 
публичная история в музее» (с. 7–48) 
Андрей Завадский, Варвара Склез 
и Катерина Суверина, а также авто-
ры послесловия «Границы аффекта 
как границы идентичности: Кризис 
публичного музея» (с. 384–395) Егор 
Исаев и Артем Кравченко — включи-
ли в число своих титулов магистер-
ские степени в области публичной 
истории. Они — выпускники Ша-
нинки (Московской высшей школы 

© С. Е. Эрлих, 2019
Эрлих	 Сергей	 Ефроимович — доктор истори-
ческих наук, директор издательства «Нес-
тор-История» (Москва — Санкт-Петербург); 
ehrlich@mail.ru

социальных и экономических наук) 
по программе «Public History: Исто-
рическое знание в современном об-
ществе», которую создали в 2012 г. 
Андрей Леонидович Зорин и Вера 
Сергеевна Дубина. Поэтому рецен-
зируемый сборник, в котором Вера 
Сергеевна приняла участие, по пра-
ву можно считать одним из значи-
тельных достижений программы 
публичной истории Шанинки, 
с чем необходимо поздравить и за-
мечательных профессоров и их та-
лантливых учеников.

В «Политике аффекта» исследуется 
стремление многих современных 
музеев воздействовать прежде всего 
на чувства посетителей, отодвинув 
познавательную функцию на вто-
рой план. Авторы сборника подхо-
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дят к «эмоциональному повороту» 
(Софья Чуйкина, с. 244) с различ-
ных сторон. Формат рецензии по-
зволяет остановится лишь на трех 
сквозных темах сборника: 

мутация исторического	 музея — важ-
нейшей опоры национальной иден-
тичности индустриальной эпохи 
модерна, в музей	 памяти, формиру-
ющий транснациональную иден-
тичность информационной циви-
лизации; 

инструменты, с помощью которых 
музей работает со зрительскими 
эмоциями; 

многообразие современных кон-
цепций музея, свидетельствующих, 
что классический музей все меньше 
соответствует духу нашего времени. 

В привычной нам форме музей 
возникает на волне Великой фран-
цузской революции (Послесловие, 
с. 386). Это продукт Модерна. По-
этому в концепции традиционно-
го музея заложены идеалы нации 
и прогресса. Музей — это, прежде 
всего, фабрика по производству 
идентичности гражданина модер-
ной нации-государства, которая 
устремлена из славного прошлого 
в великое будущее. По этой при-
чине «стрела времени» прошлое — 
будущее является системным фак-
тором организации пространства 
не только исторических музеев, 
но и музеев естественной истории, 
картинных галерей и т. д. В таких 
музеях преобладает героический 
нарратив прославления подвигов 
политических деятелей своей на-
ции, которым ассистирует безликая 
народная масса. 

В результате двух мировых войн 
и постоянной угрозы войны ядер-
ной идея исторического прогресса 
начала сбоить, и к моменту окон-
чания холодной войны время оста-
новилось, начался «конец исто-
рии». Авторы сборника ссылаются 
на работы Франсуа Артога, Алейды 
Ассман, Ханса Ульриха Гумбрехта 
и других исследователей, анализи-
рующих радикальное изменение 
режима историчности, переход 
к презентизму, согласно которому 
«будущего больше нет, а настоящее 
переполнено прошлым» (Пред-
исловие, с. 12). 

Презентистский режим ставит под 
сомнение не только «прогрессив-
ный» (в направлении к лучшему 
будущему) принцип организации 
музея эпохи модерна. Под во-
прос ставится само общественное 
устройство, такой музей породив-
шее. Вызов бросается аксиоме мо-
дерной нации-государства как оп-
тимальной форме общественной 
организации. Дело не только в том, 
что пропаганда на основе герои-
ческого нарратива, предпринятая 
прусским (потом германским), бри-
танским, русским, французским 
и прочими учителями, привела 
к двум мировым войнам, в ходе ко-
торых достижения научно-техниче-
ского прогресса были поставлены 
на службу небывалых по масштабам 
убийств. Проблемы, порожденные 
национальным конструированием 
двух последних веков, не остались 
в прошлом. Конкуренция современ-
ных наций-государств не позволяет 
адекватно ответить на насущные 
вызовы, например, на приближа-
ющуюся экологическую катастро-
фу. Чтобы выжить, человечество 
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нуждается в эффективных наднаци-
ональных формах кооперации. 

Музеи радикально реагируют на эту 
радикальную смену вех. Дарья Хлев-
нюк («Почувствовать права челове-
ка: аффект в музеях памяти», с. 106–
122) анализирует феномен «музея 
памяти», который во многом явля-
ется противоположностью привыч-
ного «исторического музея»: «Исто-
рические музеи обычно посвящены 
истории побед, в них отражено 
славное прошлое государства. Музеи 
памяти — наоборот, посвящены тра-
гической, часто недавней истории» 
(с. 106). Новые музеи отказываются 
от героического нарратива — взгля-
да на историю с точки зрения наци-
онального государства, и рассматри-
вают прошлое взглядом жертв. Это 
не только переход с государствен-
ной позиции на личную, но и крити-
ка национальной памяти из трансна-
циональной перспективы. В центре 
этой новой культуры транснацио-
нальной памяти «не национальные 
интересы, а права человека» (с. 108). 
Задача музеев памяти состоит в де-
монстрации современникам ужасов 
прошлого, чтобы «заговорить» буду-
щее от повторения трансатлантиче-
ской торговли рабами, ГУЛАГа, Хо-
локоста и многих других геноцидов. 
Общий лозунг этих музеев «Никогда 
больше!» (с. 110). «Перформатив-
ная» задача таких музеев приводит 
к тому, что эмоция сострадания 
становится ведущим инструментом 
в работе со зрителем. Авторы ста-
тей анализируют разно образные 
методы порождения сочувствия 
к жертвам через формирование 
«солидарности между конкретными 
людьми — жертвами трагедий и по-
сетителями» (с. 122).

Зинаида Бонами («Музей в дискур-
се аффекта», с. 51–78) отмечает, что 
для этого используются механизмы 
«телесного опыта» (с. 51). При этом 
рациональное познание становится 
препятствием для эмоционально-
го «причащения» зрителя: «Ставка 
делается уже не на рациональный 
познавательный ресурс музея, а на 
силу его непосредственного сенсу-
ального и эмоционального воздей-
ствия на личность» (с. 52). 

Рост эмоциональной составляющей 
ведет к уменьшению числа «фигу-
ративных» и потому нарративных 
элементов экспозиций в пользу аб-
страктных изображений, воздей-
ствующих, как и все современное 
искусство, на чувства, минуя рацио-
нальное восприятие. Елена Рожде-
ственская и Ирина Тартаковская («В 
поисках этоса, в бегстве от пафоса: 
место аффекта в музее и вне его», 
с. 79–105) рассуждают о феномене 
ненарративной «антимонументаль-
ности» музеев памяти и мемориалов 
жертвам геноцидов. По их мнению, 
«содержательно этот тренд высту-
пает за абстрактные, пространст-
венные и эмпирические элементы 
мемориальной архитектуры» (с. 81). 
Это не означает, что музеи памяти 
лишены собственных нарративов. 
Новый транснациональный нарра-
тив сочувствия жертвам утверждает-
ся за счет отрицания «вертикально-
го» героического стиля националь-
ной «монументальной истории» 
Фридриха Ницше. «Антимонумен-
тальность» является «минус-прие-
мом» неприятия устаревшего нарра-
тива памяти и идентичности.

Дарья Хлевнюк отмечает, что Ев-
рейский музей в Берлине и музей 
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в Хиросиме актуализируют «телес-
ный опыт» с помощью архитектур-
ных решений, в результате которых 
посетители движутся по достаточ-
но крутому спуску под землю. При 
таком «кинестетическом» воздей-
ствии возникает ощущение, что их 
«сносит с эфирных вершин гума-
низма в адские глубины человече-
ских страданий» (с. 111).

Галина Янковская («Эфемеры для 
музея: звуки и запахи, заводы и уни-
верситеты», с. 299–319) развивает 
тему актуализации «телесного опы-
та». Она отмечает, что дополнение 
традиционных зрительных впе-
чатлений звуками и даже запахами 
усиливает эффект сопричастности 
с прошлым. Примечательно, что 
на рассматриваемых ей выстав-
ках звуки и запахи носили не «до-
кументальный» характер, а были 
синтезированы на специальных 
устройствах, благодаря чему у зри-
телей возникало ощущение «аутен-
тичности». Это блестящий пример 
того, что не только наши знания 
об истории, но и пресловутые «мад-
ленки» — ощущения прошлого явля-
ются «конструкциями». 

Важным средством эмоционально-
го воздействия является устройство 
музея памяти в «интерьере» траги-
ческих событий — на территории 
лагеря смерти, политической тюрь-
мы и т. п. Тезис нахождения музея 
памяти в месте памяти отстаивает 
Вера Дубина («Виртуальное место 
памяти и реальное пространство 
ГУЛАГа в современной России», 
с. 320–336). Она обеспокоена тем, 
что новый Музей истории ГУЛАГа, 
открывшийся в Москве в 2015 г., 
располагается в здании, не связан-

ном со сталинскими репрессиями: 
«В этом, по моему мнению, таится 
опасность потерять эмоциональ-
ную связь, которая поддерживается 
именно привязкой к определенно-
му месту» (с. 328). Разумеется, «ау-
тентичность места» чрезвычайна 
важна, но, поскольку в ближайшее 
время музей ГУЛАГа перенести 
на Лубянку не удастся, абсолютизи-
ровать это обстоятельство не сто-
ит. Несогласные со своим бывшим 
профессором редакторы сборника 
делают в этом месте отсылку к ста-
тье Дарьи Хлевнюк, в которой гово-
рится, что «ни Яд Вашем, ни Музей 
Холокоста в Вашингтоне по понят-
ным причинам не могли быть созда-
ны в аутентичном пространстве» 
(с. 111).

Софья Чуйкина («Конструирование 
памяти о забытом событии через 
музейные технологии: производст-
во эмоций на выставках о Первой 
мировой войне в 2014 году», с. 215–
273) отмечает, что не только экспо-
зиции, представляющие историю 
с точки зрения жертв, но и тради-
ционные героические нарративы 
модерной нации-государства под 
воздействием духа времени облека-
ются в привлекательную оболочку. 
Так «государственники» из Единой 
России доводят «политический 
месседж» до посетителей выставок 
посредством цитат, «помещенных 
огромными буквами на стенах — 
так, что их было невозможно не за-
метить. Некоторые посетители, 
осматривавшие экспозицию, <…> 
зачитывали эти цитаты вслух, а за-
тем обсуждали. Это, на наш взгляд, 
подтверждает эффективность дан-
ного метода для осуществления 
влияния на посетителей» (с. 228). 



232

С. Е. Эрлих

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

В связи с этим автор ставит важные 
вопросы: «Не препятствует ли об-
ращение к чувствам критическому 
аналитическому разговору об исто-
рии? Не заменяют ли эмоции реф-
лексию, не облегчают ли они идео-
логические манипуляции над посе-
тителем?» (с. 216).

Театрализация — эффективный 
прием эмоционального вовлечения 
посетителей, которым все чаще 
пользуются новые музеи. 

Павел Куприянов («Боярский быт 
в “оживших картинках”: музейная 
инсценировка как способ освоения 
прошлого», с. 349–370) показыва-
ет, что драматизация может уво-
дить зрителей от суровой истории 
к льстивому мифу «национальной 
идентичности». Он анализирует 
опыт московского Музея палаты бо-
яр Романовых, нацеленного прежде 
всего на «производство впечатле-
ния» (с. 353). В этом «театре памя-
ти» (с. 355) экспонаты «не находятся 
в витринах, а составляют отдельные 
интерьеры» (с. 350). Экскурсоводы 
в «боярских» одеждах ведут рассказ, 
пользуясь якобы старинными рече-
выми оборотами, что еще раз убе-
ждает, что «аутентичность» памя-
ти это не документ, а конструкция: 
«Диалоги героев не воспроизводят 
устную речь XVII века, а имитируют 
ее с помощью шаблонных приемов: 
употребления диковинных для сов-
ременного уха слов, использования 
в качестве соединительного союза 
“да” вместо “и”, обилия части “-то”, 
междометий “ой”, расположения 
существительного перед прилага-
тельным: “Ой, а Маланья-то сказы-
вала, будто у нас по погребам мыши 
бегают, малые да великие, да добро 

хозяйское портят!”» (с. 367). Таки-
ми способами «формируется пози-
тивный образ прошлого, в котором 
все устроено правильно и разумно» 
(с. 358), включая ценности «Домо-
строя». Многие посетители оцени-
вают их как выражение истинно 
русского духа. Куприянов не согла-
сен с политикой музея по эмоцио-
нальному отожествлению со стары-
ми добрыми временами и игнори-
рованием «культурной инаковости 
прошлого», в результате чего «те-
атрализованные экскурсии <…> 
представляются весьма сомнитель-
ным средством исторического про-
свещения» (с. 369).

Если московский музей предлагает 
отождествиться с боярами XVII в., 
то режиссер Михаил Калужский 
(«Сцена в музее: возможности и гра-
ницы документального театра в му-
зейном пространстве», с. 371–383) 
рассказывает о своем опыте, осу-
ществленном в Томском краеведче-
ском музее, где зрителям предлага-
лось сопереживать раскулаченным 
крестьянам. Проект «Чаинское 
крестьянское восстание 1931 г. 
(опыт документального спектакля 
в музее)» был осуществлен в 2016 г. 
Автор противопоставляет музей, 
где доминирует движение через 
пространство экспозиции, и театр, 
где на сцене перед неподвижными 
зрителями течет время. Театр — это 
«археологические раскопки» тра-
гического прошлого, музей — это 
каталог находок. Для привнесения 
динамизма в статику экспозиций 
музеи «активно обращаются к доку-
ментальному театру» (с. 376). Автор 
отмечает, что музейные спектакли, 
представленные в «интимном про-
странстве очень маленького зала, 
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<…> оказывают на зрителя воздей-
ствие, которое некоторые исследо-
ватели называют вторичной трав-
матизацией. Это ситуация, когда 
знание травматического прошлого 
взаимодействует с эмоциональным 
переживанием контекста, в кото-
ром это прошлое представлено, за-
ставляя зрителя сопереживать про-
исходящему на сцене на телесном 
уровне» (с. 380–381). Документаль-
ный формат позволяет избегать ка-
тарсического разрешения конфлик-
та и, напротив, «нагнетать его» 
(с. 383). Побуждая потомков огра-
бленных и убитых советской влас-
тью «кулаков», которых эта власть 
обрекла на забвение, к символиче-
ским действиям по «воскрешению 
отцов», автор с удовлетворением 
отмечает, что «нагнетал» не напрас-
но: «Через два месяца после премь-
еры “Восстания” в селе Подгорном, 
центре Чаинского восстания, был 
поставлен памятник жертвам поли-
тических репрессий» (с. 383).

Еще одна сквозная тема сборника — 
размышления по поводу того, что 
«эмоциональный поворот» сопро-
вождается разрушением традици-
онной модели музея — храма раци-
онального знания индустриального 
общества, где демонстрируются 
преимущественно «коллекции уни-
кальных предметов» (Послесловие, 
с. 385, 390). 

Под словом «музей» сейчас по-
нимаются, например, уличные 
экспозиции стрит-арта, которые 
вторгаются в пространство забро-
шенного музея. Алиса Савицкая 
(«Музей в пространстве города: как 
нижегородское уличное искусство 
работает с локальным контекстом», 

с. 195–211) считает, что «стратегию 
нижегородского уличного искусст-
ва можно сравнить со своего рода 
“распределенным” музеем, который 
собирает рассредоточенные в про-
странстве объекты и явления в цель-
ную систему и таким образом музее-
фицирует живую среду» (с. 209).

Роман Абрамов («Грани неформаль-
ной музеефикации “реального Соци-
ализма”: материализация ностальги-
ческого аффекта», с. 274–298) пред-
ставляет Музей советских игровых 
автоматов, где подростки вместе 
с ностальгирующими родителями 
на практике осваивают (вспомина-
ют) «телесный опыт» советского 
виртуального пространства. 

Вера Дубина рассказывает о вирту-
альном музее ГУЛАГа, проекте, ко-
торый реализует питерский «Мемо-
риал» (с. 321). 

Александр Кондаков («Квир-архив, 
ЛГБТ-музей и потерянные мальчи-
ки: две версии истории сексуально-
сти», с. 123–147) обсуждает пробле-
му: может ли интернет-архив рос-
сийского ЛГБТ-движения, среди 
«экспонатов» которого, в частно-
сти, находится скан читинской га-
зеты «Голубок» (с. 141), выполнять 
функции музея памяти сексуальных 
меньшинств? 

Вряд ли эти модели новых музеев 
апеллируют к сакральному обра-
зу, присущему музею модерна. Под 
вопрос ставится и второй важный 
атрибут классического музея — на-
личие уникальных экспонатов. 

Галина Янковская рассказывает 
о перформансах в музее PERMM, 
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в котором на момент регистра-
ции не было ни одного экспоната 
(c. 302). Еще более радикальный 
пример — так называемый истори-
ческий парк «Россия — моя исто-
рия» (Послесловие, c. 393). Это 
созвездие клонов, созданное под 
руководством вроде бы духовного 
отца Путина, Тихона Шевкунова, 
обходится не только без экспона-
тов, но и без титула «музей». И это 
не единичный случай. Сегодня 
«слово “музей” используется сейчас 
все реже» (с. 393).

Свидетельствуют ли эти тенденции 
о том, что музей — детище Модер-
на — должен остаться в индустри-
альном прошлом? Авторы не дают 
прямого ответа. Проблема, сформу-
лированная Зинаидой Бонами: «Мы 
являемся свидетелями масштабного 
кризиса модели музея, в рамках ко-
торой культурным и нравственным 
приоритетом в течение долгого 
времени была идея восходящего 
прогресса и самосовершенствова-
ния человека» (с. 77) — требует спе-
циального осмысления, возможно, 
в следующем проекте редакторов 
рецензируемого сборника.

Отметив сильные стороны, не могу 
не сделать два замечания.

Первое — относится к выбору те-
ории аффекта в качестве методо-
логической рамки. Необходимо 
подчеркнуть, что ни редакторы, ни 
авторы не претендуют на звание 
«теоретиков», и предметом сборни-
ка является исследование музейной 
практики. Из названий подавляю-
щего большинства статей очевид-
но, что перед нами анализ случаев, 
или, как все чаще говорят, «кейсов», 

свидетельствующих, что эмоцио-
нальная составляющая музейных 
экспозиций отодвигает на второй 
план прежнюю познавательную до-
минанту. Многообещающая теория 
аффекта, в развитии которой участ-
вовали и участвуют лучшие гумани-
тарные умы, до сих пор находится 
в стадии становления, и в силу этого 
пока не может стать эффективной 
методологической основой эмпи-
рических исследований. Вот что пи-
шут о состоянии дел в этой теории 
американские авторы: «Различные 
теории аффектов зачастую несов-
местимы друг с другом и запутыва-
ют читателя, потому что каждый ав-
тор пытается по-своему определить 
релевантные концепции. <…> Вдо-
бавок термины “аффект”, “эмоция”, 
“чувство” нередко используются как 
взаимозаменяемые» (Тайсон,	 Тайсон 
2006: 151). 

Необходимо также учитывать, что, 
помимо расплывчатого «научного» 
понимания аффекта, по крайней 
мере в русском языке, существует 
устойчивый «бытовой концепт», 
согласно которому под аффектом 
понимается интенсивная и кратков-
ременная психическая вспышка, 
сопровождающаяся непроизволь-
ными, т. е. неконтролируемыми 
сознанием, телесными реакциями 
на провокацию, обычно амораль-
ные или противоправные действия. 
Эти телесные реакции могут вре-
дить здоровью впавшего в аффект, 
а также представлять опасность для 
окружающих. В повседневной жиз-
ни мы различаем эмоцию и аффект 
по интенсивности внешнего про-
явления: эмоция — это волнение, 
аффект — это страсть. Нынешнее 
«смутное время» теории аффекта 
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способствует тому, что, хотим мы 
того или нет, обыденное понима-
ние влияет на чтение «Политики 
аффекта», затрудняет, по причине 
терминологического «завышения», 
освоение авторского замысла и тем 
самым дает искаженное представле-
ние о реальной музейной политике, 
в которой, как напоминает Вера 
Дубина, правилом является «запрет 
на эмоциональное подавление» 
(с. 330). С «обывательской» точки 
зрения современные музеи дейст-
вительно стремятся взволновать 
посетителей, но ни в коем случае 
не возбудить в них страсти.

Редакторы рецензируемого сборни-
ка также отмечают, что общепри-
нятого понимания аффекта не су-
ществует, «концепций и способов 
использования “аффекта” можно 
сформулировать столько же, сколь-
ко существует исследователей аф-
фекта». Они также указывают, что 
разница между «эмоцией» и «аф-
фектом» далеко не всегда «фикси-
руется исследователями». Все это — 
признаки творческого «кипения», 
которые свидетельствуют, что 
до концептуальной «кристаллиза-
ции» еще далеко. Не случайно «сов-
ременная музеология еще не выра-
ботала собственное определение 
аффекта» (с. 30).

Современная музеология еще 
не выработала, но редакторы за-
чем-то выбрали в качестве общего 
подхода к исследованиям музейной 
практики тавтологическую теорию, 
где аффекты неотличимы от эмо-
ций и которую каждый не понимает 
по-своему. В случае индивидуальной 
научной работы проблема решается 
авторским определением понятий: 

«Под аффектом понимается это, 
а под эмоцией то». Но в рецензи-
руем сборнике участвуют двадцать 
исследователей. На практике их 
подходы невозможно согласовать 
и привести не то что к единому, 
но хотя бы к близкому «аффектив-
ному знаменателю». 

Можно возразить, что в данном слу-
чае материалы объединены общим 
подходом, и совсем не обязательно, 
чтобы участники проекта как-то 
договаривались по поводу опреде-
ления центрального понятия сбор-
ника. Это действительно не обяза-
тельно. Но авторы в большинстве 
своем не пытаются сформулиро-
вать, что ими понимается под неод-
нозначным, и потому нуждающемся 
в «рабочем» определении понятием 
«аффект» в рамках их публикаций. 
Это позволяет предположить, что 
не оно «фокусирует» их исследова-
тельскую практику. Может, я был 
недостаточно внимателен, но мне 
удалось найти только две попытки 
определения аффекта. Зинаида Бо-
нами пишет: «Хотя в словаре музея 
аффект не обрел пока строгой де-
финиции, в данном контексте его 
возможно понимать прежде всего 
как способ воссоздания прошлого 
на основе личных впечатлений, 
воспоминаний и опыта (в том чи-
сле телесного), а не общеисториче-
ского знания» (с. 51). Мария Сили-
на («“Эмоциональное мышление” 
и “самоговорящие вещи”: К исто-
рии аффекта в советских музеях 
в 1920–1930-х годах», с. 151–173) 
указала, что под «аффектом в статье 
подразумевается комплексный пси-
хический отклик, который пони-
мался искусствоведами как мотор-
ные и психические ответы на музей-
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ную среду и объекты в ней» (с. 152). 
Эти определения примечательны 
тем, что если мы заменим в них «аф-
фект» на «эмоции», то смысл никак 
не изменится. Эмоции также задей-
ствуют «телесный опыт» и сопро-
вождаются «моторными и психиче-
скими ответами». Не уверен, что та-
кое обращение к «теории аффекта» 
способствует приращению знания 
и понимания. 

На мой взгляд, это проблема редак-
торов, предложивших исследовать 
музейную практику с помощью те-
ории, которая переживает стадию 
становления и поэтому пока не спо-
собна стать методологической осно-
вой эмпирических исследований. 
Авторы статей вынуждены принять 
правила игры и перемежать презен-
тацию своих содержательных иссле-
дований «эмоционального поворо-
та» информационным шумом — рас-
суждениями о музейной «политике 
аффекта». На мой взгляд, авторы 
сборника прекрасно излагают свои 
продуктивные идеи, обходясь поня-
тием «эмоция», по поводу которого 
существует относительный консен-
сус. Считаю, что именно «эмоция», 
а не «аффект» является рабочим 
понятием этого интереснейшего 
сборника. Не знаю, сказалось ли 
в выборе теоретического подхода 
стремление редакторов продемон-
стрировать, что они в курсе веяний 
западной гуманитарной мысли (на 
опыте которой нам всем действи-
тельно надо учиться, учиться и еще 
раз учиться, в том числе и потому, 
что отечественная наука в целом 
сильно сдала за последние три де-
сятилетия), или у них были другие 
мотивы, но, прибегнув к аффекту, 
они умножили сущности без необ-

ходимости. Возможно не случайно, 
что единственная участница про-
екта, которая заявила, что рамка 
аффекта «лишь частично примени-
ма» в ее исследовании (с. 176), — это 
кандидат наших географических 
наук и докторант Оксфорда Софья 
Гаврилова («Наследие советских 
теоретических и экспозиционных 
методов в современных краеведче-
ских музеях», с. 174–194), у которой 
нет необходимости «партиципи-
роваться» к западной науке через 
теорию, недостаточно эффективно 
работающую в музейном контексте. 

Второе замечание — это, конечно, 
мелочь, но Ефроимычу она непри-
ятна. И она опять связана с пробле-
мой причащения к вожделенному 
«золотому миллиарду». В разделе 
биографических сведений «Об 
авторах» (с. 396–399) не указаны 
отчества. К чему это фрейдовское 
символическое отцеубийство? Не-
ужели редакторы (возможно, что 
в данном случае — это инициатива 
редакции издательства НЛО) счи-
тают, что тем самым они отказыва-
ются от тяжелого наследия «патри-
архального гендера» и в результате 
приближаются к цивилизованному 
миру, где почему-то не торопятся 
отказываться от традиции иметь 
порой по несколько middle names? 
Я тоже хочу, чтобы наша страна ста-
ла частью Европы, но отказ от па-
тронимов, которыми, в частности, 
пользуются процветающие евро-
пейцы — исландцы, не приведет нас 
к свободе и демократии. Мы нужда-
емся для этого в других творческих 
заимствованиях. 

Последнее время много говорится 
по поводу того, что активизация 
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Не факт, что аффект

семейной памяти является одним 
из эффективных средств для про-
тивостояния манипуляциям исто-
рической политики со стороны ав-
торитарного государства. Об этом 
упоминает Роман Абрамов: «Иногда 
такой род коллективной памяти на-
зывают “медленной”, “второй памя-
тью”, которая отличается от офи-
циальной и <…> дистанцируется 
от идеологии, опираясь на факты, 
семейные воспоминания» (с. 275). 
Софья Чуйкина (с. 249) и Софья Гав-
рилова (с. 192) отмечают, что совре-
менная музейная практика все чаще 
обращается к семейной памяти. 

Опора на семейную память позволя-
ет иванам, помнящим родство с кре-
стьянами, обреченными сперва 
на голодную смерть в ходе коллек-
тивизации, а потом на безжалост-
ные репрессии Большого террора 
(вспомним нашумевшее архивное 
расследование Дениса Карагодина), 
формировать идентичность, устой-
чивую к людоедским «объяснени-
ям» государственной пропаганды: 
«Твоя бабка сдохла в 32-м, а твоего 
деда расстреляли в 37-м, чтобы твой 
герой-отец мог в 45-м штурмовать 
Берлин». Для русского имя отца 
в составе его имени — это часть се-
мейных идентичности и памяти, 
дополнительная биографическая 
опора, которая, в отличие от мили-

таризованной национальной памя-
ти путинской России, ничем не уг-
рожает другим народам и вместе 
с тем никак не мешает чувствовать 
себя неотъемлемой частью рода че-
ловеческого. Нам, как и, например, 
англичанам с американцами с их 
неясной функции «средними име-
нами» (кстати, не редко они служат 
чем-то вроде отчеств и «матчеств», 
«дедчеств» и «бабчеств»), нечего 
стыдиться нашей традиционной си-
стемы имен. Партиципация к «нор-
мальному миру» через «патронимо-
цид» — нелепа и самоуничижитель-
на. Может, в результате глобальной 
интеграции национальных отечеств 
отчества исчезнут вместе с другими 
реликтами мировой ономастики, 
но зачем «лізти попереду батька»?

В заключение хочу поздравить 
участников проекта, который серь-
езно изменил мои представления 
о современном музее. Надеюсь, что 
и другие читатели найдут в нем мно-
го интересных идей. Желаю всем 
авторам и редакторам новых твор-
ческих успехов! 
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Аннотация. Рецензируется новая книга известного знатока истории Комин-
терна Ф. Фирсова, подводящая итоги его многолетних исследований.   
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-239-244

Имя доктора исторических наук 
Фридриха Фирсова известно всем, 
кто интересуется историей Комин-
терна. 34 года жизни он отдал ра-
боте  в Институте марксизма-лени-
низма при ЦК КПСС, прошел путь 
от младшего научного сотрудника 
до заведующего Сектором истории 
Коминтерна, был свидетелем как 
создания этого сектора, так и его 
ликвидации — вместе с самим ИМЛ 
в 1991 г. Но даже конец институ-
та не оборвал интереса к истории 
Коминтерна — потом была работа 
в открывшихся для исследователей 
архивах и написанная на ее основе 
книга «Секретные коды истории 
Коминтерна. 1919–1943» (М.: АИ-
РО-XXI; КРАФТ+, 2007), которая 
сначала была доработана и переи-
здана под новым названием (Фирсов	
2011), а затем еще раз переработана 

© Н. И. Дедков, 2019
Дедков	Никита	Игоревич — кандидат историче-
ских наук, МГУ имени М. В. Ломоносова, Мо-
сковская школа экономики, кафедра общест-
венно-гуманитарных дисциплин (Москва); 
ndedkov@gmail.com

с участием американских истори-
ков Харви Клера и Джона Хайнса 
и издана уже на английском языке 
(Firsov,	Klehr,	Haynes	2014).

И вот после всех этих долгих лет, 
после многочисленных опублико-
ванных работ Ф. Фирсов выносит 
на наш суд новую книгу по истории 
Коминтерна.

Одно ее отличие от предыдущих 
книг и статей бросается в глаза: 
в ней нет ссылок на архивные до-
кументы, она целиком построена 
на материалах и документах, ранее 
опубликованных и введенных в на-
учный оборот (в том числе самим 
автором). Это не исследование — 
это подведение итогов или, как сам 
Ф. Фирсов определил свою задачу 
в заголовке книги — переосмысле-
ние истории Коминтерна в целом.

Впрочем, точнее было бы говорить 
не о переосмыслении, а об осмы-
слении как таковом, ибо интерпре-
тирование истории Коминтерна 
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в советские времена осмыслением 
назвать сложно. По сути своей, это 
было вписыванием исторических 
фактов в заранее заданные схемы, 
которые дозволялось корректиро-
вать только в весьма незначитель-
ных пределах и главным образом 
в связи с внешними обстоятельства-
ми, т. е. с колебаниями генеральной 
политической линии КПСС. Для 
целых поколений советских исто-
риков, не имевших возможности 
свободно писать о том, что они зна-
ли и думали, это было настоящей 
трагедией. И в этом смысле Фирсо-
ву повезло: он имеет возможность 
свободно обобщить свои знания, 
свой опыт изучения истории Ко-
минтерна. Его труд точно не пропал 
бесследно.

Как ни странно, новая книга Ф. 
Фирсова является первой предпри-
нятой в постсоветские времена по-
пыткой создать последовательную 
цельную историю Коминтерна, тща-
тельно вписанную в контекст исто-
рии партии большевиков, Совет-
ской России и всемирной истории. 
Многочисленные публикации доку-
ментов, связанных с историей Ко-
минтерна, в России были (ВКП(б) 
1994–1996; 1999; 2001; 2003–2007; 
2007; Коминтерн... 1998; 1999; 2001; 
2003; 2004; Коминтерн и Вторая... 
1998; Коминтерн и идея... 1998), 
исследования отдельных проблем 
истории этой организации есть1, 
а вот обобщения до сей поры не бы-
ло. И, таким образом, Фирсов запол-
няет важную пустующую нишу, со-
здает своеобразную точку отсчета, 
с которой так или иначе придется 

1 См., например: (История... 2002; Пантелеев	
2005; Ватлин	2009).

считаться новым исследователям: 
с выводами автора можно и нужно 
спорить, но игнорировать его рабо-
ту не получится.

Еще одна характерная черта кни-
ги — ее обращенность не к специа-
листам, а к массовому читателю, со-
вершенно неискушенному не толь-
ко в истории Коминтерна, но и 
в советской истории вообще. Автор 
подробно объясняет во введении 
причину такого несколько необыч-
ного выбора целевой аудитории — 
книга родилась в процессе чтения 
популярных лекций в США, где 
слушателям необходимо было объ-
яснять вполне очевидные для рос-
сийского читателя вещи, причем 
делать это приходилось максималь-
но кратко и просто. Отсюда в книге 
возникают сюжеты, казалось бы, 
совершенно необязательные для из-
ложения истории Коминтерна, вро-
де главок о НЭПе (с. 165–170), о за-
крепощении крестьянства в СССР 
(с. 410–411) и о жизни Советского 
Союза в 1930-х гг. (с. 548–554). С од-
ной стороны, это обстоятельство 
делает книгу весьма уязвимой для 
критики (попытка рассказать о кол-
лективизации и ее последствиях 
на двух страницах не может не быть 
поверхностной), но, с другой — мо-
жет быть расценено как «наимень-
шее зло», поскольку благодаря та-
ким вставкам читатель получает воз-
можность понять, в каких условиях 
принимались решения Коминтерна 
и как они были связаны с историей 
Советской России. В любой музей-
ной панораме живописный задник 
предназначен не для пристального 
изучения, а всего лишь для созда-
ния фона, контекста для экспона-
тов, вынесенных на передний план.
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А ценных «экспонатов» — подробно 
рассмотренных сюжетов из бурной 
и зачастую трагической истории 
Коминтерна — в книге предостаточ-
но. Благодаря ориентации на того 
же массового читателя, она пери-
одически читается как роман, дер-
жит в напряжении при сохранении 
достоверности, документирован-
ности и научности. Так, например, 
читаются истории с провалом «гер-
манского Октября» (глава 5), по-
ражением китайских коммунистов 
в противостоянии с Гоминьданом 
(глава 8), участием Коминтерна 
в гражданской войне в Испании 
(глава 10), не говоря уже о роли 
агентуры Коминтерна во время Вто-
рой мировой войны (глава 13).

Однако, рассказывая о событиях, 
Ф. Фирсов не забывает о своей глав-
ной задаче — осмыслении, и вся его 
книга держится на двух главных 
сюжетных линиях (если такая тер-
минология применима к научной 
литературе) — истории взаимоотно-
шений Коминтерна и западной со-
циал-демократии, с одной стороны, 
и истории взаимоотношений Ко-
минтерна с большевистской парти-
ей и советской властью — с другой.

С 1924 г., с V конгресса Коминтерна 
«социал-демократия начала рассма-
триваться как “крыло фашизма”, 
с которым следует вести такую же 
смертельную борьбу, как с фашиз-
мом» (с. 312), а к концу 1920-х гг. в до-
кументах Коминтерна стал все чаще 
фигурировать термин «социал-фа-
шизм». Интересно, что Ф. Фирсов 
связывает усиление борьбы против 
социал-демократии и, в частности, 
против левой социал-демократии 
с борьбой Сталина с группой Бу-

харина (с. 409), разворачивавшей-
ся вокруг вопроса о продолжении 
НЭПа, и с представлением Сталина 
о нарастании в капиталистических 
странах «элементов нового револю-
ционного подъема».

Тот факт, что непримиримое отно-
шение коммунистов к социал-де-
мократам явилось одним из факто-
ров, проложивших Гитлеру дорогу 
к власти, общеизвестен. Однако 
несомненная заслуга Ф. Фирсова со-
стоит в том, что он последователь-
но проследил историю взаимоотно-
шений Коминтерна и социал-демо-
кратии и убедительно показал, что 
отношение к германской социал-
демократии было не трагической 
ошибкой, не частным случаем, а ло-
гическим продолжением всей пре-
дыдущей политики Коминтерна, 
обусловленной ее полной оторван-
ностью от жизни. «Левосектантский	
экстаз» — так обозначает Фирсов 
эту особенность коминтерновской 
политики.

Представление о социал-демокра-
тии как враге рабочего движения 
порождалось у руководителей 
Коминтерна совершенно неадек-
ватной оценкой ситуации в мире. 
С самого момента создания Комин-
терна его руководители исходили 
из представления, что мир стоит 
на пороге пролетарской револю-
ции, которую коммунистам предсто-
ит возглавить. Чем больше времени 
проходило со времени окончания 
Первой мировой войны, чем ста-
бильнее становилось положение 
в капиталистическом мире, тем 
большим становилось расхождение 
между марксистской теорией в ее ле-
нинско-сталинской интерпретации 
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и реальностью. Уверенность в близ-
ком торжестве мировой революции, 
определявшая решения Коминтер-
на, опиралась не на факты, не на 
анализ реальных процессов и явле-
ний, а на теоретические предвиде-
ния непререкаемых авторитетов. 
Отрыв предвидений от реальности 
превращал эту уверенность в веру 
сродни религиозной. Ее поклонни-
ки все дальше отрывались от основ-
ного потока рабочего движения, 
превращались в сектантов.

«Программа Коминтерна, как 
и многие Программы КПСС, про-
возглашенные как документы все-
мирно-исторического значения, 
обладали общей особенностью — 
они были невыполнимы. Поэтому 
Программа Коминтерна являлась 
по своей сути совокупностью комму-
нистических химер, так сказать Хи-
мериадой в целом. Из положений 
и предсказаний этой Программы 
не осуществилось ничего!» (с. 373). 
Ф. Фирсов не устает фиксировать 
и перечислять бесконечные ошиб-
ки Коминтерна в оценке ситуации 
в мире в целом и в отдельных стра-
нах, подчеркивает оторванность 
от жизни, фантастичность, утопич-
ность большевистских идей, приня-
тых на вооружение Коминтерном. 
К сожалению, за рамками интереса 
автора остался вопрос о причинах 
упрямой приверженности больше-
виков и их последователей в рядах 
Коминтерна этим идеям.

Между тем ни зачисление коминтер-
новцев в леворадикальные сектан-
ты, ни констатация их фанатизма 
сами по себе не объясняют ни этот 
фанатизм, ни ошибки, ни распро-
странение коммунистических идей 

по миру. Так, например, без ответа 
остается вопрос о том, почему руко-
водители Коминтерна раз за разом 
наступали на одни и те же грабли, 
позволяя убедить себя, что местные 
коммунистические партии, будь 
то в Германии, Китае, Болгарии 
или Эстонии, готовы вести борьбу 
за власть? Что двигало ими: непо-
колебимая вера в правоту марксиз-
ма, или давление формировавшей-
ся системы, в которой сомнение 
в силах пролетариата могло быть 
расценено как преступный уклон, 
или же наивное желание своими 
руками двигать вперед историю, 
невзирая ни на какие объективные 
препятствия? Мотивов могло быть 
много, и их изучение — тщательное, 
основанное на скрупулезной работе 
с документами личного характера — 
представляет собой важную задачу, 
без решения которой до конца по-
нять, чем был Коминтерн, все-таки 
нельзя.

Однако, абстрагируясь от личных 
мотивов руководителей Коминтер-
на и рядовых его членов, Ф. Фирсов 
прекрасно показывает, какими зада-
чами руководствовалась эта органи-
зация в целом, и последовательно 
прослеживает их эволюцию. Комин-
терн видел в защите Советской ре-
спублики «высший интернациональ-
ный долг пролетариата. Практиче-
ски это и стало основной задачей 
и целью этой международной ком-
мунистической организации. Все 
остальные задачи и действия Комин-
терна были ее составной частью» 
(с. 71). Это сказано уже о I Конгрес-
се Коминтерна. А дальше, по мере 
укрепления этой самой Советской 
республики, другие бывшие на виду 
задачи Коминтерна, такие, как борь-
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ба за установление пролетарской 
диктатуры по всему миру, постепен-
но тушевались и отходили куда-то 
на задний план, чтобы окончатель-
но исчезнуть из повестки дня нака-
нуне Второй мировой войны. А ког-
да во время войны роль покровителя 
организации, имеющей репутацию 
разжигателя революции, стала ме-
шать Сталину налаживать контакты 
с Соединенными Штатами — в тот 
момент США могли сделать для Со-
ветского Союза куда больше, чем все 
зарубежные компартии вместе взя-
тые, — Коминтерн был незамедли-
тельно принесен в жертву текущим 
задачам и распущен.

История великого и ужасного Ко-
минтерна, грозы буржуазных пра-
вительств, завершилась как у рядо-
вого советского учреждения — он 
был закрыт за ненадобностью. 
И это, с точки зрения Ф. Фирсо-
ва, вполне закономерный финал, 
ставший результатом долгой бюро-
кратизации Коминтерна, его по-
степенного врастания в советскую 
административно-командную сис-
тему. Но если история Коминтер-
на закончена, то в осмыслении ее 
точку ставить рано. Книга «Комин-
терн: погоня за призраком» — толь-
ко первый шаг в этом направлении. 
В ней не хватает действующих лиц 
с их индивидуальными характерами 
и страстями и не хватает академи-
ческой отточенности формулиро-
вок — дает о себе знать ориентация 
на массового читателя. Однако, вне 
всякого сомнения, это шаг важный 
и необходимый. Хорошо, что он 
сделан, и наконец есть книга, к ко-
торой можно адресовать любителя 
истории, заинтересовавшегося Ко-
минтерном.
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МЕЖ	НАУКОЙ	И	МИФОМ
Рец.:	Володихин Д. М. Иван	IV	Грозный.	М.:	Молодая	гвардия	(Серия	«Жизнь	замечатель-
ных	людей»),	2018.	342	с.

Ключевые	слова:	Иван Грозный, «ультраохранительный миф», «либераль-
ный миф», «угнетенный сирота», Ливонская война, сожжение Москвы 
и битва при Молодях, опричнина и опричный террор, Скрынников, Ко-
брин, Флоря, «вторая опричнина», митрополит Филипп, царевич Иван, 
«покаяние Грозного». 

Аннотация. В рецензии дан критический анализ книги историка Д. М. Воло-
дихина об Иване Грозном, изданной в 2018 г. в серии «ЖЗЛ». Д. М. Володи-
хин пытался создать, по его выражению, «полихромный образ Ивана IV», 
не рисовать его «белейшим белым или чернейшим черным». Апологетов 
Ивана Грозного Володихин называет создателями «ультраохранительного 
мифа», а тех, кто царя «очерняет», — «сторонниками либерального, запад-
нического мифа», под влиянием которого, по его мнению, оказались такие 
известные историки, как Р. Г. Скрынников и В. Б. Кобрин. По мнению рецен-
зентов, автор убедительно и вполне научно критикует «ультраохранитель-
ный миф». Критика же «либерального мифа» автору не удалась. Рецензенты 
показывают это, сравнивая позиции автора и точку зрения таких историков, 
как Р. Г. Скрынников, В. Б. Кобрин и Б. Н. Флоря, а также самого Д. М. Воло-
дихина в его более ранних работах. 
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-245-267

Иван Грозный умер в 1584 г., но в 
России он по сей день продолжает 
оставаться «болевой точкой нацио-
нальной памяти»1. Интерес к жизни 

© В. Ю. Дашевский, С. А. Чарный, 2019
Дашевский	 Виктор	 Юрьевич — кандидат исто-
рических наук, учитель истории (Москва)
Чарный	Семен	Александрович — кандидат исто-
рических наук, сотрудник НИПЦ «Мемори-
ал» (Москва); ovadia-haz@yandex.ru 
1 (Ростовцев,	 Сосницкий	 2018: 50). В статье 
этих двух историков приведены крайне 

и деятельности первого русского 
царя проявляют отнюдь не только 
специалисты-историки. И не слу-
чайно книги о нем одна за другой 

интересные данные о популярности Ивана 
Грозного в русскоязычном сегменте «Вики-
педии». По количеству просмотров страниц 
о нем он опережает всех без исключения 
персонажей русской средневековой истории 
(с IX по XVII века) — от Владимира Святого 
до Минина и Пожарского (Там же: 47–48). 
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выходят в серии «ЖЗЛ», предназ-
наченной для широкого круга чита-
телей. В 1999–2009 гг. четырежды 
(!) переиздавалась книга о Грозном, 
написанная известным историком-
славистом, членом-корреспонден-
том РАН Б. Н. Флорей. О деяниях 
царя автор рассказывал сдержанно 
и беспристрастно, а его конечный 
вывод гласил: правление Ивана IV 
привело «в конечном итоге к разо-
рению всей страны, сделало ее не-
способной отразить наступление 
своих противников» (Флоря 2009: 
435). В интервью журналу «Истори-
ческая экспертиза», появившемся 
в № 2 за 2018 г., Б. Н. Флоря сказал, 
что для него Иван IV — «негативный 
герой российской истории», но от-
метил, что «какой-то консенсус 
в обществе по теме Ивана Грозного 
отсутствует»2.

Новая книга о Грозном, изданная 
в серии «ЖЗЛ» в 2018 г., подтвер-
ждает, что согласия относительно 
личности и исторической роли 
Ивана Грозного нет не только в об-
ществе, но и среди профессио-
нальных историков. Автор книги, 
ученый-историк, профессор МГУ 
Дмитрий Володихин известен и как 
писатель-фантаст, умеющий изла-
гать свои мысли ярко и доходчиво. 
Он и раньше писал научно-популяр-
ные работы о Грозном и его време-
ни. В 2010 г. в издательстве «Вече» 
вышла его книга с таким же назва-
нием — «Иван IV Грозный» (в 2019 г. 
она была переиздана без малейших 
изменений, хотя, как видно из кни-

2 «Историческая экспертиза» публиковала 
ряд материалов о страстях, разгоревшихся 
в последние годы в России вокруг фигуры 
Грозного: (Шокарев	2017а; 2017б; 2018; Иеруса-
лимский	2018). 

ги 2018 г., взгляды автора кое в чем 
изменились — см. ниже). После-
словие к ней («Правда о Грозном») 
написал коллега автора — историк 
Г. А. Елисеев (ему Володихин вы-
разил благодарность за «помощь 
в работе» (Володихин 2010: 6)). Вот 
как он суммирует содержание той 
книги: «Общий итог царствования 
первого царя оказывается отрица-
тельным практически по всем пун-
ктам... Неумная, неумелая и просто 
преступная политика первого ца-
ря Руси прервала мощный подъем 
страны, начавшийся в середине 
предыдущего, пятнадцатого, века... 
В результате правления Грозного 
рухнуло все. И, в первую очередь, 
развалился русский военный аппа-
рат, что в итоге привело не только 
к дорого стоившим Руси ливонским 
потерям, но к национальной ката-
строфе в годы Смуты» (Володихин 
2010: 314, 317).

Казалось бы, такая концепция впол-
не соответствует позиции Б. Н. Фло-
ри3 и не расходится с тем, что писали 
о Грозном такие известные ученые, 
как Р. Г. Скрынников и В. Б. Кобрин. 
Однако, и на это указывает сам Воло-
дихин, расхождения есть — и весьма 
существенные (см. ниже). Да и неко-
торые свои собственные суждения 
из книги 2010 г. он в 2018 г. назовет 
«необдуманными» и признает ошиб-
кой (с. 303).

Заметим, что в своих книгах 
Д. М. Володихин стремится сое-
динить научно-исторический ана-

3 В своей книге о митрополите Филиппе, из-
данной в серии «ЖЗЛ» в 2009 г., Д. М. Воло-
дихин назвал Б. Н. Флорю «превосходным 
современным специалистом по истории Мо-
сковского царства» (Володихин 2009: 191).
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лиз деятельности Ивана Грозного 
с нравственной оценкой его дея-
тельности с точки зрения право-
славного христианина. По словам Г. 
Елисеева, «Д. М. Володихин — осто-
рожный автор и верный сын цер-
кви» (Володихин 2010: 315). Тем важ-
нее, как мы полагаем, сравнить его 
концепции в работе 2018 г. с тем, 
что он писал ранее, а также с мне-
ниями других современных иссле-
дователей эпохи Ивана Грозного.

«В наши дни, — пишет автор, — ши-
роко разлившаяся любовь к госуда-
рю Ивану Васильевичу есть отчасти 
ответ на либеральное к нему пре-
зрение в 1990-х, отчасти — отсвет 
естественного народного желания 
по-опричному посадить на кол всех 
“псов Запада” и коррупционеров, 
каковые видны в правительствен-
ных сферах (да и ниже, до уровня 
простых чиновников), отчасти 
же — нота в большой хвалебной пес-
не о Сталине, звучащей ныне на ка-
ждом углу. Сталин Грозного любил, 
Сталин, как и Грозный, также мно-
го казнил, так восславим же царя 
за его сходство со Сталиным! — вот 
лейтмотив очень многих выступле-
ний в публичной сфере» (с. 316). 
Упоминает он и о «лютой полеми-
ке, связанной с установкой в Орле 
памятника Ивану Грозному осенью 
2016 года», в результате чего урон 
понесли «русская культура и рус-
ская историческая память» (с. 330)4.

По мнению Д. М. Володихина, в сов-
ременной России место истинных 
знаний о Грозном и его времени 

4 Заметим, что монумент в Орле — это пер-
вый в России памятник Ивану Грозному. 
В Российской империи и СССР ему памятни-
ков не ставили.

в массовом историческом сознании 
занято мифами. Сначала, в 90-е гг., 
сложился негативный «либеральный 
миф», когда «Ивана Грозного приня-
то было ругать, и, поддавшись всеоб-
щему настроению, нещадно “судили” 
царя даже столь значительные уче-
ные, как В. Б. Кобрин и Р. Г. Скрын-
ников». Затем, в «нулевые, и осо-
бенно 2010-е годы», в общественном 
мнении России произошел «явствен-
ный поворот к государственничест-
ву и патриотизму». И тут на смену 
«либеральному», «западническому» 
мифу пришел «новый миф», кото-
рый Володихин назвал «ультраохра-
нительным» и отметил его сходство 
с «красным мифом», порожденным 
еще «советским идеологическим ап-
паратом» (с. 320, 321–322, 329).

В своей книге Д. М. Володихин 
подробно и убедительно критику-
ет «ультраохранительный миф». 
Сторонники этого мифа, отмечает 
он, утверждают, что иностранцы, 
писавшие о России, «намеренно 
оболгали Ивана Грозного». Так заяв-
ляют и «яростные исторические пу-
блицисты», и даже некоторые «се-
рьезные специалисты-историки» 
(с. 279). Например, в статье петер-
бургского историка А. И. Филюшки-
на (как подчеркивает Володихин, 
«исследователя с именем», доктора 
исторических наук) утверждается, 
что «в русских источниках нельзя 
было найти массовых свидетельств 
гнусных деяний царя Ивана, описа-
ний его злодейств, убийств, изощ-
ренных надругательств...». Как пи-
шет Филюшкин, «великий истори-
ограф» Н. М. Карамзин изобразил 
царя «тираном всея Руси» по дан-
ным «иностранных источников, 
отнюдь не объективных, и часто 
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основанных на пересказе слухов 
и легенд». Так был создан «образ 
гнусного, жестокого тирана и рас-
путника» (с. 322, 323, 324).

Заметим, что нечто подобное писа-
ли и такие современные историки, 
как А. Боханов и И. Фроянов, а так-
же целый хор «яростных истори-
ческих публицистов» (вроде В. Ма-
нягина, который, по выражению 
Д. М. Володихина, «рассуждает с же-
лезной уверенностью дилетанта» 
(с. 268). Схема рассуждений этих 
авторов проста: иноземцы оклеве-
тали царя Ивана, Н. М. Карамзин 
поверил их клевете, а поколения 
российских историков (за исключе-
нием короткого периода при Стали-
не) повторяют мнение Карамзина.

Д. М. Володихин показывает, что 
эти утверждения несостоятельны 
и лишь порочат российскую исто-
рическую науку и ее основополож-
ника — Н. М. Карамзина. «Карамзин 
писал то, что читал в источниках — 
как российских, так и зарубеж-
ных», — подчеркивает он. Со вре-
мен создания трудов Карамзина 
«минуло уже два столетия... Наука 
не стоит на месте, и сегодня исто-
рик грозненского правления имеет 
значительно больше источников 
под рукой...». Но время отнюдь 
не перечеркнуло научной и художе-
ственной ценности биографии Ива-
на IV, созданной Карамзиным. «Ка-
бы русские источники не давали тех 
самых ужасающих картин, которые 
Карамзин брал у иностранцев, и не 
подтверждали в целом ряде случаев 
крайне неприятные для националь-
ного самосознания известия ино-
земного происхождения — другой 
разговор» (с. 324, 326).

Читатель может убедиться: в книге 
Д. М. Володихина подробно и убе-
дительно перечислены именно 
«русские источники», в том числе 
неизвестные во времена Карам-
зина. Что касается иностранных 
источников (также обильно цити-
руемых), то, как верно пишет ав-
тор, «тут все зависит от осведом-
ленности и ангажированности ино-
земца». К примеру, «в приведенном 
А. И. Филюшкиным списке стоящие 
рядом Поссевино и Одерборн рас-
ходятся по информационной цен-
ности и достоверности примерно 
так же, как отчет разведчика и ку-
хонный анекдот» (с. 323). Д. М. Во-
лодихин справедливо подчеркива-
ет, что ожидать от любого истори-
ческого источника стопроцентной 
объективности «в принципе невоз-
можно» (с. 323).

Таким вполне научным подходом 
автор руководствуется, когда крити-
кует «ультраохранительный миф». 
Суть его он кратко излагает так: «Ве-
ликий государь был дальновидным 
стратегом и радетелем за землю рус-
скую. Он много казнил, но так и сле-
довало поступать, поскольку прихо-
дилось каленым железом выжигать 
измену». Царь «всегда и неизмен-
но» защищал «устои истинного пра-
вославия; это был талантливый пол-
ководец, всегда и неизменно приво-
дивший русское воинство к победе» 
(с. 329–330). 

Но, как справедливо отмечает 
Д. М. Володихин, царь, хотя и уча-
ствовал в ряде походов, но полко-
водцем не был. «Реальными коман-
дующими были “большие воеводы”, 
т. е. та же служилая аристократия... 
В походе на Казань 1552 года (да 
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и в предыдущих двух с участием 
монарха) воеводы, очевидно, мо-
гли обойтись без молодого царя, 
не сведущего в тактике крупных 
соединений» (с. 70, 71). Участие мо-
лодого царя в походе 1552 г. было, 
по мнению автора, «мерой необя-
зательной и рискованной» (с. 70, 
71). Война, закончившаяся при-
соединением Казанского ханства 
к России (и позволившая четыре 
года спустя, в 1556 г., «относитель-
но мирно» присоединить и Астра-
ханское ханство и установить пол-
ный контроль над Волгой), описана 
в книге подробно и ярко (с. 68–85). 
Ее истинными героями и полковод-
цами являются воеводы князья А. 
Горбатый-Шуйский и М. Воротын-
ский и боярин А. Басманов-Плеще-
ев, а также «выдающийся военный 
инженер Иван Выродков». Все они 
погибнут по воле Грозного в годы 
опричного террора. 

Каким «стратегом и полководцем» 
был царь Иван, на самом деле хоро-
шо показала развязанная им в 1558 г. 
Ливонская война. Грозный надеял-
ся быстро сокрушить Ливонский 
орден — к тому времени небольшое 
и слабое государство — и овладеть 
его землями в Прибалтике. Но во-
преки его планам и расчетам, война 
превратилась в многолетнее воору-
женное противостояние с западны-
ми соседями: Польско-Литовским 
государством и Швецией, отягощен-
ное боями на южном направлении 
с Крымским ханством и Османской 
империей. В итоге длившаяся 25 лет 
(1558–1583 гг.) война была проигра-
на, все завоевания на западе утраче-
ны, а на смену процветанию, которое 
с изумлением и завистью описывали 
иностранные путешественники в 50-

х гг. XVI в., пришли разорение и опу-
стошение страны. Д. М. Володихин 
подробно описывает и эту войну, ее 
плачевные итоги, и справедливо от-
мечает: «Тяжелые поражения в Ли-
вонской войне явились в значитель-
ной степени результатом дипломати-
ческих неудач, а не только военных...
Как довел государь великую страну 
до состояния, когда ему не с кем ока-
залось выйти против неприятеля? 
Какой дипломатией? Какими ратны-
ми подвигами? Почему не сумел во-
время остановиться, ведя страшную 
борьбу за ливонские земли?» — вос-
клицает автор и цитирует «горькие 
и правдивые» слова псковского ле-
тописца: «Сей царь и великий князь 
Иван, по Божьей милости... взят 
Казанское царство и Астраханское, 
и вознесся гордостию, и начат брата-
тися и дружбу иметь з дальними цари 
и короли… а з ближними землями за-
ратися и начат воевати, и в тех ратех 
и воинах ходя, свою землю запусто-
шил» (с. 225, 241).

О Ливонской войне написано до-
статочно много. Но, пожалуй, 
только из книги Д. М. Володихина 
читатель может получить самое 
яркое и полное представление 
о страшной трагедии, случившей-
ся в ходе этой войны, — сожжении 
Москвы войсками крымского хана 
Девлет-Гирея в мае 1571 г. Огром-
ный деревянный город не имел 
тогда каменных укреплений (толь-
ко центральная часть — Кремль 
и Китай-город — была укреплена 
кирпичными стенами). Иван IV 
не сумел ни вовремя укрепить сто-
лицу, ни преградить путь татарской 
армии. Русские войска, разделен-
ные на опричные и земские, были 
рассредоточены по разным местам 
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и не имели единого командования. 
Царь со своими опричниками (о 
них мы поговорим дальше) отсту-
пил без боя и укрылся в Ростове. 
«Невозможно без ужаса и печали 
читать источники, повествующие 
о гибели великого города в огне», — 
пишет Д. М. Володихин. И далее он 
цитирует эти источники — и рус-
ские, и иностранные, приводит сви-
детельства очевидцев и современ-
ников трагедии (с. 191–193).

Москва выгорела за три часа, стены 
Кремля и Китай-города были ча-
стично разрушены от взрывов поро-
ховых погребов, «колокола, висев-
шие на колокольне посреди Кремля, 
упали на землю». Погибли десятки 
тысяч людей: сгорели заживо, за-
дохнулись в дыму, были затоптаны 
насмерть. Среди них был и коман-
дующий земскими войсками князь 
И. Д. Бельский, который задохнулся 
в погребе в своем дворе. «Ничего 
подобного, — отмечает Д. М. Во-
лодихин, — не случалось со вре-
мен... Тохтамышевой рати 1382 го-
да» (с. 194). Заметим, что такого 
не было и после. Занявший Кремль 
в 1610 г. польский гарнизон так 
и не смог оттуда выбраться и сдался 
ополчению Минина и Пожарского. 
В 1812 г., во время нашествия На-
полеона, большинство населения 
покинуло город, и от знаменитого 
пожара в большей мере пострада-
ли французы. А в 1571 г. крымское 
войско покинуло страну с огромной 
добычей и многочисленными плен-
никами, позже проданными в рабст-
во (на обратном пути Девлет-Гирей 
разорил Рязанскую землю).

К рассказу Д. М. Володихина стоит 
добавить две фразы из упомянутого 

выше труда Б. Н. Флори. Рассказы-
вая о гибели в московском пожа-
ре «почти всего населения столи-
цы» (подчеркнуто нами. — Авт.), 
он сообщает: «Почти два месяца, 
до 20 июня, продолжалась очист-
ка улиц и захоронение умерших 
жителей Москвы. Город пришлось 
практически заселять заново, при-
нудительно переселяя в него куп-
цов и ремесленников из городов 
по всей территории России» (Флоря 
2009: 294).

Между тем трагедии 1571 г. можно 
было избежать — сил для этого было 
вполне достаточно. Когда в следую-
щем, 1572 г. Девлет-Гирей вновь дви-
нулся на Москву, желая окончатель-
но сокрушить Российское царство, 
навстречу ему вышло объединенное 
земско-опричное войско под нача-
лом князя Михаила Воротынского, 
который отличился еще под Каза-
нью в 1552 г. 30 июня 1572 г. в битве 
при Молодях «армия, собранная во-
едино... одержала спасительную для 
России победу» (с. 205). Но что ме-
шало одержать ее раньше? Вот что 
пишет об этом сам Д. М. Володихин: 
«За московский разгром1571 го-
да ответственен прежде всего сам 
царь. Людей не хватало для обо-
роны? А где они, эти люди? Стра-
на еще не запустела, и есть откуда 
брать людей. В Ливонии главные 
полки? Почему они оказались в Ли-
вонии, если вот уже несколько лет 
над столицей России нависает угро-
за с юга? Почему она вообще идет, 
эта война за чужие земли, если по-
ложение собственной столицы не-
безопасно?.. За тактические просче-
ты отвечают военачальники, но за 
стратегическое поражение, столь 
страшное, столь унизительное, — 
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только сам государь» (подчеркнуто 
нами. — Авт.) (с. 193).

Заметим, что и в школьных, и в 
вузовских учебниках по истории 
об указанных событиях говорится 
вскользь, о трагедии 1571 г. — бук-
вально одна-две фразы. А ведь без 
знания об этом нельзя в полной ме-
ре дать отпор тем, кто пытается со-
здать вокруг Ивана IV ореол «даль-
новидного стратега» и «талантливо-
го полководца».

Д. М. Володихин обстоятельно пи-
шет о внутренней и внешней поли-
тике Ивана Грозного. Невозможно 
понять и оценить ее без анализа 
характера царя, его мировоззрения 
и формирования его как личности. 
Рассказывая об этом, автор как бы 
«ведет войну на два фронта»: кри-
тикуя «ультраохранительный миф», 
он одновременно пытается развен-
чать и «либеральный миф» о Гроз-
ном, сложившийся, как он пишет, 
в конце 1980-х — 1990-х. Мы уже упо-
минали, что, по мнению Д. М. Во-
лодихина, под воздействием этого 
мифа оказались «даже столь значи-
тельные ученые, как В. Б. Кобрин 
и Р. Г. Скрынников» (с. 320).

В кратком изложении Д. М. Володи-
хина «либеральный миф» выглядит 
так: на русский трон взошел «безум-
ный, или как минимум полубезум-
ный, маньяк, кровавый злодей, лич-
ность деспотическая». Он «губил 
и калечил любые ростки свободы 
или вольномыслия, уничтожал даже 
самые ничтожные демократически 
всходы в русском обществе своего 
времени, он погубил всякую правду 
в русской церкви, которая при нем 
холопски согнула спину перед тро-

ном; он провел между Россией и За-
падом глубокую борозду, до крайно-
сти затруднившую плодотворный 
диалог с Европой... В его лице рус-
ская государственная тирания полу-
чила самое полное олицетворение» 
(с. 329).

Бросается в глаза публицистиче-
ский, почти карикатурный стиль 
изложения взглядов оппонентов. 
Важно понять, что в нем отражает 
исторические реалии и в чем кон-
кретно Д. М. Володихин в своей 
книге расходится с тем, что писа-
ли Р. Г. Скрынников, В. Б. Кобрин, 
Б. Н. Флоря (а также и он сам в бо-
лее ранней работе!).

Книга Д. М. Володихина о Грозном 
не случайно имеет подзаголовок 
«царь-сирота». Автор создает образ 
мальчика, ставшего в восемь лет 
круглым сиротой, «пешкой в боль-
шой игре между мощными клана-
ми аристократов» (с. 38). Им по-
мыкали, почтения не оказывали, 
даже кормить вовремя забывали. 
Опекуны и наставники занимались 
другим — сводили личные счеты 
и расхищали государеву казну. «Че-
рез много лет, — сообщает Д. М. Во-
лодихин, — царь ярко и горько опи-
шет ощущения собственного детст-
ва», — и затем идет длинная цитата 
из письма Ивана князю Курбскому 
с соответствующими воспоминани-
ями (с. 34). 

Все это, по мнению автора, дает 
психологический ключ к понима-
нию действий Ивана, когда он уже 
стал полновластным правителем. 
«Важно понимать: натерпевшись 
с детства безвластия и неуважения, 
государь российский ничего не за-
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был и не простил» (с. 35). Уязвлен-
ное самолюбие, тщеславное стрем-
ление показать всем (особенно ино-
странным монархам!) свое величие 
и превосходство, мстительность 
и жестокость — все это, по мнению 
автора, отзвуки детства «угнетен-
ного сироты». Резко критически 
описав «кровавую кашу массовых 
репрессий» во время опричного 
террора, Д. М. Володихин ритори-
чески вопрошает: «Что он сам, лич-
но, получает от этого? Богатства?.. 
Избавление от врагов — очевидных 
и неявных? Ощущение восстанов-
ленной справедливости?.. Может 
быть. Всего понемногу... Но прежде 
всего то, чего был лишен с восьми-
летнего возраста: чувство защищен-
ности и всей полноты внимания 
со стороны окружающих... Сироту 
слушали с неослабным напряжени-
ем сил... Голос сироты звучал на всю 
Европу... Даже если внимание, на-
правленное к сироте, дышало зло-
бой, досадой, болью, все равно луч-
ше так, чем никакого внимания» 
(с. 172–173). 

Написано выразительно! Но на-
сколько достоверны эти рассужде-
ния, основанные на словах царя 
о своем детстве? В книге, вышедшей 
в 1975 г. (задолго до возникновения 
критикуемых Д. М. Володихиным 
«мифов»), Р. Г. Скрынников писал, 
что сетования Грозного на непочти-
тельное отношение и т. д. «произво-
дят странное впечатление. Кажется, 
что Иван пишет с чужих слов, а не 
на основании ярких воспоминаний 
детства... В отроческие годы попу-
стительство наносило воспитанию 
Ивана больший ущерб, чем мнимая 
грубость бояр» (Скрынников 1975: 
18, 19). Р. Г. Скрынников пишет 

о детстве Ивана на основании ряда 
источников, известных Д. М. Воло-
дихину, но почему-то не отражен-
ных в его книге. Он, правда, отме-
чает, что «от тех лет сохранились 
известия о молодом незамыслова-
том хулиганстве великого князя 
(титул Ивана до венчания на царст-
во в 1547 г. — Авт.), о его странных 
играх и жестоких забавах» (с. 41). 
Но что это были за «игры и заба-
вы» — автор умалчивает. Процити-
руем Р. Г. Скрынникова: «Окружаю-
щих поражали буйство и неистовый 
нрав Ивана. Лет в 12 он забирался 
на островерхие терема и спихивал 
“с стремнин высоких” кошек и со-
бак, “тварь бессловесную”. В 14 лет 
он “начал человеков ураняти”. Кро-
вавые забавы тешили “великого го-
сударя”. Мальчишка отчаянно без-
образничал. С ватагой сверстников, 
детьми знатнейших бояр, он разъез-
жал по улицам и площадям города, 
топтал конями народ, бил и грабил 
простонародье, “скачаще и бегаю-
ще всюду неблагочинно”» (Скрын-
ников 1975: 20). Не «угнетенный 
сирота», а малолетний садист и ху-
лиган — таким был Иван в подрост-
ковом возрасте, судя по фактам, 
собранным Р. Г. Скрынниковым, 
о которых Д. М. Володихин пред-
почел умолчать. Хотя он вынужден 
признать, что даже после женитьбы 
и венчания на царство в 1547 г. ха-
рактер Ивана не сразу изменился. 
Государственным делам он предпо-
читал развлечения, а людей, пытав-
шихся подать ему жалобы — «чело-
битные грамоты», не раз разгонял 
«со срамом и бесчестьем» (как это 
случилось с псковской делегацией 
в 1547 г.) (с. 43, 47–48). Б. Н. Флоря 
пишет об этом эпизоде подробнее, 
цитируя источник: «Великий го-
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сударь опалился на псковичь, сих 
безчествовал, обливаючи вином 
горячим, палил бороды да свечею 
зажигал, и повеле их покласти на-
гих на землю». «Лишь поспешный 
отъезд Ивана IV в Москву спас жа-
лобщиков от еще более сурового 
наказания», — отмечает Б. Н. Флоря 
(Флоря 2009: 23). Государством же 
в тот момент реально управляли 
родственники Ивана по матери — 
князья Глинские. И, как отмечает 
Д. М. Володихин, лишь «страшный 
московский бунт 1547 года» изме-
нил ситуацию — начался период 
так называемой Избранной рады, 
ознаменованный рядом реформ 
(с. 48–50). 

Таким образом, мы видим, что 
в описании детства и юности Ивана 
Грозного Д. М. Володихин частично 
смыкается со сторонниками «уль-
траохранительного мифа», пытаясь 
затушевать или замолчать факты, 
не красящие его героя, а всю вину 
за проблемы тех лет свалить на бо-
яр: «Не чувствуя над собой тяже-
лой государевой руки, аристократы 
не лучшим образом противостояли 
внешнему врагу и усвоили крайне 
пренебрежительное отношение 
к церкви» (с. 36–37). При этом автор 
«забывает», что малоудачную войну 
1534–1537 гг. с Польско-Литовским 
государством Великое княжество 
Московское вело во время регент-
ства матери Грозного — Елены Глин-
ской, рука у которой была вполне 
тяжелая — достаточно вспомнить 
заморенных ею в тюрьме родного 
дядю и двоих дядей самого Ивана 
Грозного — князей Юрия Дмитров-
ского и Андрея Старицкого, пытав-
шихся получить свою долю власти 
при малолетнем Иване.

Но взглянем на более поздний 
период. В конце 1540-х царь об-
ретает реальную власть, а после 
«государственного переворота» 
января 1565 г.5 эта власть становит-
ся практически неограниченной, 
и аристократия (да и вся страна) 
почувствовала над собой «тяже-
лую государеву руку». И к чему это 
привело? О Ливонской войне и ее 
последствиях мы уж говорили. Как 
отмечает Б. Н. Флоря, «по трагиче-
ской иронии судьбы правитель, всю 
жизнь доказывавший, что только 
сильная неограниченная власть 
может защитить страну от внеш-
ней опасности, теперь столкнулся 
с тем, что страна оказалась неспо-
собной к борьбе с противником 
после его долгого самодержавного 
правления»(подчеркнуто нами. — 
Авт.) (Флоря 2009: 396). 

Сравним два события, которые 
описаны в книге Д. М. Володихина. 
В период «боярского правления», 
когда аристократы якобы «свое-
вольничали» и «не лучшим образом 
противостояли врагу», в 1541 г., 
крымский хан Сахиб-Гирей вышел 
со всей ордой к Оке напротив Рос-
тиславля, но был разбит и в пани-
ке бежал. «Столица, да и вся Русь 
праздновали большую победу. Вое-
вод, побывавших в деле, от имени 
государя-отрока щедро одарили 
шубами и драгоценными кубками» 
(с. 90, 94). Пройдет 30 лет, и в апо-
гее самодержавной власти Грозно-
го, во время опричнины, город бу-
дет сожжен, а его население — пере-
бито или угнано в рабство.

5 «Государственным переворотом» Р. Г. Скрын-
ников назвал указ 1565 г. об учреждении оприч-
нины (Скрынников 1997: 306).
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Отдельно стоит сказать о «крайне 
пренебрежительном отношении 
к церкви». Известно, какую огром-
ную роль играла церковь в общест-
венно-политической жизни России 
(да и всей Европы) того времени. 
«Кровавая грызня за власть» между 
аристократическими кланами в го-
ды малолетства Грозного не оста-
вила в стороне и лидеров право-
славной церкви — митрополитов 
Московских. Сначала, в 1539 г., был 
низложен митрополит Даниил, 
а в 1542 г. Шуйские свергли митро-
полита Иоасафа, вступившегося 
за князя И. Ф. Бельского (с. 33, 37). 

Но никого из них не убили, не тро-
нули и лиц из их окружения. А с 
1542 г. до своей кончины 31 декаб-
ря 1563 г. пост митрополита зани-
мал Макарий, венчавший в 1547 г. 
16-летнего Ивана на царство и бла-
готворно влиявший на него до кон-
ца жизни. «Не один боярин полу-
чил помилование благодаря “печа-
лованию” Макария», — отмечает 
Р. Г. Скрынников. Но вскоре после 
его кончины и церковь, и страна 
оказались в весьма трудном поло-
жении — наступило «время насилия 
и террора» (Скрынников 1991: 267).

Д. М. Володихин разделяет это 
мнение Р. Г. Скрынникова. Он рас-
сказывает о трагической судьбе 
Филиппа Колычева, игумена Со-
ловецкого монастыря, ставшего 
митрополитом Московским в июле 
1566 г. по личному предложению 
Грозного. В 1568 г. Филипп муже-
ственно выступил против царского 
произвола и творимых опрични-
ками зверств в Успенском соборе 
Кремля, публично осудив действия 
царя Ивана и его приспешников. 

После этого «архиерейские одежды 
были насильно сорваны с него пря-
мо в храме во время богослужения 
и заменены на рваную рясу. Над вла-
дыкой открыто глумились». Затем 
Филипп был отправлен в заточение 
в тверской Отроч монастырь, где 
его в декабре 1569 г. задушил оприч-
ник Малюта Скуратов, удостоенный 
за этот (и ряд подобных же «подви-
гов») высокого звания «дворового 
воеводы» (с. 163–164). 

В своей книге «Митрополит Фи-
липп», вышедшей в серии «ЖЗЛ» 
в 2009 г., Д. М. Володихин дал деталь-
ный анализ этих трагических собы-
тий и камня на камне не оставил 
от измышлений сторонников «уль-
траохранительного мифа» о том, 
что ни царь, ни Малюта Скуратов 
будто бы не причастны к гибели ми-
трополита. Д. М. Володихин отме-
чал в книге, что церковь пережила 
от царя немало унижений — убива-
ли архиереев, грабили монастыри 
и церкви, церковных иерархов за-
ставляли совершать действия, про-
тиворечащие церковным канонам. 
«Русская церковь понесла тяжелые 
потери. Духовный авторитет ее, 
высоко вознесенный митрополи-
том Макарием, упал. Но все-таки 
люди помнили, что среди архиере-
ев есть пастыри, готовые на смерть 
ради истины» (Володихин 2009: 241). 
В XVII в., при царе Алексее Михай-
ловиче, митрополит Филипп был 
канонизирован. 

«Не так давно в околоцерковной 
среде появилось движение за кано-
низацию Ивана Грозного», — пишет 
Д. М. Володихин. «Но в отношении 
Ивана IV церковная иерархия сто-
ит прочно и непримиримо: этот 
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человек не должен быть канони-
зирован» (подчеркнуто Володихи-
ным. — Авт.). Он цитирует отрывок 
из речи патриарха Московского 
и всея Руси Алексия II: «Нельзя же 
вместе поклоняться убийцам и их 
жертвам. Это безумие. Кто из нор-
мальных верующих захочет оста-
ваться в Церкви, которая одина-
ково почитает убийц и мучеников, 
развратников и святых?» (с. 328).

Эти слова Д. М. Володихин цитиро-
вал и в своих предыдущих работах 
об Иване Грозном. Они актуальны, 
потому что не прекращаются по-
пытки представить Ивана IV защит-
ником «устоев истинного правосла-
вия». А ведь по сравнению с тем, что 
совершил он, «пренебрежительное 
отношение к церкви» со стороны 
бояр, о котором пишет Володихин, 
выглядит сущей мелочью. Как он 
объясняет такой ход событий? 

В 1547 г. Иван, проводивший вре-
мя в «странных играх и жестоких 
забавах», впервые увидел перед 
собою разъяренный народ. Его 
дядю Юрия Глинского выволокли 
из Успенского собора в Кремле пря-
мо во время богослужения и тут же 
убили. Едва не расправились и с ба-
бушкой царя — Анной Глинской, ко-
торую молва считала колдуньей. Да 
и ему самому грозила смертельная 
опасность. Как отмечает Д. М. Во-
лодихин, «впоследствии царь ста-
нет с ужасом вспоминать события 
1547 г.: «“вниде страх в душу мою 
и трепет в кости моя, и смирися дух 
мой, и умилися и познах свои согре-
шения”. Иван Васильевич получил 
представление о том, как страш-
на может быть народная стихия» 
(с. 49–50). Следующие почти полто-

ра десятка лет царь прислушивался 
к мнению людей, ставших после 
1547 г. его советниками: священни-
ка Сильвестра, окольничего Алек-
сея Адашева, а также митрополита 
Макария. И Сильвестр, и Адашев 
были людьми незнатными, без воли 
царя они не могли бы править. Они 
и стали во главе Избранной рады 
(так, с легкой руки князя А. Курб-
ского, бывшего друга царя, бежав-
шего в 1564 г. от опалы, стали назы-
вать группу лиц, стоявших у корми-
ла власти в те годы и проводивших 
ряд реформ). Именно в этот период 
появляется постоянное стрелецкое 
войско, создаются выборные орга-
ны местного самоуправления и цен-
тральные ведомства — «приказы». 
Тогда же был введен новый, улуч-
шенный свод законов — «Судебник» 
1550 г. Д. М. Володихин высоко оце-
нивает реформы Избранной рады. 
«Была проведена поистине великая 
по объему работа, и ее выполнили 
в необычайно короткий срок. Все-
го-то за десять лет!.. Государствен-
ный строй державы обрел черты 
устойчивости и здравой унифика-
ции... Из описания иностранцев 
(подчеркнуто нами. — Авт.) очень 
хорошо видно: Московское госу-
дарство — процветающая держава. 
Иван IV, православный государь 
этой державы, находится в зените 
славы» (с. 61, 66).

Но сам-то «православный государь» 
отнюдь не был удовлетворен плода-
ми реформ. Впоследствии он напи-
шет о членах рады в письме Курб-
скому: «Всю власть вершили по сво-
ей воле, не спрашивая Нас ни о чем, 
словно Нас и не существовало... 
Поп Сильвестр сдружился с Алек-
сеем, и начали они советоваться 
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тайком от Нас, считая Нас неразум-
ными: и так вместо духовных стали 
обсуждать мирские дела, мало-по-
малу стали подчинять вас, бояр, 
своей воле, из-под нашей же влас-
ти выводя» (с. 51). Недоволен был 
царь и тем, что Боярская дума, хотя 
и была лишь совещательным орга-
ном при царе, порою смела «свое 
суждение иметь». Митрополит (до 
1563 г. — Макарий) своими «печало-
ваниями» мешал карать опальных 
так, как хотел царь. Не нравился 
ему и «Судебник», предусматриваю-
щий, что для введения новых зако-
нов нужны не только воля государя, 
но и ««приговор» всех бояр, т. е. 
единогласное решение всей Бояр-
ской думы. «Эта норма очень сильно 
ограничивала власть царя Ивана... 
Однако всего через несколько лет 
Иван IV избавился от стеснительно-
го запрета», — пишет Д. М. Володи-
хин (с. 60).

В своей первой книге об Иване Гроз-
ном, вышедшей в 2010 г., Д. М. Воло-
дихин упомянул о «нетвердой нрав-
ственности» царя и о его «странной 
религиозности, сильной лишь сво-
ей внешней стороной». Царь, раз-
умеется, был верующим православ-
ным христианином, он боялся Бо-
жьего гнева, который, как объяснял 
ему Сильвестр, так наглядно проя-
вился в 1547 г.6 Но «при всей твер-
дости вероисповедной позиции» 
царь «с первой половины 60-х годов 
XVI в. стремится как можно меньше 
стеснять себя. Заповеди Христовы 

6 Об этом еще более подробно пишет 
Б. Н. Флоря (Флоря 2009: 28–30). «Молодой 
царь не мог не признать справедливости 
слов священника. Бог “взыскал” с монарха, 
не выполнявшего своих обязанностей», — от-
мечает он (Там же: 29).

и христианская нравственность 
слабо связывали его страстную на-
туру...» (Володихин 2010: 172, 222). 
И вот настал 1565 год...

И в книге 2010, и в работе 2018 г. 
Д. М. Володихин осуждает оприч-
ный переворот и резко критикует 
развязанный в 1567 г. массовый 
опричный террор. И внешнюю, 
и особенно внутреннюю политику 
Ивана Грозного в годы опричнины 
(1565–1572) он безоговорочно при-
знает ошибочной и вредной для 
государства, отмечая, что «размах 
казней превзошел все мыслимые 
границы государственной каратель-
ной практики. Убийства аристокра-
тов сопровождались ликвидацией 
их родни и слуг, издевательствами 
над женщинами, грабежом, ничем 
не оправданным насилием, злоупо-
треблениями опричных админист-
раторов, неправедным судом. Хри-
стианские заповеди были забыты, 
милосердие пало, низменные стра-
сти руководили государственными 
людьми в их деятельности» (с. 162–
163). Именно в этих условиях и вы-
ступил митрополит Филипп, за что 
и заплатил жизнью. Уже после его 
гибели, в январе 1570 г., царь со сво-
им опричным войском совершит 
«кровавый поход» против Новгоро-
да, самого крупного после Москвы 
города в стране. Новгород был раз-
граблен (не пощадили и церкви), 
погибли тысячи людей. Даже нов-
городский архиепископ Пимен, 
бывший верным клевретом царя, 
был схвачен, обвинен в измене, 
подвергнут издевательствам и че-
рез год умер в темнице. Д. М. Воло-
дихин подробно описывает в сво-
ей книге зверские расправы над 
новгородцами, подводя скорбный 
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итог: «Главный защитник правосла-
вия принимается сдирать колоко-
ла со звонниц. Главный защитник 
страны грабит собственные горо-
да» (с. 172). Пишет он и о меньшем 
по объему погроме в Пскове, и об 
общем количестве жертв опрично-
го террора. Д. М. Володихин при-
водит научно выверенные данные, 
опираясь на источники того вре-
мени. Прежде всего, это составлен-
ный в конце царствования Ивана IV 
«Синодик опальных». Как отмечает 
сам автор книги, «документирован-
ный минимум (подчеркнуто Воло-
дихиным. — Авт.) жертв государ-
ственных репрессий грозненской 
эпохи» — 4000–5000 человек. Для то-
го времени, подчеркивает Д. М. Во-
лодихин, — «нечто невероятное, 
непредставимое. Царь устроил на-
стоящую революцию в русской по-
литике, повелев уничтожать людей 
в таких количествах» (с. 178). Он от-
мечает, что «каленое железо терро-
ра» коснулось не только и не столь-
ко «заговорщиков», «предателей» 
и «изменников» (действительных 
или мнимых), но и заведомо невин-
ных людей. «Казнили-то еще и свя-
щенников, монахов, крестьян в да-
леких северных деревнях, женщин, 
детей — эти-то и слыхом не слыхива-
ли о господских пакостных затеях, 
если таковые существовали! Так за-
чем их убили?» (с. 178).

Своей книгой (и предшествующи-
ми работами о Грозном и его вре-
мени) Д. М. Володихин, безусловно, 
опровергает «ультраохранителный 
миф» об Иване IV как «дальновид-
ном стратеге», «талантливом пол-
ководце», «защитнике истинного 
православия» и т. д. По сути дела, он 
соглашается с Р. Г. Скрынниковым, 

писавшим еще в 1975 г.: «Опричный 
террор ослабил влияние боярской 
аристократии, но он также нанес 
большой ущерб дворянству, церкви, 
высшей приказной бюрократии, 
то есть тем социальным силам, ко-
торые служили наиболее прочной 
опорой монархии. С политической 
точки зрения террор против этих 
слоев и группировок был полной 
бессмыслицей» (Скрынников 1975: 
191). Но соглашается с Р. Г. Скрын-
никовым Д. М. Володихин отнюдь 
не во всем. И, прежде всего, в во-
просе о целях опричной политики 
Грозного и причинах того, почему 
она обернулась «кровавой неразбе-
рихой». Р. Г. Скрынников сформу-
лировал цели опричной политики 
четко и ясно: Иван Грозный стре-
мился быть властителем с неогра-
ниченной властью, но до оприч-
ного переворота в январе 1565 г. 
он им не был. Реформы Избран-
ной рады его таковым не сделали. 
В 1560 г. Иван IV избавился от сво-
их бывших советников — Сильвес-
тра и А. Адашева, в 1563 г. не стало 
митрополита Макария, но желан-
ная власть все не шла царю в руки. 
Как отмечал исследователь, хотя 
формально самодержавие было 
официальной доктриной, реально 
монарх управлял страной совмес-
тно с Боярской думой и князьями 
церкви. «Образование опрични-
ны знаменовало собой своего рода 
верхушечный переворот, имевший 
целью утвердить принципы нео-
граниченного правления...» (под-
черкнуто нами. —Авт.) (Скрынников 
1975: 192). Так же объясняет цели 
опричнины и Б. Н. Флоря, который 
в своей книге о Грозном отмечает, 
что, согласно тогдашним представ-
лениям о власти православного 
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государя, она должна была быть «аб-
солютной и всеобъемлющей, при 
которой не было места каким-либо 
договорным отношениям между 
царем и подданными (подчеркну-
то нами. — Авт.)... Царь готов был 
прибегнуть к любым мерам, чтобы 
этого (договорных отношений. — 
Авт.) не допустить» (Флоря 2009: 
104, 126).

Само установление опричнины 
Д. М. Володихин описывает тради-
ционно — в конце 1564 г. царь с се-
мьей покинул Москву, сообщив боя-
рам и митрополиту, что отрекается 
от престола, поскольку и духовные, 
и светские вельможи его ненавидят, 
воеводы «против латын и немец по-
стояти не захотели», вельможи за-
нимаются казнокрадством и хотят 
«передати русское государство чу-
жеземному господству». А вот про-
стым москвичам царь сообщил, что 
на них у него «гневу… и опалы нико-
торые нет» (с. 140, 142). «Это была 
откровенная угроза Церкви и слу-
жилой аристократии направить 
на них ярость посада, повторив 
ужасы памятного мятежа 1547 г.», — 
отмечает автор (с. 142). 

В итоге царь добился своего — стра-
на была разделена на «земщину» 
и «опричнину» со своими Боярски-
ми думами, приказами и армиями. 
Именно в последнем Д. М. Володи-
хин и видит цель опричной полити-
ки Ивана Грозного. «Речь шла о со-
здании особой армии — наилучшим 
образом укомплектованной, воору-
женной, легко управляемой, с ко-
мандными кадрами, всецело пре-
данными царю» (с. 153). Эта армия 
«должна была стать безотказным 
инструментом военных побед», 

обеспечить перелом в Ливонской 
войне, но можно было и «просто 
защититься ею от “внутреннего вра-
га” (если понадобится)», — пишет 
Д. М. Володихин. Таким образом, он 
утверждает, что опричнина пред-
ставляла собою «военно-админист-
ративную реформу, притом рефор-
му необходимую, верную в идее, 
но непродуманную и неудавшуюся... 
Борьба с “изменами”, как иллюзор-
ными, так и реальными, была изна-
чально второстепенным ее направ-
лением» (с. 150). 

Эта концепция не нова — ее, в част-
ности, развивал историк Р. Ю. Вип-
пер, которого с почтением вспоми-
нает Д. М. Володихин и чьи работы 
о Грозном высоко ценил Сталин. 

Однако она легко опровергает-
ся фактами, в том числе и теми, 
которые приводит в своей книге 
сам Д. М. Володихин. «Опричное 
войско годилось для охранных це-
лей и было незаменимым инстру-
ментом репрессий. Но в войнах 
с Крымом, Швецией и Речью По-
сполитой оно оказалось слабым 
подспорьем», — пишет он почти 
сорока страницами далее (подчерк-
нуто нами. — Авт.) (с. 187) и также 
отмечает, что «опричнина... оказы-
вается бессильной и небоеспособ-
ной на полях сражений в Ливонии» 
(с. 188). По-иному быть и не могло. 
Во-первых, опричников было про-
сто мало. Если в «земском» войске 
в те годы служили до 30 000 дворян, 
то общая численность опричного 
войска не превышала 7000–8000 че-
ловек (Скрынников 1996: 346; Назаров 
2014: 264). Во-вторых, как признает 
сам Д. М. Володихин, даже когда 
опричники участвовали в бою, их 
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действия было очень трудно коор-
динировать с «земскими» из-за от-
дельного командования (с. 189).

Но царя до поры до времени это 
не смущало, поскольку он изначаль-
но создавал опричнину для борьбы 
с «внутренним» врагом. Для кара-
тельного похода на Новгород (царь 
поверил в мифический «заговор» 
новгородцев, якобы решивших 
«королю польскому поддаться»7) 
опричников хватило — ведь в горо-
де не ожидали нападения со сторо-
ны «своих», которые оказались ху-
же внешнего врага.

Д. М. Володихин не пишет и о том, 
что немалая часть опричного вой-
ска все время находилась вдали 
от района боевых действий — в Во-
логде, где ускоренными темпами 
строилась «опричная столица». 
Напомним: в это самое время на-
висла угроза вторжения Крымской 
Орды, но царь не подумал об укре-
плении Москвы. Чем это кончилось 
в 1571 г. — мы уже знаем. Р. Г. Скрын-
ников, рассказывая о строительст-
ве в Вологде, резюмирует: «Наборы 
дворян в опричную армию…, соору-
жение грандиозной крепости в лес-
ном вологодском крае в значитель-
ном удалении от границ, и прочие 
военные приготовления не имели 
цели укрепления обороны страны 
от внешних врагов (подчеркнуто 
нами. — Авт.). Все дело заключалось 

7 Этот мифический «заговор» подробно ра-
зобран Р. Г. Скрынниковым и Б. Н. Флорей 
(Скрынников 1975: 153–157, Флоря 2009: 256–
258). Интересно, что у Д. М. Володихина во-
обще ничего не сказано о том, что «заговор» 
был сфабрикован, а лишь глухо говорится 
о том, что Новгород «мог стать (!) очагом на-
иболее активного сопротивления политике 
царя» (с. 187).

в том, что царь и опричники боя-
лись внутренней смуты» (Скрынни-
ков 1975: 122). 

Д. М. Володихин предпочитает 
не полемизировать с Р. Г. Скрынни-
ковым, а замалчивать факты, опро-
вергающие его утверждение о том, 
что опричное войско создавалось 
прежде всего для борьбы с внеш-
ним врагом. 

Зато он пишет о том, что опричная 
политика царя как раз и создала 
угрозу «внутренней смуты», когда 
во время «перебора людишек» у неу-
годных чем-то дворян, бояр, князей 
насильственно отбирали прежние 
поместья и вотчины и переселяли 
их в «земщину». «Земельная поли-
тика опричнины разорила многих 
служилых людей, сделала их бедня-
ками, оторвала от родовых корней. 
По сравнению с прошлым житьем 
они воспринимали новое как сущее 
бедствие», — отмечает Д. М. Воло-
дихин, подчеркивая, что резуль-
татом подобной политики стали 
«злое брожение» в дворянской 
среде и просьбы к царю об отмене 
опричнины. Ответом же на это стал 
«долгий и страшный государствен-
ный террор», начавшийся в 1567 г. 
(с. 154–157). Как пишет известный 
современный историк В. Д. Наза-
ров, опричнина «продемонстриро-
вала функционирование самодер-
жавной власти в обличии террори-
стической деспотии» (Назаров 2014: 
267). Но почему же опричный тер-
рор был таким кровавым?

Сам Д. М. Володихин объясняет это 
тем, что «страна стояла на пороге 
заговора и переворота», из-за чего 
сам царь испытывал «неотвязный 
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страх», который «вызвал не менее 
ужасный гнев. А гнев явился причи-
ной неистовой жестокости» (с. 156, 
161). Однако он тут же признает, что 
историки «не находят убедительных 
свидетельств существования реаль-
ного заговора» (с. 161). Это относит-
ся и к «заговору» конюшего И. П. Фе-
дорова, и к «делу» двоюродного 
брата царя Владимира Старицкого, 
и к уже упомянутому «новгородско-
му делу», механизмы фальсифика-
ции которых подробно разбирали 
Р. Г. Скрынников и Б. Н. Флоря. 

Как уже было сказано выше, в своей 
книге Д. М. Володихин не случайно 
упоминает о Сталине и отмечает 
сходство «красного мифа» о Гроз-
ном с «ультраохранительным» 
(с. 316, 329). Читая об опричном 
терроре, о борьбе царя с «заговора-
ми», трудно не вспомнить о сталин-
ском Большом терроре 1937–1938 гг.

Но, по мнению Д. М. Володихина, 
помимо неотвязного страха царя 
перед «заговорами» (по сути — ми-
фическими), у опричного террора 
была еще одна причина. «Для рус-
ских того времени являлось есте-
ственным сопротивляться притес-
нению... Некоторые свидетельства 
источников позволяют предполо-
жить, что активное вооруженное 
сопротивление оказывалось», — 
пишет он, далее упоминая о неких 
боях во время похода опричников 
на Новгород в 1570 г., со ссылкой 
на воспоминания немца-опричника 
Генриха Штадена (с. 168). Но если 
мы вчитаемся в саму цитату Шта-
дена, приведенную на той же стра-
нице, то увидим, что речь шла не о 
бое, а о стычке «земских» с шестью 
опричниками, занимавшимися гра-

бежом церквей и подворий. Как 
отмечает Р. Г. Скрынников, рас-
сказывающий об этих событиях, 
«погромы и резня деморализовали 
опричную гвардию, превратили 
ее в банду мародеров... Царь и его 
приспешники не давали согласия 
на прямой разбой и душегубство 
(чем и занималась шестерка оприч-
ников. — Авт.). Но они создали 
опричные привилегии и подчини-
ли им право и суд. Они санкциони-
ровали погромы в Новгородской 
земле. Следовательно, на них ле-
жала главная вина за беззакония» 
(Скрынников 1996, Т. 2: 178, 345). 
Других ссылок на «вооруженное 
сопротивление опричному войску» 
как причину опричного террора 
Д. М. Володихин не приводит. 

Зато у него имеется еще одно, са-
мое любопытное объяснение того, 
почему этот террор стал таким жес-
токим и кровавым. Оказывается, 
«Западная Европа вознамерилась 
преподнести Европе Восточной 
урок: убивайте! Убивайте больше! 
Зачищайте так, чтобы никогда 
и ничто не зашевелилось на этом 
месте! Не стесняйтесь количест-
вом жертв! Забудьте о заповеди “Не 
убий”! У нас, в России, этот урок 
оказался, по всей видимости, вос-
принят как руководство к дейст-
вию. Русская политическая культура 
оказалась инфицированной. Вирус 
массовых казней вошел в нее, жил 
и действовал в ней с разной интен-
сивностью до совсем недавнего вре-
мени» (с. 181).

Читая эти строки, невольно 
вспоминаешь «яростных исто-
рических публицистов», кото-
рых упоминал автор, критикуя 
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«ультраохранительный миф» 
о Грозном. Но Д. М. Володихин — 
ученый, и он пытается обосновать 
сказанное, заявляя, что политиче-
ская культура Западной Европы, де, 
«отличалась гораздо большей же-
стокостью, чем русская». «В XVI ве-
ке Европа пошла по пути религиоз-
ных войн, сильно обесценившему 
жизнь человеческую... Как видно, 
западная жестокость заразила 
и Россию. Пример Европы научил 
худшему, что можно придумать в го-
сударственной политике — массо-
вым бессудным расправам» (с. 179, 
333). 

Православная Русь, действительно, 
не знала религиозных войн. Зато 
она знала жестокие и кровопролит-
ные междоусобицы, неоднократно 
вспыхивавшие в XI–XV вв., и «зара-
жаться» жестокостью у западноев-
ропейцев особой нужды не было. 
Можно вспомнить знаменитое взя-
тие Киева в 1169 г., задолго до та-
таро-монгольского нашествия, вой-
сками далекого предшественника 
Грозного — владимирского князя 
Андрея Боголюбского. Вот что пи-
шет об этом летописец: «И не было 
помилования никому и ниоткуда; 
церкви горели, христиан убивали, 
других вязали, женщин уводили 
в плен, насильно разлучая с мужья-
ми, дети рыдали, глядя на матерей 
своих...Иконы и ризы, и книги, и ко-
локола — все унесли смольняне, суз-
дальцы, черниговцы; вся святыня 
была взята... И было в Киеве у всех 
людей стенание и туга, и скорбь не-
утишимая и слезы непрестанные» 
(Воронин 2007: 152). 

Д. М. Володихин предпочитает 
не вспоминать об этом опыте. 

Не приводит он и свидетельство 
таллинского пастора Балтазара 
Рюссова, современника событий 
января 1570 г. в Новгороде: «Нем-
цы, бывшие в Москве в то время… 
сознавались, что если бы непри-
ятель со стотысячным войском 
прибыл бы в Россию, воюя целый 
год, то немыслимо, чтобы он нанес 
Московиту такие убытки, какие он 
нарочно наносил сам себе» (Флоря 
2009: 283). Комментируя этот отры-
вок из хроники Рюссова, Б. Н. Фло-
ря отмечает, что таллинские горо-
жане не хотели, чтобы их город 
постигла судьба Новгорода, поэто-
му отчаянно защищались, и взять 
город войскам Ивана IV не удалось 
(Там же: 283, 284).

Д. М. Володихин тоже цитирует хро-
нику Рюссова, рассказывая об осаде 
Таллина в 1570–1571 гг (с. 187–188). 
Но о том, как были потрясены евро-
пейцы, узнав о зверствах царя Ива-
на, не на ливонской, а на русской 
земле (!), он читателю не сообщает.

В 1563 г. (до опричного «перево-
рота» оставался еще год) русские 
войска захватили Полоцк. Это бы-
ла крупная победа Ивана IV в Ли-
вонской войне, и царь лично воз-
главлял поход. Об этом событии 
Д. М. Володихин пишет подробно 
и восторженно и как бы мимоходом 
сообщает: «После сдачи Полоцка... 
пострадало католическое духовен-
ство. Были также казнены несколь-
ко представителей иудейской об-
щины, отказавшихся креститься» 
(подчеркнуто нами. — Авт.) (с. 125). 
Р. Г. Скрынников пишет об этом 
подробнее. «Монахам-бернардин-
цам (тому самому католическому ду-
ховенству — Авт.) рубили головы... 
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Благочестивый царь, отслужив мо-
лебен… велел истребить всех по-
лоцких евреев. Как передает лето-
писец, “...князь велики велел их с се-
мьями в воду речную въметати”… 
В Литве первоначально отказыва-
лись верить сообщениям о таком 
варварстве» (подчеркнуто нами. — 
Авт.) (Скрынников 1996, т. 1: 241). 

В годы опричного террора царь по-
добным же образом расправлялся 
со своими собственными подданны-
ми. Одной из его жертв, сообщает 
Д. М. Володихин, стал «выдающий-
ся военный инженер Иван Григорь-
евич Выродков» (с. 161). Как писал 
Р. Г. Скрынников, Выродков был 
казнен вместе со всем семейством 
и даже дальними родственниками 
вплоть до внучатой племянницы 
(Скрынников 1992: 331). Б. Н. Фло-
ря отмечает, что после этих казней 
в Европе стали считать, что царь — 
«не только дикий варвар, но и же-
стокий тиран, которому нет места 
в христианском мире» (Флоря 2009: 
403).

В своей книге Д. М. Володихин под-
верг критике известного исследо-
вателя эпохи Грозного В. Б. Кобри-
на, который отметил: «Садистские 
зверства этого монарха резко вы-
деляются и на фоне действительно 
жестокого и мрачного XVI века» 
(Кобрин 1989: 159). В этой фразе 
Д. М. Володихин усмотрел «моду 
на негатив» в отношении отечест-
венной истории, якобы характер-
ную для «либерального течения 
общественной мысли... в конце 
1980-х — 1990-х годах» (с. 320–321). 
Однако данная фраза — это не толь-
ко личная оценка В. Б. Кобрина, 
но и констатация исторического 

факта. «Люди этого времени были 
потрясены страшными злодеяния-
ми царя Ивана. О его невероятной 
для современников жестокости 
единодушно свидетельствуют и рус-
ские, и иностранные источники» 
(Кобрин 1989: 160). Эти источни-
ки цитируют и Р. Г. Скрынников, 
и Б. Н. Флоря (некоторые цитаты 
уже приводились выше). Да и сам 
Д. М. Володихин в своей книге о ми-
трополите Филиппе приводит «лю-
бопытное свидетельство» Адама 
Олеария, секретаря голштинского 
посольства, писавшего уже в XVII в. 
о том, что митрополит «жил в Мо-
скве при тиране Иване Васильеви-
че, и так как он часто высказывал 
тирану правду за его возмутитель-
ное, жестокое управление и нехри-
стианскую и даже нечеловеческую 
жизнь, то он сделался несносен ца-
рю...» (подчеркнуто нами. — Авт.) 
(Володихин 2009: 226). Рассказ Оле-
ария — это свидетельство того, ка-
ким был Иван IV в исторической 
памяти людей, живших в XVII в. 
И он вполне подтверждает то, что 
написал В. Б. Кобрин. При этом сам 
Д. М. Володихин подчеркивает, что 
именно Иван Грозный ввел в «по-
литический быт» России массовые 
репрессии, и отмечает, что эти рас-
правы «не заслуживают ни оправда-
ния, ни тем более апологии» (с. 178, 
321).

Анализ исторических источников 
доказывает, что попытка Д. М. Во-
лодихина объяснить зверства Гроз-
ного тем, что Россию «заразила 
западная жестокость», явно не-
состоятельна. В своей опричной 
политике царь был вполне ори-
гинален — на Западе ему не с кого 
было брать пример. Британский 



263

№
 3

 2
01

9

Меж наукой и мифом

историк Исабель де Мадариага пи-
шет об этом так: «В конце концов, 
и в других странах короли (Ген-
рих VIII, например) опасались... 
претендентов на их престол или 
слишком влиятельных подданных», 
сталкивались с аристократической 
оппозицией, вели постоянные вой-
ны, требовавшие «все новых ресур-
сов (людских и экономических), 
которые нужно было выжимать 
из населения... Но нигде не было 
сделано попытки решить эти про-
блемы путем создания и внедрения 
идеи раздвоения государства…. Ни-
кто не делил государство на части, 
чтобы одна из них терзала другую» 
(Мадариага 2007: 264–265). Д. М. Во-
лодихин неоднократно ссылается 
на Мадариагу, но эту цитату «поче-
му-то» не приводит. 

Отмену Грозным опричнины 
в 1572 г. Д. М. Володихин объясня-
ет тем, что опричнина как военная 
система оказалась «бессмысленна 
и опасна», а царь осознал, что пол-
ноценную защиту страны и эффек-
тивное управление могут обеспе-
чить лишь единая армия и единый 
государственный аппарат (с. 188, 
206). Но это объяснение следует 
признать ошибочным, посколь-
ку опричнина фактически сохра-
нялась до конца жизни Грозного 
под названием «двор» — с отдель-
ными армией, администрацией 
и территорией, где царь проводил 
«перебор людишек». Д. М. Володи-
хин отрицает наличие «рецидива 
опричнины», предпочитая умол-
чать о «дворе», но вся эта история 
хорошо изложена и Р. Г. Скрынни-
ковым, и Б. Н. Флорей, у последнего 
даже есть специальная глава «Новая 
опричнина» (Флоря 2009: 339–355). 

Хоть «двор» и не был полным по-
добием прежней опричнины, а мас-
штабы террора уменьшились, кро-
вавые казни продолжались (вклю-
чая второе «новгородское изменное 
дело», жертвой которого пал еще 
один новгородский архиепископ — 
Леонид). Обо всем этом в книге нет 
ни единого слова. И это не случай-
но. Как мы уже отмечали, целью 
опричной политики Грозного бы-
ла не борьба с внешними врагами, 
а уничтожение «внутреннего вра-
га»: опричники должны были «вы-
метать и выгрызать измену» (что 
отразилось даже в их форме). «Из-
менников» и «заговорщиков» царь 
боялся до конца своих дней, и поэ-
тому, как отмечал Р. Г. Скрынников, 
«двор» «заменил собой опричный 
охранный корпус» (Скрынников 
1975: 195). Б. Н. Флоря, со своей 
стороны, указывает, что новый ре-
жим «живо напоминал опричнину» 
(Флоря 2009: 342).

Такими же «внутренними» причи-
нами была вызвана отмена оприч-
нины в 1572 г. — старое опричное 
руководство царь казнил в несколь-
ко приемов, заподозрив в очеред-
ной «измене». Кроме того, за годы 
массового террора опричные дво-
ряне-«преторианцы» превратились 
в банду мародеров (вроде упомяну-
того выше Г. Штадена). Р. Г. Скрын-
ников отмечает, что Ивану Грозно-
му пришлось трижды менять со-
став своего корпуса, и заключает, 
что долговременные последствия 
опричной политики «были ката-
строфическими».

Об этих последствиях Д. М. Воло-
дихин также не пишет. Но о них 
можно прочесть, к примеру, у того 
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же Р. Г. Скрынникова: страна была 
разорена, многие регионы просто 
обезлюдели — крестьяне бежали, 
спасаясь от непосильных налогов 
и насилия опричников. Хотя Иван 
Грозный и не отменял Юрьев день 
(в чем его часто считают винов-
ным), но именно его политика 
подготовила дальнейшее закрепо-
щение крестьян — без этого поме-
щичье хозяйство не могло бы су-
ществовать (Скрынников 1996, Т. 2: 
348–360).

Д. М. Володихин уделяет большое 
внимание вопросу о форме государ-
ственной власти в России во време-
на Ивана Грозного. Он полагает, что 
стране «требовался определенный 
градус деспотизма власти и деспо-
тизма идеи... Вопрос состоял лишь 
в мере и формах самовластия», ина-
че «России бы не выжить» (с. 310, 
313). Он критически относится 
к идее ограничения монаршей влас-
ти силой закона, полагая, что для 
российского монарха это не нуж-
но: «У монарха российского... есть 
только три ограничителя власти, 
и ни один из них к правовой сфере 
не относится. Это, во-первых, бунт, 
который подданные могут устро-
ить, во-вторых, заговор вельмож… 
и, в-третьих, непримиримый кон-
фликт с церковью» (с. 311). От госу-
даря, по мнению Д. М. Володихина, 
требовались лишь сотрудничество 
с церковью и забота о подданных — 
он называет это «симфонией».

Но при этом сам же Д. М. Володи-
хин показал, что никакой «сим-
фонии» при Грозном не было и в 
помине — ни с церковью, ни с цар-
ством. К народу царь относился как 
к источнику для выжимания дохо-

дов. Что же касается приведенных 
выше «ограничителей», то ни один 
из них не сработал в годы оприч-
нины. Итог был плачевным — и для 
страны, и для царя, многие годы 
жившего в страхе и 16 (!) лет ведше-
го переговоры с Англией о предо-
ставлении ему и его семье убежища. 
Д. М. Володихин упоминает этот 
сюжет походя в подстрочном при-
мечании и говорит, что переговоры 
велись «одно время» (с. 325).

Автор книги, как мы помним, уве-
ряет, что «русская политическая 
культура оказалась инфицирован-
ной» вирусом «западной жестоко-
сти», забывая о том, что царю было 
у кого заимствовать эту жестокость 
и дома — его дед Иван III жестоко 
раздавил Новгородскую республи-
ку, массово выселял новгородцев, 
массово арестовывал ганзейских 
купцов и т. д.

Об отсутствии институциональ-
ных ограничений для монаршего 
произвола пишет в своей книге 
«Рождение государства» исто-
рик М. М. Кром (труды которого 
Д. М. Володихин указывает в кон-
це книги в списке рекомендуемой 
литературы): «Каким бы жестоким 
и властолюбивым ни был тот или 
иной король, но во многих евро-
пейских странах он был вынужден 
считаться с законами... В России 
власть великих князей (а с 1547 го-
да — царей) не была ограничена ни 
законом, ни каким-либо учреждени-
ем. Не грозила монарху и серьезная 
оппозиция со стороны аристокра-
тии… Единственным ограничите-
лем государевой воли выступали 
нормы христианского благочестия 
и позиция главы русской церкви — 
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митрополита Московского и всея 
Руси... Но, как показали впослед-
ствии годы опричного террора 
в царствование Ивана Грозного, 
моральных и религиозных ограни-
чений было недостаточно, чтобы 
удержать монархию от скатывания 
к безудержному произволу, деспо-
тизму и насилию» (Кром 2018: 118–
119). Д. М. Володихин, как видим, 
считает иначе. Но приводимые им 
факты подтверждают правоту как 
раз М. М. Крома.

В заключительной части книги ав-
тор подробно, на основе полного 
анализа источников, пишет о гибе-
ли наследника престола, царевича 
Ивана, от руки отца. Скрупулезно 
анализируя весь корпус источников 
на эту тему, Д. М. Володихин заклю-
чает: «Отец все же нанес сыну ги-
бельный удар; тот несколько дней 
проболел и умер» (с. 283). Это за-
ключение тем более актуально, что 
в год выхода книги знаменитая кар-
тина Репина, посвященная этому 
эпизоду, вторично за свою историю 
подверглась атаке вандала за «недо-
стоверность». Полагаем, что книга 
Д. М. Володихина поможет широко-
му читателю узнать историческую 
истину.

Пишет Д. М. Володихин и о «покая-
нии» Ивана, посвящая этому отдель-
ную главу. Царь, как известно, после 
смерти старшего сына «объявляет 
о прощении опальных, кои были 
умерщвлены по его приказам, или 
же стараниями его слуг, получив-
ших власть отбирать жизни по соб-
ственному выбору» (подчеркнуто 
нами. — Авт.) (с. 289). После этого 
появился знаменитый «Синодик 
опальных» — ценнейший историче-

ский источник, а на монастыри про-
лился буквально золотой дождь — 
царь щедро платил за поминаль-
ные молитвы. Автор высоко ценит 
«раскаяние и покаяние» Грозного, 
утверждая, что тот стал человеком, 
«сквозь душевную глухоту услышав-
шим Бога» (с. 296). Однако в своей 
первой книге о Грозном Д. М. Во-
лодихин писал иное: «Вне зависи-
мости от глубины раскаяния царя, 
Церкви он нанес огромный ущерб. 
Гибель и страдания архиереев, свя-
щенников... унижение церковного 
авторитета, нарушение канонов, 
покровительство оккультной дея-
тельности — вот далеко не полный 
результат государева своевольства» 
(Володихин 2010: 227). В новой же 
книге он, цитируя свои слова, пи-
шет: «Не стоило завершать рассу-
ждение “о личности царя” на этой 
ноте, ноте простого осуждения. Это 
было ошибкой» (с. 303). 

Б. Н. Флоря более основательно 
проанализировал покаяние царя 
Ивана, которое, кстати, было да-
леко не первым, и каялся царь да-
же за то, чего не совершал (Флоря 
2009: 305). Он отмечает, что царь, 
каясь, рассчитывал таким образом 
вернуть себе «милость Бога», что-
бы с его помощью «восторжество-
вать над своими врагами» (Там же: 
419). Это, впрочем, не мешало ему 
вновь нарушать церковные кано-
ны, заключив седьмой брак (хотя 
православная церковь считает до-
пустимым только три брака) и ведя 
переговоры о восьмом — с дальней 
родственницей английской короле-
вы Елизаветы Мэри Гастингс. 

…В своей книге Д. М. Володихин 
хотел создать, по его выражению, 
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«полихромный образ» Ивана IV, 
не рисовать его «одним белейшим 
белым или одним чернейшим чер-
ным» (с. 315, 334). Справиться с та-
кой задачей ему, судя по его книге, 
было трудно. Но читать ее интерес-
но, а желающим узнать правду будет 
о чем задуматься.
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pressed orphan”, Livonian war, the burning of Moscow and the Battle of 
Molodi, oprichnina and oprichnina terror, Skrynnikov, Kobrin, Florea, “sec-
ond oprichnina”, Metropolitan Philip, Tsarevich Ivan, "the repentance of 
Grozny."

Abstract. The review gives a critical analysis of the book of the historian 
D. M. Volodikhin about Ivan the Terrible, published in 2018 in the ZhZL 
series. D. M. Volodikhin tried to create, in his expression, the "polychrome 
image of Ivan IV," not to paint it with "whitish white or blackest black." Volo-
dikhin calls the apologists of Ivan the Terrible the creators of the “ultra-pro-
tective myth,” and those who “tarnishes the tsar” as “supporters of the lib-
eral, Westernizing myth,” under whose influence, in his opinion, were even 
such famous historians as R. G. Skrynnikov and V. B. Kobrin. According to 
reviewers, the author convincingly and quite scientifically criticizes the "ul-
tra-conservation myth." At the same time criticism of the "liberal myth" by the 
author failed. Reviewers show this by comparing the position of the author 
and the points of view of historians such as R. G. Skrynnikov, V. B. Kobrin and 
B. N. Florea, as well as D. M. Volodikhin in his earlier works.
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Аннотация. Очередная монография К. А. Соловьева посвящена анализу 
законотворческого процесса в Российской империи в 1881–1905 гг. — 
в период между кризисом конца 1870-х гг. и формированием общеим-
перского представительства. Особенный интерес представляет анализ 
«политической повседневности» поздней Российской империи, пред-
сказуемым образом существенно отличный от утверждаемых в законода-
тельстве норм или попросту не зафиксированный в последнем.
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Исследование  политической сис-
темы Российской империи послед-
ней четверти века существования 
юридически неограниченной мо-
нархии примечательно (если оста-
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вить в стороне собственно истори-
ческую точку зрения) высвечива-
нием фундаментальных проблем, 
возникавших в ситуации, когда, 
с одной стороны, сформировались 
профессиональный бюрократиче-
ский аппарат и высокоспециали-
зированная система управления, 
а с другой — возникла и достаточно 
упрочилась общественная сфера; 
и при этом режим принципиально 
исключал возможность политиче-
ского во внутреннем пространстве. 
Иными словами, главная проблема, 
с которой сталкивалась существую-
щая система, — это невозможность 
обсуждения политических проблем 
именно в качестве политических, 
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ведь притязание на политиче-
скую роль, политическое действие 
со стороны любого лица или инсти-
туции кроме самого монарха авто-
матически выводило его за пределы 
системы. 

Обращаясь к анализу основных по-
нятий, К. А. Соловьев выделяет три: 
«самодержавие», «закон» и «рефор-
ма», при этом примечательно, что 
анализ понятия «самодержавия» 
в этот период демонстрирует раз-
нообразные формы (нео)славяно-
фильского политического языка, 
усвоенного и активно применяемо-
го и самим монархом, и бюрокра-
тией, и земством, не говоря о пу-
блицистике. В этом можно видеть, 
прежде всего, отражение особенно-
стей политической системы: 

«В поразительно узком коридо-
ре возможностей реформы мож-
но было проводить лишь “украд-
кой”, в надежде, что их не заметят, 
не оценят как действительно полно-
масштабные преобразования. Кон-
сервативный характер российской 
политики в том числе обусловил 
популярность неславянофильских 
правовых конструкций, которые 
позволяли рассчитывать на рефор-
мы при сохранении прежней мифо-
логии власти» (с. 67).

Прибегая к более широкой исто-
рической рамке, можно увидеть за-
метные перемены политического 
языка — так, для двух предшество-
вавших царствований понятие «са-
модержавия» оставалось второсте-
пенным, не столько в плане частоты 
употребления, сколько по своему 
содержательному наполнению. Это 
связано с тем, что режим Николая 

I не осознавал, и совершенно спра-
ведливо, себя как некое исключе-
ние — он был целиком включен в ев-
ропейскую политическую логику 
после Венского конгресса, и хотя 
расхождение с историческим вре-
менем началось с 1830-х гг., однако 
вплоть до 1848 г., а во многом и до 
Крымской войны эти перемены 
не воспринимались как эпохаль-
ные, знаменующие новую логику 
развития, — французский и бель-
гийский случаи мыслились как 
исключения. Обнаружение разры-
ва, явного расхождения логик раз-
вития европейских политических 
систем и российской, сделавшееся 
несомненным к середине 1850-х гг., 
когда «венский консенсус» оказал-
ся окончательно ушедшим в прош-
лое, в эпоху Александра II привело 
к попыткам новой «нормализации», 
в силу того, что «норма» изменилась 
и была осознана как изменившаяся. 
В этом плане и во времена Николая 
I, и в эпоху Александра II верховная 
власть в первую очередь осознавала 
себя как одну из европейских монар-
хий — разумеется, со своей специфи-
кой, со своими собственными тра-
дициями и обыкновениями, но при-
менительно к которой в первую 
очередь работает общеевропейский 
политический язык, где нет фунда-
ментальной проблемы неперево-
димости. Показательно, что в ходе 
полемики о конституционализме 
в 1860-е гг. противники введения 
общеимперского представительст-
ва, от Ю. Ф. Самарина до Б. Н. Чи-
черина, апеллировали не к особой 
природе «русской власти», а аргу-
ментировали исключительно из ло-
гики текущей ситуации, полагая, 
что сохранение неограниченной 
власти монарха с точки зрения 
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осуществления желательных ре-
форм намного более эффективно, 
чем переход к представительству, 
в котором видели угрозу, например, 
консервативного поворота и/или 
сохранению имперского целого. 
В этом отношении риторика «увен-
чания здания» не противоречила 
(по крайней мере принципиально) 
представлениям самой власти о на-
правлении развития.

С 1881 г. ситуация меняется прин-
ципиально — к этому времени, с од-
ной стороны, Российская империя 
оказалась единственной из великих 
держав, не имеющей общегосудар-
ственного представительства. То, 
что в 1820-е гг. было господству-
ющим вариантом политического 
постреволюционного устройст-
ва, — к концу 1870-х представало уже 
исключением из правил. Консер-
вативный поворот тем самым тре-
бовал и изменения политического 
языка — не включения в ряд других 
монархических режимов, а описа-
ния как особой, уникальной фор-
мы правления, «самодержавия», 
с особой природой царской власти. 
(Нео)славянофильский язык ока-
зывается в этой ситуации наибо-
лее удобным практически для всех 
участников властного взаимодей-
ствия — именно потому, что он сни-
мает в явной форме политическое 
напряжение, при этом позволяя, 
в силу размытости используемых 
понятий, достаточно легко давать 
желаемую в каждом конкретном 
случае интерпретацию — и одновре-
менно, в ситуации деполитизации, 
делает позиции неопределенными.

Анализ политической системы 
1881–1905 гг. проводится на трех 

уровнях: понятий, институтов 
и практик — каждый из которых 
позволяет увидеть логику нараста-
ющего кризиса. Характеризуя «пра-
вительство» в эти годы, Соловьев 
пишет: 

«В данном случае правительство — 
это скорее особая социальная среда, 
которую преимущественно состав-
ляли представители высшей бюро-
кратии. Прежде всего ее консолиди-
ровали привычные стереотипы по-
ведения сановников империи. В ней 
отсутствовало (или, вернее, должно 
было отсутствовать) собственно по-
литическое целеполагание. Имев-
шие место бюрократические “игры” 
в большей степени напоминали не-
упорядоченное броуновское движе-
ние, когда у каждого из участников 
законотворческого процесса была 
своя цель, а у системы в целом — нет: 
она находилась в статическом поло-
жении» (с. 243–244). 

Показательно, что к концу 1890-
х — началу 1900-х не только среди 
высшей бюрократии было широко 
распространено осознание кризиса 
и необходимости существенной ре-
формы системы. Общая логика это-
го движения заключалась в целом 
в поиске каких-либо приемлемых 
форм взаимодействия с обществом, 
его включения в процессы управле-
ния страной — при том, что и для са-
мих бюрократов было характерно 
критическое отношение к бюрокра-
тии как таковой и дистанцирование 
от нее. Так, например, Плеве в раз-
говоре с М. В. Челноковым, видным 
земским деятелем, говорил:

«Странные люди — эти чиновники. 
Они как не могут понять, что нужно 
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очень и очень ценить в людях охо-
ту работать, любовь к своему делу… 
Мы здесь обязаны относиться к ра-
боте местных людей благожелатель-
но, с вниманием и уважением. Наши 
чиновники все уповают на инструк-
ции. Можно написать 100 инструк-
ций и приказов и все это останется 
мертвой буквой» (с. 311).

Как показывает Соловьев, если 
противопоставление «мы» и «они», 
«бюрократии и общественности» 
является типичным — то при этом 
«власть и оппозицию объединяли 
бесконечные нити семейных, родст-
венных, дружеских связей» (с. 298). 
Причем сами позиции были измен-
чивы — «многие представители выс-
шей бюрократии были деятельны-
ми земцами» (с. 297), а для целого 
ряда значимых фигур того времени, 
например, таких как Сипягин, Свя-
тополк-Мирский или Булыгин, их 
государственные карьеры явились 
продолжением деятельности в ро-
ли дворянских предводителей. При 
этом бюрократии и на среднем, и на 
высшем уровне был присущ весьма 
критический взгляд на саму бюро-
кратию — при исключении самого 
говорящего и оценивающего ее 
из числа ее характерных представи-
телей. С той особенностью, что од-
новременно столь же скептический 
взгляд распространялся, как прави-
ло, и на «общественность».

Проблема заключалась и в том, 
что для самого императора воз-
можность политического действия 
также оказывалась весьма ограни-
ченной — если бюрократический 
аппарат по определению является 
неполитическим, то система при-
водила к тому, что и высшие лица 

администрации, и высшие инстан-
ции, от министров до Государст-
венного cовета, также представали 
как бюрократические — и в тех слу-
чаях, когда они пытались реализо-
вать политическое действие, они 
должны были представлять его как 
лишенное подобного характера. 
Так, например, сопротивляясь вве-
дению земских начальников или 
университетской реформе, члены 
Государственного cовета старатель-
но переводили свои возражения 
исключительно в техническую пло-
скость, и для самого монарха это со-
противление оказывалось трудно-
преодолимым — именно постольку, 
поскольку конфликт оказывался не-
явным, политическое противостоя-
ние отрицалось противоположной 
стороной (и в этой ситуации монарх 
воспринимал «оппозицию» поддер-
жанным им начинаниям как некий 
«комплот», «заговор», что опять 
же отчасти было верно — именно 
в рамках отрицания, сокрытия под-
линной природы противостояния).

Итогом этого оказывалась патовая 
ситуация — осознание необходимо-
сти перемен, более или менее глубо-
кой перестройки государственной 
системы, которое разделялось едва 
ли не всеми основными участни-
ками отношений власти, и вместе 
с тем невозможность ни для одной 
из сторон реализовать более или 
менее существенную реформу, на-
целенную на изменение политиче-
ской системы. И, таким образом, 
перемены в результате приходят 
уже извне, когда ситуация стреми-
тельно выходит из-под контроля 
в 1904–1905 гг. и политическое на-
чало во внутренней жизни империи 
возникает явочным порядком. 
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Рец.:	Гражданская	война	в	образах	визуальной	пропаганды:	словарь-справочник	/	под	ред.	
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Ключевые	 слова: визуальная история, образы, имагология, революция, 
гражданская война.

Аннотация. Автор рецензирует словарь-справочник «Гражданская война 
в образах визуальной пропаганды» в контексте современной историо-
графической ситуации, сложившейся в визуальных исследованиях. От-
мечается, что рецензируемое издание способно дополнить источнико-
ведческий потенциал визуальных источников и полнее реконструиро-
вать образы революционной эпохи.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-273-279

ХХ в. оказался богат на методологи-
ческие повороты. По крайней мере 
два из них — лингвистический и ви-
зуальный — позволили ученым зано-
во переоткрыть известные истори-
ческие документы, среди которых 
изобразительные  источники зани-
мают особое место. Тем не менее, 
несмотря на повысившийся в по-
следние годы интерес к визуальным 
исследованиям, визуальная исто-
рия страдает от некоторых детских 
болезней, выражающихся в том, 
что исследователи отказываются 
признавать за изодокументами ха-
рактер самостоятельного текста, 
сводя их функцию к иллюстрации 

© В. Б. Аксенов, 2019
Аксенов	 Владислав	 Бэнович — кандидат исто-
рических наук, старший научный сотрудник 
Института российской истории РАН (Мо-
сква); vlaks@mail.ru

вербального высказывания. Подоб-
ная вторичность визуальных мате-
риалов снижает их источниковый 
потенциал.

Одно из препятствий, находящихся 
на пути исследователя, работающе-
го с изобразительными источника-
ми, — перевод визуального сообще-
ния на вербальный язык. Очевидно, 
что анализ визуального не может 
ограничиваться описанием сюжет-
ной стороны, перечислением изо-
браженных персонажей и их ролей. 
Сама структура изображения — вну-
тренняя, определяющаяся взаимо-
действием форм, пятен на плоско-
сти, или внешняя, обозначающая 
место произведения в общем дис-
курсе (художественном, политиче-
ском и т. д.), требует подхода к ви-
зуальному документу как к тексту, 
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обладающему разными уровнями 
(интертекстуальностью).

История визуальных исследований 
богата на разнообразные подхо-
ды и методы анализа визуального, 
среди которых иконографический 
и иконологический подходы, пси-
хоанализ, семиотический подход, 
дискурс-анализ и многие другие 
(Rose	 2001). На протяжении ХХ в. 
методы работы с визуальными 
произведениями постоянно совер-
шенствовались. Так, Э. Панофски 
от иконографического метода пе-
решел к иконологическому, совер-
шенствуя выдвинутые А. Варбургом 
идеи, Р. Барт применил методы 
структуралистского и постструк-
туралистского подходов к визуаль-
ному сообщению (Панофски	 2009; 
Барт	 1989; 1997). В конце концов 
У. Митчелл, указав на текстуаль-
ность изображения и визуальность 
вербального текста, призвал со-
вершить пикториальный поворот 
и переоткрыть собственно изобра-
зительное произведение. Он по-
лагает, что граница между словом 
и изображением не тождественна 
границе между вербальным и невер-
бальным, она подвижна и проходит 
внутри них (Мир образов 2018: 8, 
502). Отчасти Митчелл объясняет 
это универсальными процессами 
современности, связанными со сти-
ранием различий между элитарным 
и массовым (впрочем, последнюю 
тенденцию подметил еще Валь-
тер Беньямин в известной статье 
«Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимо-
сти» в 1936 г.). «Разделение гумани-
тарных дисциплин на вербальные 
и визуальные, с очевидным прео-
бладанием первых, рухнуло вместе 

с границей между высоким искусст-
вом и массовой культурой», — писал 
Митчелл в 1995 г. (Митчелл	 2018: 
504) В узко-источниковедческом 
смысле это означает равнозначи-
мость письменного и изобразитель-
ного документа. В конце концов 
не случайно, что некоторые исто-
рики уже признают, что визуальный 
источник содержит в себе больше 
информации, нежели письменный 
документ (Голиков,	 Рыбаченок	 2010: 
5). Развивающаяся на рубеже ХХ–
XXI вв. антропология образов, уси-
лиями Д. Фридберга, Х. Белтинга, 
становится междисциплинарным 
направлением, включающим но-
вейшие открытия в области ней-
рофизиологии. Так, Д. Фридберг, 
В. Галлезе выдвинули концепцию 
«телесной имитации и эстетическо-
го переживания», базирующуюся 
на открытых в конце 1990-х гг. зер-
кальных нейронах и объясняющую 
природу эмоциональной «власти 
образа» над зрителем: «Историче-
ские, культурные или контексту-
альные факторы не противоречат 
важности изучения нейронных про-
цессов, которые приводят к эмпати-
ческому восприятию произведений 
визуального искусства» (Фридберг,	
Галлезе	 2018: 485). Подобный под-
ход приобретает особое значение 
в контексте сближения визуальных 
исследований с другим актуальным 
направлением — эмоциологией, так-
же активно проникающей в исто-
рические исследования (Плампер	
2018).

Примером применения эмоциоло-
гического подхода к визуальным 
исследованиям может служить ста-
тья К. Л. Лидина и М. Г. Мееровича 
в сборнике «Оче-видная история. 
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Проблемы визуальной истории 
России ХХ столетия», в которой 
на основе контент-анализа обра-
зов пропагандистского плаката 
осуществляется «перевод» эмоци-
ональной структуры визуального 
текста на вербальный язык (Лидин,	
Меерович	2008: 25–34). Вместе с тем 
«закрытость» использованного ав-
торами инструментария, отсутст-
вие ясной методологической базы 
вызвали у О. Бойцовой справедли-
вые замечания (Бойцова	 2009: 365–
373).

В отечественной историографии 
в последние годы активно разви-
вается имагологическое направле-
ние, которое занимается изучением 
взаимных представлений различ-
ных групп населения как «своих» — 
«чужих», что также может быть от-
несено к антропологии образов (Го-
лубев,	Поршнева	2011; Сенявская	2006; 
Филиппова,	 Баратов	 2014). Вместе 
с тем ряду работ недостает методо-
логической базы, в результате чего 
визуальные источники не раскры-
вают своего потенциала.

Визуальное пространство эпохи 
русской смуты начала ХХ в. уже при-
влекало внимание исследователей. 
Плакаты и карикатуры периода 
Первой мировой войны и россий-
ской революции 1917 г. оказыва-
лись в фокусе внимания историков 
(Цыкалов	 2012: 85–90; Филиппова	
2015: 90–98; Аксенов	2017: 4–16). Тем 
интереснее хронологическое раз-
витие визуальных исследований 
до окончания Великой (или длин-
ной) российской революции.

В рецензируемой работе авторы 
подчеркивают значимость изобра-

зительных источников. Среди из-
учаемой продукции эпохи Граждан-
ской войны — плакаты, карикатура, 
открытки, листовки, агитацион-
ный фарфор. Указывается необхо-
димость применения специальных 
методов исследования, среди кото-
рых центральное место отведено 
разработанному Э. Панофским ико-
нографическому анализу. В рамках 
иконографии проводится «сравне-
ние анализируемых изображений, 
отобранных по теме или сходству 
сюжетов, друг с другом с целью вы-
явления иконографических при-
знаков — повторяющихся черт или 
атрибутов изучаемого образа» (Гра-
жданская война... 2018: 10). Через 
определение иконографических 
признаков персонажей-участни-
ков гражданского противостояния 
авторы выходят на анализ спосо-
бов их репрезентации. При этом 
методологическая база не ограни-
чивается собственно иконографи-
ческим методом, а ставит задачу 
«социокультурного анализа истоков 
и способов воплощения популяр-
ных пропагандистских образов». 
Также предпринимаются попытки 
анализа смысловой составляющей 
с помощью семиотики со ссылкой 
на метод семиотической интерпре-
тации визуального Р. Барта, а также 
метод объективной герменевтики 
У. Овермана. В процессе чтения ста-
тей становится ясно, что их авторы 
опирались также на имагологиче-
ский подход, необходимость при-
менения которого подсказывается 
самой изучаемой эпохой.

Авторы определили жанр своей ра-
боты как словарь-справочник — до-
статочно популярный в последнее 
время способ организовать матери-
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ал, особенно когда по тем или иным 
причинам он отличается некото-
рой фрагментарностью. Рецензи-
руемая книга состоит из введения 
и 18 статей, идущих в алфавитном 
порядке, каждая из которых посвя-
щена выявленному согласно частот-
ным характеристикам конкретному 
образу: Белогвардеец, Буржуй и ка-
питал, Дезертир, Женщина, Казак, 
Красноармеец, Крестьянин, Кулак, 
Ленин, Маркс, Матрос, Меньшевик 
и эсер, Польский пан, Прогульщик, 
Рабочий, Ребенок, Россия, Священ-
нослужитель. Заметим, что недо-
статком словаря-справочника как 
жанра и алфавитной организации 
очерков выступает отсутствие воз-
можности через хронологическую 
организацию материала передать 
динамику развития визуальной про-
паганды в целом, хотя в отдельных 
статьях показаны трансформации 
тех или иных визуальных образов. 
При этом во введении корректно 
определяются хронологические 
рамки (отмечается «сползание» 
к Гражданской войне летом 1917 г., 
что становится нижним порогом 
исследования, в то время как верх-
ним порогом назначается 1923 г., 
что объясняется известной пропа-
гандистской инерцией).

Авторы демонстрируют, что ико-
нографический анализ способен 
существенно дополнить знания, по-
лученные из письменных источни-
ков. Цитирование авторами газет 
и журналов, дневников и воспоми-
наний современников позволяет 
реконструировать пространство 
пропаганды как сложную знаково-
смысловую систему, элементы кото-
рой периодически комбинируются 
с целью создания новых образов. 

Так, например, отмечается, что 
образ кулака стал синтезом черт 
буржуя и крестьянина. При этом 
образы не комбинировались меха-
нически: для создания негативного 
образа дезертира из него исключа-
лись позитивные признаки красно-
армейца, например, буденовка, ас-
социировавшаяся с бойцом-героем. 
Значима также попытка авторов 
в некоторых случаях рассмотреть 
результативность тех или иных про-
пагандистских приемов. В рамках 
семиотического подхода, провоз-
глашенного авторами во введении, 
важно показать не только формаль-
ную структуру знаковой системы, 
иконографию изображений, но и 
перейти на уровень прагматики — 
рассмотреть особенности воспри-
ятия системы реципиентом. Так, 
в статье «Маркс» обращается вни-
мание на неоднозначные реакции 
низших слоев населения на бюсты 
К. Маркса, иногда принимавшиеся 
за изображения святого.

Книга содержит богатый иллюстра-
тивный ряд — черно-белые иллю-
страции внутри статей и две цвет-
ные вклейки. Важно, что все иллю-
страции грамотно атрибутированы.

Вместе с тем, несмотря на все 
достоинства работы, нельзя 
не отметить и недостатки. Соб-
ственно от главной претензии — 
некоторой фрагментарности ис-
следуемых образов — авторы за-
щитились во введении: «Сегодня 
можно дискутировать, почему тот 
или иной образ отсутствует (или, 
напротив, имеется) на страницах 
нашего словаря... При итоговом 
отборе персонажей мы руководст-
вовались частотой их упоминания 
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в визуальных документах нашей 
выборки. В силу малого количества 
изображений (а значит — невозмож-
ности работать методом иконогра-
фии) мы были вынуждены исклю-
чить из перечня словарных статей 
описание представителей некото-
рых социальных групп и отдельных 
персонажей» (Гражданская война... 
2018: 10). Именно поэтому читате-
ля, намеревавшегося найти в сло-
варе определенный образ, может 
постичь некоторое разочарование.

В качестве общего замечания мож-
но указать на то, что статьи написа-
ны разными авторами с разной сте-
пенью теоретического погружения, 
что, впрочем, характерно для вы-
бранного жанра книги. Большинст-
во авторов — социологи, что не ме-
шает им с помощью историографии 
точно характеризовать историче-
ские перипетии эпохи Гражданской 
войны. В отдельных главах обнару-
живается несколько разбалансиро-
ванная реконструкция советских 
и антибольшевистских визуальных 
образов, объясняющаяся преобла-
данием материалов красной пропа-
ганды над белой.

В целом нужно признать, что 
данный проект является ориги-
нальной работой, представляет-
ся важным для дальнейшего раз-
вития визуальных исследований 
в России. Авторы сумели показать 
источниковый потенциал таких 
визуальных документов, как пла-
каты, карикатуры, открытки, ли-
стовки, позволяющие дополнить 
традиционные для исследователей 
письменные источники и полнее 
реконструировать образы эпохи 
Гражданской войны.
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славянофильство, западничество, мировоззрение, идеология, утопия, 
консерватизм.

Аннотация. Рассматривается концепция славянофильства, предложен-
ная в книге А. Валицкого.
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-280-291

Тот, кому удалось познакомиться 
с книгой Анджея Валицкого сразу 
же после ее выхода в свет в Варшаве 
в 1964 г., вряд ли мог сегодня наде-
яться на встречу с этим незауряд-
ным исследованием в полном пере-
воде на русский язык. Ведь с тех пор 
прошло уже более полувека.

Кроме внушительной временной 
дистанции, на пути к книге имело 
место и еще одно осложняющее 
обстоятельство. В 1991–1992 гг. 
в серии «Из истории зарубежного 
обществоведения», издававшейся 
Институтом научной информации 
по общественным наукам РАН, вы-
шел реферативный сборник «Сла-
вянофильство и западничество: 
консервативная и либеральная уто-

© В. А. Китаев, 2019
Китаев	Владимир	Анатольевич — доктор исто-
рических наук, профессор кафедры инфор-
мационных технологий в гуманитарных 
исследованиях Нижегородского государст-
венного университета им. Н. И.Лобачевско-
го (Нижний Новгород); vlakit2@mail.ru

пия в работах Анджея Валицкого» 
(вып. 1–2). Это был, бесспорно, 
серьезный прорыв к читательской 
аудитории в России. Но перевод 
книги польского русиста, уже прио-
бретшего к тому времени мировую 
известность, оказался в данном слу-
чае неполным, выборочным. 

Автор этих заметок не претендует 
на статус рецензента в точном смысле 
этого слова — исследование Валицко-
го явно не входит в ряд книжных но-
винок. Книга, кстати, давно пересе-
кла границу Польши: она переведена 
на итальянский (1973), английский 
(1975) и украинский (1998) языки. 
Но, уверен, что даже при таком вы-
соком уровне известности «В кругу 
консервативной утопии» явится зна-
чительным открытием для большой 
части русскоязычной аудитории, ин-
тересующейся сегодня интеллекту-
альной историей России ХIХ в. Этот 
ожидаемый эффект оправдывает по-
пытку откликнуться на факт появле-
ния русского перевода.
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И вообще, предваряя в каком-то 
смысле итог предлагаемых заме-
ток и размышлений о значении ра-
боты Валицкого, уместным будет 
напомнить слова поэта: «большое 
видится на расстояньи». В данном 
случае надо иметь в виду, конечно, 
не пространственное, а временное 
измерение.

Выбирая стратегию исследования, 
Валицкий, естественно, не мог 
не определяться в своем отноше-
нии к советской историографии 
темы и ее теоретико-методологиче-
скому инструментарию. И об этом 
прямо сказано в «Предисловии 
к русскому изданию»: «Я писал свою 
диссертацию, сознательно игнори-
руя очень немногочисленные тогда 
советские работы о славянофильст-
ве, всего лишь воспроизводившие 
ленинскую схемы борьбы “либера-
лов” с “крепостниками”, в которой 
славянофилы причислялись к “ли-
бералам”» (с. 15). 

Вопрос о причастности к марксиз-
му в пору выбора темы книги и ее 
написания также не был для авто-
ра из числа последних. Валицкий 
признается, что его в это время ин-
тересовала прежде всего «антика-
питалистическая направленность 
русской мысли», но в то же самое 
время он отвергал «догмы совет-
ского марксизма». Исследователь 
готов был принять только «крити-
ческий марксизм как метод исследо-
вания» (с. 12). 

Главными же теоретическими ав-
торитетами стали для автора К. 
Мангейм с его социологией знания, 
классики исторической социоло-
гии Ф. Тённис и М. Вебер. «Суще-

ственные положения», сформули-
рованные двумя последними, были, 
убежден Валицкий, предвосхищены 
социологической интуицией осно-
воположников славянофильства. 
Мангейм, Тённис и Вебер помогли 
Валицкому, по его признанию, пред-
ставить классическое славянофиль-
ство как особый, русский вариант 
общеевропейского консервативно-
го романтизма, уйти от «марксист-
ской теории базиса и надстройки, 
ставящей на первый план классо-
вые интересы». Правда, понятия 
«капитализм», «классовые интере-
сы» русского дворянства все-таки 
всплывут в исследовании Валиц-
кого тогда, когда потребуется объ-
яснение сути той трансформации, 
которую пережило пореформенное 
славянофильство. 

Совершая новаторский прорыв 
в методологии изучения темы, Ва-
лицкий должен был первым делом 
позаботиться о том, чтобы позна-
комить своего читателя с его сутью. 
Эту задачу он и решает в «Предва-
рительных замечаниях», которыми 
открывается собственно книжный 
текст. Ученый сразу же предупре-
ждает, что он ни в коей мере не пре-
тендует на оригинальность исполь-
зованных им методологических 
посылок и терминологии. «Ориги-
нально лишь их применение к кон-
кретному,	 именно	 этому историче-
скому материалу», — подчеркивает 
он (с. 33). И в каждом отдельном 
случае, когда славянофильство на-
чинает характеризоваться с помо-
щью понятий «мировоззрение», 
«идеология», «утопия», «консерва-
тизм», взятых из арсенала создате-
лей постмарксистской социологии, 
надо самым внимательным образом 
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учитывать все богатство смысловых 
уточнений, которыми «догружают-
ся» они польским исследователем. 

Задача первой части (она называ-
ется «Из истории проблематики») 
состояла в том, чтобы включить 
славянофильство в процесс эволю-
ции русской консервативной мыс-
ли начиная со второй половины 
ХVIII в., показать «процесс кристал-
лизации некоторых — крайне важ-
ных — конституирующих элементов 
его доктрины». К ним отнесены три 
антитезы: 1) противопоставление 
«старой» и «новой» России, ретро-
спективная критика реформ Петра 
Великого и связанная с ней ретро-
спективная идеализация «старой 
Руси»; 2) противопоставление Рос-
сии и Европы; 3) противопостав-
ление «старой» и «новой» Европы, 
сформировавшееся в западноев-
ропейской консервативной мысли 
как реакция на Французскую рево-
люцию (с. 51). Итогом изменений 
«традиционного стародворянского 
консерватизма» (М. М. Щербатов, 
Н. М. Карамзин) стало его превра-
щение в романтический консерва-
тизм. Консервативная идеология 
в конечном счете приобрела черты 
консервативного мировоззрения. 
Явные признаки такого перерожде-
ния Валицкий находит в мышлении 
«любомудра» В. Ф. Одоевского. 

«Предславянофильскую» линию 
в книге Валицкого завершает 
П. Я. Чаадаев. «Трагическая пара-
доксальность» его социального 
мышления видится автору в соеди-
нении здесь консерватизма и запад-
ничества. Попытка примирить то 
и другое, убедительно показывает 
Валицкий, должна была неизбежно 

закончиться поражением мыслите-
ля — поражением «западника-ари-
стократа» и «еще больше поражени-
ем русского патриота» (с. 154–155). 
Но при этом он бросил вызов как 
славянофилам, так и западникам. 

Среди исследователей славяно-
фильства давно идут споры о том, 
кого считать в нем центральной 
фигурой. У Валицкого на этот счет 
нет сомнений. Для него «создате-
лем славянофильской доктрины» 
является И. В. Киреевский. «Позна-
вательная перспектива настоящей 
работы, — объясняет свою позицию 
Валицкий, — требует ясно заявить, 
что в вопросах, наиболее сущест-
венных с нашей точки зрения, пер-
вое и решающее слово было сказа-
но не Хомяковым, но Киреевским. 
Его заслугой была славянофильская 
концепция личности и (тесно с ней 
связанный) идеал общественных 
связей. Можно даже сказать, что 
в области философии и историосо-
фии Хомяков лишь развивал взгля-
ды Киреевского, считал себя его 
учеником» (с. 223).

Валицкий показывает, что путь Ки-
реевского от «любомудрия» и «не-
последовательного» западничества 
к славянофильству был не прост. 
Но, в конце концов, у Киреевского 
выстроилась не только очищенная 
от всякой противоречивости фи-
лософия истории, но и философия 
человека, ставшие краеугольными 
камнями славянофильской доктри-
ны. Пережил он и период «обраще-
ния» в православное христианство.

Чрезвычайно важен для Валицкого 
вопрос об источнике формирова-
ния философских взглядов Киреев-
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ского, доминантой которых стала 
критика рационализма и отстаи-
вание целостности личности. Он  
находит его не в восточной патри-
стике, а в немецкой романтической 
философии. Но роль Киреевского 
не сводится у Валицкого только 
к повторению идей Ф. Шлегеля, 
Ф. Шеллинга и Ф. Баадера. Русский 
мыслитель прекрасно понимает не-
обходимость создания новой поло-
жительной философии на основе 
истинного христианства, каковым 
является православие. И все же, 
утверждает Валицкий, философ-
ские взгляды Киреевского явились 
не «зародышем какой-то совершен-
но новой философии, но лишь лю-
бопытной разновидностью общеев-
ропейского философского роман-
тизма» (с. 202). 

Тему влияния немецкого философ-
ского романтизма на раннее славя-
нофильство все-таки не назовешь 
абсолютно новой. Бесспорное же 
новаторство автора в анализе и ин-
терпретации славянофильства на-
чинается тогда, когда он предлагает 
неожиданное, но вполне оправдан-
ное рассмотрение идеологии Ки-
реевского в перспективе тех идей, 
которые были сформулированы Ф. 
Тённисом. 

Речь идет о типологии общест-
венных связей, в которой проти-
вопоставляются «Gemeinschaft» 
(«общность») и «Gesellschaft» («об-
щество»). Эта антитеза, по мнению 
Валицкого, «почти полностью сов-
падает со славянофильской анти-
тезой России и Европы, “народа” 
и “общества”, христианской циви-
лизации и рационалистической 
цивилизации» (с. 217). Социология 

Киреевского обнаруживала и оче-
видную перекличку с идеями М. Ве-
бера. В веберовском патримониализ-
ме	как одном из типов традициона-
листской власти открывается ему 
нечто очень близкое государствен-
ному идеалу классического славяно-
фильства.

Анализ мировоззрения и идео-
логии А. С. Хомякова начинается 
у Валицкого с погружения в его 
экклесиологию как «наиболее важ-
ную и в то же время наиболее “сла-
вянофильскую”» часть наследия 
мыслителя. В его богословских 
взглядах автор видит «неотъемле-
мую часть» славянофильской соци-
альной философии: «отношение 
церкви к государству в славяно-
фильском учении совершенно ана-
логично отношениям между госу-
дарством и обществом (“землей”)» 
(с. 240–241). Церковь, отмечает Ва-
лицкий, была для Хомякова «свое-
го рода идеальной моделью опре-
деленного типа общественных свя-
зей», в которой субъектом свободы 
выступала не отдельная личность, 
а коллектив. Вслед за целым рядом 
своих предшественников автор 
склонен усматривать в хомяков-
ском понимании идеи «собора» как 
«единства во множестве» влияние 
идей И. Мёлера.

От теории познания Хомякова Ва-
лицкий ведет читателя к его фило-
софии истории, в которой опять-
таки ему хорошо видны следы 
усвоения идей немецкого консер-
вативного романтизма, и прежде 
всего историософии Ф. Шлегеля. 
Замечает он и существенные отсту-
пления здесь от славянофильской 
ортодоксии: «ослаблена и стерта» 



284

В. А. Китаев 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

антитеза России и Европы, просту-
пило совсем не свойственное славя-
нофилам государственничество. 

Заканчивается глава о Хомякове 
обращением автора к крестьян-
скому вопросу. Валицкий разделил 
высказывания Хомякова по этой 
крайне актуальной для славянофи-
лов-помещиков теме на две группы: 
высказывания 40-х и высказывания 
второй половины 50-х гг. «И в том, 
и в другом случае, — замечает он, — 
консервативная утопия сочетается 
с трезвым, практичным расчетом, 
но в пятидесятые годы пропорции 
явно меняются не в пользу утопии» 
(с. 276). Хомяков не принимает 
идею переноса принципа общин-
ной собственности на помещичью 
землю. 

Представление классиков славя-
нофильства завершается главой 
о К. С. Аксакове. Валицкий начина-
ет характеристику взглядов «самого 
истового» славянофила с рассмо-
трения его историософии, которая 
сформировалась как по-настоящему 
славянофильская только к концу 
40-х гг., после отхода этого мысли-
теля от гегельянства. Выясняется, 
что Аксаков, в отличие от Хомяко-
ва, с самого начала находил главное 
различие России и Европы не в раз-
личии веры, а в разном происхо-
ждении государственности. В своей 
историософии он был, как никто 
из славянофилов, далек от абсолю-
тизации государственного начала. 
В его дихотомии «земля — государст-
во» первенствующим фактором вы-
ступала «земля» («народ») как хра-
нительница «внутренней правды». 
Такого рода противопоставление, 
в котором нельзя не обнаружить 

«осуждение рационализированных 
и потому “внешних” форм общест-
венной жизни», находилось в русле 
консервативной традиции.

Валицкий не возражает против 
обозначения позиции Аксакова 
через понятие «архаический либе-
рализм», которое идет от В. С. Со-
ловьева. Но славянофильская идео-
логия, полагает автор, все-таки «не 
могла перебросить мост между кон-
серватизмом и либерализмом как 
мировоззрениями». Неприятие раци-
онализма и индивидуальной свобо-
ды было в принципе несовместимо 
с последним. 

Завершая рассмотрение идеала 
общественных связей у Аксакова, 
Валицкий, как и в случае Киреев-
ского, констатирует наличие в нем 
таких элементов, которые пред-
ставлены в социологии Ф. Тённиса. 
Это Volkstum (народное начало), 
Staatstum (государственное начало) 
и Eintracht (согласие). Не обошлось 
здесь и без установления близости 
аксаковского мышления к категори-
ям М. Вебера. Моделью идеальной 
общественной связи была для Акса-
кова крестьянская община. Именно 
в этом институте материализова-
лась его, по определению Валицко-
го, «фанатичная “народомания”», 
не свойственная в такой мере нико-
му из славянофильских идеологов.

Чтобы вникнуть в природу и особен-
ности защиты Аксаковым крестьян-
ского «мира» как самоуправляю-
щейся единицы, свободной от вме-
шательства как правительства, так 
и помещиков, Валицкий прибега-
ет к уже использованному в книге 
приему перспективного сравнения 
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позиции этого славянофила те-
перь уже со взглядами народников 
А. П. Щапова и Г. З. Елиссеева, а так-
же Л. Н. Толстого. Особенно ин-
тересно и значимо сопоставление 
«народной утопии» Аксакова с «па-
триархально-крестьянской, христи-
анско-анархической утопией» Льва 
Толстого. 

А теперь попробуем собрать воеди-
но разбросанные по портретным 
главам размышления автора о сущ-
ности и особенностях славянофиль-
ской идеологии в целом. 

Характеризуя идеологию (и однов-
ременно утопию) славянофилов 
как консервативную и антикапи-
талистическую, Валицкий счита-
ет необходимым определить то, 
что выдвигается в ней на первый 
план — «интересы конкретного 
класса (например, дворянства) 
или докапиталистического уклада 
как	 целого». Славянофильская иде-
ология, полагает он, представляет 
собой «вторую из этих возможно-
стей». «Мы не намерены отрицать, 
что создатели славянофильства 
были тесно связаны с родовым дво-
рянством, или изображать их мы-
слителями, порвавшими со своим 
классом. Славянофильство было 
идеологией старого русского дво-
рянства, которое — не решившись 
выступить от своего собственного 
имени, в качестве привилегирован-
ного сословия, защищающего свои 
эгоистические интересы, — попыта-
лось сублимировать и универсали-
зировать традиционные ценности, 
создать идеологическую платфор-
му, на которой смогли бы объеди-
ниться все классы и слои общест-
ва, представлявшие “старую Русь”. 

Именно в этом, по нашему мнению, 
состоит сущность классического 
славянофильства, а вместе с тем — 
причина его утопичности и быст-
рой дезинтеграции, когда истори-
ческие события позволили перейти 
от идей к действиям» (с. 220).

В преддверии отмены крепостного 
права наступил момент, когда славя-
нофильским теоретикам пришлось 
делать выбор между созданной ими 
«народной утопией» и «интересами 
своего класса». Выбор второго пути 
«вел к притуплению антикапитали-
стического острия славянофильско-
го учения», имел своим следствием 
самоуничтожение классического 
славянофильства (с. 284–285).

В перспективе Великих реформ 
60-х гг. расстановка главных фигур 
внутри славянофильского лагеря 
представляется автору следующим 
образом: «Хомяков — создатель 
славянофильской экклесиологии 
и теории “соборности” — изменил 
антикапиталистической и консер-
вативной утопии в пользу “пра-
ктической” политики, в конечном 
счете сводящейся к помещичьему 
пути капиталистического развития; 
Киреевский умер на пороге новой 
эпохи, будучи убежден в преждевре-
менности начинающихся реформ 
и сохранив верность славянофиль-
ской утопии в ее консервативно-ро-
мантической, “стародворянской” 
форме; Аксаков — утопист наибо-
лее бескомпромиссный — пытался 
очистить славянофильскую утопию 
от дворянских элементов, превра-
щая ее в своего рода христианский 
популизм, созвучный с архаически-
патриархальным мировоззрением 
крестьянских масс» (с. 335).
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Казалось бы, в свете главной, «сла-
вянофильской» задачи книги, после 
представления мировоззренческой, 
идеологической и утопической гра-
ней славянофильства, можно было 
сразу приступать к анализу «вели-
кого русского мировоззренческого 
спора сороковых годов», спора сла-
вянофилов и западников. Но тре-
тья часть книги («Конфронтация») 
начинается «из глубины», с анализа 
отношения славянофилов к фило-
софии Гегеля. 

Валицкий объясняет, почему 
не принесли успеха попытки «пра-
вославных гегельянцев» К. С. Акса-
кова и Ю. Ф. Самарина примирить 
славянофильские идеи с философи-
ей Гегеля. Все более и более выяв-
лявшаяся непримиримость славяно-
филов к рационализму оказывалась 
несовместимой с гегельянством. Да 
и славянофильский идеал «внутрен-
ней гармонизации, основанной 
на полном согласии между внутрен-
ним и внешним существованием че-
ловека» был, подчеркивает Валиц-
кий, совершенно чужд Гегелю, для 
которого «абсолютная гармония 
была равнозначна абсолютному за-
стою» (с. 375). Антигегельянство 
славянофилов тем не менее хорошо 
укладывается в интеллектуальную 
жизнь Германии первой половины 
ХIХ в., полагает Валицкий.

Ключевой вопрос, который развел 
в противоположные стороны рус-
ских мыслителей 40-х гг., формули-
руется так. Если спор консерватив-
ных романтиков (и славянофилов 
в том числе) с Гегелем был прежде 
всего спором о рационализме, то 
спор славянофилов и западников 
стал прежде всего спором о лично-

сти. Ведь именно славянофильство 
«не только ограничивало	автономию 
личности (как делал Гегель), но и 
отрицало ее в принципе» (с. 390).

Но и после этой констатации Ва-
лицкий не спешит с осмотром само-
го поля интеллектуальной схватки. 
Он углубляется в проблему генезиса 
западничества, предлагая характе-
ристику феномена «лишних людей» 
в России, характеристику зародив-
шегося в 30-е гг. гегельянства, вы-
деления из него левогегельянства 
и увлечения философией Л. Фей-
ербаха, вводит в контекст фигуры 
Н. В. Станкевича, М. А. Бакунина, 
В. Г. Белинского. А. И. Герцена, зна-
комит с содержанием их идейных 
исканий.

В главе «Славянофилы и западни-
ки» автор еще дальше отклоняется 
от главного, славянофильского ру-
сла своей книги. Позиция против-
ников славянофильства наполняет-
ся решением ими таких проблем, 
как «старая» и «новая Россия», на-
родность и национальность в лите-
ратуре, индивид и народ, отноше-
ние к капитализму. И только после 
этого Валицкий подходит, наконец, 
к задаче прямого сопоставления 
двух идейных образований.

Автор отказывается от «обычно-
го изложения или резюмирования 
конкретных полемик и дискуссий» 
40-х гг. по канонам давно сложив-
шейся исследовательской тради-
ции. К этому шагу его подталкивало 
в немалой степени то обстоятель-
ство, что публичных споров между 
двумя лагерями было сравнительно 
мало. Славянофилы, как известно, 
не имели в это время собственного, 
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регулярно выходящего печатного 
органа. Эффективно решить про-
блему сравнения можно было, при-
ходил к убеждению Валицкий, толь-
ко на пути «структуризации, кон-
струирования “идеальной модели” 
обоих течений русской мысли в их 
взаимных отношениях — отношени-
ях объективных, т. е. не зависящих 
от того, насколько они осознава-
лись тем или иным участником спо-
ра» (с. 512). Построение такой «иде-
альной модели» (с. 512–519) — боль-
шое творческое достижение тогда 
еще молодого польского русиста.

Погружение в западническую про-
блематику, работа по созданию пар-
ной «идеальной модели» главных 
объектов исследования дали еще 
один неординарный результат кон-
цептуального свойства. Валицкий 
пришел к выводу, что западниче-
ство, как и славянофильство, яв-
лялось по преимуществу утопией. 
Они, утверждает исследователь, 
были «не столько двумя идеологи-
ями, борющимися за конкретные, 
непосредственные и ограниченные 
цели, сколько двумя противосто-
ящими друг другу утопиями, рав-
но внеположными по отношению 
к российской действительности» 
(с. 516). Западничество определяет-
ся как утопия «либерально-демокра-
тическая», пытавшаяся направить 
Россию по капиталистическому пу-
ти. Нам еще предстоит вернуться 
к вопросу о степени убедительно-
сти такого решения.

Вот мы и подошли к заключитель-
ной части книги «Дезинтеграция 
славянофильства». Здесь Валицкий 
емко и точно определяет суть тех 
метаморфоз, которые претерпел 

первоначальный, «классический» 
образ славянофильства. Россий-
ские политические реалии рубежа 
50–60-х гг., потребовавшие от его 
теоретиков практического дейст-
вия, нанесли ему тяжелейший удар: 
оно не смогло сохраниться как «гар-
моничное, целостное мировоззре-
ние», антикапиталистическая уто-
пия была принесена в жертву «не-
посредственным классовым», т. е. 
помещичьим интересам, а идеоло-
гия оказалась всего лишь разновид-
ностью дворянского либерализма. 
«Эпигоны славянофильства» — пре-
жде всего И. С. Аксаков, Ю. Ф. Са-
марин, А. И. Кошелев — приняли 
на себя роль «главных идеологов» 
его правого крыла. Именно на этих 
фигурах сосредоточивает свое вни-
мание Валицкий.

С именами Самарина и Кошелева 
связываются два течения внутри 
славянофильского либерализма — 
«антиконституционное» и «пара-
конституционное» соответственно. 
Несколько особняком стоит Иван 
Аксаков как «наиболее влиятель-
ный деятель панславизма» и «вели-
кодержавного национализма» — так 
определяет его позицию автор. 
Завершая их портреты, Валицкий, 
однако, не ставит еще последнюю 
точку в своей книге. Его интересует 
судьба славянофильского идейного 
наследства на протяжении всей вто-
рой половины ХIХ в., вопрос о том, 
имело ли оно своих продолжателей 
помимо прямых наследников — Са-
марина, Кошелева и Ивана Аксако-
ва. Свою задачу в данном случае он 
понимает как «выделение и типоло-
гическую характеристику главных 
направлений, продолжавших со-
бой славянофильство», выявление 
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«судьбы отдельных аспектов славя-
нофильского учения» (с. 537–538). 
Все они персонифицированы и, как 
всегда у Валицкого, основательно 
отстроены. 

Авторитет А. Валицкого среди спе-
циалистов по истории русской мыс-
ли заслуженно высок. В аннотации 
к книге его работа названа «класси-
ческой», а сам автор удостоился оп-
ределения «знаменитый» — с этими 
оценками надо согласиться. Но от-
сюда еще не следует, что все реше-
ния, предложенные в книге, долж-
ны приниматься как бесспорные, 
непререкаемые. Такая ситуация 
в науке трудно представима, тем бо-
лее что речь идет о пусть даже выда-
ющейся, но все-таки первой работе 
автора на русскую тему.

А начать явно запоздавшую поле-
мику с мэтром придется с вопроса 
о соответствии названия книги ее 
содержанию. Кажется, странный 
вопрос. Но именно он начинает 
тревожить, когда вслед за автором 
погружаешься в западническую те-
му, капитально, как мы могли убе-
диться, представленную в работе. 
Никак не отделаться в данном слу-
чае от сомнений в точности отра-
жения в названии книги ее действи-
тельного содержания. Масштабный 
экскурс в классическое западниче-
ство никак не помещается в «кругу 
консервативной утопии».

Ближе к истине все-таки будет при-
знание внеположности этого идей-
ного течения относительно своего 
главного антагониста. Ведь и для 
самого Валицкого славянофильство 
и западничество — это «противо-
стоящие друг другу утопии» (с. 46). 

У него нет никаких сомнений в том, 
что «главные ценности, лежавшие 
в основе западничества, и прежде 
всего идея автономной личности, 
кристаллизировались независимо 
от славянофильства, т. е. вне славя-
нофильства как отрицательной сис-
темы соотнесения» (с. 518).

В концепции Валицкого присутст-
вует еще один спорный момент — 
трактовка западничества не только 
как идеологии, но и утопии. Утопии 
западников, как уже было отмече-
но, он дает определение «либераль-
но-демократическая». Укрепившись 
в мысли, что западничество транс-
цендентно современной ему Рос-
сии, Валицкий тем не менее не од-
нажды дает повод посомневаться 
в доказательности своего заключе-
ния. Ведь рефреном в разработке 
западнической темы звучит указа-
ние на то, что идеологи этой груп-
пы выступали за «буржуазный путь 
развития» России. И с этим нельзя 
не согласиться. Но присутствовало 
ли тогда что-то утопическое в их 
установке на капиталистическую 
трансформацию страны в 40-е гг., 
если уже в следующем десятилетии 
Россия приступила к подготовке Ве-
ликих реформ 60-х гг.? Автор не за-
дается этим вопросом.

Кажется, и сам Валицкий вынуж-
ден был все-таки признать неубе-
дительность собственного утвер-
ждения об утопизме западнической 
идеологии — иначе он не отказался 
бы от него в характеристике это-
го идейного течения, предложен-
ной им в «Истории русской мысли 
от Просвещения до марксизма» 
(эта книга появилась спустя девять 
лет после выхода «Консервативной 
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утопии»). В трактовке славяно-
фильства он нисколько не отсту-
пает здесь от «духа и буквы» пер-
вого исследования — оно для него 
по-прежнему является «консерва-
тивной утопией». Западничество 
же, получив прежнюю маркировку 
«либеральное и демократическое», 
наглухо отгорожено от каких-либо 
проявлений утопического. Очень 
выразительна в этом плане оценка, 
которую получает мышление Белин-
ского. «Белинский, — пишет автор 
“Истории русской мысли”, — ясно 
понимал основные противоречия 
капитализма и его переходный ха-
рактер, но он понимал и превосход-
ство капитализма как социальной 
системы над полуфеодальной Рос-
сией Николая I. Это его трезвое	пони-
мание (выделено мной. — В.	К.) — так 
же как последовательность в жела-
нии увидеть проведение буржуазно-
демократических реформ в России 
в качестве завершения процесса 
модернизации — положительная 
сторона западничества Белинского. 
Это подчеркивал Плеханов, когда 
писал, что Белинский обладал “ин-
туицией социологического гения” 
и глубоким пониманием принципов 
общественного развития» (Валиц-
кий 2013: 162).

Здесь будет вполне к месту вспом-
нить о том, что «в кругу консерва-
тивной утопии» имеет своеобраз-
ное «продолжение». Ведь этот труд 
подтолкнул В. Г. Щукина к напи-
санию первой в историографии 
русской мысли ХIХ в. специальной 
работы о западничестве в целом. 
Речь идет о книге «Русское запад-
ничество сороковых годов ХIХ века 
как общественно-литературное яв-
ление», вышедшей в издательстве 

Ягеллонского университета в Кра-
кове в 1987 г. Хорошо прочитыва-
ется задача, которая стояла перед 
автором, — вывести это идейное те-
чение из «круга» славянофильства, 
в котором оно оказалось под пером 
Валицкого, и показать, что именно 
западничество было ведущим на-
правлением общественной мысли 
40-х гг. ХIХ в., тогда как славяно-
филы «остались в стороне от маги-
стральной линии» ее развития (Щу-
кин 2007: 135).

Испытывая пиетет перед Валиц-
ким-исследователем, Щукин пона-
чалу признал правоту его взгляда 
на западничество как утопию. Прав-
да, тут же оговорился: утопизм за-
падников, по его мнению, был все 
же «относительным», и «его зна-
чение не следует преувеличивать». 
«Утопический реализм — так можно 
кратко определить мироотношение 
западников», — сформулировал он 
свою позицию в этом вопросе (Там 
же: 55). Однако к концу исследова-
ния внутренняя равновесность этой 
формулы была все-таки нарушена 
в пользу «реализма». В «Заключе-
нии» говорится: «cамая большая» 
заслуга западничества — «это реа-
лизм, который западники настойчи-
во прививали русскому обществу» 
(Там же: 136).

Как уже отмечалось, трем класси-
кам русской литературы ХIХ в. в их 
отношениях с идеями западников 
(И. С. Тургенев) и славянофилов 
(Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой) 
уделено в книге Валицкого нема-
лое место. Но загадкой остается 
отсутствие в этой группе автора 
«Выбранных мест из переписки 
с друзьями» Н. В. Гоголя — человека 
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совсем не чужого в славянофиль-
ском кругу 40-х гг. Ведь в этом про-
изведении можно найти немало 
точек притяжения и отталкивания 
относительно системы славяно-
фильских взглядов. Да и реакция са-
мих славянофилов на гоголевский 
вариант консервативной утопии, 
который был явлен в 1847 г., пред-
ставляет в свете задач, стоявших 
перед Валицким, немалый интерес.

На обложке книги помещен пор-
трет Ивана Аксакова кисти И. Е. Ре-
пина. Но вот ирония случая, вот не-
задача! Именно в портретировании 
центральной фигуры пореформен-
ного славянофильства Валицкий, 
как мне представляется, несет наи-
большие потери, если сравнивать 
его результат с характеристиками 
Кошелева и Самарина. Автор не ви-
дит смысла в том, чтобы «излагать 
здесь идейное содержание семи-
томного “Собрания сочинений”» 
(с. 569). Ему кажется достаточным 
назвать две важнейшие доминанты, 
определявшие идейный облик Акса-
кова-мыслителя и публициста — дви-
жение в сторону панславизма, со-
провождавшееся отказом от «самых 
умеренных проявлений политиче-
ского либерализма», и «упорное 
следование “букве” славянофиль-
ства при почти полном, хотя и не 
осознаваемом отказе от антикапи-
талистического духа славянофиль-
ской утопии» (с. 567–568). В таком 
случае встает вопрос: не исчезают 
ли при этом из виду другие важные 
проявления его социально-полити-
ческого мышления в 60–80-е гг.? 

Автор уверен в том, что Иван Акса-
ков, в отличие от своего брата, «не 
был оригинальным мыслителем 

и не внес в славянофильство каких-
либо новых элементов» (с. 567). 
Однако на самом деле это далеко 
не так. Аксаковская теория «обще-
ства», созданная в начале 60-х гг., 
существенно дополняла двучлен-
ную историко-социологическую 
схему старшего брата «народ — го-
сударство». Разве исторические об-
стоятельства возникновения этой 
теории, ее содержание и судьба 
в 70–80-е гг. не заслуживали внима-
ния автора, столь обстоятельного 
и глубокого в анализе историосо-
фии и социологии Константина Ак-
сакова? 

Имеется немало и других важных 
тем в богатейшей публицистике 
Ивана Аксакова. Их разработка вы-
водит его далеко за рамки предло-
женной Валицким схемы. Потому-
то и невозможно принять представ-
ление всех аксаковских изданий 
как «панславистских». Ошибки же 
в обозначении длительности из-
дания газет «Парус» и «День» еще 
более усугубляют недочеты аксаков-
ского портрета.

Книга задумывалась Валицким как 
новое слово в историографии сла-
вянофильства. Ему предстояло, как 
он говорит в «Предварительных 
замечаниях», уйти от традицион-
ного описательного биографизма, 
попыток всего лишь проиллюстри-
ровать «некие теоретические обо-
бщения». Автор нацеливался на то, 
чтобы с помощью не опробованных 
применительно к славянофильству 
понятий и приемов «исследовать 
и воссоздать комплекс идей», без 
которого «нельзя понять русскую 
интеллектуальную историю ХIХ ве-
ка» (с. 32). В таком случае на первое 
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место в методологии выходили про-
цедуры типологизации, структури-
зации эмпирического материала, 
моделирования. И они дали, бес-
спорно, впечатляющий результат. 
Но дело не могло обойтись здесь 
и без заметных издержек. Суть их — 
в неизбежном схематизме, утрате 
значимых фрагментов конкретики, 
дистанцировании от деталей и от-
тенков. Эти минусы и дают главным 
образом материал для критических 
замечаний. 

Но совершенно очевидно 
и то, что в руках историков-
«традиционалистов», к числу кото-
рых относит себя и автор этих заме-

ток, оказался теперь уже вполне до-
ступный труд, без учета результатов 
которого нельзя представить себе 
движение вперед в изучении исто-
рии общественной мысли России 
ХIХ в. 
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Изучение истории русского народ-
ничества имеет давнюю традицию. 
По оценкам специалистов, первые 
попытки осмысления причин и осо-
бенностей движения народников 
относятся к середине 1870-х гг. (Тю-
качев	2013). С тех пор и до сего дня 
история темы не раз испытала па-
радоксальные кульбиты националь-
ной общественно-политической 
мысли: от идеализации «тиранобор-
цев и народолюбцев» до анафемы 
«террористам и цареубийцам».

Краткий ренессанс аналитическо-
го осмысления идеологии и пра-
ктики освободительного движе-
ния последней четверти прошлого 
столетия в постсоветской России 
сменился волной «огульного отри-
цания и глумления» (Освободитель-
ное движение 1999: 16) над идея-
ми революционной демократии1. 
Нельзя сказать, что общественный 
интерес к феномену народничества 
канул в Лету. Количество публика-

© А. И. Пиреев, 2019
Пиреев	Артур	Иванович — кандидат историче-
ских наук, доцент, Государственный архив 
Саратовской области, начальник отдела пу-
бликаций и использования документов Госу-
дарственного архива Саратовской области 
(ГАСО) (Саратов); arturpireevi@yandex.ru
1 Подробнее см.: (Милевский 2016; Тюкачев 
2013).

ций, документальных и художест-
венных фильмов о революционе-
рах пореформенной России, осо-
бенно о партии «Народная воля» 
и трагической судьбе Александра II, 
существенно возросло. Но, увы, 
при этом значительно снизилось 
качество исследовательской мыс-
ли. Во многих случаях научный 
дискурс подменяется карикатурой 
на революционно-демократическое 
движение и его лидеров. Хорошим 
тоном стало не просто критиковать 
слово и дело народников (это было 
и ранее), но предавать их анафеме. 
Научные статьи и сборники, а то 
и солидные на вид монографии 
о народниках (и не только о них) 
изобилуют грубыми ошибками, 
очень вольной трактовкой событий 
и фактов, конспирологическим суе-
словием и поношением самой идеи 
революции.

К счастью, наряду с модными опу-
сами à la Радзинский выходят в свет 
и подлинно научные труды о на-
родниках. Отмечу хотя бы блестя-
щие исследования о «цареубийце» 
Софье Перовской (Троицкий	 2014), 
«ренегате» Л. А. Тихомирове (Реп-
ников,	 Милевский	 2011), народнике 
и крупном ученом Д. А. Клеменце 
(Милевский,	 Панченко	 2017). В этом 
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ряду находится и монография са-
ратовского историка О. Н. Дмитри-
евой о народовольце Степане Ши-
ряеве. 

Несмотря на неоднократные пре-
ждевременные «похороны», жанр 
научной биографии живет и будет 
жить, пока существует историче-
ская наука, пока сохраняется инте-
рес к человеку в истории. 

Замечу, что перед автором рецензи-
руемого издания стояла непростая 
задача. Жанр научной биографии 
специфичен и требует очень вы-
сокого уровня профессионализ-
ма и владения материалом. Быть 
может, по этой причине деятели 
«Народной воли», за исключением 
А. И. Желябова, С. Л. Перовской 
и немногих других, не были удосто-
ены отдельного жизнеописания. 
Казалось бы, немного интересного 
можно почерпнуть и в биографии 
С. Г. Ширяева: революционер-на-
родник, основатель партии «Народ-
ная воля», создатель динамитной 
мастерской и организатор трех по-
кушений на императора Александ-
ра II. Погиб в застенках 23 лет от ро-
ду — все это можно уместить в двух 
абзацах словарной статьи. Отрад-
но, что О. Н. Дмитриевой удалось 
разрушить этот стереотип. 

Саратовская исследовательница 
ввела в научный оборот обширный 
комплекс источников из архивов 
Москвы, Санкт-Петербурга, Сара-
това, капитально проштудировала 
специальную литературу, отметив 
неточности, а то и явные ошибки, 
касающиеся биографии Ширяева, 
движения народников, времени 
создания революционных кружков 

и обстоятельств их деятельности 
в Саратове.

В первой главе автор монографии 
на основе документов Государствен-
ного архива Саратовской области 
(ГАСО) и Саратовского областного 
музея краеведения (СОМК) проана-
лизировала семейное воспитание, 
школьные годы, характер и увлече-
ния своего героя. О. Н. Дмитрие-
вой удалось вписать детство, отро-
чество и юность Степана Ширяева 
в исторический контекст порефор-
менной России. 

Крупный центр Нижнего Повол-
жья, Саратов был, пожалуй, одним 
из наиболее своеобычных городов 
империи. В характере, традициях, 
повседневной жизни его обита-
телей удивительным образом со-
четались провинциальная рутина 
и бунтарский дух, приверженность 
к старине и стародавняя, со вре-
мен Разина и Пугачева, склонность 
к крамоле, вольномыслию. С. Г. Ши-
ряев в этом отношении оставался 
верным сыном и своего бурного 
времени, и своего мятежного края. 

Выходец из большой (пятеро де-
тей) крестьянской семьи, Степан 
Григорьевич с юных лет зарабаты-
вал на жизнь собственным трудом2. 
Став лучшим учеником гимназии, 
он ради заработка давал уроки, 
стремясь обеспечить образование 
младшим братьям (с. 44).

На примере школьных лет жизни 
своего героя О. Н. Дмитриева убе-
дительно показала, как новые идеи, 

2 Здесь и далее в круглых скобках приводят-
ся номера страниц рецензируемого пособия.
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порой наспех усвоенные и плохо 
понятые русской молодежью, стре-
мительно разлагали вековой патри-
архальный уклад «матушки Руси». 
Главное, что избежать этого спон-
танного, неконтролируемого осво-
бождения молодой России от вет-
хих догм было невозможно: не-
рассуждающая верноподданность 
и «страх Божий» уходили в прош-
лое. Собственно, в прошлое под 
натиском капитала, Просвещения, 
новейших научных и общественно-
политических идей постепенно ухо-
дила вся прежняя жизнь. С. Г. Ши-
ряев типичный представитель по-
коления романтиков-идеалистов, 
для которого идеи справедливости 
и народного блага были реально-
стью, а не «фигурой речи». Актив-
ное участие умного, интересующе-
гося социальными вопросами гим-
назиста Ширяева в ученическом 
революционном кружке, изучение 
нелегальной литературы и кон-
такты с народниками были естест-
венным итогом его быстрого ин-
теллектуального и нравственного 
развития (с. 48–51). Как, впрочем, 
и многих других его сверстников. 
Ведь именно молодежь была, что на-
зывается, «питательной средой для 
крамолы». А. М. Лавренова, боль-
шая поклонница русской жандарме-
рии, умозаключает: «юные лета от-
нюдь не были порукой тому, что ан-
типравительственно настроенный 
молодой человек не встанет на путь 
террора», а потому «приобретение 
агентуры среди гимназистов, оче-
видно, имело некоторый смысл» 
(Лавренова 2019: 38). Т. е. вербовка 
полицией тайных осведомителей 
среди учащейся молодежи, по мне-
нию автора этого перла, не только 
допустима, но и необходима в це-

лях государственной безопасности. 
Нет смысла комментировать подоб-
ные суждения и убеждения. Замечу 
лишь, что тайная агентура и доно-
сительство в итоге не спасли рос-
сийское самодержавие. 

Автор монографии обстоятельно, 
аргументированно и очень убе-
дительно доказывает, что Степан 
Ширяев вовсе не был террори-
стом, что называется, «с младых 
ногтей». Дело в том, что, как спра-
ведливо заметила О. Н. Дмитрие-
ва, «революционная молодежь тех 
лет была в массе своей бакунин-
ской», убежденной, что «очищение 
от скверны» неминуемо и в бли-
жайшее время произойдет в форме 
социального взрыва. Однако сара-
товские гимназисты, и в их числе 
С. Г. Ширяев, пошли за П. Л. Лавро-
вым (с. 54-55), по мнению знатока 
народничества В. Я. Богучарского, 
«наиболее культурным течением» 
в революционной идеологии тех 
лет (Богучарский	1912: 131). 

Сочинения Лаврова, идеи мирной 
пропаганды социализма на долгие 
годы определили «путь, истину 
и жизнь» Ширяева, определив его 
судьбу.

В 1873 г. он, гимназист 6-го класса, 
подвергся кратковременному арес-
ту, а два года спустя был вынужден 
уйти из гимназии и вскоре эмигри-
ровать (с. 64). 

В Лондоне Ширяев познакомился 
с П. Л. Лавровым, Г. А. Лопатиным, 
многими другими русскими и поль-
скими революционерами, на корот-
кое время увлекся идеями европей-
ских анархистов. О. Н. Дмитриева 
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очень хорошо показала поиски Ши-
ряевым политического мировоззре-
ния, способного принести пользу 
родине. Вообще в первой главе мо-
нографии (с. 28–77) автору удался 
превосходный анализ формирова-
ния «личности народника» Степана 
Ширяева, эволюции его взглядов 
и причин того, как и почему наив-
ный юноша становится убежден-
ным революционером. 

В 1878 г. Ширяев вернулся в Россию 
«не мальчиком, но мужем», полити-
ческим бойцом, твердым сторонни-
ком уничтожения политического 
режима самодержавной России. 
Отныне для него делом всей жизни 
становится поиск наиболее эффек-
тивных средств и методов борьбы 
с властью. По верному наблюдению 
О. Н. Дмитриевой, народник Ширя-
ев был не теоретиком, а практиком 
революционного дела. Энергичный 
и деятельный, он на дух не перено-
сил бесплодных рассуждений, пред-
почитая конкретную работу. Вместе 
с тем, как показано в монографии, 
Ширяев, не имея университетского 
образования, был одним из немно-
гих, кто, преодолев анархистские 
идеи бакунистов, пришел к выводу 
о «необходимости демократизации 
общественной жизни, конституции, 
народовластия и гражданских прав» 
(с. 170). Осознание необходимости 
политических свобод для прогрес-
сивного развития страны и было 
главной причиной создания первой 
в истории России политической 
партии — «Народной воли», одним 
из основателей которой, наряду 
с А. И. Желябовым, С. Л. Перовской, 
А. Д. Михайловым, был и С. Г. Ширя-
ев. Борьба за гражданские и полити-
ческие права (о чем неоднократно 

заявляли народовольцы) была глав-
ной целью партии. Террор же был 
лишь крайним средством борьбы 
за политические свободы. Как за-
явил Ширяев в своей речи на про-
цессе 16-ти в октябре 1880 г.: «цель 
партии не может быть осуществлена 
убийствами <…> работать для этой 
цели <…> можно на многих путях 
мирного характера» (Архив «Земли 
и воли» 1932: 147–148).

Отношение к террору самих деяте-
лей «Народной воли», а тем более 
их современников и потомков — 
вопрос сложный и дискуссионный. 
Думается, что и саратовская ис-
следовательница не определилась 
окончательно со своим отношени-
ем к террористической деятельнос-
ти Ширяева. Она невольно упроща-
ет суть дела, полагая, что Ширяев 
«видел в нем (терроре) лишь орудие 
мести и самозащиты» (с. 171). Вряд 
ли Ширяев, человек, бесспорно, 
умный, суживал назначение терро-
ра до акта возмездия власти за ги-
бель товарищей и только. Ведь сама 
О. Н. Дмитриева верно отмечает, 
что «народовольцы рассматривали 
террор как средство дезорганиза-
ции правительства, которая помо-
гла бы начавшемуся восстанию и об-
легчила бы победу народа» (с. 146). 
Логично предположить, что созда-
тель динамитной мастерской впол-
не разделял и поддерживал эту уста-
новку партии. 

На примере биографии Ширя-
ева, организатора динамитной 
мастерской и трех покушений 
на императора Александра II, ис-
следовательница парадоксальным 
образом, но строго на докумен-
тальной основе, доказывает, что 
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исполнительный комитет «Народ-
ной воли» не абсолютизировал тер-
рор. Да, увлечение террором, как 
показала история, было ошибкой 
революционеров, но «рабье молча-
ние», холопская привычка безро-
потно сносить любое насилие над 
личностью человека есть, по мысли 
народовольцев, преступление пе-
ред будущим страны. Ярким пред-
ставителем такого мировоззрения 
был С. Г. Ширяев.

Можно согласиться с точным и вер-
ным замечанием известного исто-
рика С. В. Тютюкина, что «если нам 
не нужны новые революции, то это 
не значит, что мы не должны изучать 
историю освободительного движе-
ния и историю российских револю-
ций. Скорее, наоборот» (Освободи-
тельное движение 1999: 18). Биогра-
фия Степана Григорьевича Ширяева, 
народника-идеалиста, мечтавшего 
о построении «царства мира, правды 
и свободы на земле», яркая страница 
в летописи освободительного движе-
ния. Монография О. Н. Дмитриевой 
написана прекрасным литературным 
слогом, издана в хорошем полигра-
фическом исполнении, содержит 
интересные и яркие иллюстрации, 
дополнена приложением с архив-
ными материалами. Уверен, что это 
исследование заслуживает внимания 
не только специалистов, но и тех, кто 
по-настоящему интересуется истори-
ей России. 
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ОСТОРОЖНО,	ХАЛТУРА!

А. В. Свешников 

БЕДНЫЙ,	БЕДНЫЙ	КАРЛ…	
Рец.:	Чернявский С. Н.	Империя	Каролингов:	Рождение	Запада.	М.:	Вече,	2018.	352	с.	

Ключевые	слова: Средние века, Карл Великий, Людовик Благочестивый, 
медиевистика, историография, folk-history 

Аннотация. Статья представляет собой рецензию на монографию 
С. Н. Чернявского «Империя Каролингов: Рождение Запада». В статье 
показывается, что данная монография является типичным примером 
так называемого folk-history. Автор монографии слабо знаком с совре-
менными научными исследования избранной темы, а методологическая 
база работы вызывает серьезные возражения
DOI 10.31754/2409-6105-2019-3-298-303

В 2018 г. в московском издательст-
ве «Вече» заметным по нынешним 
временам тиражом в 800 экземпля-
ров вышла книга Станислава Ни-
колаевича1 Чернявского «Империя 
Каролингов: рождение Запада». 
Это событие привлекло мое внима-
ние не только потому, что С. Н. Чер-
нявский, являющийся достаточно 
плодовитым автором (из-под его 
пера вышло около 25 «историче-
ских книг» по самым разным темам 
мировой истории от Владимира 
Мономаха до Александра Македон-
ского), впервые обратился к исто-
рии западного Средневековья, но и 

© А. В. Свешников, 2019
Свешников	 Антон	 Вадимович — доктор исто-
рических наук, профессор кафедры всеоб-
щей истории Омского государственного уни-
верситета им. Ф. М. Достоевского (Омск); 
pucholik@rambler.ru

потому, что он в свое время учил-
ся вместе со мной на одном курсе 
исторического факультета Омско-
го государственного университета. 
В студенческие годы мы не были 
друзьями, но отношения между на-
ми были по-человечески совершен-
но нормальные. Потом Станислав 
Николаевич ушел в политику и жур-
налистику, работал в команде депу-
тата О. Н. Смолина, и я потерял его 
из виду. И вот совсем недавно об-
наружил, с некоторым удивлением 
для себя и интересом, что мой быв-
ший однокурсник является автором 
нескольких десятков исторических 
произведений. Движимый этим ин-
тересом, я взялся читать его книгу 
про Каролингов. 

Знакомство с текстом книги оставля-
ет однозначное впечатление. Автор, 
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Бедный, бедный Карл…

рассматривая историю Франкского 
государства и уделяя основное вни-
мание, естественно, фигурам Карла 
Великого и Людовика Благочести-
вого, достаточно подробно в форме 
хронологически ориентированного 
нарратива реконструирует последо-
вательность политических (в пер-
вую очередь его внимание привлека-
ют войны) событий. Потрясающих 
открытий здесь нет, и приходится 
констатировать, что перед нами ти-
пичный пример не «радикально-ди-
кого», а, справедливости ради следу-
ет признать, «достаточно цивилизо-
ванного» folk-history.

Сам автор, впрочем, знает о суще-
ствовании такого явления и со-
знательно от него открещивается. 
По его собственным словам, его 
книги представляют собой напи-
санные доступным языком «иссле-
дования», основанные на широкой 
источниковой базе и оригинальном 
теоретическом фундаменте. Од-
нако с этим утверждением вряд ли 
можно согласиться.

Во-первых, фигуры франкских ко-
ролей и императоров достаточно 
давно и заслуженно привлекают 
к себе внимание профессиональных 
исследователей, в первую очередь 
западноевропейских, хотя не толь-
ко их. Существует огромный кор-
пус литературы на многих языках, 
посвященной различным аспектам 
деятельности того же Карла Вели-
кого. Да и его сын не обделен вни-
манием историков. Так вот — в книге 
С. Н. Чернявского об этой литера-
туры даже не упоминается. Совсем! 
Как и тексты средневековых хроник 
автор использует только в русских 
переводах. Ни одной на языке ори-

гинала. Зарубежной научной литера-
туры для С. Н. Чернявского в прин-
ципе не существует. Да что там ино-
странные книги и статьи! Огромное 
количество работ на русском языке 
(как написанных отечественными 
медиевистами, так и переводных) 
тоже прошли мимо автора. В част-
ности, С. Н. Чернявский почему-то 
упорно игнорирует работы крупней-
шего современного отечественного 
специалиста в изучении этой пробле-
матики А. И. Сидорова (см., напр.: 
(Сидоров	2001; 2003; 2006). Создается 
впечатление, что автор не знает, что 
есть такой жанр научной литерату-
ры, как статья. Нет, определенный 
список использованной литературы 
в книге присутствует. Но он произ-
водит очень странное впечатление. 
Объяснить его содержание можно 
только случайностью и произволь-
ным выбором автора. Видимо, в этот 
список включены в основном те кни-
ги, которые либо стояли на книжной 
полке автора, либо случайно попа-
лись ему на глаза. Библиографиче-
ское описание этих книг тоже вызы-
вает, мягко говоря, недоумение.

И это не досадная «недоработка». 
Это сознательная позиция автора. 
Вспоминая мимоходом о времени на-
шей учебы в университете, он пишет: 
«Была целая наука в науке, застывшая 
в развитии; нам и в 1990-е годы пре-
подавали спецкурс, как правильно 
оформлять сноски и библиографиче-
ские карточки. Впрочем, в наше вре-
мя всеобщего шарлатанства никому 
верить нельзя, и сноски, сделанные 
без излишеств и не мешающие читать 
основной текст, все же необходимы» 
(с. 136). Автор прав, историческую 
библиографию нам действительно 
читали, только это было в 1989 г. 
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и в формате не спецкурса, а общего 
курса, но из университета каждый вы-
носит то, что хотел и смог вынести, 
Станислав Николаевич вынес пре-
небрежение к консервативным и ри-
туализированным правилам игры 
профессиональной академической 
науки, душащим, по его мнению, «жи-
вую мысль»2.

Из современных зарубежных исто-
риков внимания С. Н. Чернявского 
удостоился только Дитер Хэгерманн, 
книга которого была в 2000 г. пере-
ведена на русский язык. И внимание 
это весьма специфично3. «Хэгер-
манн — законченный либерал и сто-
ронник капитализма с его рыночной 
моделью и социал-дарвинизмом. 
Ученый со своими взглядами запро-
граммирован четко, как машина, 
и мыслить диалектически вообще 
не умеет; доказательства узколобости 
щедро разбросаны по всему тексту 
книги. У нас в России столь консер-
вативные персонажи встречались 
разве что на закате советской эпохи 
после всех интеллектуальных битв 
и дискуссий, когда историческая нау-
ка превратилась в довольно скучную 
догматическую и окостенелую кон-
струкцию, где живая мысль подменя-
лась набором цитат, а ценность книги 
определялась по объему, количеству 
и правильному оформлению сносок 
да по толщине (! — А.	С.) списка ли-
тературы в конце работы. Иногда 
не обращали внимание даже на ее 
содержание: тощий список литерату-

2 Сам иногда от них страдаю.
3 Более положительной оценки автора удо-
стаиваются «несомненный бельгийский па-
триот» А. Пиренн (с. 141) и «холодный скеп-
тичный британец» Дж. Норвич (с. 256), 
труды которых автору известны так же в рус-
скоязычных переводах. 

ры, значит, книга игнорировалась (а 
среди таких книг встречались насто-
ящие шедевры, которые с удовольст-
вием перечитываешь даже сейчас)» 
(с. 135–136). А с такой литературой, 
действительно, зачем считаться!4

В результате все последние достиже-
ния исторической науки в изучении 
этой проблематики, накопленные 
ею за последние тридцать лет, прош-
ли мимо автора и никак не отразили-
сь на содержании книги. В частно-
сти, он по-прежнему, подобно авто-
рам столетней давности, изображает 
Людовика Благочестивого «слабым» 
набожным человеком, оказавшимся 
неспособным сохранить империю, 
полученную в наследство от вели-
кого отца, хотя в медиевистике уже 
давно пересмотрен этот тезис. 

Не известно ему и современное на-
полнение термина «поздняя Антич-
ность». Он не знает о сохранении 
в меровингской Галлии крупных 
земельных владений галло-римской 
аристократии, продолжавшей иг-
рать большую политическую роль 
в жизни общества. Его герои живут 
в мире «раннего феодализма», а сам 
термин «феодализм» автор исполь-
зует безо всяких сомнений, даже 
не подозревая о том, что в современ-

4 Впрочем, и критически настроенного чи-
тателя С. Н. Чернявский тоже не жалует, 
защитившись, таким образом, от критики 
со всех сторон. Говоря о восприятии своей 
книги, посвященной Юстиниану Великому, 
автор пишет: «Правда, некоторые читатели 
монографии так и не смогли понять ее смы-
сла. Они хорошо впитывали второстепен-
ные вещи. <…> Но как только текст работы 
становился более сложен и выходил за рам-
ки, которые преподают (! — А.	С.) на истфа-
ках вузов в рамках стандартного курса исто-
рии Средних веков — понимание читателей 
закончилось. Тем хуже для них» (с. 283).
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ной медиевистике он давно является 
предметом критических дискуссий.

Политические процессы, протекав-
шие в Европе VII–VIII вв., С. Н. Чер-
нявский рассматривает как результат 
деятельности правителей (великих 
и не очень), реализующих свои пла-
ны. Они — творцы истории! За ред-
ким исключением, монархи в интер-
претации Чернявского действуют 
в пустоте, соотносясь только с объек-
тивным ходом истории и геополити-
ческой необходимостью. Более того, 
правители, подобно Юстиниану Ве-
ликому, могут сделать сознательный 
выбор пути развития общества между 
феодализмом, этатизмом и… комму-
низмом (с. 283)! Естественно, это свя-
занно с тем, что современные иссле-
дования по политической и социаль-
но-культурной истории франкских 
аристократических родов и их роли 
в политических процессах С. Н. Чер-
нявскому попросту не известны.

Во-вторых, автор, казалось бы, 
«идет от источника», но как уже 
говорилось, под источниками он 
понимает переводы средневеко-
вых документов (преимущественно 
нарративных текстов) на русский 
язык5. Другие источники ему не из-
вестны. При этом ни авторов, ни 
редакторов переводом С. Н. Чер-
нявский не считает достойными 
упоминания. С подобной, вполне 
объяснимой позицией автора вряд 
ли можно согласиться. Переводы 
текстов письменные источников, 
сами по себе являющиеся, кроме 
всего прочего, результатом интер-
претации, предложенной автором 
5 В частности, он активно использует пере-
воды, размещенные на сайте «Восточная ли-
тература».

перевода, очень важны, они могут 
быть использованы для знакомства 
с общим содержанием текста, могут 
помочь в преподавании, но в каче-
стве источниковой базы для про-
ведения конкретно-исторического 
исследования они вряд ли годятся. 

И, соответственно, огромное коли-
чество источников, введенных в на-
учный оборот, но не переведенных 
на русский язык, автору попросту 
не известно.

В-третьих, теоретической основной 
для анализа политических процес-
сов, протекавших в Западной Европе 
в VIII–IX вв., служит синтез «нелиней-
ной теории формаций» с теорией эт-
ногенеза Л. Н. Гумилева! На полном 
серьезе. В библиографическом спи-
ске работ Гумилева больше, чем тру-
дов любого другого историка. И не 
только в списке. Его идеи в качестве 
основы интерпретации присутству-
ют и в тексте работы. Автор, напри-
мер, говорит о том, что: «Во-первых, 
через Аквитанию прошла ось гипо-
тетического пассионарного толчка 
VIII века. Во-вторых, на это наложил-
ся “генетический дрейф” пассионар-
ности» (с. 313). Или: «Столкнулись 
две империи, почти равные по си-
лам: Болгарский каганат и Западный 
Рим. Франки впервые встретились 
с таким противником. До этого они 
разрушили прогнившее сквозь ко-
ролевство лангобардов, проглотили 
реликт Великого переселения наро-
дов — Баварию, и лишь в Саксонии 
неожиданно для себя наткнулись 
на сопротивление, ибо через это гер-
цогство (! — А.	С.), видимо, прошла 
ось пассионарного толчка, затронув-
шего скандинавов, франков, испан-
цев» (с. 255). Ну и кульминация: «По 
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мнению Л. Н. Гумилева, как раз тогда 
случился пассионарный толчок, по-
родивший новые этносы: испанцев, 
французов, немцев, скандинавов. 
А затем, в результате генетического 
дрейфа, и итальянцев. Сложилась 
современная Европа, и это очень 
важно. Можно отрицать наличие 
пассионарных толчков, но то, что 
происходят этнические мутации, и в 
результате рождаются новые этно-
сы, несомненно. Новый этнос слов-
но получает заряд, которого хватает 
на тысячу — полторы тысячи лет. 
Практически одновременно с Гуми-
левым это пометили немец Шпенг-
лер и британец Тойнби. Значит, если 
мы правильно датируем рождение 
западного мира временем Карла 
Великого, сегодня жить этому миру 
осталось лет триста или даже мень-
ше. Сейчас он переживает сытую “зо-
лотую осень”, потом наступят сумер-
ки, старческий маразм и смерть, ибо 
в мире нет никого и ничего вечного, 
как бы ни хотелось многим считать 
по-другому» (с. 34). 

Тут, как говорится, без коммента-
риев.

Справедливости ради, не могу 
не признать, что во времена наше-
го с автором обучения на историче-
ском факультете ОмГУ периодиче-
ски приходилось слышать о плодот-
ворности идей Л. Н. Гумилева или А. 
Дж. Тойнби. Попытки расставания 
с советским большим нарративом 
были очень болезненны. Но истори-
ческая наука не стоит на месте, даже 
в провинциальных вузах, а С. Н. Чер-
нявский из этого движения выпал.

Нет, конечно, он знает, что теорию 
Л. Н. Гумилева критикуют, но счи-

тает эту теорию единственно про-
дуктивной. «Можно сколько угодно 
долго и уныло критиковать теорию 
Л. Н. Гумилева, но объяснить по-
добные метаморфозы этносов не в 
состоянии на сегодня никто, кроме 
него» (с. 276). 

В-четвертых, описания средневе-
ковых событий дополняются, как, 
надеюсь, уже стало понятно, автор-
скими «лирическими» или, лучше 
сказать, идеологическими отступле-
ниями. Вот еще несколько типич-
ных примеров таких отступлений. 
Анонсируя рассмотрение правления 
Людовика Благочестивого как неу-
дачного, С. Н. Чернявский пишет: 
«Всякий современный президент-
неудачник пытается объяснить санк-
ции, которыми обвешана его страна, 
проигранную гибридную войну или 
экономический спад объективны-
ми причинами и происками врагов. 
Но тогда получается, что государ-
ством может править любая кухар-
ка уже сейчас. Никакого искусства 
в этом нет. Или есть? Тогда неспо-
собный правитель должен уйти, а не 
цепляться за власть десятилетиями, 
выращивая целое поколение людей, 
которое не ведает иной власти и не 
может попробовать на вкус опас-
ность политической борьбы группи-
ровок, падение кабинета министров, 
досрочных парламентских выборов» 
(с. 143). И в то же время: «Романо-
германская цивилизация доселе жи-
ва, жестока, агрессивна и, несмотря 
на неизбежно надвигающийся “кри-
зис возраста”, одерживает победы» 
(с. 5). Или, говоря вслед за Эйнхар-
дом о любви Карла Великого к Авгус-
тину, Чернявский мимоходом заме-
чает: «Западные европейцы вообще 
полюбят Августина. Его доктрина 
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предопределения войдет в кровь 
и мозг европейцев» (с. 122). Близко 
к этому по стилю и лихое объясне-
ние иконоборческой политики ви-
зантийских императоров: «Видимо, 
цари принадлежали к числу семитов, 
а в психологии этих народов зало-
жен отказ от изображения человече-
ского тела и животного мира» (с. 29).

Вот такое вот «историческое иссле-
дование».

Понятно, что «казус Чернявского» 
напрямую связан с неким «систем-
ным сбоем» механизма коммуника-
ции между профессиональным исто-
рическим сообществом и «публи-
кой», читателем-неспециалистом 
в ситуации постправды. В этом сбое 
оказываются задействованы и ком-
мерческие издательства, нуждающи-

еся в авторах «исторических книг», 
адресованных широкому читателю. 
Но вдруг в результате этого самый 
обычный читатель, интересующий-
ся западноевропейским Cредневе-
ковьем, подумает, что именно так 
сейчас «думают историки»? Тогда, 
действительно, «зачем»?
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тические переносы слов.

Библиографический аппарат разде-
ляется на три списка:
1) Источники и материалы
2) Научная литература
3) References

Ссылки на литературу в тексте да-
ются посредством указания фами-
лии автора и года работы в скобках, 
при этом номер страницы отделя-
ется двоеточием, а фамилия автора 
выделяется курсивом (Петров 1998: 
25). Подробно о правилах оформле-
ния библиографии и внутритексто-
вых ссылок см.: http://istorex.ru/
rules.html


