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ГЛОБАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

К. А. Пахалюк

МЕЖДУНАРОДНАЯ 
И ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ ПЕРСПЕКТИВЫ 
В ПРОСТРАНСТВЕ АКТУАЛЬНОЙ 
ИСТОРИИ ДРЕВНЕРУССКИХ ГОРОДОВ

Аннотация: Предлагаемая статья является частью авторского исследова-
тельского проекта, проводившегося в 2019–2022 гг. и направленного на 
изучение политики памяти в регионах центральной России. Ключевые 
выводы были опубликованы в виде главы в коллективной монографии, 
увидевшей свет уже в 2023 г. (Политика памяти в России — региональ-
ное измерение / Под ред. А. И. Миллера, О. Ю. Малиновой, Д. В. Ефремен-
ко. М.: ИНИОН, 2023), однако данный сюжет в него не вошел. Основные 
наработанные материалы должны были быть опубликованы в авторской 
монографии, чье завершение и выход в свет отложены ввиду внутриполи-
тических изменений, вызванных российской агрессией против Украины. 
Краткая версия этой статьи публиковалась в англоязычной версии журна-
ла «Россия в глобальной политике», а этот текст планировался к выходу 
и на русском языке. Однако в итоге редакция отказала, намекнув на несо-
ответствие текста текущей конъюнктуре. На фоне серии статей о возмож-
ности и даже желательности угроз применения ядерного оружия с такой 
позицией сложно не согласиться, поскольку наш анализ показывает, что на 
протяжении 2010-х гг. региональные культурные элиты вели собственный 
поиск того, как русское наследие осмыслить не только в национальном, 
но и международном контексте. Внешний мир здесь представал не только 
как нечто враждебное, но и как пространство сотрудничества, без которого 
собственно «русская древность» оказывается немыслима.
Ключевые слова: политика памяти, сталинские репрессии, историческая 
ответственность, регионы России
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K. A. Pakhalyuk

INTERNATIONAL AND TRANSNATIONAL PERSPECTIVES IN THE SPACE OF THE CURRENT 
HISTORY OF ANCIENT RUSSIAN CITIES

Abstract: The proposed article is part of the author's research project, con-
ducted in 2019–2022. and aimed at studying the politics of memory in the re-
gions of central Russia. The key conclusions were published as a chapter in a 
collective monograph, which was published only in 2023 (The politics of mem-
ory in Russia — a regional dimension / Edited by A. I. Miller, O. Yu. Malinova, 
D. V. Efremenko. M.: INION, 2023), but this plot was not included in it. The 
main accumulated materials were supposed to publish as a monograph, but its 
completion and publication has been delayed due to internal political changes 
caused by Russian aggression against Ukraine. A short version of this article 
was published in the English edition of the journal Russia in Global Affairs. This 
text was planned to publish in Russian edition of this journal. However, in the 
end, the editors refused under the pretext that it does not correspond to current 
political environment. It is difficult to disagree with this position, especially 
when the journal recently agreed to public some articles that justify the possi-
bility and even the desirability of threats to use nuclear weapons. Our analysis 
shows that during the 2010-s, regional cultural elites were searching for how 
to comprehend the Russian heritage not only in the national but also in the 
international context. The external world here appeared not only as something 
hostile, but also as a space for cooperation, without which the actual "Russian 
antiquity" is unthinkable.
Keywords: politics of memory, Stalinist repressions, historical responsibility, 
Russian regions
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nauk), independent researcher, Haifa. Email: kap1914@yandex.ru

1 Здесь мы отошли от нашего принципа и включили еще и Суздаль, поскольку с точки зрения 
и формирования региональных исторических нарративов, и особенностей развития регионально-
го музейного сообщества их следует рассматривать в едином комплексе.

Если государственная политика па-
мяти разворачивается вокруг тезиса 
о непрерывной 1000-летней истории 
России, то как это влияет на рабо-
ту с прошлым в регионах, которые 
по объективным причинам могут 
служить выразителями этой самой 
«русской древности»? Этот вопрос 
стал отправным для исследования 
(полевые поездки 2020–2022 гг., 
экспертные интервью, материалы 
прессы и официальные докумен-
ты) исторической идентичности ря-
да областных городов центральной 

России, основанных не позднее се-
редины XVI века — Пскова, Велико-
го Новгорода, Вологды, Ярославля, 
Костромы, Владимира с Суздалем1, 
Смоленска, Рязани, Твери, Калуги, 
Тулы и Брянска.

С конца 2000-х гг. в России активи-
зировалась государственная поли-
тика памяти, что повлекло превра-
щение истории в один из ключевых 
ценностных языков российской 
политики. В изучаемых регионах 
этот же период отмечен значитель-
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ным сдвигом в институционализа-
ции и расширении практик работы 
с прошлым. Закрепление коллек-
тивно разделяемых исторических 
образов — результат деятельности 
запутанной сети государственных, 
общественных и коммерческих ор-
ганизаций. Большая часть музеев, 
памятников, историко-мемориаль-
ных пространств были созданы/обу-
строены именно в этот период, а зна-
чит, значительные пласты истории 
только теперь оказались обществен-
ным достоянием. Да, конфликтные, 
противоречивые и трагические стра-
ницы отодвинуты на периферию, ес-
ли вообще присутствуют, — они либо 
не интересны, либо считаются опас-
ными. Да, количественные измене-
ния порою обгоняют качественные, 
то есть смысловые. Если судить по 
музейным экспозициям, практиче-
ски везде наиболее серьезными ла-
кунами испещрена советская эпоха, 
что отчасти объясняет и очевидные 
сложности в последовательном из-
ложении всей истории. Но это не от-
меняет главного: культурные элиты 
регионов усиленно учатся доносить 
до широкой публики те страницы 
прошлого, которые воплощают субъ-
ектность местных сообществ.

Региональные пространства памяти 
выплетаются из взаимодействия ло-
кальных и общенациональных сюже-
тов, однако включают многочислен-
ные обращения и к международному 
измерению. Последние и стали пред-
метом нашего изучения. Собственно 
анализ формирования региональных 
исторических идентичностей и их 
связи с общероссийской мы оставим 
для других публикаций, а ниже сосре-
доточимся на выявлении тех симво-
лических форм, посредством которых 

работа с региональной историей начи-
нает требовать обращения к внешне-
му миру. Культуролог Л. Парц, рабо-
тая на другом комплексе материалов, 
отмечала, что бинарный дискурс «сто-
лица — провинция» уместно изучать 
во взаимодействии с третьим компо-
нентом — внешним Другим (Запад / 
Европа), который зачастую рисуется 
несущим опасность (Парц 2022). Из-
ученный нами материал не отрицает 
наличие таких подходов, однако по-
зволяет утверждать, что внешний мир 
может одновременно представляться 
и как нечто враждебное, и как про-
странство сотрудничества. Считать, 
будто это разделение связано с разни-
цей между государственными или не-
государственными акторами, неверно, 
как и делать предположения, будто 
образы «русской древности» сведены 
лишь к православному и милитарист-
скому содержанию.

МИФ О «ЗОЛОТОЙ ЭПОХЕ» 
И МЕЖДУНАРОДНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Как утверждал еще основатель 
структурализма Ф. де Соссюр, зна-
чимость определяется положением 
знака в общей структуре, а не кон-
кретным содержанием. Простран-
стве актуальной истории большин-
ства изученных городов содержит 
миф — условно — о «золотой эпохе», 
когда отдельный период прошлого 
становится предметом особого про-
славления и попечения, представая 
выразителем местной самобытности. 
Эта символическая конструкция раз-
вивается в музейных экспозициях 
и новомодных монументах, опираясь 
на работы историков и поддержива-
ясь сохранившимися/воссозданны-
ми объектами культурного наследия. 
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Подробное изучение таких мифов 
мы оставим для другой публикации, 
а ниже сосредоточимся на том, как 
в них вплетается международное из-
мерение.

Практически во всех случаях оно 
воплощается в виде внешнего врага, 
описание борьбы с которым призва-
но спаять воедино местные и обще-
национальные сюжеты. Однако в Ве-
ликом Новгороде миф о «золотой 
эпохе» открывает еще и транснацио-
нальное измерение, а в Твери и Ря-
зани прославление средневековых 
князей ведет к появлению фигуры 
и «второго внешнего врага» — Мо-
сквы. В некоторых городах (Тула, 
Смоленск и Псков) конструирование 
исторической идентичности через 
метафору «щита России/Москвы», 
предполагающей борьбу против пер-

манентной внешней угрозы, служит 
еще более сильному переплетению 
общенациональной и региональной 
истории, лишая последнюю целост-
ности и самодостаточности. Впро-
чем, как показывает Тула в конце 
2010 — начале 2020-х гг. местным 
культурным элитам, наоборот, уда-
лось последнее преодолеть. 

В Вологде, Ярославле и Костроме 
миф о «золотой эпохе» привязан 
в XVII веку — расцвету торговли 
с зарубежной Европой через Архан-
гельск, которая, однако, не получила 
значимого отражения в историко-
мемориальном пространстве. В Во-
логде слабым напоминанием об этих 
связях служит музей Петра I, откры-
тый в 1875 г. В этом каменном зда-
нии, принадлежавшем голландскому 
купцу, он неоднократно останавли-

Домик Петра 1 в Вологде, 2020 г.
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вался на рубеже XVII–XVIII веков. 
Оцените иронию: память об этом 
сюжете заложена в созданный ино-
странцем объект культурного насле-
дия, который был превращен в музей 
для того, чтобы прославить импера-
тора, уничтожившего ту самую тран-
зитную торговлю и с нею перспекти-
вы развития города.

Напротив, в Ярославле и Костроме 
государство и Русская православная 
церковь актуализируют тему проти-
востояния с внешним врагом — по-
ляками. В первом речь идет о Вто-
ром ополчении, которое в 1612 г. 
выступало отсюда на Москву (это 
дает основание представлять город 
в качестве одной из столиц), во вто-
ром — о спасении Михаила Романо-
ва (образ Ивана Сусанина). Во Вла-
димире «золотой эпохой» предстает 
Владимиро-Суздальское княжество. 
Его закат также связан с внешней 
угрозой — штурмом города в 1238 г. 
монгольскими войсками. В воен-
но-историческом музее в Золотых 
воротах ему посвящена масштабная 
диорама (создана в 1974 г.), причем 
одна из экспликаций напрямую увя-
зывает оборону всей Руси, включая 
Владимир, со спасением Европы от 
захватчиков: «Русские люди, в том 
числе и владимирцы, оказали муже-
ственное сопротивление завоевате-
лям <…> Принят на себя основной 
удар завоевателей, русский народ 
спас от гибели и разрушения евро-
пейскую цивилизацию». Тот редкий 
случай для региональных музеев, 
когда борьба против одной внешней 
угрозы напрямую подается в каче-
стве блага для другой части мира.

В Рязани и Твери «золотая эпоха» 
усилиями региональных властей 

и РПЦ привязана к правлению двух 
великих князей, Олега и Михаила, 
соответственно. В обоих случаях это 
ведет к актуализации памяти о борь-
бе не только с монгольскими/золо-
тоордынскими завоевателями, но 
и с Москвой. В Рязани это противо-
речие связано с поведением великого 
князя Олега накануне Куликовской 
битвы 1380 г., который исходил из 
интересов собственного княжества. 
Музейная экспозиция «преодоле-
вает» это за счет выделения фигуры 
Пересвета (один из богатырей, сра-
зившийся с монгольским воином 
накануне сражения). В центральной 
витрине представлен якобы принад-
лежащий ему посох, причем экспли-
кация (на 2020 г.) никак не указы-
вает на мифологизацию экспоната. 
Также в 2016 г. в парке около Рязан-
ского кремля был установлен памят-
ник Сергию Радонежскому, который 
«примирил» Дмитрия Донского 
и Олега Рязанского, признавшего 
политическое подчинение москов-
скому правителю.

В Твери составной частью мифа 
о великом князе Михаила являет-
ся его победа в Бортеневской битве 
1317 г., которая, преимущественно 
в популярной литературе, предстает 
первой победой над золотоордынца-
ми. Она нашла отражение даже на 
одном из барельефов стелы Города 
воинской славы, где указано, что его 
войска разгромили «противников 
Твери». Обтекаемость формулиров-
ки объясняется тем, что поражение 
понесли именно московские войска, 
а степень участия татарского отряда 
в бою остается под вопросом (Бори-
сов 2018: 258). Эта деформированная 
граница между двумя «внешними» 
врагами одновременно указывает 
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как на сопротивление собственно ис-
торического материала, так и на на-
личие в среде тверской культурной 
элиты определенных антимосков-
ских, регионалистских настроений. 
Образ Михаила Тверского лишь уси-
ливает конфликт по линии «реги-
он — центр — внешний мир». 

Сложнее международное измерение 
вплетается в историческую идентич-
ности Великого Новгорода. Здесь 
в качестве расцвета здесь подается 
период начиная с XI века и заканчи-
вая XV веком, то есть насильствен-
ным присоединением Новгородской 
республики к Москве. Сохранив-
шиеся или воссозданные памятники 
средневековой архитектуры и живо-
писи, культурное наследие, воспро-
изводимое в экспозициях, логика 
открытия новых музеев и монумен-
тов — все это составляет простран-
ство утверждения и развития мифа 

о «золотой эпохе». Обращает вни-
мание, что история города начиная 
с XVII века практически полностью 
исключена из музейных пространств.

Со всей визуальной объективностью 
Великий Новгород сегодня может 
служить наглядным воплощением 
величия средневековой Руси, од-
нако эта история проблематична 
в той части, которая связана с об-
разами политической независи-
мости и противостояния Москве, 
образами, удобными для подпитки 
регионалистской и антифедераль-
ной риторики. Вероятно, именно 
поэтому в рамках общенациональ-
ного нарратива «золотая эпоха» ле-
гитимирована через прославление 
фигуры великого князя Александра 
Невского, в 1985 г. и 1995 г. в честь 
него установили два памятника. 
В историческом музее, находящемся 
в подчинении федерального мини-
стерства культуры, его деятельность 
подается в антизападном ключе. Так, 
одна из экспликаций напрямую со-
общает: «В тяжелые годы татаро-
монгольского нашествия Новгороду 
пришлось отражать натиск немец-
ких и шведских феодалов. В 1240 г. 
новгородцы во главе с Александром 
Невским нанесли на берегу Невы 
жестокий удар шведским завоевате-
лям <…> 5 апреля 1242 г. произошло 
знаменитое Ледовое побоище, при-
несшее новгородцам победу над не-
мецкими псами-рыцарями» (поездка 
август 2021 г.).

С другой стороны, символическое 
развертывание мифа о «золотой 
эпохе» затруднительно без прояс-
нения тех страниц, которые связы-
вали город с зарубежной Европой, 
что открывает транснациональную 

Барельеф с Михаилом Тверским 
на стеле Города воинской славы в Твери, 
2020 г.
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перспективу. Если бы она остава-
лась лишь достоянием летописей 
и трудов историков, то при особом 
рвении властей ее можно было бы 
ограничить лишь научными дискус-
сиями, однако этот ход несколько 
затруднителен. Часть предметов юве-
лирного искусства, выставленных 
во Владычной палате на территории 
кремля (XV век), созданы за рубе-
жом: они призваны свидетельство-
вать о расцвете города, но неизбежно 
указывают на тесные торговые связи. 
Культурные контакты воплощены 
и в камне: так, элементы готики обна-
руживаются в Церкви Феодора Стра-
тилата на Ручью, а Владычная палата 
в полной мере относится к этому ар-
хитектурному стилю. Все это отраже-
но в экспликациях и экскурсионных 
программах, тем самым русская древ-
ность предстает во взаимосвязи не 

только с византийской, но и западной 
культурной традицией.

С 1990-х гг. «золотая эпоха» получи-
ла развитие за счет актуализации ис-
тории связей с Ганзейским союзом. 
Традиционно Новгород подается как 
член (в действительности — один 
из крупнейших городов-филиалов) 
этой сетевой торговой организации, 
которая в XIII–XVI вв. контролиро-
вала значительную часть Балтийской 
торговли. Еще в 1980 г. был основан 
Ганзейский союз Нового времени — 
международная межмуниципальная 
организация бывших городов-чле-
нов. В 1993 г., первым в России, в нее 
вступил Великий Новгород. Это 
«изобретение европейской тради-
ции» одновременно позволяло при-
влекать туристические потоки и до-
полнительное финансирование на 

Церковь Феодора Стратилата на Ручью в Великом Новгороде, 2021
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развитие исторической инфраструк-
тур. В 1994–1999 гг. эта организа-
ция выделила со-финансирование 
на реставрацию второго по древно-
сти храма города — Николо-Двори-
щенского собора (1113 г.), где сохра-
нились уникальные фрески середи-
ны XII века — одно из древнейших 
в России аутентичных изображений 
Страшного суда (Разина 2017: 3). 
В 2009 г. город принимал XXIX Ган-
зейские дни (крупный культурно-
экономический фестиваль), в честь 
чего в самом историческом центре, 
на Ярославовом дворище, недалеко 
от средневекового Немецкого двора, 
был открыт Ганзейский знак — па-
мятник в виде двух кораблей и круп-
ный фонтан, инкрустированный 
гербами 16 стран, чьи города входят 
в эту неправительственную орга-
низацию. Недалеко на территории 
гостиницы «Трувор» в настоящие 
дни находится небольшая харчевня 
«Ганза» (правда, даже на уровне на-
званий блюд не пытающаяся имити-
ровать германскую или балтийскую 
кухню). Собственно ганзейская 
тематика имеет важное значение 
для позиционирования города на 
международной арене — через уча-
стие в ганзейских мероприятиях, 
студенческих обменах и выставоч-
ных проектах (в 2015 г. в Любеке 
был открыл Музей Ганзы, куда из 
Новгородского музея-заповедни-
ка передали 25 предметов, в 2019 г. 
в Великом Новгороде открылась 
тематическая выставка «Новгород 
и Ганза: окно в Европу») (Новгород 
и Ганза 2019).

2 Любопытно, что обнаруженные фрески середины XIV века были либо реставрированы и переда-
ны в фонды Эрмитажа, либо во фрагментарном виде хранятся в ящиках в Псковском музее.
3 Заметим, что становление регулярной экскурсионной деятельности в городе в начале 1920-х гг. 
также связано с рассказом об этом, доимперском периоде истории. См.: (Филимонов 2013).

В Пскове миф о «золотой эпохе» 
опирается на богатое архитектур-
ное наследие в виде кремля (Крома) 
и церквей, а также в последние годы 
усилен за счет экспозиций (на тер-
ритории кремля) о воеводстве Ор-
дин-Нащекина и реконструкции ку-
печеских палат Постниковых — они 
одинаково прославляют псковскую 
самобытность именно XVII столе-
тия (Клейменова, 2010, С. 41)2. Как 
и в Великом Новгороде, имперский 
период фактически вычеркнут из 
пространства актуализированной 
истории, что отчасти соответствует 
чаяниям той части интеллигенции, 
которую, как литературного крити-
ка В. Курбатова, можно причислить 
к национал-патриотической обще-
ственности. 3 февраля 1997 г. он оста-
вил примечательную запись в днев-
нике: «Мне интересны свои псков-
ские роды, потому что я вижу, как 
они сделали город, как наполнили 
его историей, как довели до цветения 
в XV–XVI веках, как были сломаны 
Петром и этапированы в Петербург. 
Чтобы на живой силе и крови псков-
ской традиции установить новую им-
перию, приживить и оплодотворить 
европейскую привозную культуру 
своей, сделать ее могуче жизнеспо-
собной для расширения имперско-
го строительства» (Курбатов 2012: 
211–212)3. Но и этот взгляд на регио-
нальную историю не был осмыслен 
и закреплен в публичном простран-
стве.

В то время как образ северо-западно-
го щита фиксируется прежде всего 
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в риторике чиновников, журнали-
стов, педагогов, он четким образом 
не выражен ни в городском про-
странстве, ни в музейных экспози-
циях. Скорее речь идет о разрознен-
ных элементах: прославление князя 
Довмонта (XIII век) в топонимике, 
православной традиции, гербе и от-
дельных мероприятиях; городская 
легенда о том, что часть обрушив-
шихся внешних укреплений горо-
да — это тот самый пролом, создан-
ный во время обороны от польских 
войск Стефана Батория; отдельные 
памятники, связанные с Великой 
Отечественной войной и нацистски-
ми преступлениями.

Как и в соседнем Новгороде, не без 
усилий федерального центра увя-
зывание региональной и общена-
циональной исторической повестки 
осуществляется за счет Александра 
Невского и прославление его побе-
ды над внешним врагом (немцами-
крестоносцами) в Ледовом побоище. 
В 1993 г. под Псковом на Соколихе, 
а в 2021 г. уже на берегу Чудского 
озера были установлены масштаб-
ные памятники великому князю 
и его дружине. Недалеко от послед-
него, в дер. Самолва, еще в 2012 г. 
был основан Музей Ледового по-
боища (изначально муниципальный, 
затем стал частным). Его основатель 
В. А. Потресов продвигает тезис об 
этой битве как одной из ключевых 
для той эпохи, окрашивая память 
о нем в антизападные и православ-
ные тона (см. также: Ледовое побои-
ще, 2018). Проблема заключается 
в более жесткой привязке князя к го-
родской истории. В 2021 г. в Кроме 
была открыта временная планшет-
ная выставка как часть общефеде-
ральных мероприятий к 800-летию 

рождения Александра Невского. По-
казательным образом, более десятка 
стендов рассказывали историю кня-
зя и его дальнейшего прославления, 
однако собственно к городской исто-
рии относились либо упоминания об 
участии псковичей в ледовом побои-
ще, либо обзор псковской топоними-
ки. Учитывая долгую историю про-
тивостояния Пскова и Новгорода, 
для ряда псковских культурных элит 
Александр Невский все же остается 
новгородским, а значит чужим кня-
зем.

Описанные выше практики форми-
рования исторической идентично-
сти Пскова ведут к деактуализации 
транснациональной перспективы, 
хотя исторически для ее проявления 
есть не меньше оснований, нежели 
в Великом Новгороде. Так, город 
является членом Ганзейского союза 
нового времени, крупный междуна-
родный фестиваль прошел в 2019 г., 
однако и в музейном, и в городском 
пространствах значимость этой темы 
выражена намного слабее.

Еще сложнее ситуация обстоит 
в Смоленске, который, единственный 
из рассматриваемых нами городов, 
продолжительное время (в 1395–
1514 гг. и 1611–1654 гг.) находился 
в составе другого государства — Ве-
ликого княжества Литовского и Ре-
чи Посполитой. Потенциально «зо-
лотой эпохой» могла бы стать исто-
рия Смоленского княжества, однако 
в публичном поле она актуализиро-
вана только в экспозиции Истори-
ческого музея (регионального под-
чинения). Образ самодостаточного 
Смоленского княжества некоторы-
ми государственниками рассматри-
вается как угроза сепаратизма или 
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как потакание, впрочем, непопу-
лярным представлениям о том, что 
Смоленск — исконно белорусские 
земли. Показательна рецензия на 
один региональный учебник исто-
рии, подготовленная в 2016 г. в феде-
ральной исполнительной дирекцией 
Российского военно-исторического 
общества: «излагаемая в учебном 
пособии версия средневековой ис-
тории Руси нацелена на формиро-
вание такого варианта региональной 
идентичности, при котором Великое 
княжество литовское (ВКЛ) будет 
ассоциироваться для смолян со сво-
ей “исторической прародиной”, смо-
ленский край — отождествляться 
с “белорусскими землями”, захвачен-
ными людьми из Московии, причем 
последним (пресловутым “москови-
там”) отказано в праве считаться рус-
скими людьми» (Кононов 2016). Этот 
отзыв был размещен на личном сай-
те В. А. Кононова, который в 2013–
2014 гг. был директором областного 
департамента культуры и туризма.

Польский период истории также 
проблематичен. С одной стороны, 
экспозиция Исторического музея 
подробно рассказывает о нем, а так-
же об успешной интеграции польско-
го дворянства в состав российской 
элиты. Через памятники культуры 
и городскую мифологию память об 
этом периоде вкраплена в городское 
пространство: в историческом цен-
тре находится построенный поляка-
ми земляной Королевский бастион, 
установленная в начале 2010-х гг. 
историческая табличка на трех язы-
ках — русском, английском и поль-
ском — рассказывает о его истории. 
Обращает на себя внимание и вос-
приятие городских часов как тех, 
что висели на городской ратуше 

в XVII в. Эту историю мы встреча-
ем даже в путеводителе, написан-
ным упомянутым В. А. Кононовым, 
в разделе с характерным названием 
«Отголоски польской эпохи». Факт 
состоит в том, что имеющиеся часы 
созданы в XIX в. взаимен старых. 
Разрыв традиции и отсутствие физи-
ческой преемственности не мешает 
актуализировать преемственность 
пространственную и фактически во-
ображаемую.

С другой стороны, власти строят го-
родскую идентичность Смоленска 
через образ «западного щита Рос-
сии», объединяя борьбу против по-
ляков (1609–1611 гг.), французов 
(1812 г.) и немцев (1941–1944 гг.). 
Первые два военных события напря-
мую связаны с главной актуализи-
рованной достопримечательностью 
города — Смоленской городской сте-
ной. Прямолинейной визуализацией 
этой преемственности стал установ-
ленный в 2015 г. Памятник воинам, 
защитникам и освободителям Смо-
ленска на площади Победы. Через 
фигуры солдат и барельефы с надпи-
сями он недвусмысленно отсылает 
к этим «трем ратным подвигам». Еще 
в 1987 г. в одной из башен Смолен-
ской городской стены появился во-
енно-исторический музей с симпто-
матичным названием «Смоленск — 
щит России». 

Образ щита развивается за счет во-
енно-исторических экспозиций, при-
чем именно поляки и немцы пред-
стают в качестве основных врагов. 
Оборона 1609–1611 гг. занимает по-
чти целый зал в Историческом музее 
(в то время как бои за город в 1812 г. 
растворены в общей истории Оте-
чественной войны), с нее же начи-
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нается новая (2018 г.) экспозиция 
в Катынском мемориале (научная 
концепция разрабатывалась в феде-
ральном центре — в Государствен-
ном центральном музее современ-
ной истории России и РВИО). Она 
посвящена противоречивым, но как 
пытаются доказать создатели, в це-
лом позитивным, российско-поль-
ским отношениям XX века. Вводная 
отсылка к XVII веку, по нашему мне-
нию, отражает желание напомнить, 
что все же поляки были историче-
скими врагами на этой земле. Обнов-
ленная в 2015 г. экспозиция музея 
«Смоленщина в годы Великой Оте-
чественной войны» целый зал по-
свящает обстоятельному рассказу об 
оккупации и разных группах жертв 
нацистского террора (включая евре-
ев и цыган). Ни в одном из других го-
родов музеи не раскрывают тему так 
подробно.

Соседний — и тоже пограничный — 
Брянский регион также с середины 
XIV в. примерно 1,5 столетия на-
ходился в составе Великого княже-
ства Литовского, однако этот период 
представлен лишь небольшим стен-
дом в общей экспозиции Брянского 
краеведческого музея (областного 
подчинения) и не актуален для ис-
торической памяти. Миф о «золотом 
веке», скорее, разворачивается во-
круг советской истории, что тесней-
шим образом связано с Великой Оте-
чественной войной и борьбой против 
немецких оккупантов. В 2000–2010-
е гг. за пределами города власти при 
поддержке местного бизнеса создали 
два развитых музейно-мемориаль-
ных комплекса — «Партизанская 
поляна» (героическая слава) и «Ха-
цунь» (трагедия мирного населения). 
Последний посвящен уничтожению 

одноименной русской деревни в хо-
де карательной акции. Для нашего 
исследования он значим тем, что 
Брянская область не единственная 
пострадавшая от нацистской окку-
пационной политики, однако только 
здесь был к началу 2010-х гг. создан 
действительно масштабный мемори-
ал, отражающий трагедию мирного 
населения. В музейном комплексе, 
однако, нет ярко-очерченного обра-
за врага. Центральный элемент — 
фильм из довоенных фотографий 
жителей деревни, который демон-
стрируется над витриной с пулемет-
ной лентой, найденной на месте рас-
стрела. Другими словами, создатели 
попытались продемонстрировать 
мирную жизнь, уничтоженную в хо-
де террора.

Отчасти как и в Смоленске, истори-
ческая идентичность Тулы на протя-
жении десятилетий развивалась че-
рез образ «южного щита Москвы» за 
счет отсылок к Средневековью — Ку-
ликовской битве (в 1996 г. на терри-
тории области создан федеральный 
музей «Куликово поле»), основанию 
Тульского кремля (тематически свя-
зан с обороной от набегов крымских 
татар в XVI–XVII веках, в 2015 г. 
здесь открыли еще и памятник Дми-
трию Донскому) и обороны 1941 г. 
Правда, отличным являются сами 
способы работы с этими сюжетами: 
их разработка местными культурны-
ми элитами ведет к раскрытию стра-
ниц собственно городской тульской 
истории. Так, археологические ра-
боты на Куликовом поле с 1980-х гг. 
привели к формированию местной 
археологической школы и открытию 
неизвестных ранее средневековых 
страниц региона. В 2010-е гг. одним 
из итогов реконструкции Кремля 
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стали экспозиции, опять же на ос-
нове археологических данных, о са-
мобытной истории жителей Тулы 
XVI–XVII вв. Даже в Музее оборо-
ны Тулы, открытом в конце 2021 г. 
в местном Парке «Патриот» (на 
средства федерального министер-
ства обороны), экспозиция устроена 
таким образом, что показывает не 
сражения на конкретной террито-
рии, а визуализирует образ сражаю-
щегося городского сообщества, во 
всем его многообразии.

ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ 
И ПРОБЛЕМАТИЧНОСТЬ ОБРАЗА ВРАГА

Чаще всего в музеях, городских про-
странствах и средствах массовой 
информации «международное» по-
является при обращении к военной 
тематике. Истории о борьбе против 
внешнего врага, будь то на террито-
рии самого региона или за его преде-
лами, стали теми точками, которые 
связывают общенациональный и ре-
гиональный исторические сюжеты: 
«местным» оказывается то, что яв-
ляется историей России в целом. По 
этому принципу выстроены военно-
исторические экспозиции областных 
музеев. В ряде городов существуют 
обособленные военно-исторические 
музеи (в Костроме, Рязани, Влади-
мире, Туле), в них также преемствен-
ность эпох передается механистич-
но: объединяют совершенно разные 
страницы военного прошлого и уча-
стие местных жителей в них. Этой же 
логике следуют и частные музеи ору-
жия (Ярославль, Рязань) или ратной 
славы (Тверь). 

В изучаемом мезорегионе из всех 
войн наибольшей актуальностью 

пользуются Великая Отечественная 
война, Смутное время (противостоя-
ние полякам и отчасти шведам — Ка-
луга, Смоленск, Великий Новгород, 
Псков, Калуга, Ярославль, Тверь, Ко-
строма) и эпохи монгольского господ-
ства (Тверь, Рязань, Владимир, Тула, 
Калужская область). Войны импер-
ского периода — Северная, наполео-
новские, Крымская, Первая мировая, 
реже русско-турецкая 1877–1878 гг. 
и русско-японская 1904–1905 гг. — 
находят отражение лишь в неболь-
ших экспозициях или редких памят-
никах, потому говорить о формули-
ровании образа врага не приходится. 
Показателен здесь Смоленск: с На-
полеоном связана опустошительная 
оккупация города и разрушение ряда 
башен Смоленской городской стены. 
Однако об отсутствии укоренивше-
гося образа врага свидетельствуют 
события лета 2021 г., когда по ини-
циативе французской стороны в цен-
тре города прошли раскопки и были 
обнаружены останки похороненного 
здесь генерала Гюдена. Поисковая 
экспедиция вызвала широкий инте-
рес местной общественности, проект 
курировался федеральным министер-
ством культуры, а останки в итоге пе-
редали французской стороне, причем 
определенные противоречия в вос-
приятии этой темы во Франции были 
поданы провластными РИА Новостя-
ми как намечающийся отказ от тор-
жественного перезахоронения, что 
называлось варварством и проявле-
нием трусости (Франция испугалась, 
2021). Ничего подобного относитель-
но перезахоронения любого немец-
кого генерала эпохи Второй мировой 
войны представить невозможно.

Более того, излишняя эксплуатация 
темы врага может вызывать сложно-
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сти в тех случаях, когда «его потом-
ки» оказываются членами современ-
ной российской нации. В частности, 
на федеральном уровне на протя-
жении 2010-х гг. власти Калужской 
области неоднократно лоббировали 
включение в официальный перечень 
дней воинской славы и памятных дат 
России (утвержден ФЗ № 32) такой 
даты, как 11 ноября — День победы 
в «стоянии на Угре». Этот вопрос 
в 2019 г. рассматривался в Государ-
ственной Думе (Шулепова 2019), 
однако калужским властям отказали 
ввиду возникшего скандала с уча-
стием властей Татарстана. Борьба 
за состав официальных памятных 
дат имела и вполне прагматическое 
значение: Калуга нуждалась в допол-
нительных аргументах с целью при-
влечения федерального финансиро-
вания на развиваемые историко-ту-
ристические проекты. Так, с 2017 г. 
11 ноября является памятной датой 
Калужской области, а с 2019 г. се-
ло Дворцы получило региональный 
статус «Рубежа воинской славы», 
здесь же проводится и культурно-ис-
торический фестиваль «УграФест» 
(РИО 2020).

Использование темы внешней угро-
зы вовсе не означает создание ярко-
го, развернутого образа врага. Его 
презентация, преимущественно че-
рез упоминания, предметы воору-
жения и униформы, делает образ 
блеклым, скорее абстрактно-вооб-
ражаемым. Чем глубже эпоха, тем 
легче музейные сотрудники идут на 
сопоставительный рассказ о проти-
воборствующих армиях. Пожалуй, 
главным исключением является 
тверская интерактивная экспозиция 
«Четыре эпохи воинской славы», 
открытая в 2017 г. при местном от-

делении Союза десантников России. 
Используемая для программ патрио-
тического воспитания, она представ-
ляет собою серию манекенов воинов 
разных эпох в полном боевом обмун-
дировании и вооружении. Наравне 
с отечественными солдатами пока-
заны и противники, включая период 
Великой Отечественной войны. Та-
кой подход обусловлен акцентом на 
прояснение боевой тактики разных 
эпох. Один из создателей экспози-
ции, который вел экскурсию автору 
данных строк (лето 2020 г.), обратил 
внимание, что в ходе занятий до мо-
лодежи доносится мысль о необхо-
димости знать противника. В других 
музеях такое структурное сопостав-
ление противников может быть ча-
стью экспозиции, но не основным 
структурным элементом. Например, 
в Историческом музее Владимира 
(экспозиция 2003 г.) визуальный 
рассказ о штурме города в 1238 г. 
обрамлен реконструированными 

Фрагмент экспозиции «Четыре эпохи 
воинской славы», Тверь, 2020
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русской наблюдательной вышкой 
и монгольской кибиткой. В Алексе-
евской башне Новгородского кремля 
(экспозиция 2020 г.), рассказываю-
щей о гарнизоне крепости, ее штурме 
шведскими войсками в 1611 г. и по-
следующей оккупации, одинаково 
представлены манекены шведских 
и русских солдат и офицеров. 

Показательны здесь и образы про-
тивников СССР в годы Великой 
Отечественной войны. С одной сто-
роны, в музеях Смоленска, Брянска, 
Великого Новгорода и Ярославля 
(Музей боевой славы) они присут-
ствуют в виде указаний на те стра-
дания, которые претерпели мирные 
жители. С другой стороны, собствен-
но визуализацию мы обнаруживаем 
только в двух местах. В калужском 
музее «Маршал победы Г. К. Жуков» 
(открыт в 2020 г.), где значительная 

часть экспозиции выстроена через 
«ожившие» декорации, рассказ о бо-
ях за Берлин дополняется яркими об-
разами немцев, по-разному ведущих 
себя в осажденном городе — боль-
шинство ожесточенно сражаются, 
жители пытаются бежать, один офи-
цер переодевается в гражданскую 
одежду. Совершенно иным предстает 
Спасо-Евфимиев монастырь в Суз-
дале (составная часть федерального 
Владимиро-Суздальского музея-за-
поведника). Экспозиция «Суздаль-
ская тюрьма. Летопись двухвековой 
истории» (2001 г.) выстроена как 
история места, которое долгое вре-
мя использовали в качестве пени-
тенциарного учреждения. Отсюда 
и последовательное объединение 
разных групп заключенных, включая 
преследовавшихся по политическим 
мотивам в императорское и совет-
ское время. Среди них мы обнару-
живаем интернированных в начале 
Второй мировой войны чехословац-
ких военных во главе с Л. Свободой, 
которые уже в 1941 г. воевали вместе 
с Красной Армией. Отдельный стенд 
рассказывает об их размещении 
в бывшем монастыре и дальнейшей 
совместной героической борьбе. Не-
сведущему посетителю требуются 
определенные усилия, дабы понять 
этот неожиданный переход: обли-
чение политических репрессий не-
ожиданно перебивается героическим 
рассказом, что, на наш взгляд, лиш-
ний раз подчеркивает противоречи-
вость и нелинейность истории. Уже 
в дальнейшем в монастыре распола-
гали военнопленных немецкой и со-
юзных им армий. Несколько стендов 
акцентируют тяжелые условия их 
жизни, помощь и внимание со сторо-
ны местных жителей, а завершается 
рассказ демонстрацией совместных 

Фрагмент экспозиции Военно-
исторического центра «Маршал 
Победы — Георгий Константинович 
Жуков», Калуга 2021 г.
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памятных мероприятий 1990-х гг. 
В центр внимания выносится то, как 
еще-вчера-смертельные-враги начи-
нают взаимодействовать, а человеч-
ность позволяет преодолеть вполне 
понятное отчуждение.

Более подробно судьбы итальянских 
пленных представлены в выставке 
«Сплетение судеб» (2003 г., второй 
раз открыта в 2021 г.). Первая ее 
часть опять обращается к их лично-
му опыту пребывания в плену, с ак-
центированием скорее добрых кон-
тактов между местными жителями 
и пленными, а также восприятию 
последними культурного наследия 
города. Как и в предыдущей выстав-
ке, здесь также гуманизм и древняя 
культура становятся теми нитями, 
которые зашивают раны войны. Вто-
рая часть посвящена Андрею Тар-
ковскому, который снимал «Андрея 
Рублева» у стен этого монастыря. 
Это обстоятельство необходимо для 
перехода к фигуре его друга, италь-
янского художника и сценариста 
Тонино Гуэрра. Побывав в Суздале 

и узнав о судьбе итальянских плен-
ных, он передал часть собственных 
произведений, в т. ч. посвященных 
городу, для создания этой экспози-
ции. Выставка являет целую палитру 
образов и человеческих связей, раз-
ворачивающихся во времени вокруг 
древнего Суздаля как носителя рус-
ской древности. 

Стоит обратить внимание, что суще-
ствующий институт побратимства 
между российскими и зарубежными 
городами в рассмотренных нами ре-
гиональных столицах ярким образом 
себя не проявил, однако мы обнару-
жили два симптоматичных случая, 
когда в 2010-е гг., на фоне все возра-
стающей героизации Великой Оте-
чественной войны, были осуществ-
лены отдельные проекты, связанные 
с темой российско-германского при-
мирения, и именно обращение к теме 
побратимства дало возможность их 
реализации и публичной легитима-
ции. Так, в начале 2010-х гг. сотруд-
ничество между российским Вла-
димиром и германским Эрлангеном 

Фрагмент экспозиции «Сплетение судеб», Суздаль, 2022 г.
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нашло выражение в посадке на Пло-
щади Победы в 2011 г. Дуба дружбы, 
установке соответствующего памят-
ного знака, а также во встречах ве-
теранов РККА и Вермахта (Влади-
мирские ветераны 2016). В Великом 
Новгороде в 2021 г. открывалась 
выставка, на которой были представ-
лены образы города военных лет, 
созданные двумя художниками, ко-
торые в те годы воевали здесь друг 
против друга — Г. Грюнера и С. Пу-
стовойтова.

ПО ТУ СТОРОНУ ОБРАЗА ВРАГА

В существующих символических 
пространствах и мифы о «золотой 
эпохе», и военное прошлое, как пра-
вило, представляют внешний мир 
в качестве источника угрозы. Это, 
действительно, значимый, но далеко 
не единый смысловой контекст появ-
ления международного измерения. 
Если сделать шаг в сторону от доми-
нирующих исторических сюжетов 
к последовательному изучению всех 
существующих музейно-символиче-
ских пространств как таковых, то мы 
обнаружим ряд других способов со-
отнесения местных, общенациональ-
ных и международных историй.

Первый способ, обнаруженный 
в государственных музеях Вологды, 
Калуги и Рязани, предполагает, что 
обращение к международному слу-
жит главной задаче — подчеркнуть 
мировую значимость представляе-
мых событий. Л. Парц, утверждала, 
что если традиционно провинциаль-
ность противопоставлена столично-
сти (Москве), то по мере усиления 
региональной идентичности возмож-
ны попытки «нарисовать в вообра-

жении новые центры символической 
власти, чтобы заменить ими преж-
ний, переставший удовлетворять» 
(Парц 2022: 99). Наши примеры 
в своем большинстве не подтвержда-
ют этот тезис.

Показателен здесь рязанский Музей 
истории воздушно-десантных войск 
(текущая экспозиция с 2018 г., в под-
чинении Центрального музея во-
оруженных сил России), в котором 
начало экспозиции повествует о за-
рубежном (XVI–XIX века) опыте 
развития парашютизма (из которо-
го вырастает уже наша, российская, 
традиция), а последние — о между-
народном военном сотрудничестве — 
участии российских десантников 
в миссиях ООН и десятки стендов 
с униформой армий дружественных 
иностранных государств. 

Сходным образом один из ключевых 
музеев Вологды — Музей кружева 
(регионального подчинения, открыт 
в 2010 г.) начинает рассказ о разви-
тии этого вида текстильной промыш-
ленности с того, что собственно кру-
жево появилось в Италии раннего 
Нового времени и на вологодскую 
землю было перенесено в начале 
XIX века усилиями одной из поме-
щиц. Тем самым то, что восприни-
мается как нечто русско-народное, 
на поверку — и экспозиция этого не 
скрывает! — оказывется изначально 
заимствованным и элитарным, одна-
ко вскоре развитым на местной земле 
и укоренившимся в (просто)народ-
ной культуре.

Третий пример — Государственный 
музей истории космонавтики в Ка-
луге, подчиненный федеральному 
министерству культуры. Старая экс-
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позиция была открыта еще в 1967 г., 
однако в конце апреля 2021 г. доба-
вилось новое здание с масштабной 
мультимедийной экспозицией, пере-
ворачивающей смысловое значение 
экспозиции. Если в «старом здании» 
рассказ о мировой истории освоения 
космоса переходит в повествование 
о развитии ракетно-космической 
мысли России и СССР, то в «новом» 
современные отечественные дости-
жения в космической отрасли бук-
вально вплетены в историю между-
народного космического сотрудниче-
ства и ряда зарубежных космические 
программ. Продвигаемая идея о ли-
дерстве нашей страны в этой области 
не сопровождается забвением чужих 
заслуг. Новую экспозицию сложно 
назвать последовательной и линей-
но-нарративной: она направлена на 
эмоции, погружает посетителя в мир 
космической экзотики, а потому от-
крыта для множественной интерпре-
тации. Учитывая тематическую пе-
рекличку с домом-музеем К. Э. Ци-
олковского и относительно новым 
музеем А. Л. Чижевского, мы можем 
говорить о сочетании локальных, на-
циональных и глобальных наррати-
вов в городском историко-мемори-
альном пространстве.

К этой же культурной логике мы го-
товы отнести работу местных куль-
турно-политических элит по включе-
нию имеющихся объектов культур-
ного наследия в список Всемирного 
наследия ЮНЕСКО, что имеет зна-

4 Изначально готовится заявка, которая обсуждается в экспертной среде. Затем власти регио-
на должны передать ее в федеральное министерство культуры, которое в свою очередь отправ-
ляет заявку в российский комитет ИКОМОС, откуда она отправляется в Комиссию Российской 
Федерации по делам ЮНЕСКО, потом — в Постпредство России при ЮНЕСКО и только затем 
передается Центру Всемирного наследия. Там она публикуется на сайте и считается внесенной 
в российский предварительный список Всемирного наследия, после чего на сессии комитета Все-
мирного наследия она включается в общий Предварительный список.

чение с точки зрения привлечения 
международного туристического 
потока. Впрочем, сам процесс яв-
ляется многоступенчатым и даже 
попадание в Предварительный спи-
сок представляет прохождение ряда 
промежуточных инстанций, включая 
федеральное министерство культуры 
и структуры, связанных с россий-
ским МИД4. Из 19 российских объ-
ектов списка Всемирного наследия, 
внесенных туда по культурным, а не 
природным критериям, 5 находятся 
в нашем мезорегионе — исторические 
памятники Новгорода и окрестно-
стей, белокаменные памятники Вла-
димира и Суздаля (оба — 1992 г.), 
ансамбль Ферапонтова монастыря 

Фрагмент экспозиции Музея 
космонавтики, Калуга, 2021 г.
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(2000 г.), исторический центр Яро-
славля (2005 г.), храмы псковской 
архитектурной школы (2019 г.). При-
чем во всех других рассматриваемых 
нами областях поднимался вопрос 
о включении тех или иных памятни-
ков культуры в этот список.

Показательно экспертное обсужде-
ние, состоявшееся в начале 2021 г. 
в Смоленске по вопросу подготовки 
соответствующей заявки для Смо-
ленской крепостной стены. Камнем 
преткновения стало обсуждение со-
ответствия критериям, и прежде все-
го, 6-му, требующему доказательства 
универсальной ценности. По мне-
нию директора музея «Смоленская 
крепость», С. Пиляка собственно 
военная слава и должна служить об-
основанием: «Говоря о шестом кри-
терии, мы аргументируем свою пози-
цию важными историческими собы-
тиями, живым свидетелем которых 
стала Смоленская крепость. Город-
герой Смоленск свой особый статус 
получил заслуженно <…> Яркими 
страницами жизни крепости стали 
русско-польские войны XVII века, 
Северная война, Отечественная вой-
на 1812 года, Вторая мировая война» 
(Стенограмма, 2021, с. 19). Другими 
словами, он предложил опереться 
на образ «Смоленск — щит России» 
и попытаться в позитивном ключе 
ретранслировать его во вне. На что 
получил достаточно вежливое воз-
ражение президента российского ко-
митета ИКОМОС Л. В. Кондрашова, 
который указал на сложность номи-
нации военных объектов и необходи-
мость апеллировать к другим крите-
риям включения в список.

Заметим, что частные усилия могут 
и сойти на нет, как например, воло-

годский Музей дипломатического 
корпуса, открывшийся в 1997 г. и за-
крывшийся в 2012 г. ввиду отсут-
ствия поддержки со стороны мест-
ных властей. Судя по материалам 
блога создателя музея А. Быкова, 
музей привлекал иностранных тури-
стов, однако одновременно некото-
рые чиновники считали его «амери-
канском гнездом» (Разрыв, 2012). 

В некоторых частных музеях Тулы, 
Твери и Рязани мы обнаруживаем 
второй способ обращения к между-
народному — помещение локальной 
истории в транснациональную пер-
спективу (выше к этой же логике 
можно отнести актуализацию ган-
зейской тематики в Великом Нов-
городе). Принципиальное отличие 
с точки зрения устройства экспози-
ции и подачи материала предстает 
в визуализации связей между мест-
ным и международным измерениями 
при незначительности «промежуточ-
ного» национального уровня, связей 
многочисленных, далеко не всегда 
ожидаемых, прямых и логически 
очерченных.

Музей козла (2008 г.) в Твери оттал-
кивается от этнографического факта 
о развитии сафьянового производ-
ства в Твери XVII века — выделки 
козлиной кожи для сафьяновых са-
пог. Экспозиция, расположенная 
в нескольких залах, представляет 
посетителю серию образов козлов 
(в статуэтках, живописи, скульпту-
рах, названия и пр.) по всему миру. 
Схожим образом устроен и интер-
активный Музей истории рязанско-
го леденца (2017 г.). Он отсылается 
к основанному в XIX веке сахарному 
заводу Н. П. Шишкова. Основные за-
лы посвящены личности владельца 
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и его участию в Отечественной войне 
1812 г., реконструированы рабочий 
кабинет и внутреннее помещение де-
ревенской избы, где делались сахар 
и леденцы. Однако эта местная исто-
рия вставлена в контекст не нацио-
нальный, т. е. сахарного производ-
ства России, а транснациональный: 
начинается экспозиция с Александра 
Македонского, который якобы пер-
вым из европейцев попробовал этот 
продукт, и Христофора Колумба, 
т. к. на открытом им американском 
континенте культивировался сахар-
ный тростник. В витринах можно 
увидеть реконструируемые предме-
ты быта индейцев. В Туле в 2019 г. 
открылся частный мультимедийный 
Музей станка, где история промыш-
ленности России, включая Тульскую 
область, показана через сеть транс-
национальных технологических 
новаций, заимствований, поисков, 
собственных изобретений или оши-
бочных решений. Обратим внимание 
и на исторический салон «Аромат 
времени» (2019 г., проект экскур-
совода К. Паначевой), рассказывая 
о бытовой культуре Рязани XIX–
XX вв., прежде всего, парфюмерии, 
он отсылает к первому в городе 
парфюмерному магазину Максими-
лиана Факторовича, который после 
эмиграции в США прославился под 
именем Макс Фактор. Этот бренд 
косметики благодаря рекламе доста-
точно известен в России.

Третий способ восходит к насле-
дию советской эпохи, когда навя-
зываемые официально представ-
ления о «дружбе народов» делали 
возможным музейное отображение 
некоторых «инородных» местных 
сюжетов. На излете советской эпо-
хи в Ярославле стал формироваться 

мемориальный музей белорусского 
поэта М. Богдановича, часть молодо-
сти которого прошла в этом городе. 
Повествование о его семье и жиз-
ни доплняется рассказом о вкладе 
в белорусскую поэзию и тоске по 
родным местам. С 1995 г. этот мемо-
риальный музей официально назы-
вается Центром белорусской культу-
ры. Из монументов, сохранившихся 
с советских времен, стоит обратить 
внимание на те из них, которые были 
легитимированы советской идеоло-
гической системой, прославляющей 
как марксизм (памятники К. Марсу 
в Твери, Туле, Калуге и Ярославле), 
так и братство по оружию (в Ряза-
ни — 1-й польской пехотной дивизии 
имени Т. Костюшко).

Четвертый способ обращения к ме-
ждународному уже предполагает 
наличие размытой границы ме-
жду «иностранным/иноэтничным» 
и является результатом намерения 
местных диаспор обозначить се-
бя в символическом пространстве. 
В Вологде в сквере напротив драм-
театра в 2012 г. был открыт памят-
ник российско-армянской дружбе 
(дань вкладу армянских бизнесме-
нов в экономику города); подобный 
крест удалось обнаружить и в Пско-
ве около храма Александра Невско-
го (установлен в 2003 г.). В 2015 г. 
под Великим Новгородом (на фото) 
усилиями армянской общины на 
территории Хутынского монастыря 
установили памятный крест-хачкар 
в память 100-летия геноцида армян. 
Правда, с точки зрения городских 
мемориальных пространств эти ини-
циативы не являются центральны-
ми. В Костроме в 2015 г. появился 
частный Музей цыганской культу-
ры и быта (это еще и единственное 
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музейное пространство России, где 
рассказывается о геноциде цыган 
в годы Второй мировой войны). 
В Калуге отдельная экспозиция, по-
священная имаму Шамилю (по за-
вершении Кавказской войны около 
10 лет он находился здесь в почетном 
плену), частично устроена на сред-
ства местной дагестанской диаспоры.

В-пятых, наиболее полно и ярко «ме-
ждународное» локализуется в ряде 
областных картинных галерей (они 
также являются «музеями», соглас-
но общепринятой международной 
терминологии). В Твери, Ярослав-
ле, Рязани, Калуге, Туле, Владими-
ре и Смоленске они начали форми-
роваться вскоре после революции, 
вобрав в себя частные коллекции 
из бывших дворянских усадеб. Тем 
самым посетители могут соприкос-
нуться с творчеством не только оте-
чественных классиков, составляю-

щих «канон российского изобрази-
тельного искусства» (от Рокотова до 
Айвазовского, Репина, Лентулова, 
Коровина и пр.), но и зарубежных 
мастеров XVII — начала XX века 
(вплоть до мировых классиков, как 
например, П. П. Рубенс в Калужском 
музее изобразительных искусств).

МЕЖДУНАРОДНОЕ И ПРОБЛЕМА 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Все описанные выше примеры каса-
лись тех образов, где международ-
ное измерение достаточно органич-
но вписывается в господствующий 
исторический нарратив. И образы 
врага, и историко-культурные связи, 
и символы внешнего признания — все 
это вполне очевидно способствует 
формированию «позитивного образа 
себя», что и является основной зада-
чей государственной исторической 
политики. Совершенно иначе об-
стоят дела, когда речь идет об ответ-
ственности за собственные преступ-
ления, совершенные в отношении 
иностранных граждан. В частности, 
одной из проблемных страниц явля-
ется тема расстрела польских воен-
нопленных органами НКВД весною 
1940 г. — всего более 20 тыс. человек. 
Эти акты совершались в разных ре-
гионах СССР, однако два крупных 
расстрела были осуществлены под 
Смоленском (около деревень Ко-
зьи Горы и Катынь) и Тверью (око-
ло пос. Медное). В советское время 
ответственность за Катынь пере-
кладывалась на нацистов (Медное 
полностью замалчивали), однако 
в 1988 г. Советский Союз официаль-
но признал свою ответственность. 
Уже в современной России в 2010 г. 
Государственная Дума принята соот-

Памятный крест-хачкар в память 
100-летия геноцида армян, Великий 
Новгород, 2021 г.
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ветствующее заявление, и В. В. Пу-
тин, и Д. А. Медведев неоднократно 
высказывались на эту тему, не остав-
ляя сомнений в том, кто именно осу-
ществлял расстрелы.

В 2000 г. в Катыни и Медном были 
открыты музейно-мемориальные 
комплексы. Катынский мемориал от-
сылает одновременно к двум разным 
группам сталинских репрессий — 
польским военнопленным 1940 г. 
(более 4 тыс.5) и советским гражда-
нам (более 8 тыс.). Изначально до-
минантой являлась память о поль-
ских жертвах: масштабный мемориал 
с ржавыми (символ страданий) пли-
тами убитых; входная часть обрамле-
на польскими военными символами, 

5 Общее количество расстрелянных военнопленных поляков оценивается более чем в 22 тыс. че-
ловек, однако лишь 4,4 тыс. из них были убиты именно в Катыни.

напротив поклонного креста — като-
лический, православный, иудейский 
и мусульманский знаки (внутреннее 
многообразие жертв). Также при 
входе на место расстрела советских 
граждан был установлен красный 
православный крест, а недалеко — 
вагон-теплушка. Память о репрес-
сированных советских гражданах 
имела значение как для смолян в це-
лом, так и для Смоленской епархии 
РПЦ в особенности (здесь был убит 
прославляемый ныне архиепископ 
Смоленский и Дорогобужский Сера-
фим).

Несмотря на однозначную позицию 
в академической исторической на-
уке параллельно в России развивал-

Мемориал в Катыни, фото 2021 г.
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ся и катынский ревизионизм, отри-
цающий участие НКВД в расстре-
лах и рассматривающий признание 
советскими властями вины за них 
в качестве одного из факторов распа-
да СССР. Отрицание преступлений 
оказалось теснейшим образом спая-
но с имперским комплексом и но-
стальгией по советскому. Это изна-
чально не затрагивало государствен-
ную политику памяти в отношении 
Катыни и Медного, однако в 2010-е 
гг. в ней наметились серьезные изме-
нения.

В 2012 г. оба мемориала переподчи-
нили находящемуся в Москве Госу-
дарственному центральному музею 
современной России. Через несколь-
ко лет началась перестройка Катыни, 
нацеленная размыть тему убийства 
поляков, причем не только за счет ак-
центирования сторонних историче-
ских сюжетов (содержащих прямые 
обвинения в адрес поляков), но и за 
счет трагедии советских граждан. 
В 2017 г. при участии федеральных 
политиков на месте захоронения 
советских граждан был открыт мас-
штабный памятник. Тогда же появи-
лись два выставочных пространства. 
Первое расположено при входе, оно 
посвящено польским и советским 
жертвам сталинского террора: соб-
ственно политический и идеологиче-
ский контексты, причины репрессий 
и ответственные остались за кадром 
(отсутствие образа преступника рез-
ким образом отличает этот мемориал 
от европейских «музеев памяти»), 
в то время как посетителям предла-
гается соприкоснуться с частными 
трагедиями — фотографии, личные 
вещи из могил, документы, в т. ч. 
и копии свидетельств о реабилита-
ции. Непосредственно на террито-

рии мемориала был открыт второй 
экспозиционный павильон, где пред-
ставлена экспозиция, посвященная 
истории советско-польских отно-
шений XX века и намеренно под-
черкивающая позитивные стороны 
отношений двух народов. Недалеко 
от вагона-теплушки разместилась 
и постоянная планшетная выстав-
ка, посвященная советско-польской 
войне 1919–1921 гг. и акцентирую-
щая трагедию советских военноплен-
ных. Ранее планшеты рассказывали 
об истории политических репрессий 
в Смоленской области. Все это го-
ворит о стремлении размыть тему 
сталинских преступлений. Стоит 
особо отметить, что 2017–2018 гг. 
в определенной степени стали ру-
бежными для развития Катынского 
мемориала: еще до этих лет музей 
вел относительно широкую научную 
деятельность (ежегодными являлись 
и Вестник Катынского мемориала, 
и сборник «Дорогами памяти», пуб-
ликующий воспоминания бывших 
жертв политических репрессий или 
их родственников — обе серии явля-
лись результатом труда Г. А. Андре-
енковой), то с тех пор эта значимая 
работа прекратилась ввиду сокраще-
ния научных сотрудников.

Обратим внимание, что недалеко 
от входа есть плита, установленная 
ещё в 1980-е гг.: здесь немцы якобы 
расстреляли более 500 советских во-
еннопленных. Документальных под-
тверждений этому нет, а появление 
знака было связано со стремлением 
советской стороны приписать соб-
ственные преступления нацистам. 
Смысловое значение этой плиты 
в пространстве мемориала никак не 
обыграно, в то время как экскурсовод 
(август 2021 г.) описывает его как не-
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кий кенотаф. В июне 2021 г. здесь же 
была открыта временная планшет-
ная выставка, посвященная нацист-
скому террору на смоленщине. 

Последовательное стремление раз-
мыть тему репрессий против поль-
ских граждан через обращение к на-
цистским преступлениям и трагедии 
советских военнопленных, то есть 
одну трагедию ненавязчиво сопоста-
вить с другими (если не противопо-
ставить), вероятно, мотивировано 
желанием убедить посетителей в ее 
тривиальности и отвести их внима-
ние от неудобного вопроса о ее кор-
нях и политической ответственно-
сти, хотя собственно сам мемориал 
и является воплощением последней. 
По иронии, то, как это делается, на-
оборот, может заставить посетителя 
сравнивать сталинский СССР и гит-
леровскую Германию, а отсутствие 
достаточных исторических сведений 
лишь подтолкнет к самым фантасти-
ческим выводам.

Следующий этап развития темы свя-
зан с Тверью, где в 2020 г. демонти-
ровали на бывшем здании НКВД две 
мемориальные таблички — одна была 
посвящена репрессированным в це-
лом, другая — расстрелянным поля-
кам. Примечательной особенностью 
стало то, что местные власти стреми-
лись публично дистанцироваться от 
этого. Формальным поводом стало 
то, что якобы в начале 1990-х эти зна-
ки были установлены без надлежа-
щих документов. Это происходило 
на фоне активизации деятельности 
отрицателей ответственности НКВД 
за расстрелы в Катыни и Медном 
тверских, смоленских и московских 
общественников и некоторых лиц, 
имеющих научные степени по исто-

рическим наукам. Серия публичных 
мероприятий обозначила формиро-
вание межрегиональной сети отри-
цателей, причем участие в отдельных 
заседаниях лиц, аффилированных 
с Российским военно-историческим 
обществом, заставило внешних на-
блюдателей предполагать наличие 
государственной поддержки. Обра-
тим внимание, что сам В. Р. Медин-
ский, председатель РВИО, будучи 
депутатом Государственной Думы, 
голосовал за упомянутое выше заяв-
ление 2010 г.

Таким образом, мы видим, что об-
ращение к международному измере-
нию многочисленными нитями впле-
тено в региональные исторические 

Плита-кенотаф о якобы убитых здесь 
советских военнопленных, фото 2021 г. 
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идентичности. В одних случаях — 
это осознанный выбор участников 
политики памяти, в другой — про-
изводное от имеющегося культур-
ного наследия или актуализируемых 
исторических сюжетов. Если упо-
добить прошлое глине, то свобода 
лепки все равно ограничена свой-
ствами имеющегося материала. Ко-
личественное доминирование образа 
врагов не столько является ответом 
на «текущую конъюнктуру», сколько 
укоренено в долгой культурной тра-
диции. Однако этим способы осмыс-
ления связей с внешним миром не 
исчерпываются, что указывает на 
способность к самостоятельному 
мышлению представителей местных 
культурных элит и принципиальную 
невозможность подверстать историю 
под заданные шаблоны. «Русская 
древность», как и русская провинция 
в целом, ищет своего осмысления 
в международной и транснациональ-
ной перспективах. И если в послед-
нее десятилетие мы видим немало 
примеров того, как региональные 
культурные элиты не без успеха 
усилили разговор о самобытности, 
о субъектности своих сообществ, то 
более детальная разработка практик 
работы с международным все же тре-
бует дополнительных усилий.

Автор благодарит И. Н. Гребенкина 
(Рязань), Д. Ю. Асташкина (Великий 
Новгород), Г. В. Бакуса (Тверь), М. Д. 
Кербикова (Ярославль), а также ано-
нимных рецензентов, за рекоменда-
ции при подготовке статьи

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Борисов 2018 — Борисов Н. Михаил Твер-
ской. М.: Молодая гвардия, 2018. 

Владимирские ветераны 2016 — Влади-
мирские ветераны и гости из Германии 
навестили Дуб дружбы // Без формата. 
2016. 23 июня. URL: https://vladimir.
bezformata.com/listnews/germanii-
navestili-dub-druzhbi/47991622 (дата об-
ращения: 20.09.2022).
Клейменова 2010 — Клейменова Т. В. Фре-
ски Довмонтова города: история откры-
тия, реставрации и экспонирования // 
Псков в отечественной истории. Псков, 
2010. C. 40–47.
Кононов 2016 — Кононов В. А. Кому Си-
гизмунд Жигимонт // Сайт Владисла-
ва Кононова. 2016. 7 сент. URL: http://
vkononov.ru/2016/09/komu-sigizmund-
zhigimont/ (дата обращения: 20.09.2022).
Курбатов 2012 — Курбатов В. Бегущая 
строка. Псков, 2012. 
Ледовое побоище 2018 — Пресс-ре-
лиз. Конференция «Ледовое побоище. 
Взгляд из XXI века» // Ледовое побои-
ще: [сайт]. 2018. 27 окт. URL: https://
xn----btbbheccxu6abcbl8m.xn--p1ai/
news-21-09-2018.html (дата обращения: 
20.09.2022).
Новгород и Ганза 2019 — Новгород и Ган-
за: окно в Европу: каталог. Великий Нов-
город: Новгородский музей-заповедник, 
2019.
Парц 2022 — Парц Л. В поисках истин-
ной России. Провинция в современном 
националистическом дискурсе. Бостон; 
СПб.: Academic Studies Press; Алетейя, 
2022.
Разина 2017 — Разина Н. А. Памятники 
Ярославова дворища. Великий Новго-
род, 2017.
Разрыв 2012 — Разрыв отношений // Пре-
мьер. 2012. 13 нояб. URL: https://premier.
region35.ru/archive/2012/11/np788/s35.
html (дата обращения: 20.09.2022).
РИО 2020 — 11 ноября в Калужской обла-
сти отмечают региональный праздник // 
Российское историческое общество. 
2020. 11 нояб. URL: https://historyrussia.
org/otdeleniya/kaluga/novyj-regionalnyj-



35

№
 3

 2
02

3

Международная и транснациональная перспективы в пространстве актуальной истории...

prazdnik-kaluzhskoj-zemli.html (дата об-
ращения: 20.09.2022).
Стенограмма 2021 — Стенограмма те-
матического совещания экспертов // 
Музеефикация фортификационных со-
оружений: проблемы и пути их решения: 
сб. материалов Международного науч-
практ. семинара-конференции / Сост. 
С. А. Пиляк. Смоленск, 2021.
Филимонов 2013 — Филимонов А. В. Экс-
курсионная и краеведческая деятель-
ность В. А. Федорова в Пскове // Васи-
лёвские чтения. СПб., 2013. С. 42–51.
Франция испугалась 2021 — Фран-
ция испугалась возвращения героя 
из России // РИА Новости. 2021. 
13 июля. URL: https://ria.ru/20210713/
geroy-1740973755.html (дата обращения: 
20.09.2022).
Шулепова 2019 — Шулепова Е. День 
Стояния на Угре может стать государ-
ственной памятной датой // Россий-
ская газета. 2019. 14 июля. URL: https://
rg.ru/2019/07/14/reg-cfo/den-stoianiia-
na-ugre-mozhet-stat-gosudarstvennoj-
pamiatnoj-datoj.html (дата обращения: 
20.09.2022).

REFERENCES

11 nojabrja v Kaluzhskoj oblasti otmecha-
jut regional'nyj prazdnik // Rossijskoe isto-
richeskoe obshhestvo. 2020. 11 Nov. URL: 
https://historyrussia.org/otdeleniya/
kaluga/novyj-regionalnyj-prazdnik-ka-
luzhskoj-zemli.html (data obrashhenija: 
20.09.2022).
Borisov N. Mihail Tverskoj. Moscow: Molo-
daja gvardija, 2018. 
Filimonov A. V. Jekskursionnaja i kraeved-
cheskaja dejatel'nost' V. A. Fedorova v 
Pskove // Vasiliovskie chtenija. St. Peters-
burg, 2013. P. 42–51.
Francija ispugalas' vozvrashhenija ge-
roja iz Rossii // RIA Novosti. 2021. 13 
July. URL: https://ria.ru/20210713/
geroy-1740973755.html (date of access: 
20.09.2022).

Press-reliz. Konferencija “Ledovoe pobo-
ishhe. Vzgljad iz XXI veka” // Ledovoe 
poboishhe. 2018. 27 Oct. URL: https://
xn----btbbheccxu6abcbl8m.xn--p1ai/
news-21-09-2018.html (date of access: 
20.09.2022).
Klejmenova T. V. Freski Dovmontova go-
roda: istorija otkrytija, restavracii i jekspo-
nirovanija // Pskov v otechestvennoj istorii. 
Pskov, 2010. P. 40–47.
Kononov V. A. Komu Sigizmund Zhigi-
mont // Sajt Vladislava Kononova. 7 Sept. 
URL: http://vkononov.ru/2016/09/ko-
mu-sigizmund-zhigimont/ (date of access: 
20.09.2022).
Kurbatov V. Begushhaja stroka. Pskov, 2012. 
Novgorod i Ganza: oknu v Evropu: katalog. 
Velikij Novgorod: Novgorodskij muzej-za-
povednik, 2019.
Parc L. V poiskah istinnoj Rossii. Provincija 
v sovremennom nacionalisticheskom diskurse. 
Boston; St. Petersburg: Academic Studies 
Press; Aletejja, 2022. 
Razina N. A. Pamjatniki Jaroslavova dvo-
rishha. Velikij Novgorod, 2017. 
Razryv otnoshenij // Prem'er. 2012. 13 Nov. 
URL: https://premier.region35.ru/archi-
ve/2012/11/np788/s35.html (date of ac-
cess: 20.09.2022).
Shulepova E. Den' Stojanija na Ugre mo-
zhet stat' gosudarstvennoj pamjatnoj da-
toj // Rossijskaja gazeta. 2019. 14 July. 
URL: https://rg.ru/2019/07/14/reg-cfo/
den-stoianiia-na-ugre-mozhet-stat-gosu-
darstvennoj-pamiatnoj-datoj.html (date of 
access: 20.09.2022).
Stenogramma tematicheskogo soveshhanija 
jekspertov // Muzeefikacija fortifikacionnyh 
sooruzhenij: problemy i puti ih reshenija: Sb. 
materialov Mezhdunarodnogo nauch-prakt. 
seminara-konferencii / Sost. S. A. Piljak. 
Smolensk, 2021.
Vladimirskie veterany i gosti iz Germanii 
navestili Dub druzhby // Bez formata. 2016. 
23 June. URL: https://vladimir.bezformata.
com/listnews/germanii-navestili-dub-dru-
zhbi/47991622 (date of access: 20.09.2022).



36

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

МАРИЯ-КРИСТИНА ГАЛЬМАРИНИ: 
«СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ЖИЗНЬ ПРИВЕЛА 
МЕНЯ В РОССИЮ И ПРИОБРЕТЕННЫЙ 
ТАМ ОПЫТ И ОСОБЕННО ЛИЧНЫЕ СВЯЗИ 
ПРОЧНО ПРИВЯЗАЛИ МЕНЯ К НЕЙ»

Аннотация: Профессор Гальмарини рассказывает о своей семейной памя-
ти, о своем опыте изучения русского языка и культуры, о своих исследова-
ниях, посвященных истории людей с особыми потребностями в СССР и их 
положении в современной России, а также о нынешнем проекте издания 
переписки итальянского военнопленного времен Второй мировой войны 
с советской медсестрой.
Ключевые слова: Италия, семейная память, русский язык и русская куль-
тура, люди с особыми потребностями, Вторая мировая война, письма как 
исторический источник.

Сведения об авторе: Мария-Кристина Гальмарини, ассоциированный профессор Де-
партамента истории имени Харрисона Раффина Тайлера в Колледже Уильяма и Мэри 
(Виргиния). Email: mgalmarinikaba@wm.edu.

MARIA CRISTINA GALMARINI : “LIFE HAD BROUGHT ME TO RUSSIA AND THE EXPERIENCES I 
HAD THERE, ESPECIALLY THE PERSONAL CONNECTION, KEPT ME TIED TO IT”

Abstract: Professor Galmarini talks about her family memory, her experience of 
studying Russian language and culture, her research on the history of disabled 
people in the USSR and the problems of their everyday life in contemporary 
Russia, and her current project of publishing the correspondence of a former 
Italian prisoner of war from the Second World War with a Soviet nurse.

© Историческая Экспертиза, 2023
DOI 10.31754/2410-1419-2023-3-36-40

«Случилось, 
что жизнь 
привела меня 
в Россию...»



37

№
 3

 2
02

3

«Случилось, что жизнь привела меня в Россию...»

Keywords: Italy, family memory, Russian language and Russian culture, 
disabled people, World War II, letters as a historical source.

Corresponding author: Maria Cristina Galmarini, Associate Professor, The Harrison 
Ruffin Tyler Department of History in the College of William&Mary in Virginia. Email: 
mgalmarinikaba@wm.edu.

Мария-Кристина Гальмарини автор книг: The Right to Be Helped: Entitlement, Deviance, 
and the Soviet Moral Order. Northern Illinois University Press, 2016; Ambassadors of Social 
Progress. A History of International Blind Activism in the Cold War. Cornell University 
Press; Northern Illinois University Press, 2024.

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: Дорогая Кристина, наш жур-
нал специализируется на иссле-
дованиях памяти. Поэтому в ходе 
интервью мы проверяем гипотезу 
Яна Ассманна о том, что коммуни-
кативная (семейная) память совре-
менных людей ограничена тремя 
поколениями (промежутком 80–100 
лет). Как глубока ваша семейная 
память? 

М.-К. Г.: Семейная память, по моему 
мнению, определяется такими фак-
торами как класс, местожительство 
(город или село), образование и ген-
дер. Я происхожу из семьи наемных 
сельскохозяйственных работников 
(farm hands) из Северной Италии, из 
региона, где закон об обязательном 
начальном образовании начал ис-
полняться, да и то не в полной мере, 
только после Второй мировой вой-
ны. Поэтому грамотность не входила 
в число важнейших ценностей моих 
предков, которые были поглощены 
материальными заботами. В этой 
культуре нищенского существова-
ния было принято знать всех одно-
сельчан, но, похоже, не было свобод-
ного времени и сил, чтобы вспоми-
нать прошлое. Моя личная память 
не простирается дальше бабки и деда 
с материнской стороны. А моя семей-

ная память достигает только двух 
предшествующих поколений и при 
этом она постоянно претерпевает 
изменения, так как не опирается на 
письменные документы. 

С. Э.: Семейная память большин-
ства современных людей включает 
трагические события Второй миро-
вой войны. Как они отразились в ва-
шей семейной памяти?

М.-К. Г.: В моей семье передается 
история об отце моей матери Джу-
зеппе. Согласно этой истории дедуш-
ка (nonno) Джузеппе был в плену на 
территории Австрии и был спасен от 
пребывания в трудовом лагере семьей 
местного мясника, которая нуждалась 
в помощнике. У этой супружеской па-
ры не было детей, поэтому они обра-
тились к администрации лагеря в по-
исках работника. Мой дед умел заби-
вать скотину и поэтому был выбран 
ими для работы. Я уже говорила, что 
никаких документов, подтверждаю-
щих эту историю, не сохранилось. Су-
ществуют лишь смутные воспомина-
ния моей матери и ее братьев и сестер, 
что их отец ругался на немецком, ко-
гда сердился, и что в первые годы по-
сле войны на их адрес на Рождество 
приходили посылки с колбасой. 
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С. Э.: Славистические исследования 
не особенно популярны среди за-
падных ученых. Почему вы выбрали 
это направление? Может у вас есть 
предки из Восточной Европы? 

М.-К. Г.: У меня нет восточноев-
ропейских предков. Русский язык 
я учила во время учебы в колледже 
в Милане. В 1998 я впервые посети-
ла Санкт-Петербург и в 2001 прове-
ла некоторое время в Москве. Меня 
сильно влекло к русскому языку, 
вашей культуре и людям. Поэтому 
я стремилась лучше изучить исто-
рию страны, сложными и на первый 
взгляд парадоксальными процесса-
ми которой я была очарована смоло-
ду. Разумеется, мое интеллектуаль-
ное любопытство могло обратиться 
к другим историческим сюжетам 
(разве существуют страны, исто-
рия которых не была бы сложной 
и парадоксальной?), но случилось, 
что жизнь привела меня в Россию, 
и приобретенный там опыт и осо-
бенно личные связи прочно привя-
зали меня к ней.

С. Э.: Вы свободно говорите на рус-
ском и ваше произношение очень 
близко к речи носителей языка. Как 
вам удалось добиться этого? 

М.-К. Г.: Итальянская фонетическая 
система не сильно отличается от рус-
ской. При этом мелодика наших язы-
ков во многом не совпадает, поэтому 
даже двадцать лет спустя я говорю 
на русском с итальянскими интона-
циями. А беглости речи мне удалось 
добиться, благодаря годам, прове-
денным в России, частым поездкам 
туда впоследствии и нынешнему 
ежедневному общению с русскогово-
рящими друзьями. 

С. Э.: Ваши книги и статьи преиму-
щественно посвящены истории лю-
дей с особыми потребностями в Со-
ветском Союзе. Почему вы избрали 
эту тему? 

М.-К. Г.: Я взялась за нее, когда нача-
ла работать над первой книгой «Пра-
во на помощь». Меня заинтересовало 
каким образом в послереволюцион-
ный период и в сталинском СССР по-
нятие «помощь» эволюционировало 
вместе с правом на ее получение. Для 
рассмотрения этого вопроса я решила 
выявить в советском обществе груп-
пы людей, которые нуждались в по-
мощи более других. Таким образом 
я пришла к исследованию истории 
Всесоюзных обществ слепых (ВОС) 
и глухих (ВОГ). Я посвятила много 
лет изучению деятельности этих ор-
ганизаций, особенно ВОС, и расши-
рила рамки исследования, включив 
другие социалистические страны. 
Я старалась выяснить существовали 
ли какие-либо возможности для за-
щиты прав слепых в восточноевро-
пейских социалистических странах 
и когда обнаружила свидетельства их 
существования, то решила выяснить 
каким образом действия в поддерж-
ку людей с особыми потребностями 
в этих странах отличались от при-
вычного для американского обще-
ства протестно-ориентированного 
активизма в этой сфере. 

С. Э.: В советское время и даже сей-
час в России быть «инвалидом» — 
это своего рода стигма. Возможно, 
причиной являются первобытные 
предрассудки, основанные на сим-
патической магии («подобное по-
добным»), но большинство наших 
граждан не только избегают кон-
тактировать с людьми с особыми 
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потребностями, но даже не хотят 
их замечать, поэтому в российском 
публичном пространстве так мало 
пандусов и других приспособлений, 
позволяющих данным категориям 
передвигаться. Как бы вы объяс-
нили этот дефицит сочувствия? Это 
действительно результат «архаиче-
ского наследия», до сих пор не из-
житого по причине насильственной, 
слишком стремительной и потому 
поверхностной модернизации со-
ветских людей или существуют дру-
гие причины? 

М.-К. Г.: Я бы не сказала, что стигма 
порождена недостатком сочувствия 
и не согласна, что это исключитель-
но советский феномен. Существует 
множество причин стигматизации 
людей с особыми потребностями 
и природа стигмы менялась как в ис-
торическом времени, так и в геогра-
фическом пространстве. Говоря о се-
годняшней России, хочу отметить, 
что отношение к человеческому раз-
нообразию, включая телесные осо-
бенности, стало гораздо более тер-
пимым, хотя стигматизация все еще 
в значительной степени распростра-
няется на людей с интеллектуаль-
ными так называемыми «дефекта-
ми». Разумеется, тут предстоит еще 
многое сделать, но когда я наблюдаю 
инициативы в этом направлении, 
продвигаемые, например, музеем 
Гараж в Москве, то вижу зерна пози-
тивных изменений, по меньшей ме-
ре, в сферах культуры и представле-
ния. Другое дело, как сделать обще-
ственную жизнь для этих категорий 
более доступной: здесь необходимо 
спросить, почему правительство не 
выделяет достаточных средств для 
преобразования инфраструктуры, 
почему, когда средства все-таки вы-

деляются, преобразования в этой 
сфере ведутся столь некачественно 
и неэффективно. Что за инженеры 
планируют пандусы, которые упи-
раются в стены? Это не шутка, но 
реальность, которую каждый может 
наблюдать в российских городах, 
если обратит внимание на вопросы 
доступности.

С. Э.: Могли бы рассказать о вашем 
новом проекте по подготовке пуб-
ликации переписки между бывшим 
итальянским военнослужащим, по-
павшим в плен на Восточном фрон-
те в 1942, и русской медсестрой? 

М.-К. Г.: Сейчас я работаю над дву-
мя проектами, относящимися к исто-
рии итальянского военнопленного, 
который провел три года в советском 
военном госпитале в Мордовии, пока 
не был репатриирован осенью 1945. 
Первый проект — это научная пуб-
ликация на русском его переписки 
с бывшей советской медсестрой, ко-
торая во время войны служила в том 
же госпитале. Благодаря счастливой 
случайности, они нашли друг друга 
в феврале 1992 и сразу начали вести 
интенсивную переписку, которая 
продлилась до 1999. В их письмах 
воспоминания о прошлом чередуют-
ся с размышлениями по поводу на-
стоящего. Ценность данной перепис-
ки состоит в том, что наряду с памя-
тью и ностальгией они представляют 
свидетельства о восприятии старо-
сти, состояния здоровья, семейных 
отношений в столь разных странах 
как Россия и Италия 1990-х. Второй 
проект представляет реконструкцию 
жизни того же итальянского военно-
пленного, начиная с его увлечения 
фашистскими идеями в довоенной 
молодости, до непростой адаптации 
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к мирной жизни в послевоенной Ита-
лии. Этот проект основан на неопуб-
ликованных мемуарах итальянско-
го участника названной переписки. 
Я буду писать об этом на английском 

для американских студентов и исто-
риков, интересующихся русской ис-
торией. 

С. Э.: Спасибо за интервью!
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С. Э.: Дорогой профессор Шлёгель, 
я признателен за согласие дать ин-
тервью нашему журналу, который 
после начала путинской агрессии 
против Украины переместился 
в Молдавию. Первый вопрос тради-
ционный, так как наш журнал спе-
циализируется на исследованиях 
памяти. Ян Ассманн утверждает, 
что семейная (коммуникативная) 
память современных людей охваты-
вает три поколения или промежуток 
не более чем 80–100 лет. Как глу-
бока ваша семейная память? Пы-
тались ли вы найти архивные доку-
менты о своих предках? 

К. Ш.: Я происхожу из крестьянской 
семьи из Южной Германии. Исто-
рия усадьбы, где я вырос, восходит 
к войне 1520-х и к Тридцатилетней 
войне (1618–1646). На кладбище 
у нашей церкви воздвигнуты па-
мятники на могилах солдат, погиб-
ших в ходе Франко-прусской войны 
(1870–1871), Первой мировой вой-
ны и большое пространство занима-
ют могилы погибших на Восточном 
фронте в 1939–1945. Я рос уже по-
сле войны, и в нашей семье возник 
типичный конфликт поколений 
1968 года, так как мой отец — участ-
ник войны, большую часть времени 
провел на Восточном фронте. 

С. Э.: Советские исследования не 
очень популярны в западной науке. 
Что привлекло вас к этой теме? Мо-
жет у вас есть русские предки?

Как я уже сказал у меня нет семей-
ных связей с Россией. Но свою жену 
я встретил во время учебы в Москве 
и моя дочь там выросла. Существу-
ют биографические обстоятельства, 
которые способствовали моему ин-
тересу к Восточной Европе и Рос-
сии. В нашем селе после войны про-
живали т. н. «перемещенные лица», 
т. е. те, кто бежали с Востока. В ка-
толической гимназии, где я учился, 
нам преподавали русский язык, по-
скольку один из учителей был ро-
дом из Белостока. Я посетил Прагу 
в довольно раннем возрасте, так как 
увлекся Кафкой. В 1966 в нашей 
школе была организована автобус-
ная экскурсия в Москву с посеще-
нием Киева. Это были сильные впе-
чатления. Я всегда чувствовал себя 
комфортно и среди рядовых ветера-
нов войны, и среди диссидентов, как 
на московских кухнях, так и в их 
парижском изгнании. Я много пу-
тешествовал по просторам бывшей 
империи. 

С. Э.: Повлияет ли путинская агрес-
сия против Украины на восточноев-
ропейские исследования?

К. Ш.: Решительным образом. 
В конце 1980-х начале 1990-х у нас 
была группа студентов-энтузиа-
стов, ездивших в Польшу и Рос-
сию, которые изучали языки. У нас 
у всех были тогда планы научных 
проектов, путешествий и сотрудни-
чества. Мы ездили на конференции 
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и в совместные экспедиции по Вол-
ге, на Беломор-канал, на Соловки. 
Мы многому научились у сорат-
ников из Мемориала, многие из ко-
торых сейчас вынуждены покинуть 
Россию. 

Сейчас возможности для путеше-
ствий, работы в архивах и органи-
зации конференций в России прак-
тически отсутствуют. В какой-то 
степени сохраняются контакты 
с друзьями. Но каким образом мы 
можем обеспечить поддержку но-
вой диаспоры — это сложная задача. 
Я хорошо представляю это, посколь-
ку много сил потратил на изучение 
истории Русского Берлина и немец-
ких изгнанников в Америке. 

Должен последовать полный «пе-
резапуск» — переосмысление, пере-
смотр — российских исследований. 
То же самое должно быть сделано 
в области украинской истории, о ко-
торой большинство исследователей 
Восточной Европы до 2014 знали 
очень мало или вообще ничего. Не-
обходимо осмыслить, что такое пу-
тинизм, каковы глубинные истори-
ческие предпосылки войны, каковы 
длинные циклы (longue durée) рус-
ской истории. 

Параллельно с книгой о Советском 
столетии я только что закончил кни-
гу об Американском столетии. Она 
будет опубликована этой осенью. 
Обе книги представляют парал-
лельные истории, так как я путеше-
ствовал по США в тоже время, что 
и по России. Я закончил мою рос-
сийскую историю на Волге, так как 
мне не удалось ее завершить из-за 
оккупации Крыма Путиным. Следо-
вательно, Волга должна подождать, 

но она продолжит течь, когда Путин 
уйдет. 

С. Э.: Я попросил моего коллегу 
Алексея Голубева, который явля-
ется доцентом (associate professor) 
истории в Университете Хьюстона, 
задать вопросы по поводу вашего 
фундаментального исследования.

А. Г.: Я рад представленной воз-
можности прочитать вашу заме-
чательную книгу «Советский век: 
Археология потерянного мира». 
В моей недавно опубликованной 
монографии «Вещная жизнь: Мате-
риальность позднего социализма» 
(основанной на моей докторской 
диссертации 2016 г.) обсуждаются 
некоторые из тех же самых про-
странств и объектов позднего со-
циализма, включая подъезды и кол-
лекции музеев, поэтому мне было 
особенно интересно прочитать ва-
ши рассуждения на тему советских 
материальных, визуальных, лите-
ратурных и символических пред-
метов, пусть даже в конечном итоге 
мы исходим из разных исследова-
тельских целей. Разумеется, я бы 
предпочел дискуссию вживую — 
наш текущий формат напоминает 
мне шахматы по переписке, правда, 
с важным дополнением: вы получи-
те все мои «ходы» одновременно. 
В любом случае, я с удовольствием 
прочитаю ваши ответы. 

К. Ш.: В ходе независимого изуче-
ния мира разными исследователями 
всегда возникают сходные мысли. 
В определенный момент они ка-
ким-то чудесным образом неизбежно 
встречаются. Так происходят смены 
парадигмы, которые Томас Кун на-
звал научной революцией. 
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А. Г.: Ключевая метафора книги 
органистична: Советский Союз как 
«жизненная форма с ее собствен-
ной историей, зрелостью, упадком 
и смертью». Более того, эта жиз-
ненная форма уже стала окаме-
нелостью, отсюда подзаголовок 
вашей книги: «Археология поте-
рянной цивилизации». Какого рода 
эвристическая и аналитическая 
ценностью заключается в кон-
цептуализации СССР как наве-
ки утраченного места и события 
(хронотопа)? Способствует ли это 
«остранению» советского истори-
ческого опыта? Является ли это 
попыткой вырваться из редукцио-
нистской тоталитарной концепции? 

К. Ш.: У меня нет систематической 
теории, нет особого метода для вы-
работки плана, я следую своему ин-
туитивному подходу. Я свободно 
иду за материалом (веществом?) 
даже если это именуется эклекти-
кой. Моим идеалом является хоро-
шо обученный, всем вокруг инте-
ресующийся фланер с феномено-
логически настроенным глазом. Он 
прибегает ко всем дисциплинам, он 
сторонник «эклектики» и дилетант. 
Согласно моему разумению и опы-
ту пространство и место недооце-
ниваются, настоящая история Рос-
сии возникнет только когда будет 
освоено пространственное измере-
ние и пространственно-временные 
отношения. После овладения этой 
проблемой возникнут новые формы 
рассказа, новые режимы наррации, 
но это мы сможем обсудить либо 
в Хьюстоне, либо в другом месте. 

А. Г.: В продолжение предыдущего 
вопроса: каковы потенциальные 
риски подобного понимания совет-

ского исторического опыта в тер-
минах потерянного мира, ждущего 
своих археологических раскопок?

Комментарий к данному вопросу: 
когда археологи открывают или 
откапывают объекты и помещают 
их в реальные (или виртуальные) 
выставки, это всегда операция 
деконтекстуализации: зрителям 
предлагается воспринимать и по-
треблять эти предметы как любо-
пытные знаки прошлого, которые 
совсем не важны для нас здесь 
и сейчас. Мы не идем на выставку 
о Помпеях для того, чтобы лучше 
понять, как преодолеть расовую се-
грегацию и насилие в современных 
США; мы идем на эту выставку ра-
ди зрелища о «древнем прошлом» 
человеческой цивилизации. Если 
взять в качестве примера Ленина: 
его работы об империализме и пра-
ве наций на самоопределение были 
определенно частью «советского 
века», однако в вашей книге гораз-
до больше внимания уделяется его 
болезни и мумификации. Или дру-
гой пример: «Краткий курс истории 
ВКП(б)» занимает в вашей книге 
важное место, которого совсем не 
нашлось для критики российского 
переселенческого колониализма 
и эпистемического насилия рос-
сийской имперской историографии 
(Ключевский и Ко), сложившей-
ся в трудах Михаила Покровского 
и опередившей постколониальный 
поворот в западной науке как мини-
мум на полвека. Согласитесь ли вы 
или нет, что ваша ключевая метафо-
ра, в принципе, определяет выбор 
тем в книге?

К. Ш.: Возможно, я не совсем понял 
вашу мысль. Деконтекстуализация — 
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это только первый шаг по разборке, 
изучению составных частей и новой 
сборке (de-composing, ana-lysing, and 
re-composing), в результате чего об-
наруженный «золотой слиток» ста-
новится способным включить в себя 
вселенную своего времени. Вместить 
в одной точке весь мир или ситуацию 
в виде кристалла — это сложнейшая 
задача. Можно назвать это анекдоти-
ческим подходом или способом про-
демонстрировать всеобъемлющую 
природу истории (l‘histoire total) 
в одном моменте или в одном объ-
екте. Для этого надо найти материал 
особого типа. На поиск подходящего 
объекта приходится, согласно моему 
опыту, 80% исследования, осталь-
ное — это усердие и тяжелая работа 
с найденным материалом. 

А. Г.: Последний вопрос, касаю-
щийся общей рамки книги: правиль-
но ли я понимаю, что вы написали 
«Советский век» как историю ис-
торической исключительности? 
Был лишь один уникальный Совет-
ский Союз; его следы можно раско-
пать либо через материальные объ-
екты в беньяминовской манере, ли-
бо через текстологический анализ 
а-ля Фуко, или через анализ изо-
бражений, как это предлагает Ро-
лан Барт в «Camera Lucida». При-
чиной, почему меня интересует этот 
вопрос и ваш ответ, является то, что 
советский век можно интерпретиро-
вать и как часть глобального ХХ в. 
Барахолка в Измайловском парке 
напоминает мне блошиный рынок 
в Билефельде, куда я часто захо-
дил во время стажировки в местном 
университете и где я купил книгу 
для домохозяек-нацисток с вклей-
кой о нюренбергских расовых зако-
нах. Прожив в Хьюстоне шесть лет, 

я вижу много общего между «рус-
ской глубинкой» (глава 38) и де-
ревнями в луизианских и техасских 
болотах. Мне очень понравилось 
Ваша отсылка к СССР как к «им-
перии музеев», однако я не могу не 
думать о том, что советские коллек-
ции возникли так же, как и многие 
коллекции в европейских музеях: 
через отъем собственности у ее за-
конных владельцев. Все региональ-
ные и многие местные музеи в Рос-
сии обладают богатыми коллекция-
ми православных икон, которые 
были экспроприированы в местных 
приходах — примерно таким же на-
сильственным образом англичане 
отбирали по всему миру предметы, 
которые оказались в прекрасном 
Британском музее. Вы говорите 
о «западном музее» как отличаю-
щемся от своих советских аналогов 
(с. 21) — однако если мы добавим 
эту (пост-)колониальную перспек-
тиву, будут ли они настолько раз-
личными? 

К. Ш.: Ваши наблюдения и коммен-
тарии в целом верны. Я с ними согла-
сен, но это поставит перед нами дале-
ко идущий вопрос о функции музеев, 
выходящей за рамки отношений ме-
жду посетителем и музейной экспо-
зицией (muzeality, muzealization). 
Я тут только рекомендовал бы кни-
гу Питера Миллера о материальной 
культуре (Miller, Peter N. History and 
Its Objects. Antiquarianism and Material 
Culture since 1500. Cornell University 
Press, 2017). Материальные объекты 
как реализация и включение соци-
альной, культурной и т. д. жизни, т. е. 
веберианский поиск и построение 
теории. Предметы и артефакты чи-
таются как воплощение социальных 
структур, ценностей и т. д. 



Карл Шлёгель

А. Г.: Ваша книга показательно вни-
мательна к социальным отношения 
в советском обществе: например, 
вы показываете, как, несмотря на 
провозглашенное еще при Стали-
не бесклассовое общество, класс 
все-таки имел значение (например, 
глава о подъездах). В свете этой 
внимательности к комплексному, 
иерархическому и разнородному 
социальному ландшафту СССР, 
в том числе в его последние десяти-
летия, что вы думаете о концепции 
«советского человека» Юрия Ле-
вады и Льва Гудкова? 

К. Ш.: Я являюсь поклонником 
Юрия Левады, с которым имел сча-
стье встречаться, и я в полной мере 
восхищаюсь мощью работ его уче-
ников, исследователей которых он 
обучал и формировал. Я осознаю 
формативную энергию Советской 
системы, которая соблазняет порас-
суждать по поводу генезиса особого 
антропологического типа, полно-
стью новой личности, но я в это не 
верю. Я предпочитаю немного мень-

ше Макса Вебера и немного больше 
Георга Зиммеля.

А. Г.: Если бы вам пришлось писать 
эту книгу сейчас, когда продолжа-
ется война между Россией и Украи-
ной, занял бы в ней империализм 
более заметное место? Если да — 
как бы вы объяснили его преем-
ственность от поздней Российской 
империи через «советский век» до 
путинской России? Были ли это 
разные империализмы, или между 
ними существует генеалогическое 
родство? 

К. Ш.: Ситуация распада такой 
огромной формации как континен-
тальная империя слишком уникаль-
на. Мы можем многое понять на 
примерах разрушения других импе-
рий — Британской, Испанской и т. д., 
но Советская империя это полностью 
небывалое явление, которое требует 
новых подходов и, возможно, новых 
ответов.

Спасибо за интервью!



47

№
 3

 2
02

3

Катриона Келли

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ [УТРАЧЕННОЙ] 
РУССКОЙ ЖИЗНИ

Рец.: Karl Schlögel, The Soviet Century: Archaeology of a Lost World, trans. Rodney Livingstone 
(Oxford and Princeton, NJ: Princeton University Press, 2023) 

Аннотация: В рецензии на энциклопедический компендиум Карла Шлё-
геля, посвященный советской материальной культуре, доказывается, что 
книга дает представление о теме, но далеко не исчерпывает ее. Так боль-
шинство материалов относятся к РСФСР и организованы скорее ассоциа-
тивным способом, чем путем строгой классификации. В то время как ряд 
сюжетов составлены, скорее, «по долгу службы», чем благодаря заинтере-
сованности автора, большая часть книги представляет виртуозные эссе, 
при этом профессиональные исследователи могут упрекнуть автора как 
в отсутствии строгой аналитики, так и в недостаточном внимании к иссле-
довательской литературе. 
Ключевые слова: Советская история, сталинизм, материальная культура, 
изобразительное искусство, урбанистические исследования. 

Сведения об авторе: Катриона Келли, ведущий научный сотрудник, в области россий-
ских исследований, Тринити колледж, Кембридж, Великобритания, почетный профес-
сор российских исследований университета Кембриджа. Email: ck616@cam.ac.uk

Catriona Kelly

‘ENCYCLOPAEDIA OF [LOST] RUSSIAN LIFE.’

Rev.: Karl Schlögel, The Soviet Century: Archaeology of a Lost World, trans. Rodney Livingstone 
(Oxford and Princeton, NJ: Princeton University Press, 2023). 

Abstract: This review of Karl Schlögel’s encyclopaedic compendium on Soviet 
material culture argues that the book is representative rather than exhaustive — 
for example, most of the material relates to Russian Soviet culture specifically 
-- and organised in a way that depends on associative, rather than strictly rigor-
ous classifications. While a few entries seem to have been composed more out of 
duty than real engagement, overall, the book is an essayistic tour de force, even 

© К. Келли, 2023
DOI 10.31754/2410-1419-2023-3-47-51



48

Катриона Келли

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

if academic readers may miss a strong analytical drive, and detailed attention 
to recent secondary literature.
Keywords: Soviet history; Stalinism; material culture; visual arts; urban studies

Corresponding author: Catriona Kelly, Senior Research Fellow in Russian, Trinity Col-
lege, Cambridge, UK Honorary Professor of Russian, University of Cambridge, UK. Email: 
ck616@cam.ac.uk

Похоже, что эта огромная книга за-
думана как попытка представить все-
объемлющую панораму советских 
(точнее российских советского вре-
мени) исторических реалий: от го-
родских пространств, в которых про-
исходила Октябрьская революция до 
«московских кухонь», где представи-
тели оппозиционной интеллигенции 
вели свои «подпольные» контркуль-
турные дискуссии. Организация 
книги избегает четких принципов 
классификации, где бы, например, 
противопоставлялись: внешние про-
странства — внутренним, сельские 
реалии — городским, развлечения — 
работе вкупе с домашними хлопота-
ми. Так, часть VI посвящена жилым 
пространствам, а часть VII — «пуб-
личному пространству», при этом 
дача, рассмотрение которой было 
бы уместным в части VI, появляет-
ся в «Оазисах свободы» (24-я глава, 
часть V), а огромные «жилмассивы», 
возникшие в результате интенсивной 
программы жилищного строитель-
ства конца 1950-х — начала 1980-х, 
фигурируют в 37-й главе (часть VII). 
Понятно, что ни одна тема не впи-
сывается полностью в рамки огра-
ничивающих ее понятий и «грани-
цей», разумеется, является не толь-
ко пространство «ритуалов» (часть 
IX, глава 41), но также и «публич-
ное пространство», а к 1991, как это 
описывает Владислав Зубок в своей 
недавней книге об эпохе Горбаче-
ва «Коллапс: падение Советского 

Союза» (Zubok 2021), все «границы» 
в равной степени могли быть отнесе-
ны к части I «Осколки империи», как 
это было, например, в Шереметьеве 
в канун Нового 1991 года, когда ни 
один пограничник не присутствовал 
на паспортном контроле. Тем не ме-
нее, возникает ощущение, что «не-
классифицируемость» порождена 
Шлёгелем умышленно. 

Такое намеренное своенравие яв-
ляется неотъемлемой чертой книги 
и не случайно издательская анно-
тация отмечает, что это в большей 
степени «музей» и «путеводитель», 
чем академическое исследование. Не 
трудно привести список сюжетов, 
отсутствующих в этой «энциклопе-
дии [утраченной] русской жизни», 
написанной из перспективы второго 
десятилетия двадцать первого века. 
Так поездам и вокзалам посвящена 
часть XVI «Железные дороги импе-
рии», но отдельной главы об авиасо-
общении, которое стало обыденно-
стью в позднесоветский период, нет. 
Несколько мини-эссе рассказывают 
о лагерях и тюрьмах, но ничего не 
говорится о больницах как противо-
положности санаториям, и о школах 
как противоположности неформаль-
ным интеллектуальным собраниям 
взрослых. В этих «умолчаниях» не 
просматривается какой-либо систе-
мы. Но в рассуждениях о дачах боль-
ше внимания уделяется роскошным 
загородным жилищам сталинского 



49

№
 3

 2
02

3

Энциклопедия [утраченной] русской жизни

периода (вроде той дачи, что была за-
печатлена в фильме Никиты Михал-
кова «Утомленные солнцем»,1994), 
чем садоводствам. Подобным же 
образом автор в большей степени 
фокусируется на коммунальных 
квартирах, чем на хрущевках и их 
безымянных брежневских аналогах. 
Все это свидетельствует, что Шлёге-
ля не особо, за исключением дисси-
дентов, интересует поздний совет-
ский период. Также примечательно 
стремление «следовать литературе»: 
если обсуждение еды в основном 
ограничено «флагманом» — «Книгой 
о вкусной и здоровой пище» и обзо-
ром столовых, кафе, а также гренков 
и салата Оливье, что подавали на 
«московских кухнях», то это, вероят-
но, объясняется наличием обширной 
литературы по этой теме (на самом 
деле она гораздо внушительней той, 
что приводится автором в сносках), 
хотя другие аспекты культуры пи-
тания еще изучены в недостаточной 
степени (при этом работа Эрика Ско-
та «Съедобная этничность: Как гру-
зинская кухня завоевала советский 
стол» (Scott 2012), которая представ-
ляет важный вклад в тему и была 
опубликована за несколько лет до 
немецкого издания, могла бы напра-
вить Шлёгеля в «другую кроличью 
нору», если бы он этого захотел). 

Эта зависимость от существующей 
историографии не означает, что 
в обращении Шлёгеля с материалом 
отсутствуют инициатива и ориги-
нальность. Если приготовление пи-
щи рассматривается им в большей 
степени «по необходимости», чем 
как результат искреннего интереса, 
то в других случаях явственно ощу-
щается его личная вовлеченность. 
Так, «Магнитогорск, пирамиды 

двадцатого века» (часть II, глава 7) 
сочетает личные впечатления от по-
ездки в этот город в 1993 с историей 
его строительства, основанной на 
книге Стивена Коткина «Магнитная 
гора: Сталинизм как цивилизация» 
(Kotkin 1995). При этом личным 
вкладом Шлёгеля в тему является 
сюжет о «специфической красоте ин-
дустриальных и созданных по плану 
пейзажей» (p. 144) и его воспомина-
ния о «руинах мегамашины, простер-
шейся по всей стране» (p. 154). Не-
сколько глав являются виртуозными 
эссе (essayistic tours de force): «Дне-
прогэс: Америка на Днепре» (часть 
II, глава 6), или «Оберточная бумага: 
упаковка» (часть IV, глава 16), или 
же такие разделы других глав, как 
фарфоровые украшения и пианино. 
Особенно впечатляет «ария», посвя-
щенная «туалетам (имеются в виду 
ватерклозеты) как цивилизующему 
пространству», показанными вместе 
с отталкивающими и отвратитель-
ными чертами этого «удобства», ко-
торое до недавних пор являлось рос-
кошью (чего Шлёгель не отмечает) 
для многих русских.

Феноменологический подход Шлё-
геля уделяет внимание таким недо-
оцененным явлениям как диорамы, 
а, также, хорошо известным, благо-
даря художественной литературе, 
журналистике и историческим иссле-
дованиям, сюжетам: очередям, ком-
мунистическим парадам, «спецхра-
нам» запрещенных книг в крупных 
библиотеках. Похоже, что неудачи 
подстерегают его только там, где ма-
териал ускользает от непосредствен-
ного контакта с автором. Таков не-
уклюжий раздел о провинциальной 
жизни «Русская глубинка — мир за 
пределами больших городов» (часть 
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VII, глава 38), сочетающий «жвачку» 
из впечатлений других людей с соб-
ственными наблюдениями из окна 
автобуса. Но даже в данном сюжете 
недочеты компенсируются способно-
стью к эффектной фразеологии: не-
известно одобрят ли такое описание 
политические географы, но сравнение 
современных российских агрохол-
дингов с «латифундиями» (p. 447), 
несомненно, врезается в память.

С одной стороны панорама СССР, 
представленная Шлёгелем, ограни-
чена преимущественно территорией 
РСФСР. Главные, к сожалению неод-
нозначные в современном контексте, 
исключения — это Донбасс и Крым. 
С другой стороны обзор пространства 
и территориального разнообразия 
в сочетании с множеством историче-
ских событий — чрезвычайно амби-
циозен. Такой подход «широкой ки-
стью» неизбежно смазывает детали. 
Одно дело ограниченный набор ис-
точников. Так описывая духи «Крас-
ная Москва», Шлёгель больше пола-
гается на ретроспективные воспоми-
нания, чем на технологии советских 
химиков и предписания Госстандарта 
(некоторые из которых можно найти, 
не вставая с рабочего места, в Интер-
нете). Другое дело — общий тон. Для 
Шлёгеля характерно использова-
ние «риффов», импровизированных 
фрагментов, наполненных энтузиаз-
мом, порой несколько чрезмерным. 
Все мы можем согласиться с тем, 
что качество цветных иллюстраций 
в «Книге о вкусной и здоровой пище» 
1952 года было «поразительным», но 
не все будут придавать этому слову 
тот положительный смысл, который 
ему придает автор. 

1 Karl Schlögel. Das sowjetische Jahrhundert. München: Karl Beck, 2018. 

Иногда его просто «заносит». Забав-
ным примером может служить выбор 
Хабибуллы Галиуллина «неграмотной 
татарской женщины [sic!], которая на-
училась строить доменные печи», в ка-
честве иллюстрации идеи, что в 1930-е 
«молодая женщина, ставшая ударни-
цей труда, больше не жила исключи-
тельно мечтой о хорошем женихе». 
Этот «ляп» особенно странен в связи 
с тем, что возник в ходе пространных 
рассуждений Шлёгеля о Магнитогор-
ске и статусе Хабибуллы как «местно-
чтимого» героя, т. е. отнюдь не герои-
ни. Гораздо чаще оговорки возникают 
в результате обыкновенной небрежно-
сти: «конец коммунальных квартир», 
разумеется, не совпал с «концом Со-
ветского союза» (p. 325), а утвержде-
ние, что «не было дома без книг или 
где бы книги из домашней библиотеки 
не были прочитаны» (p. 167) восходит 
скорее к мифу о «самом читающем 
народе в мире», чем к непосредствен-
ным свидетельствам библиотекарей. 
Специалисты по русской истории 
могли бы также поворчать относи-
тельно довольно ограниченного круга 
использованной исследовательской 
литературы. Достоинством книги яв-
ляется наличие ссылок на литературу 
на русском. В то же время Примеча-
ния и Список литературы из 47 книг, 
рекомендованных для дальнейшего 
чтения, полностью повторяют немец-
кое издание1. Это не позволило доба-
вить к 18 книгам, доступным только на 
немецком, сопоставимые источники 
на английском, а также отразить пуб-
ликации на различных языках, вышед-
шие после 2018 года. 

Было бы печально, если бы мелкие 
недочеты подобного рода отвлекли 
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внимание от достижений всеобъ-
емлющей «археологии утраченного 
мира», представленной Шлёгелем. 
Заставляющая задуматься и напи-
санная изысканным стилем (автору 
в данном случае повезло с перевод-
чиком Родни Ливингстоном) книга 
читается с удовольствием. Может, 
другие работы и дают больше инфор-
мации о том, как и почему состав-
ные части феноменологии Шлёгеля 
возникли именно в том или ином 
виде, а также об их существовании 
вне определенного «моментально-
го снимка», они также могут точнее 
передать смысл того, что было спе-
цифически «советским» в явлениях 
прошлого. Но мало кто может по-
хвастаться той силой воображения 
и нарративного размаха, которыми 
Шлёгель распоряжается наилучшим 
образом. 
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Венгерская революция 1956 года, к ко-
торой с первого дня было приковано 
внимание во всем мире, застала в Вен-
грии не так уж мало свидетелей из 
других стран, зафиксировавших свои 
впечатления на бумаге, в фотографи-
ях и кадрах кинохроники. Некоторые 
устремились сюда в силу своих про-
фессиональных обязанностей репор-
теров, как, например, лучший фото-
корреспондент журнала «Париматч» 
Жан-Пьер Педраццини, получивший 
смертельное ранение во время траги-
ческого инцидента на площади Рес-
публики 30 октября. Другие — в по-
исках политических идеалов, как, на-
пример, польский публицист Виктор 
Ворошильский, в то время коммунист-
реформатор, оставивший свой извест-
ный «Венгерский дневник», переве-
денный на многие иностранные языки. 
А известный сербский писатель До-
брица Чосич был командирован в Бу-
дапешт Иосипом Брозом Тито, чтобы, 
увидев происходящее своими глазами, 
помочь руководству Югославии разо-
браться, а что же, собственно говоря, 
происходит у ближайших соседей.

Однако наряду с людьми, приехав-
шими в Венгрию с началом восста-
ния целенаправленно, было немало 
и нечаянных свидетелей, оказавших-
ся 23 октября в этой стране волею 
случая и увидевших своими глазами 
одно из самых значительных собы-
тий европейской истории второй по-
ловины XX века.

Начало революции застало в Вен-
грии не десятки и сотни, а тысячи 

советских граждан, находившихся 
там на долгосрочной основе. Боль-
шинство из них составляли военно-
служащие дислоцированного здесь 
Особого корпуса Советской армии. 
Были также дипломаты, сотрудники 
внешторга, многочисленные совет-
ники, прикомандированные к раз-
личным венгерским структурам, ра-
ботники совместных предприятий, 
включая уранодобывающее произ-
водство в горах Мечек. Все они жили 
в Венгрии с семьями. В момент собы-
тий в стране оказалась также не одна 
сотня советских людей, выехавших 
краткосрочно. Большая туристиче-
ская группа (в 60 человек) проживала 
в двух гостиницах в центре Будапеш-
та, став свидетелем сопротивления 
повстанцев в районе Большого коль-
ца. В стране находилось несколько 
советских делегаций, в том числе от 
научных учреждений, в частности, 
расположенного в Ленинграде Все-
союзного института растениеводства 
имени Н. И. Вавилова.

В числе свидетелей событий оказал-
ся и директор Института истории 
АН СССР и заведующий кафедрой 
истфака МГУ Аркадий Лаврович 
Сидоров (1900–1966)), приехавший 
в Будапешт 15 октября для ознаком-
ления с положением дел в венгер-
ской исторической науке и обсужде-
ния планов сотрудничества с венгер-
скими историками. Скупой, на пару 
страничек, отчет А. Л. Сидорова для 
вышестоящих инстанций был введен 
в научный оборот венгерским исто-
риком Аттилой Шерешем в 2018 г. 
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Однако неизвестным оставался до-
вольно пространный дневник, ко-
торый Сидоров вел изо дня в день, 
сидя в гостинице на острове Мар-
гит и фиксируя в записной книжке 
новые впечатления. Выявленный 
в фондах отдела рукописей Россий-
ской государственной библиоте-
ки, он готовится в настоящее время 
к публикации. 

На первую неделю пребывания со-
ветского историка в городе пришлось 
его интенсивное общение с коллега-
ми — посещение университета, ин-
ститутов истории, истории партии 
и военной истории, госархива, в суб-
боту 20 октября — «чудесный день», 
по его собственному признанию, на 
Балатоне с дегустацией лучших вин, 
а в воскресенье поездка в Вишеград 
и Эстергом, вечерами — спектак-
ли в театрах и футбольный матч на 
Непштадионе. Всё внезапно изме-
нилось во вторник 23 октября. Ут-
ром Сидоров с венгерским коллегой 
Йожефом Перени побывал в исто-
рическом музее в Будайской крепо-
сти, оттуда они поехали посмотреть 
археологические раскопки в Аквин-
куме. После полудня, возвращаясь 
в центр города, Сидоров становится 
свидетелем спонтанного народно-
го выступления, зафиксировав это 
и последующие события по возвра-
щении в гостиницу в дневнике: «На 
обратном пути демонстрация студен-
тов и народа — “Долой сталинизм!”, 
“Свобода и независимость[!]”… На-
кануне было выдвинуто 15 требо-
ваний студентов. По городу всюду 
развешаны листовки на машинке, во-
круг которых толпится толпа народа. 
Полиция регулирует: то задержива-
ет демонстрантов, то их пропускает. 
Идут к парламенту и Зданию ЦК».

Программа, предварительно наме-
ченная на 23 октября, не заверши-
лась с посещением Аквинкума. На 
5 часов вечера в здании Академии 
наук был назначен прием по случаю 
приезда Сидорова. К Академии, пре-
одолевая движение толпы, пока еще 
смогли с трудом подъехать. Конечно, 
общественное брожение было замет-
но Сидорову с первых дней его пре-
бывания в стране, ведь он не только 
много общался с венгерскими кол-
легами, но и был проинструктиро-
ван посетившим его 18 октября со-
ветским дипломатом. Однако столь 
быстрое восхождение событий на 
новую ступень было все же для него 
неожиданным: вчера «говорили о на-
строении студенчества и партийных 
организаций с требованием откры-
того суда над Фаркашем, вслед за 
которым будет требование суда над 
Ракоши», однако о массовых демон-
страциях вчера упоминали только 
в гипотетическом плане, «а сегодня 
эти демонстрации факт. Весь город 
облеплен студенческими проклама-
циями, перед которыми собираются 
толпы народа, а около 2-х часов — по 
городу пошли со студенческими де-
монстрациями… Лозунги — свобо-
да и независимость… Долой стали-
низм». Требуют и вывода советских 
войск. «В 5 ч., когда я приехал в Ака-
демию наук, за окнами шли кучки 
демонстрантов, выкрикивавшие ло-
зунги, и так продолжалось в течение 
двух часов. Когда я ехал, пришлось 
избрать окружную дорогу, так как 
весь мост через Дунай был загружен 
и забит автобусами, и машинами — 
движение остановилось».

На приеме не обошлось без споров. 
Историк Жигмонд Пал Пах, будущий 
академик, был довольно откровенен: 
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«советские историки должны иметь 
смелость заявить, что политика кол-
лективизации в Советском Союзе 
сопровождалась насилием, а посему 
надо сказать, что она неправильная». 
Его поддержали и некоторые другие 
собеседники, обратившись при этом 
и к собственным венгерским реали-
ям: прежде всего «важно восстано-
вить доверие к исторической науке», 
доверие студентов к профессорам. 
Советский функционер от историче-
ской науки А. Л. Сидоров, представ-
ляя накануне венгерским коллегам 
новый советский учебник истории, 
говорил о злоупотреблениях Ста-
лина властью, вызвавших пробле-
мы для всего советского общества. 
Однако он не был готов к слишком 
радикальным переоценкам: да, отме-
тил он потом в дневнике, видно, что 
«основной огонь ведется против ста-
линистов», но требовать, чтоб «не все 
охаивалось» — по его мнению, это не 
значит быть сталинистом и против-
ником любых перемен: «Я заявил 
Жигмунду, что в критике Советской 
политики надо исходить из учета 
места и времени, из признания пра-
вильности генеральной линии пар-
тии. Если для Вас это условие необя-
зательно, то мы останемся при раз-
ных мнениях и на разных позициях». 

Настроения, господствовавшие в вен-
герском обществе, Сидорову были 
очевидны: добравшись вечером с тру-
дом до гостиницы и взявшись за перо 
(это было в те самые часы, когда у зда-
ния радио прозвучали первые вы-
стрелы, а вблизи парка негодующая 
молодежь снесла памятник Сталину), 
он резюмировал: «Последние три дня 
я являлся свидетелем событий, кото-
рые поразили меня». «Так как я вчера 
был в Университете, а сегодня видел 

студенческие демонстрации, слушал 
выступления ученых людей», «для 
меня стало ясно, что подавляющее 
большинство коммунистов настрое-
но против руководства, и собствен-
но, с радостью поддерживает суд над 
Ракоши». «Профессура, — продол-
жал он, — за некоторым исключени-
ем, на стороне студентов, открыто не 
вмешиваясь, а по существу одобряя 
все, что делает молодежь». «Тревож-
ное настроение. Авторитет партии 
в народе упал… Усилились антирус-
ские настроения… Критика вышла 
из берегов». Даже присутствовав-
ший на встрече работник партаппа-
рата, учившийся в Москве, в целом 
защищал линию на публикацию 
в прессе острых материалов («толь-
ко самые крайние антисоветские 
и антимарксистские статьи выбра-
сываются»), критиковал и харак-
тер освещения советской печатью 
процесса либерализации в Польше. 
Вопрос о назначении Имре Надя 
главой правительства он называл 
абсолютно решенным. 

Сидоров понимал, что особое раздра-
жение в обществе вызывали люди, 
приехавшие из Москвы, представи-
тели венгерской коммунистической 
эмиграции, по окончании войны 
командированные в Венгрию, что-
бы строить социализм по советским 
рецептам: «Насколько я могу судить, 
первые удары обрушатся на москви-
чей». Советскому функционеру это 
не очень нравилось. Он полагал, 
что многие из тех, кого причисляют 
к сталинцам, тоже «понимают допу-
щенные ошибки», но это закаленные 
коммунисты, которые «постараются 
дать хоть какой-нибудь отпор разбу-
шевавшейся мелкобуржуазной сти-
хии». «Создается впечатление, что 
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ни правительство, ни ЦК не руко-
водят страной, ей руководят интел-
лигенция, студенты, журналисты». 
Для человека плоть от плоти совет-
ской системы, сформировавшего-
ся в 1920-е — 1930-е годы, бывшего 
кадрового партийного работника, 
довольно ортодоксального и зашо-
ренного в своих большевистских 
убеждениях, отказ от руководящей 
роли партии был неприемлем, ассо-
циировался с падением устоев ре-
жима, с которым он безоговорочно 
связывал будущее Венгрии, страны, 
пошедшей по пути социализма вслед 
за СССР. Недовольство масс имеет 
свои объективные причины, при-
знал он честным взглядом историка, 
но вместе с тем «перехлестывание 
и антисоветская направленность де-
монстрации — налицо», ведь совет-
скому опыту противопоставляют 
иные пути к социализму — польский, 
югославский, китайский. Стремле-
ние выбрать путь к социализму, от-
вечающий собственным условиям, 
было вполне понятным, однако пре-
небрежение советским опытом каза-
лось Сидорову неправильным: «Все 
хотят социализма, но хотят получать 
больше, а работать меньше, не иметь 
коллективизации и высмеивают ин-
дустриализацию». 

По окончании приема до гостиницы 
на Маргите Сидоров добрался в со-
провождении венгерского коллеги — 
в обход площади Кошута, где к этому 
времени было огромное скопление 
людей. Запланированная на следую-
щее утро встреча в институте ис-
тории партии там же, на площади 
Кошута (должны были обсуждать 
перспективы издания в СССР и Вен-
грии наследия Белы Куна, за полго-
да до этого реабилитированного), по 

понятным причинам не могла состо-
яться. На 5 дней А. Л. Сидоров ока-
зался запертым на острове Маргит 
и дабы скоротать время — взялся за 
перо («Мы на острове — в букваль-
ном и переносном смысле… Записы-
вать свои впечатления стал от нечего 
делать, от избытка времени, от того, 
чтобы немного отвлечься от того, что 
происходит за окном»).

24 октября: «С утра — сильный ту-
ман. Невидно на 50 метров. Первые 
студенческие демонстрации. 8-30 — 
сильная стрельба». Впрочем, как 
замечает далее Сидоров (участник 
второй мировой войны, дважды ра-
ненный фронтовой политработник, 
знавший не понаслышке военное 
дело), пулеметные очереди звучали 
и раньше: «Самые худшие подозре-
ния оправдались. Город во власти 
повстанцев… Советские танки по-
всюду. Заняты мосты. Броневики 
и автомобили с войсками проезжают 
по Пешту. Мост Сталина [так тогда 
назывался мост Арпада] — свыше 
полдюжины танков. Орудия направ-
лены на город. Центр восстания на-
право к Парламенту от Моста Ста-
лина. Слышна стрельба — автомат-
ная и орудийная из танков. Изредка 
глухие взрывы гранат. Над городом 
патрулируют самолеты. Вот про-
летела девятка [истребитель У-9]. 
Изредка выстрелы на другой сторо-
не Дуная — ближе к нашему отелю. 
Нет газет, телеграф не работает. Из 
радио выяснилось, что Надь — пре-
мьер». 

Попытки выбраться в город, впро-
чем, предпринимались, не в одиноч-
ку, а в компании с кем-то из поляков, 
остановившихся в той же гостинице. 
Ближе к вечеру 24-го «я с тремя по-
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ляками отправился к мосту… Под 
выстрелами добрались до моста. 
Свистят пули. Видел танки… Мятеж-
никам давали два срока сложить ору-
жие — сперва в 2 ч., потом в 6 ч. Но 
и после этого слышны выстрелы». 
От затеи выбраться с острова в Пешт 
пришлось отказаться. 

25 октября: «стрельба ближе к нам». 
Впрочем, несколько позже выстрелы 
на время прекратились и, восполь-
зовавшись этим, из Академии наук 
«приходили две девушки, одна — ко 
мне, другая — к полякам. Они про-
брались, чтобы узнать, как живут 
их подопечные. От них мы узнали 
новости». Девушка по имени Иолан 
упомянула и о речи Гере вечером 
23 октября, крайне не понравившей-
ся собравшимся на площади Кошу-
та. Сидоров отметил это в дневнике, 
сделав также предположение, что 
в свою очередь Имре Надь «внача-
ле подогревал националистические 
чувства демонстрантов». Момент 
ухода молодой сотрудницы Акаде-
мии, очевидно, совпал с расстрелом 
мирных людей на площади Кошута: 
«Я пошел проводить ее до моста. Но 
минуты через 3 после выхода начался 
беглый пулеметный и артиллерий-
ский обстрел. Причем были слышны 
глубокие глухие удары тяжелой ар-
тиллерии. Мы дошли почти до моста. 
Было слышно и видно, хотя был ту-
ман — что обстрел пулеметный и ар-
тиллерийский идет в конце моста 
на Пешт, видимо в большие здания, 
окаймлявшие выход из моста. Встре-
тился человек, который шел с моста, 
и заявил, что проход воспрещен. Мы 
вернулись и пошли обратно мимо 
отеля к мосту Сталина. Я проводил 
спутницу до самого моста и возвра-
тился домой».

«В 1ч. дня еще раздавались тяжелые 
удары — взрывы артиллерии боль-
ших калибров. Но так как пасмурно, 
то в воздухе нет самолетов. Скрежет 
танков и механизмов режет ухо. Пе-
редают разные слухи — будто где-то 
русские передали оружие венграм, 
где-то были танковые схватки с вен-
герскими частями, откуда-то идут 
горняки к городу… Работают ли ра-
бочие? На этот вопрос [все собесед-
ники в гостинице] отвечают скепти-
чески. Впрочем, по Дунаю прошел 
один грузовой пароход. Вчера — это-
го не было. Говорят, что всеобщая 
стачка и что в городе вновь форми-
руется демонстрация протеста про-
тив Гере».

«2 ч. 15. Один за другим сильные 
взрывы или от выстрелов тяжелой 
артиллерии, или от авиационной 
бомбежки. Возможно, что первое, 
так как погода туманная и видимость 
неважная. Очень сильный взрыв, как 
будто что-то рушится потом, минные 
взрывы. Пешт, против моста правее. 
От 5 до 6 ч. говорили [по радио] Ка-
дар и Надь, и вечером все стихло». 
«Думали, что все кончилось», за-
мечает он в дневнике, однако 26-го 
«утром не было обычных гудков на 
работу, но слышу уханье тяжелых 
выстрелов». После полудня вновь 
ходил к мосту, «дорогой слышен 
сильный артиллерийский обстрел, 
какого еще не было за все три дня. 
Стреляют часто, где-то в центре го-
рода. Бьет порядочная артиллерия 
в каком-то одном месте, видимо, 
расстреливая здание. Я насчитал: за 
3 мин. было 55–60 выстрелов, кроме 
более легких из пулеметов. Стреля-
ют не по-партизански, а очень на-
правленно», что свидетельствовало, 
по мнению опытного Сидорова, об 
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организованном военном командо-
вании или, во всяком случае, о при-
сутствии в рядах повстанцев людей 
с богатым боевым опытом.

Продолжаем листать записную книж-
ку Сидорова: «Каждый выстрел вы-
зывает дребезжание стекол», «за 
прошедшие 15 мин. артиллерийская 
канонада усилилась, вот гремят пуле-
меты». «Артиллерия все ухает. Пло-
хая видимость не позволяет пустить 
авиацию». Вновь и вновь приходила 
надежда на прекращение стрельбы, 
утром 27-го следует запись: «сегодня 
суббота и, надо думать, за сегодня-
завтра всё уложится». Правда, в этот 
самый момент раздались залпы ар-
тиллерии и пулеметные очереди. 
«Очевидно, речь идет о выкорчевы-
вании последних узлов сопротивле-
ния», хотел верить Сидоров, но каж-
дый раз ему приходилось убеждать-
ся в неоправданности чрезмерного 
оптимизма: «Кажется, окончательно 
все утряслось. Полная тишина и на-
строение маленькой нашей колонии 
лучше»; «Наступила священная ти-
шина. Будет ли так? Однако опять 
раздалось уханье».

Несколько раз автоматные очере-
ди слышались и на самом острове, 
иногда совсем перед окнами отеля. 
Пальба «продолжалась с перерыва-
ми минут 5–7. Я решил не одеваться 
и не выходить, так как разбитых сте-
кол не было. Из этого я заключил, 
что стреляли не по отелю, постепенно 
все успокоилось. Было несколько вы-
стрелов из танков. Шум в отеле замер, 
и отель заснул». На следующий день 
«стрельба много ближе, чем вчера, 
и все воспринимается более остро 
и непосредственно. Жалюзи не при-
крываю».

28 октября. Воскресенье. «Дождь. 
Вчерашние надежды пока мало 
оправдываются. Дважды работала 
артиллерия: первый раз в 5 ч. утра 
напротив нас бухал танк, а сейчас — 
8 ч. 20 мин. — после нескольких вы-
стрелов заработал пулемет в райо-
не моста Сталина. Слышу работает 
лифт, поднял жалюзи, в коридоре хо-
дят. Вставать не хотелось, чтобы день 
не был так долог. Слышен шум тан-
ков на другой стороне Дуная у моста. 
Очень шумно от массы танков… Все 
идут и идут танки. Не уходят ли они 
из города?» Сидоров оказался прав, 
начался вывод советских танков из 
города, они расположились на воен-
ных базах в непосредственной бли-
зости от венгерской столицы, чтобы 
в ночь на 4 ноября принять непо-
средственное участие в решающей 
советской военной акции, направ-
ленной на свержение правительства 
Имре Надя. 

Не оказался днем перелома, вопреки 
ожиданиям («По-видимому, завтра 
все восстановится — начнется рабо-
чий ритм»), и понедельник 29 ок-
тября, хотя выстрелы в тот день на 
Маргите и не были слышны. 

Экстраординарные обстоятельства 
не мешали общению собравшихся 
в гостинице. Люди слушали запад-
ные радиоголоса (Сидоров неплохо 
владел немецким), играли в шахма-
ты, обменивались мнениями о проис-
ходящем как в Венгрии, так и вокруг 
нее. «Слухи, разговоры толпы у ра-
диопередатчика, бесконечные ком-
ментарии непроверенных слухов. 
Все обитатели разбились по груп-
пам… Нам никто ничем неприятным 
на нашем острове не был». Там было 
немало гостей из социалистических 
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стран, включая руководителя союза 
писателей Румынии Михая Бенюка 
и вышеупомянутого Добрицу Чоси-
ча, не без иронии рассказывавшего, 
как при посещении в качестве го-
стя второго съезда писателей СССР 
в Москве его советские собеседники 
в конце концов перестали называть 
его господином, но и товарищем на-
зывать не решались: шел декабрь 
1954 года и процесс примирения 
двух коммунистических режимов 
только начался. Из венгерских пи-
сателей к коллегам из других стран 
заходил Тамаш Ацел, лауреат ста-
линской премии по литературе, поз-
же ставший активистом движения 
за творческие свободы. Познакомив-
шись с Сидоровым, он не упустил 
случая высказаться в защиту народ-
ной революции и за венгерский ней-
тралитет по образцу югославского, 
что предполагало вывод советских 
войск. Беседа с Ацелом лишь укре-
пила советского историка в его пред-
ставлениях об инициирующей роли 
в событиях интеллигенции, все еще 
чуждой тем идеалам, которым верен 
был Сидоров: «Когда я думаю о про-
исшедшем один, то помимо вины 
“сталинистов” — очень и очень по-
винна и интеллигенция, которая не 
наша в смысле мировоззрения. Это 
не новая советская интеллигенция, 
а старая буржуазная»: поскольку 
«политическое воспитание не бы-
ло развернуто» и борьбы с чуждой 
идеологией не велось, многие вен-
гры «развращены национализмом» 
и не только «заражены идеей соб-
ственного пути к социализму», но 
и от необходимых социалистических 
мероприятий «не в восторге», «идей-
ный уровень многих коммунистов не 
возвышается над массой обывателей. 
Нужна огромная работа по сплачи-

ванию партии», и многие из тех, кого 
называют сталинистами, поняв свои 
ошибки, окажутся наверно полезнее 
тех, кто под лозунгами демократии 
пытается восстановить «буржуазные 
порядки». Впрочем, как и подобало 
убежденному коммунисту сталин-
ского призыва, Сидоров не терял 
веры как в партию, так и в конечное 
торжество своих идеалов: «Я думаю, 
что из этого опыта они извлекут кое-
что разумное, если партия сможет 
разъяснить народу…»

В гостинице на Маргите было нема-
ло и тех, кто жил у себя дома и пред-
почитал далее жить в соответствии 
с неприемлемыми для Сидорова 
«буржуазными порядками». Неко-
торые сумели выбраться на маши-
нах в Вену, и в тот же день в 8 вечера 
оставшиеся могли слушать по ра-
дио их выступления, в которых ре-
альные впечатления переплетались 
с фантастикой. Довольно активно 
Сидоров общался с делегацией ле-
вых американских экспертов-аграр-
ников: «разговор с американцами 
интересен», заметил он в дневнике. 
Он обратил в ней внимание на чело-
века, безукоризненно говорившего 
по-русски и по-чешски. То был Ва-
лерий Терещенко, из кубанских ка-
заков, 20-летним парнем выехавший 
с армией Врангеля в Константино-
поль. Получив хорошее образование 
и долго проработав в Праге, затем 
переселился за океан, где стал аме-
риканским профессором и консуль-
тантом ряда фирм (в 1960 г. вернул-
ся в СССР и до конца своей долгой 
жизни успешно работал в институ-
тах Киева). В США через неделю, 
в первый вторник ноября, должны 
были состояться президентские вы-
боры, где Д. Эйзенхауэру предстояло 
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баллотироваться на второй срок. Бу-
дущий советский гражданин Тере-
щенко довольно уважительно отзы-
вался о действующем американском 
президенте: «его внешняя политика 
достаточно миролюбивая и осторож-
ная». Сидоров не возражал, хотя, по 
всей вероятности, думал иначе. 

Отъезд в посольство состоялся ут-
ром 30-го без помощи посольства. 
Сидоров не жалеет красок, критикуя 
советских дипломатов: «Надо отме-
тить недопустимое равнодушие на-
ших дипломатических работников 
к судьбе своих сограждан. Никто не 
приехал, не позвонил» (по контра-
сту, кстати сказать, с отношением 
польских дипломатов к своим сооте-
чественникам). По приезде на улицу 
Байза увидел растерянность дипло-
матов («боятся, как бы не было ввода 
американских войск» по приглаше-
нию нового венгерского правитель-
ства, но в то же время ожидают при-
лета маршала И. С. Конева). 

Коммунистическая диктатура со 
всей очевидностью пала, но ожи-
дался (не только в посольстве, но 
и Сидоровым) также довольно ради-
кальный сдвиг вправо: «Оплакива-
ем Социалистическую республику. 
Кончилась, пропала и демократи-
ческая республика». В посольстве 
долго шел разговор о том, как Си-
дорову и еще нескольким советским 
гражданам, небольшой делегации, 
остановившейся на Маргите, вы-
ехать в аэропорт. Надо при этом ска-
зать, что в Москве у тех, кто черпал 
информацию только из советской 
прессы, совсем не было адекватного 
восприятия происходившего. С Си-
доровым был один инженер, также 
стремившийся выехать в аэропорт. 

«Он разговаривал по телефону с Мо-
сквой, откуда начальство разноси-
ло его за то, что он не едет на место 
службы. Когда он говорил, что не 
может, ему заявляли, что в Москве 
читают газеты и лучше знают, что 
может и чего нет». Комментарии на-
верно излишни. 

Выезд состоялся около 8 часов ут-
ра 31 октября. Колонну грузовых 
машин с советскими гражданами 
сопровождали танк и 3 бронетранс-
портера. А туристическая группа из 
60 человек была переправлена в Че-
хословакию речным транспортом, 
оттуда на поезде в украинский Чоп. 

Как свидетель исторических событий 
и сам профессиональный историк 
Сидоров за долгие часы сидения на 
Маргите имел время задуматься над 
происходящим. Человек, посвятив-
ший жизнь изучению индустриаль-
ного развития последних лет царской 
России, он знал на основе множества 
источников, что такое российский ра-
бочий класс и насколько расходилось 
его реальное состояние с ожидания-
ми марксистов. Вместе с тем как ис-
торик-марксист и функционер идео-
логического фронта он не переставал 
жить давно сложившимися стереоти-
пами, в том числе и о том, что венгер-
ские рабочие неизбежно должны дать 
отпор зачинщикам «контрреволюци-
онного действа». «Единственно обод-
ряющее — это заявление, что рабочие 
проявляют индифферентизм и не 
участвуют в демонстрации», — заме-
тил он в дневнике, придя в гостиницу 
вечером 23 октября. В последующие 
дни, однако, ему пришлось убедиться 
в том, что и венгерский рабочий класс 
в массе своей поддерживает развер-
нувшееся движение — хотя бы своим 
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участием в массовых забастовках под 
лозунгами вывода советских войск 
и проведения свободных выборов. 
На арену борьбы со сталинистской 
диктатурой выступил весомо, гру-
бо и зримо реальный рабочий класс, 
к которому, по словам независимого 
левого французского политолога Эд-
гара Морена, большинство коммуни-
стических партаппаратчиков питало 
ненависть уже потому, что он «поро-
чил» своими «неправильными» дей-
ствиями тот идеальный пролетариат, 
который должен всегда и при любых 
обстоятельствах всецело подчинить 
себя направляющей воле правящей 
компартии. Вкладывая в начале 1950-
х годов большие средства в военную 
подготовку молодежи, тоталитарная 
коммунистическая власть по иронии 
истории сама готовила себе могиль-
щика. Сотни молодых венгров, в том 
числе и рабочих, получивших в усло-
виях антиюгославской истерии нача-
ла 1950-х годов блестящие профес-
сиональные навыки воинского дела, 
прекрасно проявили в драматические 
дни «будапештской осени» свое уме-
ние на практике: но не в мифической 
войне с «цепным псом империализ-
ма» маршалом Тито, а в ходе реаль-
ного восстания против собственной 
сталинистской диктатуры. 

Размышляя в гостинице над будущим 
сотрудничества советских и венгер-
ских историков, Сидоров, не питав-
ший здесь слишком большого опти-
мизма, отметил в дневнике: «Если 
они не усвоят “наш” дух в смысле ми-

ровоззрения, то нам трудно будет со-
трудничать с ними. Сотрудничать не 
формально, а по существу». Посколь-
ку после всего произошедшего «идеи 
национализма — укрепятся, а интер-
национализм — должен будет с боем 
прокладывать себе дорогу». Вместе 
с тем перед отъездом в посольство он 
оставил записку для Жигмонда Па-
ха с выражением надежды, что «мы 
сохраним добрые отношения с вен-
герскими историками». А по возвра-
щении в Москву вернулся к рабочим 
будням. Ему пришлось на время 
«приютить», т. е. взять в штат своего 
института кое-кого из людей коман-
ды Ракоши, бежавших в Москву от 
народного возмездия. Но поездка не 
стала лишней прежде всего потому, 
что помогла довольно быстро уста-
новить регулярные связи советских 
и венгерских историков по линии 
межакадемического обмена. Уже осе-
нью 1957 г. в Будапешт были коман-
дированы историки новой генерации 
Тофик Исламов и Андрей Пушкаш, 
впоследствии ставшие ведущими со-
ветскими специалистами по венгер-
ской истории. Их поездки и получен-
ные впечатления способны, однако, 
стать предметом другой статьи. 

Работа по подготовке дневника 
к публикации выполняется при под-
держке РФФИ, проект № 21-59-
23002 РЯИК_а «Советско-венгерские 
научные связи в сфере гуманитарных 
наук: каналы коммуникаций, интел-
лектуальное присутствие, трансфер 
идей (1945 — 1991)» 
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А. К. Александрова

ДИПЛОМАТИЯ КАТАСТРОФ: ВЛИЯНИЕ 
ДВУХ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЙ (1999, 2023) 
НА ГРЕКО-ТУРЕЦКИЕ ОТНОШЕНИЯ

Аннотация: Одним из аспектов современной гуманитарной дипломатии 
является оказание помощи другим странам во время бедствий, вооружен-
ных конфликтов и т. д. В связи с этим в 2000-е годы было введено в на-
учный оборот понятие «дипломатия катастроф». Исследование дипло-
матии катастроф подразумевает поиск ответа на вопрос, способствуют 
ли совместные усилия, направленные на снижение риска и устранение 
последствий стихийных бедствий, улучшению отношений между страна-
ми, находящимися в состоянии конфликта, в дальнейшей перспективе. 
«Классическим» кейсом дипломатии катастроф является развитие греко-
турецких отношений после землетрясений 1999 г. Землетрясение в Тур-
ции, произошедшее в 2023 г., и реакция на него Греции — еще один, на 
данный момент практически не изученный, пример использования дипло-
матии катастроф.
Дипломатия катастроф ни после 1999, ни в текущем 2023 году не решила 
главные противоречия греко-турецких отношений. Тем не менее в обо-
их случаях она позволила сформировать новую концепцию отношений 
между странами, в рамках которой происходило налаживание сотрудни-
чества. Потепление в отношениях происходило не только на политиче-
ском, но и на общественном уровнях, поскольку катастрофы позволили 
увидеть грекам турок, а туркам — греков как готового прийти на помощь 
соседа, а не как врага, образ которого существовал веками. В силу этого 
с преодолением катастроф связаны происходящие глубокие метаморфо-
зы исторической памяти соседних народов. В 1999 г. произошло сближе-
ние Турции и Греции на европейском направлении их внешней полити-
ки, в 2023 г. — прекращение провокаций в Эгейском море, что является 
шансом для двух стран продвинуться в решении эгейского спора. Эти 
достижения дают надежду на постепенное разрушение господствующего 
у обоих народов, в том числе среди политических элит, мифа о взаимной 
непримиримости.
Ключевые слова: греко-турецкие отношения, метаморфозы исторической 
памяти, преодоление травматического опыта и образа врага, дипломатия 
катастроф, дипломатия землетрясений, землетрясение в Турции и Греции 
(1999), землетрясение в Турции и Сирии (2023), евроинтеграция, эгей-
ский спор.
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DISASTER DIPLOMACY: THE INFLUENCE OF THE 1999 AND 2023 EARTHQUAKES ON GREEK-
TURKISH RELATIONS

Abstract: One of the aspects of contemporary humanitarian diplomacy is coop-
eration and assistance after natural and man-made disasters, sometimes referred 
to as “disaster diplomacy”. While inevitably associated with tragic events and 
loss of lives, disaster diplomacy can be an important factor in alleviating inter-
national tensions. A classic example of disaster diplomacy was the development 
of Greek-Turkish relations after the earthquakes of 1999. International coop-
eration in the aftermath of the 2023 earthquake is another case, so far almost 
completely unexplored by scholars.
Neither in 1999 nor in 2023 disaster was able to solve the key issues in Greek-
Turkish relations. But in both cases, it did establish a new framework for bilat-
eral relations in which cooperation became at least a possibility. Its influence 
was not limited to the political institutions but had a significant impact on so-
ciety as a whole, since the post-disaster cooperation allowed the Greek and 
Turkish people to see each other as neighbors ready to assist in a dire situation 
rather than an historic enemy, and the long-established image of the enemy was 
substantially amended. Because of this, the ongoing deep metamorphoses of the 
historical memory of neighboring peoples are associated with overcoming di-
sasters. In 1999 Greek and Turkey became closer aligned in terms of European 
politics. In 2023, as part of the post-disaster cooperation, the provocations in 
the Aegean Sea ceased, hinting at the possibility of solving the Aegean issue. 
In both cases, the persistent myth of impossibility of cooperation and fruitful 
coexistence is gradually being dismantled.
Keywords: Greek-Turkish relations, metamorphoses of historical memory, 
overcoming traumatic experience and the image of enemy, disaster diplomacy, 
earthquake diplomacy, earthquake in Turkey and Greece (1999), earthquake in 
Turkey and Syria (2023), European integration, Aegean dispute.
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ВВЕДЕНИЕ

Одним из аспектов современной гума-
нитарной дипломатии является оказа-
ние помощи другим странам во время 
бедствий, вооруженных конфликтов 
и т. д. В связи с этим в 2000-е годы бы-

ло введено в научный оборот понятие 
«дипломатия катастроф» (“disaster 
diplomacy”) (Ker-Lindsay 2000; Kelman 
2006); впоследствии разностороннее 
изучение этого феномена междуна-
родных отношений не утратило акту-
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альности (Comfort 2000; Nelson 2010; 
Akcinaroglu, DiCicco, Radziszewski 2008; 
Streich, Mislan 2014; Sevin, Jayasinghe 
2018; Duda, Kelman 2023). Исследо-
вание дипломатии катастроф под-
разумевает поиск ответа на вопрос, 
способствуют ли совместные усилия, 
направленные на снижение риска 
и устранение последствий стихийных 
бедствий, улучшению дипломатиче-
ских отношений между странами, на-
ходящимися в состоянии конфликта, 
в дальнейшей перспективе (Kelman 
2006; Kelman 2016). В качестве при-
меров действия (успешного или не-
успешного) дипломатии катастроф 
можно привести сотрудничество 
США и Кубы по вопросам прогнози-
рования и устранения последствий 
бедствий, связанных с экстремальны-
ми погодными и климатическими яв-
лениями; международное сотрудниче-
ство в Южной Африке в сфере борьбы 
с засухой; сближение Индии и Паки-
стана после землетрясения 26 января 
2001 г.; помощь Ирану со стороны 
США после землетрясения в Баме 
26 декабря 2003 г.; развитие ряда ре-
гиональных конфликтов под влияни-
ем цунами 2004 г. в Индийском океа-
не, и др. (Kelman 2012).

«Классическим» кейсом для изуче-
ния дипломатии катастроф является 
развитие (традиционно конфликт-
ных) греко-турецких отношений по-
сле землетрясений 1999 г. (Keridis 
2006; Ganapati, Kelman, Koukis 2010; 
Mavrogenis, Kelman 2013; Koukis, 
Kelman, Ganapati 2016; Mavrogenis, 
Kelman 2018). Первая научная 
публикация на эту тему — статья 
Дж. Кер-Линдси в Cambridge review 

1 В турецком нарративе о греках, который разделяет и «официальная» историография, и ши-
рокая общественность, акценты несколько смещены: за внешней враждебностью скрываются 

of international affairs (Ker-Lindsay 
2000) — появилась уже в 2000 г., став 
одной из первых работ, посвященных 
дипломатии катастроф в целом. Зем-
летрясение в Турции, произошедшее 
в 2023 г., и реакция на него Греции — 
еще один, на данный момент практиче-
ски не изученный, случай применения 
на практике дипломатии катастроф. 
Цель данной работы — сопоставить ха-
рактер взаимоотношений между Гре-
цией и Турцией после землетрясений 
1999 и 2023 годов. С учетом того, что 
последнее землетрясение произошло 
совсем недавно, выводы имеют пред-
варительный характер и в дальней-
шем могут быть пересмотрены. 

Национальная идентичность совре-
менных греков и турок в значительной 
степени сформировалась в многовеко-
вой борьбе друг с другом, постоянной 
и неоднократно приобретавшей форму 
вооруженных конфликтов, и строится 
на взаимном противостоянии. В исто-
рической памяти обоих народов в от-
ношении друг друга сложился устой-
чивый образ врага, «другого» — нена-
дежного и опасного соседа, с которым 
нельзя сотрудничать. Это взаимное 
недоверие сильно влияло и влияет на 
характер греко-турецких отношений 
с момента обретения Грецией незави-
симости от Турции почти два столетия 
назад и вплоть до настоящего времени. 
Предпринимавшиеся попытки сбли-
жения каждый раз проваливались 
в силу нежелания одной из сторон 
идти на компромисс (стремление пра-
вительств к компромиссам, как прави-
ло, не вызывало и общественной под-
держки), страны часто оказывались на 
грани войны и несколько раз  воевали1 
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(Mavrogenis, Kelman 2013: 78–80; 
Koukis, Kelman, Ganapati 2016: 3–4).

Очередное незначительное потепление 
греко-турецких отношений началось 
во второй половине 1990-х годов. Оно 
было обусловлено активизировавшим-
ся тогда в Греции в связи с углублени-
ем ее интеграции в ЕС процессом «ев-
ропеизации» внешней политики и вну-
тренними реформами (Economides 
2005); Турция в этот период также 
стремилась к членству в Евросоюзе. 
В частности, весной 1999 г., во время 
косовского конфликта, несмотря на 
разные позиции по данному вопросу, 
Греция и Турция наладили каналы 
связи, посредством которых коорди-
нировали предоставление помощи 
беженцам. Косовский кризис показал, 
что греческая и турецкая стороны го-
товы к совместному решению общих 
проблем, несмотря на существующие 
разногласия. Однако греко-турец-
кое сближение, наметившееся также 
и в других сферах взаимодействия, 
касалось в основном второстепенных 
аспектов международных отноше-
ний, но такие ключевые проблемы, 
как эгейский спор или кипрский во-
прос, оказывались за рамками диалога 
(Mavrogenis, Kelman 2013: 80–81, 94). 

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ 1999 Г.

17 августа 1999 г. в турецком горо-
де Измит произошло землетрясе-
ние, унесшее более 17 тыс. жизней. 
Турция обратилась к Греции за по-
мощью в устранении последствий 

воспоминания о четырехсотлетнем мирном сосуществовании двух народов под властью Осман-
ской империи; то есть образ врага в лице греков сложился относительно недавно, уже в XIX–
XX веках (и развивается в XXI веке), в период, когда между получившей независимость Грецией 
и Османской империей, а затем Турецкой республикой постоянно возникали территориальные 
споры и другие внешнеполитические, зачастую кровопролитные, конфликты.

катастрофы, и ответ последовал не-
замедлительно: греческий министр 
иностранных дел Г. Папандреу по-
звонил со словами соболезнования 
и поддержки своему турецкому кол-
леге И. Джему спустя полчаса после 
землетрясения — раньше предста-
вителей всех других стран; грече-
ские медики, сейсмологи и поиско-
во-спасательная команда прилетели 
в Турцию в считанные часы после 
землетрясения. Спустя три недели, 
7 сентября 1999 г., произошло земле-
трясение в Афинах, жертвами кото-
рого стали 143 человека. Турция то-
же первой отреагировала на бедствие 
и, руководствуясь теми же принци-
пами добрососедства, сразу предо-
ставила ответную помощь Греции. 

В обоих случаях дело не ограничи-
лось поддержкой, инициированной 
государством, — отправкой в зоны 
землетрясения медицинских и по-
исково-спасательных команд, а так-
же гуманитарной помощи. После 
катастроф граждане Греции и Тур-
ции выстраивались в очередь, что-
бы передать пострадавшим деньги, 
предметы первой необходимости 
и донорскую кровь (Koukis, Kelman, 
Ganapati 2016: 28). В Греции в сборе 
средств для пострадавших приняла 
участие даже Элладская православ-
ная церковь, традиционно выступав-
шая оплотом противостояния Тур-
ции (Ker-Lindsay 2000: 221).

Работу поисково-спасательных ко-
манд в каждом случае широко осве-
щали греческие и турецкие СМИ, 
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и это находило отклик со стороны 
граждан обеих стран. После того, 
как греческая поисково-спасатель-
ная бригада EMAK вытащила из-под 
завалов в Турции ребенка, турец-
кая газета «Миллиет» («Milliyet») 
написала 19 августа, что представ-
ления греков и турок друг о друге 
отныне изменились. На следующий 
день, 20 августа, греческая «Та Неа» 
(«Τα Νέα») ответила: «Мы все турки», 
а 21 августа турецкое издание «Хюр-
риет» («Hürriyet») отреагировало на 
это написанным по-гречески заголов-
ком: «Спасибо, сосед». Когда турец-
кая команда AKUT, в свою очередь, 
спасла в Афинах ребенка, турецкие 
газеты опубликовали на греческом 
и турецком языках фразу: «Выздо-
равливай, сосед» (Koukis, Kelman, 
Ganapati 2016: 28; Akcinaroglu, 
DiCicco, Radziszewski 2008: 23–24). 
СМИ и впоследствии сыграли нема-
лую роль в процессе греко-турецкого 
сближения (в том числе и на дипло-
матическом уровне), способствуя 
распространению среди двух наро-
дов чувства взаимной благодарности 
(Koukoudakis 2013: 161; Kelman 2014: 
3; Mavrogenis, Kelman 2013: 94).

Учитывая нерешенные междуна-
родные споры и исторически сло-
жившуюся вражду между Турцией 
и Грецией, искренняя помощь и со-
переживание друг другу после зем-
летрясений казались парадоксаль-
ными. Исследователи объясняют это 
тем, что в предшествующий доволь-
но продолжительный период (после 
кипрского конфликта 1974 г.) между 
греками и турками, несмотря на по-
стоянную напряженность в отноше-
ниях, не происходило открытых про-
тивостояний, и в воспоминаниях пе-
реживших катастрофу 1999 г. людей 

не хранились образы недавнего на-
силия, тем более в отношении мир-
ного населения (Akcinaroglu, DiCicco, 
Radziszewski 2008: 23–24). А посколь-
ку и Греция, и Турция находятся 
в сейсмоопасном районе, и землетря-
сения оставили глубокие следы в па-
мяти обоих народов, давняя вражда 
уступила место состраданию и вза-
имной поддержке пред лицом вновь 
постигшей их общей беды. И греки, 
и турки постарались избавиться от 
стереотипов прошлого и сформиро-
вать новый взгляд друг на друга.

В данном случае важно, что земле-
трясения, хотя и отличающиеся по 
масштабу последствий, случились 
в обеих странах почти одновременно: 
Турция, получив помощь, почти сра-
зу получила возможность отплатить 
Греции добром за добро, и благода-
ря этому взаимному обмену страны 
смогли продолжить диалог, находясь 
на равных позициях (Mavrogenis, 
Kelman 2013: 82, 98).

Процесс общественного примирения 
между Грецией и Турцией не остано-
вился после устранения последствий 
землетрясений. Началось укрепление 
сотрудничества между местными ор-
ганами власти, неправительственны-
ми организациями, университетами, 
различными аналитическими центра-
ми, а также участились контакты на 
личном уровне (Mavrogenis, Kelman 
2013: 82, 88–89). Согласно опро-
сам общественного мнения, в 2001 г. 
29% турок считали Грецию главным 
врагом своей страны, в 2004 г. этот 
показатель снизился до 16,9%. Со-
ответственно, в Греции в 2000 г. счи-
тали главным врагом Турцию 72,3% 
граждан, а уже в 2001 г. — 64,1% 
(Koukoudakis 2013: 161–162).
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Если в предшествующие годы все по-
пытки греко-турецкого сближения 
на правительственном уровне прова-
ливались в отсутствие общественной 
поддержки, то после землетрясений 
1999 г. потепление отношений, наобо-
рот, активно поддерживалось снизу, 
широкими массами населения обеих 
стран. Дипломатия катастроф ока-
залась возможностью для политиче-
ских элит вывести греко-турецкие 
отношения на новый уровень, и ее 
главным внешнеполитическим до-
стижением стало получение Турцией 
спустя всего несколько месяцев после 
землетрясений, в декабре 1999 г., на 
саммите Европейского союза в Хель-
синки статуса кандидата в члены ЕС. 
Для этого требовалось согласие Гре-
ции, что в предшествующий период 
являлось камнем преткновения на пу-
ти европейской интеграции Турции. 
Евросоюз, в свою очередь, мог стать 
площадкой для решения основных 
проблем греко-турецких отношений 
и был готов предоставить для этого 
соответствующие инструменты. Сле-
дует отметить при этом, что начало пе-
реговоров относительно вступления 
Турции в ЕС предшествовало земле-
трясениям 1999 г., а взаимная помощь 
Турции и Греции в устранении по-
следствий катастрофы лишь ускорила 
уже запущенный процесс (Mavrogenis, 
Kelman 2013: 82, 88–89, 94–95, 98–99; 
Koukoudakis 2013: 162–163).

Был предпринят и ряд других, менее 
значимых, международных инициа-
тив, свидетельствующих о потеп-
лении отношений между Афинами 
и Анкарой, например, в сфере туриз-
ма, защиты окружающей среды, борь-

2 Дипломатия катастроф в контексте греко-турецких отношений имеет своей основой взаимопо-
мощь не только при землетрясениях, но и, например, при лесных пожарах (так, в 2009 году Турция 

бы с нелегальной иммиграцией, орга-
низованной преступностью и терро-
ризмом и т. д. Некоторые из них были 
начаты до землетрясений; важно, что 
дипломатия катастроф дала им новый 
импульс, и они, в отличие от предше-
ствующего периода, были продолже-
ны и даже в некоторых случаях дове-
дены до завершения. В 2000-е годы 
в несколько раз увеличился объем 
торговли между Грецией и Турцией, 
увеличился поток взаимных инвести-
ций, страны участвовали в совмест-
ных энергетических проектах. Греция 
и Турция последовательно избегали 
острой конфронтации при возник-
новении кризисных ситуаций, как, 
например, в апреле 2004 г., после про-
вала на Кипре референдума по вопро-
су об объединении острова (Koukis, 
Kelman, Ganapati 2016).

Сближение Афин и Анкары воспри-
нималось политическими элитами 
обеих стран как составляющая про-
цесса их европеизации, начавшегося 
до землетрясения и усилившегося 
после него благодаря дипломатии 
катастроф. Стремление Греции стать 
частью «ядра» Евросоюза, а Тур-
ции — вступить в него стало основой 
для примирения двух традиционно 
конфликтующих стран. Тем не менее 
ключевые противоречия между Гре-
цией и Турцией, в том числе вопрос 
Кипра и эгейский спор, так и не были 
разрешены. Равным образом и про-
цесс евроинтеграции Турции ока-
зался замороженным после смены 
внешнеполитического курса страны, 
а инерция дипломатии катастроф 
почти прекратилась в 2010-е годы2. 
Таким образом, дипломатия ката-
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строф, сыгравшая заметную роль 
в развитии греко-турецких отноше-
ний после землетрясений 1999 г., 
стала катализатором ранее начавше-
гося сближения между странами, но 
не являлась его первопричиной. Она 
не смогла устранить главные про-
блемы греко-турецких отношений, 
но позволила в краткосрочной пер-
спективе продвинуться в урегулиро-
вании ряда второстепенных задач, 
опираясь на стремление обеих стран 
к евроинтеграции (Ker-Lindsay 2000; 
Kelman 2006; Mavrogenis, Kelman 
2013: 75–76, 95; Kelman 2014; Koukis, 
Kelman, Ganapati 2016).

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 2023 Г.

6 февраля 2023 г. в Турции и Сирии 
произошло землетрясение, в резуль-
тате которого погибло около 59 тыс. 
человек (в Турции — свыше 50 тыс. 
человек). 90 стран направили в Тур-
цию спасательные бригады, их общая 
численность составила 11,5 тыс. че-
ловек. Среди них также была и Гре-
ция, снова, как и в 1999 г., в первые же 
часы после случившейся катастрофы 
предложившая свою помощь. Греция 
отправила в Турцию группу спасате-
лей, а также гуманитарную помощь.

В тот же день, когда случилось зем-
летрясение, на высшем уровне со-
стоялся телефонный разговор между 
премьер-министром Греции К. Ми-
цотакисом и президентом Турции 
Р. Т. Эрдоганом, в ходе которого ту-
рецкой стороне были выражены под-

предложила Греции помощь в борьбе с лесными пожарами) или наводнениях. Как правило, эти 
виды дипломатии катастроф реализуются лишь на локальном уровне и не приводят к ощутимым 
внешнеполитическим последствиям, но при этом сотрудничество имеет не краткосрочную (как 
в случае масштабных, но единовременных бедствий, как, например, землетрясений), а долгосроч-
ную перспективу (Koukis, Kelman, Ganapati 2016).

держка и соболезнования греческого 
правительства и народа в связи с ги-
белью людей. К. Мицотакис подтвер-
дил готовность Греции предоставить 
помощь в ликвидации последствий 
землетрясения (на момент телефон-
ного разговора греческая команда спа-
сателей уже была отправлена в район 
бедствия). В свою очередь, Р. Т. Эр-
доган поблагодарил К. Мицотакиса 
за немедленно оказанное содействие 
(Τηλεφωνική επικοινωνία 06.02.2023). На 
сайте греческого МИД было опубли-
ковано соответствующее заявление 
с выражением соболезнований и сло-
вами поддержки семьям погибших, 
раненым и спасателям (Ανακοίνωση 

06.02.2023). Таким образом, Греция 
была одним из первых государств, 
предложивших Турции помощь по-
сле землетрясения, и в данном случае 
особо отмечалось, что Греция имеет 
опыт в устранении последствий таких 
катастроф, поскольку тоже пережи-
вала подобное (Ενημερωτικό  σημείωμα 
06.02.2023; Встреча 12.02.2023).

8 февраля заместитель министра 
иностранных дел Греции М. Вар-
вициотис от имени правительства 
своей страны сделал запись в книге 
соболезнований посольства Турции 
в Афинах. Послание завершалось 
фразой, написанной по-турецки: 
«Скорейшего выздоровления, Тур-
ция!» («Geçmiş Olsun Türkiye!»). 
В ответ посол Турции в Афинах 
Ч. Эрджиес тепло поблагодарил 
Грецию за солидарность и поддерж-
ку (Υπογραφή  βιβλίου  συλλυπητηρίων 
08.02.2023).
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12 февраля глава МИД Греции 
Н. Дендиас — первым из европей-
ских министров иностранных дел3 — 
посетил зону землетрясения в Тур-
ции и встретился со своим турецким 
коллегой М. Чавушоглу, которого 
в дни после катастрофы неоднократ-
но называл «своим другом» (Встреча 

12.02.2023; Δήλωση 12.02.2023; Επίσκε-
ψη 12.02.2023). Вероятно, этого не 
было сделано ранее в связи с тем, что 
во время и в первые дни после зем-
летрясения Н. Дендиас находился 
в рабочей поездке по шести странам 
Латинской и Центральной Амери-
ки; следует отметить, что едва ли не 
в каждом заявлении, сделанном в хо-
де ее, глава греческого МИД упоми-
нал Турцию со словами сочувствия 
и поддержки (Δήλωση 08.02.2023; Δη-
λώσεις 08.02.2023; Δηλώσεις 09.02.2023; 
Ομιλία 09.02.2023).

Как и в 1999 г., на уровне общества 
волна солидарности с турецким наро-
дом поднялась в Греции после земле-
трясения 6 февраля 2023 г. мгновен-
но. Об этом можно судить не только 
по сообщениям в соцсетях (Συνέντευξη 
18.02.2023) и публикациям в СМИ, 
но и по масштабам гуманитарной по-
мощи, переданной Грецией в постра-
давшие от землетрясения регионы 
Турции и Сирии. Помимо муници-
палитетов, участие в этом принима-
ли в том числе частные организации 
и отдельные люди, а МИД Греции 
взял на себя координацию сбора и от-
правки собранной помощи непосред-
ственно в районы бедствия (Ανακοί-
νωση 09.02.2023; Επίσκεψη 12.02.2023; 
Τηλεφωνική  επικοινωνία 13.02.2023; 

3 Первым министром иностранных дел другого государства, прибывшим в район землетрясения, 
был глава МИД Азербайджана Дж. Байрамов. Поездка состоялась 11 февраля — на день раньше 
поездки греческого министра иностранных дел (Bakan Çavuşoğlu 11.02.2023).

Ανακοίνωση 17.02.2023; Δηλώσεις 
09.03.2023). Гуманитарные грузы от-
правлялись несколькими траншами, 
начиная с первого дня после земле-
трясения. Для их перевозки по мо-
рю потребовалось несколько судов; 
также помощь в Турцию отправля-
лась автотранспортом; общий размер 
ее достигал сотен тонн (Ανακοίνωση 

15.02.2023; Νέα  αποστολή 21.02.2023). 
Греция перечислила в пользу постра-
давших от землетрясения в Турции 
4 млн евро и в Сирии — 1 млн евро 
(Χαιρετισμός 21.04.2023).

По несчастливому стечению обстоя-
тельств менее чем через месяц после 
землетрясения, 28 февраля 2023 г., 
в Греции произошла крупнейшая 
в истории страны железнодорожная 
катастрофа — лобовое столкнове-
ние двух поездов в муниципалитете 
Темби, повлекшее за собой гибель по 
меньшей мере нескольких десятков 
человек (точное число погибших до 
сих пор неизвестно). Турция на сле-
дующий день выразила соболезнова-
ния родственникам погибших, а так-
же народу и правительству Греции 
и пожелала скорейшего выздоров-
ления пострадавшим (Пресс-релиз 
62 01.03.2023). М. Чавушоглу был 
первым, кто позвонил Н. Дендиасу 
со словами сочувствия по поводу 
произошедшей катастрофы. С его 
личного согласия на родину разре-
шили выехать заключенному греку, 
отбывающему срок в турецкой тюрь-
ме, чтобы дать ему возможность по-
хоронить сына — машиниста одного 
из столкнувшихся поездов (Δήλωση 

20.03.2023).
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5 марта, в Неделю Торжества Пра-
вославия, Н. Дендиас отправился 
в Стамбул (в Греции по-прежнему 
называют этот город Константино-
полем — даже на сайте МИД страны), 
где присутствовал на Божественной 
литургии, которую совершил патри-
арх Варфоломей. После литургии со-
стоялась панихида — одновременно 
по жертвам и крушения поезда в Тем-
би, и землетрясений в Турции и Си-
рии (Μετάβαση 05.03.2023). Как и два 
с лишним десятилетия назад, «траги-
ческие события в Греции и Турции 
объединили... два общества» этих 
стран (Δηλώσεις 09.03.2023).

Уже спустя несколько дней после 
землетрясения журналисты и по-
литики начали говорить о действии 
дипломатии катастроф, отмечая, что 
помощь Греции в устранении по-
следствий землетрясения в Турции 
помогла в положительном ключе 
«изменить атмосферу между дву-
мя народами» (Σημεία  συνέντευξης 
13.02.2023). Соответственно, в усло-
виях «повторного4 сближения об-
ществ» греческому и турецкому 
правительствам было гораздо легче 
проводить внешнюю политику, на-
правленную на возобновление диа-
лога (Συνέντευξη 23.02.2023). Откры-
тым оставался лишь вопрос, поможет 
ли эта волна солидарности создать 
реальные условия для улучшения 
греко-турецких отношений (Δήλω-
ση 08.02.2023; Συνέντευξη 12.02.2023; 
Συνέντευξη 13.02.2023), и главы 
МИД двух стран соглашались, что 
в целом для этого не следовало бы 
ждать стихийных бедствий (Δήλωση 
12.02.2023).

4 В данном случае очевидна отсылка к потеплению отношений между Грецией и Турцией после 
землетрясений 1999 года.

Если после землетрясения 2023 г. 
в греко-турецких отношениях вновь 
удалось создать основу для диплома-
тии катастроф, то помощь, оказанная 
Грецией (и другими странами) Си-
рии, не повлекла за собой сколько-ни-
будь заметных внешнеполитических 
изменений ввиду действия режима 
санкций в отношении этой страны. 
Греция не могла вести переговоры 
непосредственно с сирийским пра-
вительством, поэтому гуманитарная 
помощь пострадавшим от землетря-
сения в этой стране предоставлялась 
другими доступными способами — 
при посредничестве Антиохийского 
патриархата, а также через структу-
ры ООН. Греки подчеркивали, что 
помощь сирийцам была оказана ис-
ключительно из гуманистических 
соображений (поскольку санкции не 
имеют никакого отношения к челове-
ческим страданиям) и что это никак 
не скажется на внешней политике 
Греции в отношении Сирии (Δήλωση 

08.02.2023; Συνέντευξη 13.02.2023; Δηλώ-
σεις 21.02.2023; Συνέντευξη 23.02.2023). 
Впрочем, и в отношении Турции де-
лались заявления, что проявленная 
греками солидарность никак не была 
связана с геополитической повесткой 
(Δηλώσεις 31.03.2023; Σημεία  Συνέντευ-
ξης 05.04.2023; Δηλώσεις 11.04.2023) 
(что логично, поскольку дипломатия 
катастроф подразумевает взаимное 
стремление стран наладить диалог, 
и на этапе отправки помощи в зону 
бедствия Греция могла лишь предпо-
лагать, на какие ответные шаги будет 
готова Турция).

19 февраля М. Чавушоглу предста-
вил Греции предложения по улуч-
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шению двусторонних отношений, 
состоящие из шести пунктов, среди 
которых были, например, демилита-
ризация островов восточной части 
Эгейского моря и начало совместной 
разведки для обнаружения и добычи 
углеводородов в нем. Греция, несмо-
тря на продемонстрированное после 
землетрясения стремление к сближе-
нию, дала острожный и неопределен-
ный ответ на данные предложения, 
смысл которого заключался в готов-
ности их рассмотреть и приветствии 
любых шагов Турции по нормализа-
ции отношений и разрешению про-
тиворечий между странами (Σημεία 
συνέντευξης 04.03.2023).

Турция поддержала кандидатуру 
Греции в непостоянные члены Со-
вета безопасности ООН на двух-
летний период 2025–2026 годов. 
Символизм этого шага сложно пе-
реоценить, учитывая то, что Греция 
и Турция за последние годы несколь-

5 Греко-турецкое противостояние особенно усилилось на рубеже 2010–2020-х годов и во многом 
было связано с претензиями Турции на лидерство в Восточном Средиземноморье. Серьезным вы-
зовом для Греции стала сделка между Россией и Турцией по передаче последней в 2019 г. зенит-
ных ракетных систем С-400 «Триумф». Размещение С-400 в Турции Греция восприняла как угро-
зу своей национальной безопасности, поскольку оно позволило Анкаре контролировать воздушное 
пространство над Эгейским морем. В целях защиты от возможной турецкой агрессии Греция начала 
усиливать военно-техническое сотрудничество с США, подписав в октябре 2019 г. соглашение об 
открытии новых американских военных баз на своей территории. В начале 2020 г., после очередно-
го обострения конфликта в Сирии и решения Р. Т. Эрдогана открыть границы с Грецией для сирий-
ских беженцев, над Европой нависла угроза нового миграционного кризиса, устранение которой 
потребовало значительных усилий. Затем летом 2020 г. огромный резонанс в Греции вызвало ре-
шение турецкого правительства вернуть статус мечети собору Святой Софии в Стамбуле, который 
прежде в течение 86 лет функционировал как музей. В августе 2020 г. произошла очередная эскала-
ция эгейского спора, когда турецкое исследовательское судно «Орудж Реис» («Oruç Reis») отпра-
вилось к о. Кастелоризо для разведки и бурения нефтяных и газовых месторождений в греческих 
территориальных водах. Несмотря на то, что обе страны входят в НАТО, и Турция, и Греция начали 
оказывать давление друг на друга путем демонстрации военной силы, в частности, проводили во-
енно-морские учения в районах Эгейского моря, принадлежность которых вызывала спор. Кризис 
завершился лишь 13 сентября, когда судно вернулось в порт Антальи. В дальнейшем Греция и Тур-
ция продолжили балансировать на грани военного конфликта. Греция в нарушение международно-
го права начала милитаризацию островов восточной части Эгейского моря. Инциденты в Эгейском 
море с участием военных происходили на регулярной основе (например, только 23 августа 2022 г. 
турецкие истребители 78 раз нарушили греческое воздушное пространство, а ежегодно происходи-
ли тысячи таких инцидентов). Стороны неоднократно предупреждали ЕС, США и НАТО об угрозе 
войны. Ситуация изменилась лишь после землетрясения 6 февраля 2023 г.

ко раз оказывались на грани войны5. 
В свою очередь, Греция поддержала 
кандидатуру Турции на пост Гене-
рального секретаря Международ-
ной морской организации (ИМО) 
(Δήλωση 20.03.2023; Σημεία συνέντευξης 
23.04.2023), что было не менее сим-
волично ввиду того, что Греция име-
ет самый большой торговый флот 
в мире. Критика данного решения 
Греции заключается в том, что Анка-
ра не признает международное мор-
ское право и закрыла свои порты для 
судов, плавающих под флагом Рес-
публики Кипр; соответственно, воз-
никал вопрос, превышает ли потен-
циальный риск возможную пользу от 
такого решения. Тем не менее Греция 
пошла на данную уступку, надеясь 
на дальнейшее потепление греко-ту-
рецких отношений, но с оговоркой, 
что многое зависит от действий ту-
рецкой стороны (Σημεία  συνέντευξης 
25.03.2023). К тому же, поддерживая 
турецкую кандидатуру на должность 
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Генерального секретаря ИМО, Афи-
ны понимали, что речь идет о долж-
ности в организации, в которой Гре-
ция играет ведущую роль (Σημεία συ-
νέντευξης 09.04.2023).

Активизировалось взаимодействие 
между странами по менее значимым 
вопросам. 22 марта в Анкаре в рамках 
диалога «Позитивная повестка дня», 
созданного в целях укрепления тор-
гово-экономического сотрудничества 
двух стран (всего в рамках диалога 
обсуждаются 25 тем двусторонне-
го сотрудничества), между Турцией 
и Грецией состоялась четвертая рабо-
чая встреча, в ходе которой обсужда-
лось развитие двусторонних отноше-
ний в области торговли, экономики, 
энергетики, транспорта, образования, 
здравоохранения, окружающей сре-
ды и др. Был отмечен прогресс в об-
суждении ряда вопросов — вплоть до 
окончательного решения некоторых 
из них. Данная инициатива была за-
пущена задолго до землетрясения — 
в апреле 2021 г., первые три встречи 
прошли 28–29 мая 2021 г. (Кавала), 
16 июня 2021 г. (Анталья) и 21 февра-
ля 2022 г. (Афины), но впоследствии 
диалог оказался фактически заморо-
женным. Активизация сотрудниче-
ства сразу после землетрясения со-
ответствует тенденциям дипломатии 
катастроф (при этом торгово-эко-
номическое сотрудничество Греции 
и Турции в целом в последние годы 
поддерживается на сравнительно вы-
соком уровне). Острых проблем дву-
сторонних отношений Греции и Тур-
ции «Позитивная повестка дня» не 
касалась, поскольку концентрирова-
лась только на вопросах «малой по-
литики» (Пресс-релиз 81 21.03.2023; 
Встреча 22.03.2023; Επίσκεψη  εργασίας 
22.03.2023; Κοινή Δήλωση 22.03.2023).

Обе стороны готовы были исполь-
зовать дипломатию катастроф в том 
числе и для поиска решения глав-
ных противоречий греко-турецких 
отношений. Так, М. Варвициотис 
заявил: «Мы протянем руку помощи 
для восстановления Турции, потому 
что хотим, чтобы Турция плыла по 
спокойным водам», намекнув, что 
Греция стремится к решению эгей-
ского спора. В свою очередь, Турция 
фактически перешла от слов к де-
лу: после землетрясения и соответ-
ствующих действий Греции «турец-
кая агрессия... превратилась в нечто 
несуществующее» (Σημεία  συνέντευ-
ξης 25.03.2023): полностью исчезли 
провокации (нарушения Турцией 
воздушного пространства Греции) 
в Эгейском море, более того, Турция 
прекратила полеты над ним, пропали 
нелицеприятные высказывания ту-
рецких политиков и представителей 
СМИ о Греции и т. д. Диаметральное 
изменение риторики Турции в отно-
шении Греции — а такого затишья 
не было с 1974 г. — несомненно, яв-
ляется решением, принятым выс-
шими правительственными кругами 
Турции, несмотря на их молчание 
по данному поводу (Σημεία  συνέ-
ντευξης 21.04.2023). В марте 2023 г. 
стороны достигли неформального 
соглашения об ограничении воен-
ных учений в Эгейском море до аб-
солютного минимума — по крайней 
мере до завершения электорального 
цикла в обеих странах. Поскольку 
положение в Эгейском море было 
для греков «барометром» греко-ту-
рецких отношений в целом, все это 
способствовало резкому снижению 
уровня напряженности в отноше-
ниях между странами и дало по-
тенциальную возможность начать 
переговоры по комплексу вопросов, 
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связанных с Эгейским морем (ранее 
они были невозможны, согласно по-
зиции греков, из-за постоянных про-
вокаций Турции) (Σημεία συνέντευξης 
06.04.2023). Таким образом, Турция 
заявила о готовности изменить ха-
рактер греко-турецких двусторонних 
отношений, выразив надежду на раз-
решение разногласий путем диалога, 
и греки со сдержанным оптимизмом 
поддержали возможность отказа от 
сложившейся напряженности в от-
ношениях между странами в пользу 
создания атмосферы добрососед-
ства (Συνάντηση 15.02.2023; Συνέντευξη 
18.02.2023). Άϑ

Тем не менее готовность к диалогу 
и разрешению давних конфликтов не 
подразумевала мгновенного начала 
этого процесса. В Греции с большой 
осторожностью говорили о возмож-
ности реальных подвижек в разреше-
нии ключевых греко-турецких про-
тиворечий, таких как эгейский спор 
или кипрский вопрос, прагматично 
разделяя общечеловеческое сопере-
живание трагедии и, соответственно, 
помощь в устранении ее последствий 
и вероятность того, что вследствие 
этого геополитическая ситуация из-
менится и отношения между стра-
нами начнут теплеть (Συνέντευξη 
13.02.2023; Δήλωση 15.02.2023; Δη-
λώσεις 09.03.2023; Σημεία συνέντευξης 
25.03.2023). Иначе говоря, не было 
уверенности, что атмосфера добро-
соседства и солидарности, возник-
шая между двумя народами после 
землетрясения, приблизит страны 
к разрешению проблем на полити-
ческом уровне. Например, Греция не 
готова была к каким-либо изменени-
ям своей позиции в эгейском споре, 
напротив, ожидая уступок от Тур-
ции (Σημεία συνέντευξης 17.02.2023). 

Положение осложняло и уходившее 
вглубь веков взаимное недоверие 
между Грецией и Турцией, и наивно 
было бы ожидать, что ситуация изме-
нится в одночасье (Σημεία Συνέντευξης 
05.04.2023; Δηλώσεις 31.03.2023; Δηλώ-
σεις 11.04.2023).

В конце весны 2023 г. в обеих стра-
нах завершаются электоральные ци-
клы: в Турции 14 мая пройдут прези-
дентские выборы, в Греции 21 мая — 
парламентские. От исхода выборов 
во многом зависит дальнейшее раз-
витие греко-турецких отношений, 
а в данный момент задача обеих 
стран — сохранить ту позитивную 
атмосферу добрососедства, которая 
сформировалась после землетрясе-
ния 6 февраля 2023 г., для будущих 
правительств Греции и Турции, не 
допустить принесения ее в жерт-
ву на алтарь предвыборных гонок 
и конъюнктуры (Σημεία Συνένετυξης 
15.04.2023). Соответственно, зада-
чей правительств, которые в скором 
времени придут к власти, будет уже 
поиск решения двусторонних споров 
(Σημεία συνέντευξης 06.04.2023).

На официальном сайте МИД Греции 
представлено заявление, что Греция 
поддерживает европейскую перспек-
тиву Турции, поскольку ЕС является 
гарантом стабильности и развития ре-
гиона, и вступление Турции в Евросо-
юз будет выгодно самой Турции, ее со-
седям и Европе в целом (Ζητήματα). Как 
и в 1999 г., Греция не исключала вари-
анта достижения взаимоприемлемых 
соглашений с Турцией при помощи 
инструментов Европейского союза, 
несмотря на фактическую заморозку 
в последние годы процесса евроин-
теграции Турции из-за смены ее вне-
шнеполитического курса. Например, 
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после землетрясения Н. Дендиас от 
имени правительства своей страны 
заверил М. Чавушоглу, что Греция 
сделает все возможное для поддержки 
Турции «в это трудное время» либо 
на двусторонней основе, либо в рам-
ках взаимодействия двух стран с ЕС 
(Δήλωση 12.02.2023). Таким образом, 
дипломатия катастроф рассматрива-
лась как способ улучшить не только 
греко-турецкие отношения, но и от-
ношения Турции с Европой. Вопрос 
вызывало то, что именно потребует 
Европа (и, при других сценариях, 
США) от Турции в обмен на помощь 
в восстановлении пострадавших от 
землетрясения регионов (обсужда-
лись варианты снятия вето по вопросу 
расширения НАТО, согласие на вве-
дение санкций в отношении России, 
более тесное и «сговорчивое» сотруд-
ничество в урегулировании проблемы 
беженцев и т. д.) (Σημεία συνέντευξης 
17.02.2023).

Ключевое отличие кейсов 1999 
и 2023 годов — динамика развития 
отношений между Грецией и Тур-
цией в предшествующий катастро-
фам период. Перед землетрясением 
1999 г. наблюдалось потепление от-
ношений, что во многом объяснялось 
стремлением Турции к евроинтегра-
ции. Напротив, в конце 2010-х — на-
чале 2020-х годов напряженность 
в греко-турецких отношениях не-
уклонно возрастала, и проявлялось 
это также на уровне и межобще-
ственных отношений, и СМИ. Как 
отмечали представители греческого 
МИД, во многом охлаждению меж-
общественных отношений между 
Турцией и Грецией в предшествую-
щий землетрясению период способ-
ствовала турецкая государственная 
пропаганда, представлявшую греков 

как врагов. Соответственно, появле-
ние в разрушенных землетрясением 
турецких провинциях греческих спа-
сателей и гуманитарной помощи раз-
рушило формировавшийся стерео-
тип (Σημεία συνέντευξης 16.02.2023). 

С другой стороны, хотя за последние 
годы страны несколько раз находи-
лись едва ли не на грани войны, кон-
фронтация не доходила до стадии во-
оруженного конфликта, и отсутствие 
кровопролития предопределило воз-
можность греко-турецкого сближе-
ния после землетрясения. Процесс 
интеграции Турции в Евросоюз так-
же лишь остановился, однако прави-
тельство Р. Т. Эрдогана так и не отка-
залось от него окончательно, и страна 
по-прежнему имеет статус кандидата 
в члены ЕС. Греция и Турция явля-
ются союзниками по блоку НАТО, 
расположены по соседству и декла-
рируют общие демократические цен-
ности западного мира. Нельзя обес-
ценивать и «инерцию» дипломатии 
катастроф, возникшую два с лишним 
десятилетия назад: согласно позиции 
турецкого МИД, со второй половины 
1999 г. (эта дата явно отсылает к слу-
чившимся тогда землетрясениям) 
в отношениях между Турцией и Гре-
цией началась новая эра, отмеченная 
созданием различных механизмов 
двустороннего диалога (Relations). 
Как показал опыт 2023 г., эти меха-
низмы приостановили свою работу, 
но отнюдь не в каждом случае ока-
зались безнадежно сломанными. На-
конец, почвой для развития дипло-
матии катастроф в 2023 г. стал пред-
выборный период в Греции и Турции 
и, следовательно, стремление сторон 
не допустить эскалации конфликта 
на данном этапе (а ее не произошло, 
несмотря на усиливавшуюся в по-
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следние годы враждебность между 
странами). Возникновение в греко-
турецких отношениях после земле-
трясения дружественной, добросо-
седской атмосферы сделало намного 
ниже вероятность возникновения 
острых ситуаций на этапе заверше-
ния электоральных циклов.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Как отметил М. Чавушоглу, находясь 
12 февраля вместе с Н. Дендиасом 
в разрушенной землетрясением про-
винции Хатай, «добрососедство про-
является в трудные времена» (Встре-
ча 12.02.2023). Стихийные бедствия 
могут значительно повлиять на про-
цесс примирения конфликтующих 
государств, однако для этого необхо-
димы предпосылки, в том числе по-
литическая воля к налаживанию от-
ношений, а сама по себе дипломатия 
катастроф не может создать принци-
пиально иную международную об-
становку (Kelman 2006). Как прави-
ло, действие дипломатии катастроф 
ограниченно во времени и прекра-
щается в отсутствие других факто-
ров сближения сторон (Mavrogenis, 
Kelman 2013: 77), но в краткосрочной 
перспективе она позволяет создать 
дружественную атмосферу, необхо-
димую для создания продуктивного 
диалога, нацеленного на решение са-
мого широкого спектра вопросов — 
от малозначимых до ключевых.

Дипломатия катастроф ни в 1999, ни 
в 2023 г. (по крайней мере, на момент 
публикации статьи) не решила глав-
ные противоречия греко-турецких 
отношений. Тем не менее в обоих 
случаях она позволила осуществить 
«перезагрузку» и сформировать но-

вую концепцию отношений между 
странами (Συνέντευξη 18.02.2023; Συνέ-
ντευξη 23.02.2023), в рамках которой 
происходило налаживание сотруд-
ничества — как отмечал Н. Дендиас, 
Греция «обязана пройти через дверь, 
которую открыла Турция» (Σημεία 
συνέντευξης 25.03.2023). Потепление 
в отношениях происходило не толь-
ко на политическом, но и на обще-
ственном уровнях, поскольку ката-
строфы позволили увидеть грекам 
турок, а туркам — греков как готово-
го прийти на помощь соседа, а не как 
врага, образ которого существовал 
веками. В 1999 г. произошло сближе-
ние Турции и Греции на европейском 
направлении внешней политики, 
в 2023 г. прекращение провокаций 
в Эгейском море становится шансом 
для двух стран продвинуться в реше-
нии эгейского спора — возможно, эти 
скромные достижения будут посте-
пенно разрушать господствующий 
у обоих народов, в том числе среди 
политических элит, миф о взаимной 
непримиримости.

Таким образом, после землетрясения 
2023 г. греко-турецкие отношения 
обрели «совершенно иную реаль-
ность» (Σημεία συνέντευξης 25.03.2023), 
и в этой реальности проявляются 
контуры будущего урегулирования 
давних споров между Грецией и Тур-
цией. Задача текущих правительств 
обеих стран — сохранить позитив-
ную повестку дня до начала следую-
щего электорального цикла.
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ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ. КУРСКАЯ БИТВА

Б. Л. Хавкин

СОВЕТСКАЯ РАЗВЕДКА В КУРСКОЙ 
БИТВЕ. РУДОЛЬФ РЁССЛЕР

Аннотация: Статья профессора Б. Л. Хавкина «Советская разведка в Кур-
ской битве. Рудольф Рёсслер» посвящена деятельности ценного агента 
советской разведки Рудольфа Рёсслера, представителя консервативно-
го крыла германского антигитлеровского Сопротивления. Покинув Гер-
манию, после прихода Гитлера к власти, и поселившись в Швейцарии, 
Рёсслер, ведя деятельность оппозиционного к нацистам книгоиздателя, 
сотрудничал со швейцарской разведкой как аналитик и координатор аген-
тов «Чёрной капеллы» — противников гитлеровского режима из христиан-
ско-консервативных и националистических кругов, в том числе военных 
и дипломатов. В ходе войны Рёсслер стал важным информатором британ-
ской разведки. С лета 1942 г. Рёсслер, выйдя на советскую агентуру, воз-
главлявшуюся Шандором Радо, начал под псевдонимом Люци поставлять 
ей информацию о военных планах и политическом положении Германии. 
Сведения, полученные от Рёсслера, внесли, в частности, существенный 
вклад в подготовку Красной Армии к обороне на Курской дуге и провал 
гитлеровской операции «Цитадель».
Ключевые слова: Вторая мировая война, Курская битва, нацистская Герма-
ния, советская разведка, Рудольф Рёсслер, «Красная капелла», Шандор Радо.
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B. L. Khavkin

SOVIET INTELLIGENCE IN THE BATTLE OF KURSK. RUDOLF RÖSSLER

Abstract. The subject is the activities of Rudolf Rössler, a representative of the 
conservative wing of the German anti-Hitler Resistance and an agent of Soviet 
intelligence,. After Hitler came to power, Rössler left Germany and settled in 

© Б. Л. Хавкин, 2023
DOI 10.31754/2410-1419-2023-3-82-94



83

№
 3

 2
02

3

Советская разведка в Курской битве. Рудольф Рёсслер

Switzerland, as a book publisher. He cooperated with Swiss intelligence as an 
analyst and coordinator of “Black Chapel,” the organization of opponents of 
Hitler's regime from Christian-conservative and nationalist circles, including 
military officers and diplomats. During the war, Rössler became an important 
informant for British intelligence. Since the summer of 1942, Rössler, having 
come into contact with the Soviet agents led by Sándor Rado, and under the 
pseudonym Lucy began to supply them with information about German mili-
tary plans and political situation. The information received from Rössler made 
a significant contribution to the preparation of the Red Army for the the Kursk 
Battle and to the failure of Hitler’s military Operation Citadel. 
Keywords: World War II, Battle of Kursk, Nazi Germany, Soviet intelligence, 
Rudolf Rössler, “Black Chapel”, Sándor Rado.

Corresponding author: Khavkin Boris Lvovich, PhD (doctor istoricheskih nauk), Professor 
of IAI RSUH. Email: novistor@mail.ru.

В ходе Курского сражения Третий 
рейх рассчитывал взять реванш за по-
ражение вермахта под Сталинградом 
и вернуть себе стратегическую ини-
циативу. План германского летнего 
наступления на Восточном фронте 
под кодовым названием «Цитадель» 
готовился в обстановке строгой се-
кретности. К проведению операции 
германское командование привлекло 
группу армий «Центр» под командо-
ванием Г. фон Клюге (9-я и 2-я ар-
мии) и группу армий «Юг», кото-
рой командовал Э. фон Манштейн 
(4-я танковая армия и оперативная 
группа «Кемпф»). На Курском на-
правлении противник сосредоточил 
50 дивизий (в том числе 16 танко-
вых и моторизованных), 3 отдельных 
танковых батальона и 8 дивизионов 
штурмовых орудий, авиацию 6-го 
воздушного флота (свыше 1000 са-
молетов, базировавшихся на аэро-
дромах орловского выступа) и 4-го 
воздушного флота (более 1000 са-
молетов, находившихся в районах 
Харькова и Полтавы) (История Вто-
рой мировой войны, т. 7 1976: 143). 
15 апреля 1943 г. Гитлер подписал 
оперативный приказ, утверждавший 
план наступательной операции «Ци-

тадель» в районе Орел — Курск — 
Белгород — Харьков. 

Информация о готовящемся наступ-
лении немцев была добыта советской 
разведкой менее чем через месяц 
(Христофоров 2011: 212). Бывший 
начальник штаба оперативного руко-
водства вермахта генерал-полковник 
Альфред Йодль на Нюрнбергском 
процессе в 1946 г. признал, что сведе-
ния о германских операциях появля-
лись в Москве раньше, чем у него на 
письменном столе.

Йодлю вторит бывший нацистский 
пропагандист оберштурмбанфюрер 
СС П. К. Шмидт, известный также 
как историк Пауль Карелл, по его 
мнению, даже поверхностный ана-
лиз данных радиоперехвата показы-
вал, что часть переданной информа-
ции могла быть получена только из 
высших немецких военных кругов, 
создавалось такое впечатление, что 
советским агентам в Швейцарии 
диктовали на ключ прямо из Ставки 
фюрера (Карелл 2005).

Сведения о планах германского ко-
мандования поступали в Москву 
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из резидентур внешней разведки 
в Лондоне, Женеве, Стокгольме, 
Нью-Йорке, Анкаре и Берлине. Ма-
териалы о передислокации частей 
и соединений германской армии на 
линию Орел — Курск — Белгород, 
активизации деятельности герман-
ских разведывательных служб в рай-
оне Курского выступа приходили из 
оперативных групп НКГБ СССР, 
действовавших на оккупированных 
территориях.

В книге «Записки командующего 
фронтом 1943–1945» И. С. Конев пи-
сал: «Уже весной 1943 г. советское 
Верховное Главнокомандование 
располагало данными о готовящем-
ся летнем наступлении немецко-фа-
шистских войск в районе Курской 
дуги. Данные разведки поступали 
с исключительной быстротой и точ-
ностью. Было точно определено и на-
правление главного удара противни-
ка» (Конев 1989: 8).

Ценную политическую и военную 
информацию советская разведка 
получала из Великобритании. Это 
было связано с тем, что британские 
спецслужбы еще в 1938 г. смогли 
расшифровать немецкие коды, чем 
обеспечили доступ к секретной пе-
реписке по радиоканалам герман-
ского Верховного командования со 
штабами групп войск, армий и дру-
гих соединений и частей. В этой пе-
реписке содержались планы боевых 
операций германских войск в Аф-
рике и на Восточном фронте. Аген-
ты советской внешней разведки, 
входившие в «Кембриджскую пя-
терку» (К. Филби, Дж. Кернкросс, 
Д. Маклин, Э. Блант, Г. Бёрджесс) 
(Модин 1997), сумели получить до-
ступ ко многим ценным материалам 

британского внешнеполитического 
ведомства и разведки (еженедель-
ным сводкам, оперативным при-
казам германского командования, 
содержанию радиограмм, в которых 
раскрывалась осведомленность гер-
манского командования о состоя-
нии войск Красной Армии). Офицер 
британской разведки Кернкросс, 
хорошо знавший немецкий язык 
и обладавший аналитическими спо-
собностями, с помощью аналога 
немецкой шифровальной машины 
«Энигма» расшифровывал немец-
кие секретные радиограммы. От 
Кернкросса и Филби в резидентуру 
НКГБ в Лондоне поступали сведе-
ния о планировании немецкого на-
ступления под Курском (Очерки ис-
тории российской внешней разведки, 
т. 4 1999: 246–247).

Данные о подготовке операции «Ци-
тадель» шли из Швейцарии от рези-
дента советской военной разведки Ш. 
Радо, который передавал в «Центр» 
информацию, добытую Р. Рёсслером 
(Радо 1988: 201, 227–238, 253–265).

А. Даллес, руководитель резиден-
туры Управления стратегических 
служб США, действовавшей во вре-
мя Второй мировой войны в Швей-
царии, писал: «Советские люди ис-
пользовали фантастический источ-
ник, находящийся в Швейцарии, по 
имени Рудольф Рёсслер, который 
имел псевдоним „Люци“. С помощью 
источников, которые до сих пор не 
удалось раскрыть, Рёсслеру удава-
лось получить в Швейцарии сведе-
ния, которыми располагало высшее 
немецкое командование в Берлине, 
с непрерывной регулярностью, часто 
менее чем через 24 часа после того, 
как принимались ежедневные реше-
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ния по вопросам Восточного фрон-
та». Бывший британский разведчик 
Л. Фараго утверждал, что Рёсслер 
был лучшим советским агентом в Ев-
ропе (Дамаскин 2007: 238).

Что мы знаем об этом человеке? До-
кументы о нём сохранились в швей-
царских архивах (Archiv für Zeitge-
schichteder Eidgenössischen Technischen 
Hochschule Zürich, Staatsarchiv Luzern, 
см. Источники и материалы).

Рудольф Рёсслер родился 22 ноября 
1897 г. в городе Кауфбойрен, Гер-
манская империя, в семье чиновни-
ка лесного ведомства. Окончил на-
родную школу и в 1916 г. гимназию 
в Аугсбурге, Бавария. Солдатом-доб-
ровольцем ушел на Первую мировую 
войну. 

После войны Рёсслер активно за-
нимался журналистикой и изда-
тельской деятельностью. Среди его 
друзей были известные литераторы, 
в частности, писатель Томас Манн. 
В отличие от многих разочарован-
ных и озлобленных поражением 
в Первой мировой войне ветеранов, 
Рёсслер никогда не разделял реван-
шистских взглядов и активно высту-
пал против нацизма. Он печатался 
в газетах, основал Аугсбургское ли-
тературное общество, редактиро-
вал журнал «Форма и содержание», 
руководил Народным театральным 
союзом в Берлине и издавал журнал 
«Национальный театр». 

После прихода Гитлера к власти 
профессиональная деятельность для 
Рёсслера в Германии стала невоз-
можна. В 1934 г. Рёсслер, человек 
христианско-консервативных взгля-
дов, немецкий националист и в то же 

время идейный противник нацизма, 
покинул родину и вместе с женой 
Ольгой Хофман поселился в ней-
тральной Швейцарии. 

В Люцерне Рёсслер основал и воз-
главил литературное издательство 
«Вита Нова». Он издавал произве-
дения писателей, которые были за-
прещены в нацистской Германии: 
Рауля Клауделя, Стенли Болдуина, 
Николая Бердяева, Федора Степу-
на, Вальтера Шубарта, Вальдемара 
Гуриана. В 1937 г. Рёсслер лишил-
ся гражданства Германии. Его дея-
тельность как разведчика, вероятно, 
началась в 1938/39 гг. в связи с об-
острением ситуации вокруг Чехосло-
вакии и последовавшей нацистской 
оккупацией этой страны. 
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Британский политик Уинстон Чер-
чилль в воспоминаниях отмечает, 
что уже в 1938 г., перед нападением 
на Чехословакию, был заговор про-
тив Гитлера, в котором участвовали 
генералы Гальдер, Бек, Штюльпна-
гель, Вицлебен (командующий бер-
линским гарнизоном), Томас (заве-
дующий вооружением), Брокдорф 
(командующий потсдамским гарни-
зоном) и граф Гельдорф, стоявший во 
главе берлинской полиции. Главно-
командующий генерал фон Браухич 
был осведомлен о заговоре и одоб-
рил. Напомним, что летом 1938 г. 
Бек покинул свой пост начальника 
Генштаба сухопутных сил в знак 
протеста против агрессивных планов 
Гитлера в отношении Чехословакии, 
а Гальдер стал преемником Бека на 
этом посту; генерал Штюльпнагель 
был оберквартирмейстером (заме-
стителем начальника) Генштаба.

Заговорщики, рассчитывая на под-
держку Лондона, собирались сверг-
нуть Гитлера 14 сентября 1938 г. Од-
нако британский премьер-министр 
Невилл Чемберлен трижды летал 
в Германию на переговоры с Гитле-
ром, что нарушало планы заговорщи-
ков. Поэтому реализация «Берлин-
ского путча» была сначала отложена, 
а потом, когда стало известно, что 
Чемберлен вылетает в Мюнхен для 
подписания соглашения с Гитлером, 
и вовсе отменена. 29 сентября 1938 г. 
состоялся так называемый «Мюн-
хенский сговор». Таким образом, Ан-
глия и Франция в 1938 г. не только 
отдали Гитлеру часть Чехословакии, 
но и спасли его самого. Однако о под-
готовке свержения Гитлера никто из 
генералов не проговорился: Гитлер 
о заговоре не узнал, а генералы стали 
искать другого случая «устранения» 

своего фюрера и Верховного главно-
командующего. 

Для швейцарской разведки Рёсс-
лер был счастливой находкой: он 
имел в Германии и Швейцарии на-
дежных информаторов, готовых 
вести тайную борьбу против Треть-
его рейха. Летом 1942 г. Рёсслер по 
собственной инициативе через по-
средников — Кристиана Шнайдера 
(«Тейлор») и Рашель Дюбендорфер 
(«Сиси») — начал передавать свои 
материалы нелегальной резидентуре 
советской военной разведки под ру-
ководством Шандора Радо («Дора»), 
а с осени 1942 г. тесно сотрудничал 
с ней. 

«Люци» поставил перед Радо един-
ственное условие: не пытаться 
узнать, откуда и от кого он получает 
информацию. В литературе встреча-
ется утверждение, что «Люци» через 
Радо отправлял в Москву результа-
ты британского радиоперехвата, по-
лученного путем расшифровки не-
мецких радиограмм. Об этом писал 
генерал-лейтенант П. А. Судопла-
тов, занимавший во время Великой 
Отечественной войны должность 
начальника IV (разведывательно-
диверсионного) управления НКВД-
НКГБ. Анализ сообщений Радо и ма-
териалов, поступавших из Лондона 
(Очерки истории российской внешней 
разведки, т. 4 1999: 246–253), сви-
детельствует об их «разительном 
совпадении». Однако, как отмечал 
Судоплатов, «информация из Лон-
дона от кембриджской группы была 
более полной, а от группы „Люци“ 
явно отредактированной. Ясно было, 
что информация „Люци“ дозирова-
лась и редактировалась британскими 
спецслужбами» (Судоплатов 1996: 
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169–170.). А Сталин, как известно, 
не очень доверял своему «злейшему 
союзнику» Черчиллю.

Тем не менее, информация «Люци» 
способствовала победе Красной Ар-
мии под Сталинградом. 22.01.1943 г. 
Центр радировал Радо: «Выразите 
Люци нашу благодарность за хоро-
шую работу. Сведения вашей груп-
пы о Центральном участке фронта 
весьма существенны» (Алексеев, 
Колпакиди, Кочик. 2012: 650–651.). 
За ценные сведения «Директор» 
щедро платил «Люци»: «12 марта 
1943 г. Директор — Доре. Согласен. 
План Восточного вала покупаем за 
3000 франков. Что известно Люци 
о подлинности и достоверности этих 
документов? Срочно узнайте, какие 
еще документы может достать Лю-
ци» (Rote Kapelle 1953). (Восточный 
вал — стратегический оборонитель-
ный рубеж немецких войск на совет-
ско-германском фронте, построен-
ный к осени 1943 г.).

Информация, полученная от «Лю-
ци», сыграла важную роль в разгро-
ме вермахта под Курском в 1943 г. 
В Москву были переданы дополни-
тельные данные о планах противни-
ка, о новых танках «Тигр» и «Панте-
ра», о другом вооружении и боевой 
технике (Радо 1988: 201, 227–229, 
235–239).

Предоставленные сведения касались 
также, как отмечал Радо, «политиче-
ских и дипломатических маневров 
правителей гитлеровской Германии 
и ее сателлитов», а также заговора 
немецких военных против Гитлера. 
В радиограмме в Центр от 20 апреля 
1943 г. говорилось, что «группа гене-
ралов, которая еще в январе хотела 

устранить Гитлера, теперь исполнена 
решимости ликвидировать не только 
Гитлера, но и поддерживающие его 
круги» (Радо 1988: 188).

Информация советской разведки 
оперативно доходила до Верховного 
Главнокомандующего и членов Го-
сударственного комитета обороны 
(ГКО). По воспоминаниям члена 
ГКО А. И. Микояна, ещё 27 марта 
1943 г. Сталин сообщил ему «в об-
щих деталях» о немецких планах 
(Микоян 1999: Гл. 37).

Накануне, 26 марта 1943 г. в Москву 
пришло сообщение Радо, содержав-
шее основные сведения о предстоя-
щем немецком наступлении. 8 апреля 
тот же источник сообщил, что опера-
ция перенесена на начало мая. 20 ап-
реля наступление было отсрочено до 
12 июня, а затем — чуть ли не отмене-
но вообще (Безыменский 2003: 37–39). 
В итоге немцы начали «Цитадель» 
лишь 5 июля. Но их уже ждали: на из-
готовившиеся к наступлению войска 
противника обрушился всесокрушаю-
щий огонь советской артиллерии. 

В мае 1944 г. Рёсслер был арестован 
швейцарской контрразведкой в свя-
зи с делом «Доры». Это было сде-
лано, чтобы в тюрьме спасти его от 
гестаповцев. Спустя четыре месяца 
Рёсслер был освобожден (Лурье, Ко-
чик 2002: 523).

В 1947–1953 гг. Рёсслер сотрудничал 
с чехословацкой разведкой, вновь 
был арестован 9 марта 1953 г., пред-
стал перед судом 2 ноября 1953 г. 
и был приговорен к одному году 
тюремного заключения. После осво-
бождения из-за финансовых трудно-
стей он вынужден был расстаться со 
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своим издательством. Умер он 11 де-
кабря 1958 г. в городе Криенс, Швей-
цария (Алексеев, Колпакиди, Кочик 
2012: 650–651). На надгробном па-
мятнике надпись: "Рудольф Рёсслер 
1897–1958".

Как и откуда Рёсслер узнавал воен-
ные секреты Третьего рейха? 

Главные информаторы «Люци» были 
в Германии. Звали их Вертер, Ольга, 
Тедди, Штефан, Фанни, Фердинанд 
и Билл. Они фигурировали как ис-
точники в сообщениях «Доры». Эти 
псевдонимы были шифрами для обо-
значения Главнокомандования вер-
махта (Вертер), Главнокомандования 
люфтваффе (Ольга), Главнокоман-
дования сухопутных войск (Тедди), 
группы атташе в имперском мини-
стерстве авиации (Штефан), Мини-
стерства иностранных дел (Фанни), 
командующего резервной армии 
(Фердинанд) и управления вооруже-
ний сухопутных войск (Билл).

У «Люци» был и швейцарский ка-
нал — секретный филиал швейцар-
ской разведки «Бюро Ха» майора 
Хауземанна, по которому поступали 
сообщения, исходившие из штаба 
резервной армии рейха, которой ко-
мандовал генерал-полковник Фрид-
рих Фромм. Информация, вероятно, 
исходила от офицера штаба Фромма 
капитана Германа Кайзера, кото-
рый был связным между лидером 
«штатского сектора» германского 
консервативного Сопротивления 
Карлом Гёрделером и военными 
участниками заговора против Гитле-
ра (Bundesarchiv, Freiburg).

Рёсслер, обладая острым аналитиче-
ским умом, умел добывать информа-

цию из открытых источников — пре-
жде всего, из прессы. У него дома был 
газетный архив с тысячами заметок.

Однако главный поток информа-
ции «Люци» шел из Германии. Дру-
зья Рёсслера передавали секретные 
сведения прямо из центра связи 
Верховного командования вермах-
та (ОКВ), расположенного в воен-
ном лагере Майбах в Цоссене, под 
Берлином. Никакой радиопеленга-
тор не смог бы выявить подозри-
тельные телеграммы в огромной 
массе радиошифровок, которая 
непрерывно извергалась в эфир из 
главного узла связи ОКВ. Таким 
образом, между ОКВ и Рёсслером 
будто бы существовал неуязвимый 
радиомост.

Бернд Руланд — немецкий офи-
цер, в годы Второй мировой войны 
служивший в центре связи ОКВ, 
в книге «Глаза Москвы» рассказал 
о том, каким образом секретнейшие 
документы высшего гитлеровского 
командования попадали к «Люци»: 
две вольнонаемные связистки из 
центра связи ОКВ, рискуя жизнью, 
снимали копии со строго секретных 
документов. Всего они скопирова-
ли 7 050 секретных директив ОКВ. 
Снятые копии женщины передава-
ли Руланду, а он — офицеру общего 
управления вермахта капитану фон 
Кемперу. Для доставки информации 
в Швейцарию Кемпер использовал 
дипломатических курьеров мини-
стерства иностранных дел. Причем 
Кемпер был не только передаточ-
ным звеном данных из центра связи 
ОКВ, но и сам собирал разведдан-
ные через своих многочисленных 
друзей в разных кругах Германии 
(Ruland 1974.).
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В литературе встречается также 
утверждение, что источником ин-
формации для Рёсслера был один из 
руководителей берлинской группы 
«Красной капеллы» обер-лейтенант 
люфтваффе Харро Шульце-Бойзен, 
служивший в министерстве авиа-
ции и пользовавшийся покровитель-
ством рейхсмаршала Германа Герин-
га (Schramm 1967; Huber, 2004: 91).

Весной 1941 г. в издательстве Рёсс-
лера была издана 84-х страничная 
брошюра «Театры военных действий 
и условия ведения войны». Автор, 
подписавшийся псевдонимом Ро-
берт Александр Гермес, анализи-
ровал геополитическую ситуацию 
в 1941 г., приводил обширную ин-
формацию стратегического характе-
ра. Гермес приходил к выводу, что 
Германия готовится к развязыванию 
мировой войны, которая кончится 
для нее поражением и революцион-
ной катастрофой (Hermes 1941).

Кто скрывался за псевдонимом Гер-
мес? Это вымышленное имя могло 
принадлежать сразу двум лицам: 
Шульце-Бойзену и Рёсслеру (Боя-
джи 2003: 104). 15 карт, которыми 
была иллюстрирована брошюра Гер-
меса, были выполнены Радо в его 
агентстве «Геопресс». Однако пря-
мых доказательств, что обер-лей-
тенант снабжал разведывательной 
информацией «Люци», нет. К тому 
же Шульце-Бойзен был арестован 
31 августа 1942 г. и казнен 22 дека-
бря того же года, в то время как имен-
но во второй половине 1942 г. разве-
дывательная деятельность «Люци» 
приобретала широкий размах. С бер-
линской группой Шульце-Бойзе-
на — Харнака Рёсслер, очевидно, не 
контактировал, однако это не значит, 

что он не сотрудничал с «Красной ка-
пеллой».

Термином «Красная капелла» 
(«Красный оркестр») принято обо-
значать все радиостанции, выходив-
шие в эфир во время Второй миро-
вой войны с территорий Германии, 
Италии, Франции, Бельгии, Голлан-
дии, Швейцарии и работавшие на со-
ветскую разведку. Рёсслер был непо-
средственно связан со швейцарской 
резидентурой Радо, которую нацист-
ские спецслужбы рассматривали как 
часть «Красного оркестра».

В декабре 1942 г. шеф гестапо груп-
пенфюрер СС Генрих Мюллер под-
писал секретный отчет о «Красной 
капелле», текст которого сохранил-
ся в архивах ФРГ (Niedersächsisches 
Hauptstaatsarchiv Hannover, 
Lüneburg, Bundesarchiv).

В 1979 г. был опубликован простран-
ный доклад ЦРУ США «Красная 
капелла. История советской разве-
дывательно-шпионской сети в За-
падной Европе. 1936–1945». В этом 
документе к материалам Главного 
управления имперской безопасности 
(РСХА) по «Красной капелле» при-
бавились донесения американской 
и британской разведок (U. S. Central 
Intelligence Agency. The Rote 
Kapelle… 1979).

В 1991 г. историк из ФРГ Юрген 
Даниель обнаружил в Националь-
ном архиве США в Вашингтоне ко-
пию 90-страничного доклада геста-
повской зондеркоманды «Красная 
капелла» под названием «Больше-
вистские организации изменни-
ков Родины, действовавшие в Рей-
хе и в Западной Европе (Красная 
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капелла)», рассекреченного в 1950 г., 
но лишь в 1989 г. ставшего доступ-
ным исследователям (Tuchel J. 1994: 
152.).

В 1994 г. Хансом Коппи, Юрием Зо-
рей и мной были опубликованы рос-
сийские источники по «Красной ка-
пелле» (Chawkin, Coppi, Zorja. 1994: 
104–144). Анализ документов по-
зволяет сделать вывод, что «Люци» 
был скорее связан не с «Красной», 
а с «Черной капеллой» — группой 
германского консервативного Со-
противления, во главе которой стоял 
бывший обер-бургомистр Лейпцига 
и рейхскомиссар по ценам Карл Гёр-
делер. Рёсслер, по-видимому, ставил 
Гёрделера на первое место среди сво-
их источников, поскольку знал его 
лично. Гёрделер считался основным 
кандидатом на пост рейхсканцлера 
в послегитлеровском правитель-
стве Германии. Источники Рёсслера 
следует искать в окружении Гёрде-
лера — среди участников заговора 
против Гитлера. Кроме Гёрделера, 
основными информаторами Рёсс-
лера были Ханс Остер, Йозеф Вирт 
и Ханс-Бернд Гизевиус. 

Полковник (с 1941 г. — генерал-май-
ор) Остер был начальником шта-
ба германской военной разведки 
и контрразведки (абвера) и замести-
телем шефа абвера адмирала Виль-
гельма Канариса.

В силу своего положения Остер был 
очень хорошо информирован. Ему 
были известны многие государствен-
ные тайны рейха, даже те, которые 
охранялись конкурентами абвера из 
Главного управления имперской без-
опасности — гестапо и СД (службой 
безопасности). Остер играл важную 

роль среди офицеров, которые на-
меревались отстранить Гитлера от 
власти. Зимой 1939–1940 гг. он ин-
формировал голландское и норвеж-
ское правительства о том, что Гит-
лер планирует совершить агрессию 
против этих стран. После того, как 
вермахт летом 1940 г. нанес пораже-
ние западным державам, объектом 
пристального внимания Остера ста-
ла Швейцария. Опасная игра Остера 
была прервана в апреле 1943 г.: он 
был отстранен от должности, а год 
спустя уволен из армии. После про-
вала заговора 20 июля 1944 г. Остер 
был арестован и казнен вместе с ад-
миралом Канарисом в концлагере 
Флоссенбург 9 апреля 1945 г.

Историк Герхард Риттер (ФРГ) 
считает одним из источников Рёсс-
лера бывшего канцлера Веймарской 
республики Йозефа Вирта, живше-
го в эмиграции в Швейцарии. Вирт 
получил от англичан предложение 
выступить посредником между ни-
ми и участниками немецкой оппози-
ции. В середине февраля 1940 г. два 
представителя британского «Форин 
Оффиса», Йозеф Вирт и третье ли-
цо, хорошо известное в Лондоне, 
жившее в Люцерне и поддерживав-
шее связи со своими английскими 
друзьями, встретились в замке Уши. 
Этим господином из Люцерна и мог 
быть «Люци», лично знавший Вирта 
(Ritter 1956).

Имя Вирта упоминается в шифров-
ках, которыми обменивались «Ди-
ректор» и «Дора». 14 января 1943 г. 
«Директор» направил «Доре» радио-
грамму: «Просим сообщить о точ-
ном содержании переговоров между 
Лонгом (Жоржем Блэном, француз-
ским журналистом и важным инфор-
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матором «Доры» — Б. Х.) и Виртом. 
Прежде всего, нас интересует со-
держание переговоров между Вир-
том и англосаксами и их отношение 
к переговорам с СССР. Какие прак-
тические меры он намерен принять, 
чтобы наладить контакт с нами?» 
(Кузнецов 2008: 151–152).

Чиновник гестапо, а с 1939 г. офицер 
абвера Ханс-Бернд Гизевиус был од-
ним из руководителей антигитлеров-
ского заговора. В 1940–1944 гг. он 
под именем зондерфюрера д-ра Шли-
ха занимал должность вице-консула 
в Генеральном консульстве Германии 
в Цюрихе. В Швейцарии Гизевиус по 
заданию Остера занимался контрраз-
ведкой для абвера и поиском контак-
тов со странами антигитлеровской 
коалиции (в частности, с США), 
а также с лицами, представлявшими 
интерес для германского консерва-
тивного Сопротивления. Среди них 
был и Рёсслер, которого также инте-
ресовал Гизевиус. В оставшихся по-
сле смерти Рёсслера бумагах сохра-
нилось досье Гизевиуса.

Информация «Люци», проходив-
шая по каналу Гизевиуса, исходила 
от Ханса Остера, поддерживавшего 
тесную связь с другими противни-
ками гитлеровского режима: генера-
лом Георгом Томасом (управление 
вооружения и экономики в Верхов-
ном командовании вермахта) и ге-
нералом Фридрихом Ольбрихтом 
(начальником Общего управления 
сухопутных войск и заместителем 
командующего резервной армии). 
В книге воспоминаний «До траги-
ческого конца» Гизевиус отмечает: 
«У нас были информаторы повсю-
ду — в военном ведомстве, на поли-
цейских участках, в МВД и, прежде 

всего, в МИД. Все нити шли к Осте-
ру» (Gisevius 1947: 142).

20 апреля 1943 г. Дора (Радо) отпра-
вил в Центр следующее донесение: 
«От Рота. Через генерального ди-
ректора… бургомистра Герделера. 
С Бендлерштрассе (ОКВ)… Генераль-
ный штаб считает, что наступление 
может начаться, самое раннее, в конце 
апреля и должно произвести эффект 
снежного кома. Так называемый вто-
рой комплект генералов, которые уже 
в январе намеревались выступить про-
тив Гитлера, решил ликвидировать 
Гитлера и всех, кто его поддерживает. 
Более ранняя попытка не удалась, т. к. 
Гитлер был предупрежден о ней Ман-
штейном» (Кузнецов 2008: 152–153).

На основании этой радиограммы 
и данных о деятельности Гизевиуса 
в Швейцарии можно предположить, 
что именно он скрывался под услов-
ным именем «Рот» («Красный»). Ги-
зевиус был знаком с Рёсслером, знал 
Вирта, чья связь с участниками заго-
вора 20 июля 1944 г. была подтвер-
ждена генералами Беком и Остером. 

Если Гёрделер и большинство его сто-
ронников ориентировались на США 
и Великобританию, то некоторые 
участники заговора, в частности, Гизе-
виус, Клаус граф фон Штауффенберг, 
Адам фон Тротт цу Зольц, Фридрих 
Вернер граф фон Шуленбург рассчи-
тывали на послевоенное сотрудниче-
ство Германии с Советским Союзом 
(Хавкин 2011, 2012, 2013).

Чтобы разведывательные сообщения 
из нейтральной Швейцарии ухо-
дили в Советский Союз, с которым 
у Швейцарской Конфедерации тогда 
не было дипломатических отноше-
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ний, швейцарским спецслужбам, как 
и немецким друзьям «Люци», нужен 
был «посредник не швейцарец». Эту 
роль играл Рудольф Рёсслер. Через 
него поддерживалась связь не толь-
ко между немецкой консервативной 
оппозицией и Лондоном, но и между 
немецким Сопротивлением, Лондо-
ном и Москвой.
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В советской, да и в посткоммуни-
стической российской историогра-
фии о Курской битве говорят как 
о событии, завершившем «коренной 
перелом» во Второй мировой войне: 
именно после нее стало очевидным 
поражение нацистской Германии. 
Какое внимание уделяют этому со-
бытию современные германские 
военные историки и как оценивают 
его значение? Существует ли мне-
ние, что и после этого поражения 
у Германии была возможность вос-
становить свой военный потенциал 
и добиться определенных успехов 
на восточном фронте? 

Можно сказать, что Курская битва 
продолжает представлять интерес 
для германской исторической науки, 
хотя ее нельзя назвать центральной 
темой исследований. Начнем с то-
го, что в германской историографии 
традиционно не приветствуются 
«звонкие» определения, в том числе 
и применительно к действительно 
значимым событиям. Помню, как 
на истфаке университета в Берлине 
преподаватели рекомендовали сту-
дентам из стран СНГ не употреблять 
в курсовых и иных работах словосо-
четания вроде «великий писатель» 
или «известный историк». Достаточ-
но указывать лишь профессию, без 
эпитетов. А читатель самостоятель-
но оценит степень известности или 
величия упоминаемого человека. 
Похожее отношение присутствует 
и к историческим событиями. В свя-
зи с тем, что в Германии нет «офи-
циальной историографии» как та-
ковой, то с некой «превалирующей» 
оценкой можно ознакомиться в он-
лайн-презентации Германского исто-
рического музея, главного профиль-
ного музейного учреждения страны. 

Цитирую об итогах Курского сра-
жения: «Инициатива окончательно 
перешла к Красной Армии. Обе сто-
роны понесли в битве под Курском 
значительные потери. Но, в отличие 
от немцев, для советской стороны 
потери в виде погибших и попав-
ших в плен солдат и уничтоженных 
танков имели меньшее значение для 
дальнейшего течения войны». Как 
видим, авторы онлайн-презентации 
называют победителей, но избегают 
говорить о переломе.

Германские историки воспринима-
ют Курскую битву (да и не только 
ее) в рамках современной изменив-
шейся научной парадигмы. Если 
в 50–80-ых гг. XX в. в ФРГ в фоку-
се внимания находились отдельные 
сражения Второй мировой и, в част-
ности, советско-германской войны 
1941–1945 гг., скрупулёзно перечис-
лялись силы сторон, начало, течение 
и окончание каждой конкретной бит-
вы, то в 90-ых наметилась иная тен-
денция, в полной мере проявившая-
ся уже в XXI в. Теперь специалисты 
изучают скорее временные периоды, 
принимают во внимание отдельные 
сражения преимущественно в об-
щем историческом контексте, то есть 
в привязке к предыдущим событиям, 
и, главное, с учетом их влияния на со-
бытия последующие. Кристиан Харт-
манн, научный сотрудник Института 
современной истории в Мюнхене, на-
звал один из разделов своей моногра-
фии «Операция Барбаросса. Герман-
ская война на востоке 1941–1945» 
вполне однозначно: «1943: военный 
поворот». В этом разделе речь идет, 
в том числе, и о провале операции 
«Цитадель». Однако, во главу уг-
ла ставится не отдельное сражение, 
а год, ставший поворотным в войне. 
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Хартманн пишет об итогах Курска: 
«Цели немцев были ограничены, 
привлеченные человеческие и мате-
риальные ресурсы, напротив, были 
огромными. Но даже таким способом 
им не удалось переломить ситуацию 
на Востоке. Германское руководство 
снова утратило все то, что накопило 
на этот год: резервы, материальную 
базу, в первую очередь, тяжелые тан-
ки, время и, что имело ключевое зна-
чение, инициативу. Танковое сраже-
ние завершилось не взятием Курска, 
а освобождением Красной Армией 
Харькова и Орла. После этого уже 
не было возможности удержать Юж-
ный фронт германских войск, равно 
как частично и центральную часть 
фронта».1 Роман Теппель (кстати, 
один из авторов научных коммента-
риев к современному нашумевшему 
переизданию «Майн Кампф») за-
нимается проблематикой Курской 
битвы со студенческой скамьи. Его 
магистерская работа была посвяще-
на операции «Цитадель». В 2017 г. 
вышло второе издание его объемной 
монографии «Курск 1943. Крупней-
шее сражение Второй мировой вой-
ны»2, опубликованная годом позднее 
и на английском языке. Теппель идет 
почти тем же путем, что и Хартманн. 
Но и в специализированной публи-
кации он использует контекстный 
подход. 1943 г. был провальным для 
вермахта и удачным для Антигитле-
ровской коалиции. Поражения под 
Сталинградом и в Северной Африке, 
события, оказавшие решающее, фа-
тальное влияние на стратегическое 
положение «Третьего Рейха», под-

1 Christian Hartmann, Unternehmen Barbarossa: Der deutsche Krieg im Osten 1941–1945, Verlag 
C. H. Beck, München 2011, S.99-101. 
2 Roman Töppel, Kursk 1943: Die größte Schlacht des Zweiten Weltkriegs. 2. Auflage. Verlag Ferdinand 
Schöningh, Paderborn 2017. 

талкивали Гитлера к осуществле-
нию «операции престижа», если не 
совсем локального, то и не глобаль-
ного характера. Такой операцией, 
по мнению Теппеля, и должна была 
стать «Цитадель», преследовавшая 
цель лишить Красную Армию на-
ступательных возможностей и убе-
дить мир в боеспособности вермахта. 
Автор подчеркивает важный факт: 
не «дилетант» Гитлер предложил 
такой план, а «профессионал» Ру-
дольф Шмидт, командующий 2 тан-
ковой армией. Идею поддержали оба 
главнокомандующих привлечённых 
групп армий. По этой причине «Ци-
тадель» нельзя считать неким «про-
изволом сумасшедшего диктатора», 
это был продукт германской воен-
ной мысли. Теппель более крити-
чен, чем Хартманн в вопросе потерь 
с советской стороны, значительно 
более высоких, чем у вермахта, но 
его основные выводы близки к умо-
заключениям коллеги: для Красной 
Армии высокие потери были не-
приятны, но компенсируемы. Более 
того, советские войска смогли осу-
ществить дальнейшие наступатель-
ные действия на двух и даже трех 
направлениях, если считать Донбасс. 
Для Теппеля весь комплекс событий 
1943 г., включая Курскую битву, стал 
стратегической поворотной точкой 
во Второй мировой войне. В целом, 
работу Теппеля я могу назвать един-
ственной крупной монографией на 
немецком языке по данному вопросу 
за последнее время. В англоязычном 
пространстве за прошедшие 10–15 
лет вышло гораздо больше книг, 
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 посвященных Курской битве, при-
чем как научно-популярного, так 
и строго научного толка.

Я не встречал в современной герман-
ской историографией мнения о том, 
что у вермахта после Курска были 
какие-то шансы на победу, которые 
стоит рассматривать всерьез. Как го-
ворил выше, существует консенсус 
в отношении оценки 1943 г. в каче-
стве переломного, точки невозврата, 
после которого «Рейх» уже не был 
в состоянии завершить войну на по-
ле боя с приемлемым для себя ре-
зультатом, да и, в целом, проводить 
крупные наступательные операции 
в советско-германской войне. Вер-
махт был еще в состоянии локально 
контратаковать, удерживать фронт 
(напомню, что полный коллапс груп-
пы армий «Центр» наступил толь-
ко почти год спустя, в ходе совет-
ской операции «Багратион» в июне 
1944 г.), но ресурсы Германии были 
подорваны безвозвратно. 

Вводились ли в научный оборот ис-
точники личного происхождения 
(мемуары, дневники участников 
Курской битвы с германской сторо-
ны), какой образ тех событий они 
создают, имеют ли они определен-
ную ценность для исследователей? 

В Германии довольно внимательно 
изучались военные дневники отдель-
ных соединений. Их тоже в какой-то 
мере можно назвать источниками 
личного происхождения, т. к. их за-
полнение доверялось определенно-
му офицеру, который имел доволь-
но широкие полномочия. Пример, 
свидетельствующий о том, насколь-
ко осторожно нужно относиться не 
только к свидетельствам очевидцев, 

но и, казалось бы, к «классическим» 
первоисточникам. В научных кру-
гах Германии весьма известны воен-
ные дневники AOK 9 (Верховного 
армейского командования Девятой 
армии). Ряд историков, к примеру 
Марсель Штайн, призывает отно-
ситься с изрядной долей скепсиса да-
же к таким ключевым для ученых до-
кументам. Он обращает внимание на 
излишнюю, показную эмоциональ-
ность записей от 20 июня 1943 г. (да-
та доведения до сведения высшего 
командования армии решения Гит-
лера об осуществлении «Цитадели»), 
употребление слов «воодушевление» 
и «облегчение», не свойственных 
военному делопроизводству. Такие 
записи были скорее созвучны теку-
щим приказам низового уровня для 
подразделений, ставившим своей 
целью повысить мотивацию солдат. 
Мнение историка разделяет в сво-
их воспоминаниях и Гюнтер Рейхс-
хельм, занимавший в Девятой армии 
с января 1943 г. важнейшую долж-
ность первого штабного офицера (на 
тогдашнем военном жаргоне «I а») 
в чине полковника. С августа 1943 г. 
он пребывал в той же должности в 12 
танковой дивизии. Рейхсхельм, по 
долгу службы находившийся в са-
мой гуще событий, утверждает, что 
военный дневник AOK 9 вел офицер, 
известный своими ограниченными 
способностями. Будучи убежденным 
нацистом, он позволял себе несколь-
ко «изменять тональность» изложе-
ния и включать в текст откровенную 
пропаганду. 

Что касается мемуарной литерату-
ры раннего послевоенного периода, 
например воспоминаний Эриха фон 
Манштейна, впервые выпущенных 
в 1955 г. и многократно переизда-
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вавшийся, в последний раз в 2011 г., 
то их ценность в плоскости научных 
исследований признается еще более 
низкой. Да, Манштейн в должности 
командующего группой армий «Юг» 
был непосредственным участником 
Курского сражения. Без сомнения, 
для науки интересны сведения о пе-
редвижении войск, взаимодействии 
соединений и степени реализации 
тех или иных планов. Сложнее дело 
обстоит с выводами автора. Мемуа-
ры носят название «Утерянные побе-
ды». Одной из таких «утерянных 
побед» (в оригинале также присут-
ствует словосочетание «подаренная 
победа») автор считает и Курское 
сражение. Утверждения Манштейна 
можно разделить на две группы. Пер-
вая — это предположения, как могли 
бы развиваться события (в данном 
случае, в пользу вермахта), если бы 
подразделения Манштейна либо 
иных германских военачальников 
действовали на поле боя иначе. На 
мой взгляд, такие рассуждения под-
ходят скорее для художественного 
жанра альтернативной истории и не 
нуждаются в рассмотрении. Одним 
из существенных составляющих 
полководческого искусства являет-
ся умение разгадать стратегические 
и тактические намерения противни-
ка на стадии планирования опера-
ции, в крайнем случае, уже на поле 
боя. Умозаключения постфактум, 
когда действия сторон и итог сра-
жения известны, малоинтересны. 
Манштейну об этом прекрасно было 
известно. Другая — это недовольство 
решением Гитлера остановить «Ци-
тадель», якобы в связи с высадкой 
союзников на Сицилии, хотя, по мне-
нию Манштейна, победа германских 
войск была близка. Эта версия более 
интересна, но она была вниматель-

но рассмотрена и признана в совре-
менной германской историографии 
неверной. Гитлер отдал приказ оста-
новить операцию не по причине на-
чала боевых действий в Италии (гер-
манское командование их ожидало 
и было готово, в крайнем случае, 
воевать на юге Европы в одиночку), 
а в связи с невозможностью дости-
жения целей «Цитадели» и угроза-
ми, возникшими для группы армий 
«Центр». В пользу данного вывода 
историков говорит и хронология со-
бытий. Операция «Хаски» началась 
на Сицилии 10 июля 1943 г., а при-
каз Гитлера об остановке операции 
последовал лишь 13 июля. Не было 
и краткосрочной переброски гер-
манских дивизий в Италию. Данное 
предположение базируется, кроме 
мемуаров Манштейна, на высказы-
ваниях Иоганна фон Кильмансегга, 
в 1943 г. полковника, офицера опе-
ративного управления ОКВ. Слова 
Кильмансегга были опровергнуты 
Фридрихом Хоссбахом, в тот период 
генерал-лейтенант, командир пехот-
ной дивизии в районе Орла, то есть 
участник событий. Он лаконично на-
звал эту версию «легендой». 

Версия Манштейна-Кильмансегга 
опровергается также записями Кур-
та Цейтцлера, генерал-полковни-
ка, начальника штаба сухопутных 
войск (ОКХ) и, тем самым, свидете-
ля планирования и осуществления 
операции «Цитадель». Цейтцлер 
присутствовал на совещании в штаб-
квартире «фюрера» относитель-
но дальнейших действий в рамках 
«Цитадели». Генерал отмечал, что 
решение остановить бои на Курской 
дуге было вынужденным и продик-
тованным новыми угрозами в зоне 
боестолкновений с Красной Армией, 
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а не на далекой Сицилии. Такое 
предложение внес фельдмаршал 
Гюнтер фон Клюге, аргументируя 
его началом советского контрнаступ-
ления. Первая реакция Гитлера была 
очень бурной и крайне отрицатель-
ной. Данный отчет был подготовле-
ны Цейтлером для армии США сра-
зу после войны. Это заслуживающий 
научного внимания источник. По 
причине его сложной структуры он 
до сих пор не опубликован в рамках 
отдельного издания, хотя им пользу-
ются историки. 

В германоязычном пространстве едва 
ли можно найти воспоминания рядо-
вых участников битвы с германской 
стороны (солдат, младшего и сред-
него командного состава), которые 
можно рассматривать в качестве 
научных источников. В 2021 г. в од-
ном из праворадикальных изданий 
вышли мемуары унтерштурмфюрера 
СС Курта Пфетча, воевавшего под 
Курском в составе лейбштандарта 
СС «Адольф Гитлер». В июле 1943 г. 
Пфетч вел дневник во время двухне-
дельных боев с целью «срезать» один 
из советских выступов Курской ду-
ги. Патетическое название «Курский 
ад» говорит само за себя. Такая лите-
ратура не представляет историогра-
фического интереса и скорее поддер-
живает миф о «простых солдатах», 
которые в тяжелейших условиях 
«лишь выполняли приказ». 

Можно ли говорить о том, что Кур-
ская битва была тем событием, кото-
рое сильно повлияло на настроения 
в среде генералитета и офицерства 
вермахта, заставило задуматься над 
тем, что поражение Третьего Рейха 
неминуемо? Не восходят ли своими 
истоками именно к лету — осени 

1943 г. планы смещения Гитлера, 
покушения на него, осуществления 
государственного переворота? Пла-
ны, которые, как мы знаем, так и не 
удалось осуществить. 

Первый вопрос, который может воз-
никнуть в этой связи: как давно су-
ществовали планы устранить Гитле-
ра и тем самым коренным образом 
изменить политику Германии? Та-
кие планы существовали задолго до 
1943 г. Наиболее хорошо изучена 
попытка заговора в сентябре 1938 г. 
Недавно назначенный на свою долж-
ность начальник генерального штаба 
сухопутных войск Франц Гальдер, 
опасаясь угрозы войны за Судеты, 
начал вести подобные разговоры 
с рядом высокопоставленных воен-
ных и дипломатов. Среди них бы-
ли и участники будущего заговора 
1944 г., например адмирал Виль-
гельм Канарис. Путч был довольно 
подробно распланирован, и, по мне-
нию историков, имел высокие шансы 
на успех. Но, во-первых, к нему не 
проявило интерес британское пра-
вительство, с которым заговорщики 
установили контакт, а, во-вторых, 
история, как известно, распоряди-
лась иначе. Лондон предпочел пой-
ти по пути уступок Берлину. Гитлер 
приобрел ореол «бескровного побе-
дителя», что выбивало у недоволь-
ных почву из-под ног. Вторая попыт-
ка заговора датирована 1939–1940 гг. 
А уже после нападения Германии на 
СССР в рядах генералитета ОКВ, 
ОКХ и группы армий «Центр» пе-
риодически возникали серьезные 
разговоры о возможной насиль-
ственной смене власти в стране. 
К ним подключались влиятельные 
чиновники из МИД, которые весьма 
открыто говорили о своем несогла-
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сии с политикой массового уничто-
жения, практикуемой СС и вермах-
том. Серьезным препятствием на 
пути углубленной разработки этих 
планов стало решение союзников 
в Касабланке в январе 1943 г., зафик-
сировавшее требование безогово-
рочной капитуляции Германии, без 
всякого «почетного мира». Наконец, 
весной и летом 1943 г. сформиро-
валась группа активных офицеров 
вокруг подполковника Клауса фон 
Штауфенберга и полковника Хен-
нинга фон Трескова, которые впо-
следствии и стали локомотивами за-
говора июля 1944 г. 

Второй вопрос касается непосред-
ственного влияния итогов Курской 
битвы на дальнейшее планирова-
ние переворота. Можно сказать, 
что к моменту окончания сражения 
определенные процессы шли своим 
чередом. Как упомянул выше, требо-
вание безоговорочной капитуляции 
«Рейха», с которым были согласны 
не все потенциальные заговорщики, 
несколько замедлило подготовку 
путча, ведь без мира с Антигитле-
ровской коалицией, по крайней мере, 
с западной ее частью, любой план не 
имел смысла. Некоторым военным 
и гражданским чиновникам нужно 
было осознать безвыходность поло-
жения. В целом, я бы, в унисон с кол-
легами, говорил обо всем 1943 годе, 
который поставил крест на любой 
возможности для Германии побе-
доносно закончить войну или хотя 
бы найти более-менее приемлемый 
выход из нее. Любой мало-маль-

ски политически сведущий человек 
в германской элите, не являвшийся 
слепым фанатиком, понимал, что 
война проиграна, и речь теперь идет 
о цене поражения и его последстви-
ях. Отстранение от власти Гитлера 
и ликвидация институтов  НСДАП, 
СС и гестапо, позволяли, по мнению 
заговорщиков, избежать наиболее 
болезненных последствий. И все 
же я не преуменьшал бы степень 
влияния итогов Курской битвы на 
эти процессы, хотя и не назвал бы 
исключительно их окончательным 
толчком к осуществлению планов. 
Заговорщики не могли оставить 
без внимания факт провала, по су-
ществу, последней наступательной 
операции вермахта, уничтожения 
значительных материальных и люд-
ских ресурсов, последующей за этим 
потери обширных оккупирован-
ных территорий РСФСР и УССР, 
включая такие важные города как 
Харьков, Орел, Белгород, Брянск, 
Мариуполь и Новороссийск, пере-
хват Красной Армией стратегиче-
ской инициативы. Но, конечно, эта 
цепочка событий наверняка воспри-
нималась ими в сочетании с други-
ми неудачами Германии на фронте 
в 1943 г.: капитуляция Шестой ар-
мии под Сталинградом в феврале, 
победа союзников в Североафрикан-
ской кампании в мае, начало и по-
давление Варшавского восстания 
в апреле-мае и, наконец, высадка 
союзных войск на Сицилии в июле, 
а затем и в континентальной Италии 
в сентябре. Все это понуждало заго-
ворщиков к действию.
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20 апреля 2022 г. Президент РФ 
В. В. Путин высказался в очередной 
раз на историческую тему. На сей раз 
выбор политика пал на предысторию 
России. В непринужденном диалоге 
с школьником — финалистом кон-
курса «Большая перемена» прозву-
чало два тезиса, касающихся проис-
хождения основоположника русской 
правящей династии князя Рюрика, 
норманнской теории и возникнове-
ния государства и государственности 
на Руси и в России: 

Тезис 1: «...есть мнение, что у него 
[Рюрика] то ли мама была славянка, 
[то ли] что-то в этом роде, и не слу-
чайно Рюрик оказался в конечном 
итоге в Новгороде, его призвали на 
служение туда не случайно, он имел 
какое-то отношение или его род-
ственники имели определенное от-
ношение к славянам, к славянским 
землям, к Новгороду и так далее» 
(Терещенко 2022)1.

Тезис 2: «Но то, что [Рюрик] с дру-
жиной пришел откуда-то из Скан-
динавии, это совсем не значит, что 
верна эта норманнская теория об-
разования Русского государства... 
Его же призвали! Кто-то же его 
призвал на служение, он же не сам 
туда заявился, ничего там не по-
корял. А если его кто-то призвал, 

то значит квазигосударственные 
и протогосударственные структуры 
уже существовали на этой террито-
рии» (Там же). 

По словам Путина, от решения этих 
вопросов зависит наше понимание 
того, на каком фундаменте «строи-
лось Российское государство». 
Школьник — лауреат конкурса не 
должен обманываться внушитель-
ным тоном и величием сановного ис-
торика, а отнестись к его словам, как 
и к прошлому своей страны, с доста-
точной мерой критицизма, которому 
все лучше учат в российских школах. 
Концепций славянского происхо-
ждения Рюрика и русской государ-
ственности до прихода варягов на 
Русь (поскольку до них не было и та-
кого «местного» названия какой-ли-
бо группы населения на территории 
Восточной Европы) — в науке нет. 
Ее нет ни как научной концепции, 
ни как мнения историка, который бы 
привел проверяемые, подтвержден-
ные аргументы в пользу подобной 
концепции. Захватившее воображе-
ние В. В. Путина учение, в похожих 
формулировках и с таким же уров-
нем источниковой основы, выдвину-
то впервые (то есть: впервые в целом, 
а не, например, впервые на основе 
неведомых древних сказаний или 
археологических данных) польским 
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хронистом, ренессансным ученым 
Мацеем (Матеем) Стрыйковским2. 

Ряд предположений на тему «авто-
хтонного» происхождения варягов 
выдвинули европейские ученые еще 
до Стрыйковского — среди них бы-
ли польские хронисты Бернард Ва-
повский и Марцин Бельский и им-
перский дипломат Сигизмунд Гер-
берштейн. Их труды были известны 
Матею Стрыйковскому, который 
и довел идею до совершенства. От 
Стрыйковского эту концепцию уна-
следовал (в самом прямом смысле — 
со ссылками и далеко идущими до-
полнениями) известный российский 
историк-дилетант М. В. Ломоносов, 
который, как и многие современники 
Ломоносова благодаря «Синопсису» 
и подобным ему ученым трактатам, 
восходящим к тому же Стрыйков-
скому, — М. В. Ломоносов считал его 
альфой, хотя и не считал его омегой, 
а додумал его сам и довел его вымыс-
лы до цветистой развесистой клюк-
вы, с которой российская наука (т. е. 
наука, а не названные здесь ниже, не 
считая В. В. Путина) уже давно не 
борется за неимением смысла это 
делать и полным пониманием того, 
с какими целями учение о славян-
стве варягов изобрел или додумал М. 
Стрыйковский и с какими целями 
это делали все, кто его доктрину счи-
тал камнем преткновения. 

Воин-герой Улы и Витебска (Путин 
бы удивился, на чьей стороне его 
невольный авторитет, создатель из-

2 О нем в российской науке исследований недостаточно, а его труды в полном виде не переведе-
ны на русский язык наших дней, но уже в конце XVI — XVII в. были известны на русских языках 
России и Речи Посполитой и оказали немалое влияние на российскую историческую мысль того 
времени. 
3 Дискуссия о возникновении и развитии концепции М. Стрыйковского: (Jurkiewicz 2007; Карнау-
хов 2009: 159–166; Ерусалимский 2014; Wojtkowiak 2015).

ложенной Путиным версии воевал 
в так называемой Ливонской войне) 
создал свою собственную пансла-
вянскую доктрину, учение о всесла-
вянском единстве, был «славянским 
космополитом» (А. С. Мыльников), 
доказывал неотъемлемость русской 
истории от славянской (А. И. Рогов, 
А. А. Семянчук), в ранней версии 
своей «Хроники» допускал главен-
ство Москвы над Русью и Руси над 
остальными славянами (Ю. Бардах), 
хотя в более поздних версиях от этой 
идеи отказался (В. Големан)3. 

Стрыйковский опирался на фанта-
стическую идею своих современ-
ников о том, что прародителем всех 
«сарматских, славянских, русских, 
а притом и литовских» народов (осо-
бым путем или среди названных — 
еще и московитов, но также и, со-
гласно этому автору, булгаров) был 
библейский патриарх и «патриарх 
славянский» по имени Мосох-Мо-
сква, вымышленный сын библейско-
го патриарха Иафета. Первенство Ру-
си в славянском этногенезе казалось 
весьма вероятным еще и потому, что 
в Новгородской земле жили «слове-
не», а недалеко от Новгорода распо-
лагается «озеро Словеное», название 
которого также казалось связанным 
с этнонимами «словаки» и «славя-
не». Русских Стрыйковский тоже 
выводил из Новгородской земли — 
здесь мог жить брат мифических 
предков поляков и чехов Леха и Че-
ха по имени Рус (возможно опять 
же, в XVI в. это обсуждалось рядом 
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авторов, у этого мифического Руса 
и его потомков волосы были русы-
ми), оставив по себе след в названии 
города Русса. Версии о цвете волос 
и Руссе как источнике имени Руса 
хронист считал вздорными, но это не 
препятствовало его общей идее: пан-
славянская и русофильская доктри-
на наносила удар одновременно по 
идеям польской и литовской обособ-
ленности, подчеркивала важность 
Новгородской земли и Московского 
государства для воссоздания искомо-
го славянского единства. Стремясь 
к обоснованию самостоятельности 
и величия Руси, русских и моско-
витов, невольно Стрыйковский за-
кладывал и еще ряд совершенно ми-
фических отождествлений: князей 
Аскольда и Дира он счел потомками 
Кия, тем самым наметив древнее ро-
дословие первых киевских князей, 
а Ольгу — правнучкой Гостомысла 
(Свердлов 2011: 483–484, 565–566). 
Это была типичная для его труда 
и хронистов его времени выдумка, не 
требовавшая никаких дополнитель-
ных источников, кроме собственной 
фантазии. Характерно, что поборни-
ку М. Стрыйковского в российской 
культуре М. В. Ломоносову эти до-
мыслы пришлись как нельзя кстати 
в ходе его дискуссии с «немцами».

Матей Стрыйковский одобрительно 
отзывался и об имперских вселен-
ских претензиях России. По его сло-
вам, в России считают название сво-
ей страны древнейшим и связывают 
с тем, что российский народ «рассе-
ян», то есть расселен по всему миру. 
К этому вымыслу невозможно было 
относиться серьезно, и он не отра-
зился ни в каких официальных, по-
сольских или иных доктринальных 
текстах и артефактах в самой России 

XVI в. Московиты вряд ли забыли, 
что «рассеянность по миру» была 
еще в сказании об испытании вер 
Владимиром Крестителем отличи-
тельной чертой не россиян, а иудеев. 
Версию греко-иудейского происхо-
ждения российских славян М. В. Ло-
моносов будет использовать позднее 
в полемике с «немцами» только для 
того, чтобы высмеять своих оппонен-
тов.

Летописные источники о древних 
народах Стрыйковского изучены — 
среди них нет ни одного ныне неиз-
вестного памятника. Вряд ли они 
содержались и в доступных ему, но 
не дошедших до наших дней русских 
и польских хрониках о более поздних 
временах. Нет оснований полагать, 
что в распоряжении Стрыйковско-
го были какие-то древнейшие изве-
стия о Руси, мимо которых прошли 
его современники и продолжатели. 
Это у него мы встречаем уместное 
в рамках его учения свидетельство: 
варяги — это славянский народ «ван-
далитов» (славяне-вандалы). Нечто 
подобное высказывал хорошо из-
вестный Стрыйковскому и испытав-
ший также влияние польских хрони-
стов (особенно Мацея Меховского 
и Бернарда Ваповского) имперский 
писатель-дипломат Сигизмунд Гер-
берштейн, рассуждавший о возник-
новении названия «Варяжское море» 
от вандальского города Вагрии, а сле-
довательно, по логике австрийского 
ученого, море варягов было одновре-
менно и руссо-славянским: «...так 
как, более того, вандалы (или венды) 
тогда не только отличались могуще-
ством, но и имели общие с русскими 
язык, обычаи и веру, то, по моему 
мнению, русским естественно было 
призвать себе государями вагров, 
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иначе говоря, варягов, а не уступать 
власть чужеземцам, отличавшимся 
от них и верой, и обычаями, и язы-
ком» (Герберштейн 2008. Т. 1: 42–45; 
Т. 2: 298–299. Прим. 77). Стрый-
ковский неоднократно ссылается 
на Герберштейна и пишет о проис-
хождении славян вслед за его «За-
писками»: «Представляется, дело 
было таким образом, что в то время 
из тех же вагров или варягов и ван-
далитов в своем славянском народе 
Русь выбрала себе князей и вручи-
ла им управление над Русским го-
сударством» (перевод см.: Свердлов 
2011: 84, см. также с. 257, 456, 523, 
556). Заметим, что один из осново-
положников «норманнской» теории 
образования Русского государства 
Готлиб-Зигфрид Байер видел свою 
задачу в том, чтобы опровергнуть 
домыслы Герберштейна (Мыльни-
ков 1999: 53 и сл.; Петрухин 2001: 
297–303; Пчёлов 2012: 68–114). При 
этом варяжскую династию Рюри-
ка и его потомков ни Герберштейн, 
ни Стрыйковский славянской не 
считали. Со ссылкой на московские 
источники последний доказывал ее 
римское происхождение. За ссылка-
ми на претензии «нынешнего Ивана 
Васильевича» (т. е. Ивана Грозного) 
таилась распространенная в Москве 
в XVI в. идея о происхождении Рю-
рика от императора Августа или его 
мифического брата Пруса. Против 
последней версии Стрыйковский бу-
дет горячо бороться в «Хронике», но 
уже после того, как польско-литов-
ская дипломатия выступит против 
нее во всеуслышание в 1578–1579 гг. 
До этого идея римского происхожде-
ния вовсе не резала слух польским 
авторам и звучала в духе сходных 
легенд — например, о мифическом 
предке литвинов римском князе 

Палемоне или Публии Либоне. Та-
ким образом, у Стрыйковского еще 
нет представления о том, что Рюрик 
был славянин, но уже есть создан-
ный в его время и при его участии 
вымысел о том, что славянами (ван-
далами) были варяги.

Дальнейшее развитие доктрины — ре-
зультат гипертрофированного культа 
М. В. Ломоносова в российской и, 
прежде всего, советской историче-
ской науке. Этот культ имел вполне 
прозрачные идеологические истоки 
и повлек за собой принятие множе-
ственных конвенций, которые весьма 
далеки от науки о древности уже по-
тому, что опираются на преемствен-
ность идей Герберштейна-Стрыйков-
ского и Ломоносова. Каждый из них 
стремился навязать определенный 
ход мысли, не имея на то указаний 
в источниках, но руководствуясь сво-
ими доктринальными предчувствия-
ми. Но если имперский дипломат 
и польские хронисты XVI в. «дого-
ворились» до руссо-славянства ва-
рягов, то Ломоносов этим не огра-
ничился. Его противниками были 
влиятельные «немецкие академики», 
которым ученый противостоял, не 
предпринимая при этом разысканий 
новых источников, а концентриру-
ясь на выводах самих же «немцев» 
о норманнских или шведских ис-
токах русской государственности. 
«Возражениями на диссертацию 
Миллера» (1749 г.) и последующими 
диспутами по диссертации Герарда-
Фридриха Миллера (Мюллера) “De 
origine gentis russicae” (в переводе 
XVIII в. — «Происхождение народа 
и имени российского») была открыта 
череда взаимных обвинений, ненауч-
ных и околонаучных «избиений мла-
денцев» и «чисток». Норманнский 
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вопрос сразу и навсегда, вплоть до 
наших дней, оказался вопросом на-
циональной гордости, веры в истоки 
и корпоративных предписаний (Да-
нилевский 2021). 

В недавней своей книге скончавший-
ся в эти дни М. Б. Свердлов подроб-
но рассмотрел оценки, высказанные 
в российской исторической науке 
в адрес диссертации Г.-Ф. Миллера. 
Очевидно, что наиболее одиозные 
и бесцеремонные из них прозвучали 
в трудах советских историков после 
Второй Мировой войны (В. В. Мав-
родин, В. Р. Свирская, С. Л. Пештич) 
и в наши дни — от борцов с «фаль-
сификаторами», все больше напоми-
нающими вымышленных пропаган-
дой «врагов государства» (Свердлов 
2011: 548–595). По мнению ученого, 
провал диссертации Миллера связан 
как раз со смелостью его суждений 
и их несоответствием этикету пуб-
личного собрания Академии наук: 
«Все участники обсуждения должны 
были следовать императорской идео-
логической политике. К тому же во 
время обсуждения “речей” участни-
ков торжественного собрания, веро-
ятно, все более очевидным станови-
лось значение смены императорских 
фаворитов, вследствие чего для пре-
зидента Академии и его помощников 
ошибка была недопустима» (Сверд-
лов 2011: 555). При этом главной 
мишенью Миллера был тот самый 
«Синопсис», который наследовал ре-
нессансным хронистам и выстраивал 
польско-имперский образ древне-
русского величия. На смену одной 
«немецкой» научной концепции гро-
зила прийти другая.

Согласно М. В. Ломоносову, ос-
новную идею своей диссертации 

Г.-Ф. Миллер украл у Г.-З. Байера, 
а цель диссертанта ограничивалась 
тем, чтобы доказать исконную бед-
ность и подлость «народа российско-
го». В наши дни такой экспертизы 
было бы достаточно, чтобы откло-
нить диссертацию еще на стадии ее 
предварительного рассмотрения. 
Однако и в XVIII в. реприманды 
адъюнкт-химика профессора Ло-
моносова были направлены не на 
достижение научной истины, а на 
осаживание выскочки и удаление 
его из Академии наук, что и удалось 
сделать в результате ниспроверже-
ния основных положений диссерта-
ции российско-германского ученого 
и «норманнского вопроса» как тако-
вого. Защита диссертации выроди-
лась в погром.

Заложенный в рецензии Ломоносова 
на диссертацию Миллера патологи-
ческий ход мысли, преследующий 
науку и звучащий до сих пор из уст 
политических лидеров, состоит из 
нескольких взаимосвязанных до-
мыслов. Одно из начальных звеньев 
в этой цепочке заключается в том, 
что будто бы до прихода варяжских 
князей славяне тяготели к единству, 
формировали раннегосударственные 
объединения, которые прямо пред-
шествовали Русскому государству, 
и совместными силами теснили сво-
их врагов. Этот вывод был необхо-
дим, чтобы настаивать на славянской 
природе Русского государства. Он не 
следует ни из летописной заметки 
о призвании варяжских князей, ни 
из множества разрозненных сооб-
щений о предполагаемых и действи-
тельных славянских племенах и их 
соседях. В наши дни в науке приня-
то говорить об объединении (а так-
же о федерации или конфедерации) 
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северных племен, которое пригла-
сило князя Рюрика и его спутников 
к себе на правление (не говоря уже 
здесь о том, как именно понималось 
это «правление» и насколько само 
по себе является государственной 
формой), при этом летописный рас-
сказ о «призвании» содержит все 
элементы позднего устного предания 
о призвании «трех первых князей» 
из другого мира (потустороннего, 
с чужбины), которое в аналогичных 
формах известно в ряде регионов Ев-
ропы (обзоры научных точек зрения 
см.: Франклин, Шепард 2000; Щаве-
лёв 2007; Толочко 2015). 

Тут внимание Ломоносова переклю-
чалось на византийских авторов, 
славяне жили независимо от евро-
пейских народов и за столетия до 
прихода Рюрика, Синеуса и Трувора 
в Новгород упоминались как особые 
племена, а значит, полагал ученый 
XVIII в., имели свою особую государ-
ственность. Иначе как бы они просу-
ществовали так долго до призвания 
к ним варяжских князей? В римских 
и византийских источниках упоми-
наются какие-то роксоланы и русы: 
«А после осьмого веку в девятом, на 
том же месте, где прежде полагали 
роксолан, учинился весьма славен 
народ русский, который и росс на-
зывался... Следовательно, россий-
ский народ был за многое время 
до Рурика» (Ломоносов 1952. Т. 6: 
27–28). Логика этого вывода далека 
от предметной не только в XXI веке, 
но и в XVIII-м: какой именно народ 
был российским до Рюрика? был 
ли он славянским? осознавал ли он 
себя в качестве российского наро-
да? Соображение о роксоланах как 
предшественниках Руси также зву-
чало уже в польской науке XVI в. 

и не вызывало доверия уже тогда. 
Ломоносову оно понадобилось, по-
тому что преемственность позволяла 
углубить древность «народа россий-
ского». Созвучие между этнонимами 
росс и роксолан ничем не отличалось 
в категориях Михаила Васильевича 
от смехотворного совпадения име-
ни одного из его оппонентов Байер 
и русского слова бурлак.

Российский народ Ломоносов выво-
дит прямо из тех славянских и балт-
ских племен, которые так еще не 
назывались, и в одно племя, соглас-
но всем известным и Ломоносову, 
и ныне данным, не объединялись. 
К славянам Ломоносов присоединял 
и балтийские племена (жмудь, литву, 
пруссов и др.), и пафлагонцев, мидян 
и амазонок, искал славян и в армиях 
готов, вандалов, лангобардов или ру-
гов. И следовало ли из критической 
эскапады в адрес Миллера, что го-
сударственность славян и их князей 
идентична той, которую принесли 
с собой варяги, — было неясно. Но тут 
вступал в силу аргумент, обнаружен-
ный Ломоносовым в «Синопсисе» 
и заимствованный его составителем 
Иннокентием Гизелем еще в 1670-е 
гг. как раз у Стрыйковского (Сверд-
лов 2011: 101–105): варяги делились 
на скандинавов и славян-русь, и вся 
схема Ломоносова получала блиста-
тельное завершение благодаря еще 
одному домыслу: «Полагает госпо-
дин Миллер, что варяги, из которых 
был Рурик с братьями, не были ко-
лена и языка славенского, как о том 
автор Синопсиса Киевского объяв-
ляет, но хочет доказать, что они бы-
ли скандинавы, то есть шведы... Я не 
спорю, что некоторые имена первых 
владетелей российских и их знатных 
людей были скандинавские; однако 
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из того отнюд не следует, чтобы они 
были скандинавцы. Почти все рос-
сияне имеют ныне имена греческие 
и еврейские, однако следует ли из 
того, чтобы они были греки или ев-
реи и говорили бы по-гречески или 
по-еврейски?» (Ломоносов 1952. Т. 6: 
31, 544. Примеч. 3)4. Здесь же, чтобы 
доказать беспочвенность скандинав-
ских этимологий, Ломоносов язви-
тельно выводит имя своего оппонен-
та Байера «от российского бурлак». 

Здесь уже один шаг до предположе-
ния, переворачивающего всю карти-
ну российского прошлого «немец-
ких» академиков, тем более что для 
выводов о российском происхожде-
нии варягов почва была создана уже 
в «Записках о Московии» Гербер-
штейна и в хрониках его польских 
современников и хорошо известна 
слушателям Ломоносова по «Си-
нопсису»: «…варяги и Рурик с ро-
дом своим, пришедшие в Новгород, 
были колена славенского, говорили 
языком славенским, происходили из 
древних роксолан или россов и были 
отнюд не из Скандинавии, но жили 
на восточно-южных берегах Варяж-
ского моря, между реками Вислою 
и Двиною […] варяги-русь жили в во-
сточно-южном берегу Варяжского 
моря, при реке Русе… И самое звание 
пруссы (Borussi) или порусы пока-
зывает, что пруссы жили по руссах 
или подле руссов» (Ломоносов 1952. 
Т. 6: 33–34)5.

Славянское происхождение варягов 
здесь — от «Синопсиса» и М. Стрый-
4 В распоряжении М. В. Ломоносова могли быть академические издания этой книги 1735 и 1746 гг.
5 М. В. Ломоносов имел доступ к «Хронике» М. Стрыйковского, однако прямое влияние его тру-
да следует проверять сравнением с другими источниками, поскольку «Хроника» была популяр-
на и цитировалась многими авторами, к трудам которых Ломоносов имел доступ (Моисеева 1971: 
72–73).

ковского. Славяно-росское происхо-
ждение Рюрика и его рода (которые 
будто бы «отнюдь не из Скандина-
вии») — потребовалось, чтобы при 
помощи очередного вымысла смести 
«норманнский» подход к русской го-
сударственности. Возведение варя-
гов-руси к реке Руси — почти точное 
воспроизведение польской доктри-
ны XVI в., унаследованной также от 
Стрыйковского. Этимология слова 
«пруссы» от «поруссы» также восхо-
дит к хроникам XVI в. и дополнена 
нелепым, но необходимым Ломоно-
сову суждением — чтобы убедить во 
вторичности пруссов по отношению 
к руси, за которой пруссы будто бы 
селились. Пруссия в данном случае 
возникает неслучайно. Летописные 
источники ничего не говорят ни 
о каком прусском происхождении 
Рюрика и его спутников, но эта идея 
получила распространение в XVI в., 
когда и великокняжеская семья опи-
ралась на нее в «Сказании о князьях 
владимирских», и многие боярские 
и дворянские роды придумывали се-
бе корни «из Пруссии». К истории 
создания государственности у сла-
вян ни схемы имперских родосло-
вий московского XVI в., ни доктрина 
Стрыйковского не имели отноше-
ния. В руках Ломоносова это также 
были лишь козыри в борьбе с учены-
ми «немцами». 

Как известно, М. В. Ломоносов 
одержал верх над Г.-Ф. Миллером. 
И это была во всех смыслах Пир-
рова победа, показавшая пример 
подобным дискуссиям на будущее, 
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аргументация Ломоносова даже для 
своего времени была крайне архаич-
ной, а в ряде положений просто-таки 
невежественной. Из ошибок «Бей-
еро-Миллеровых догадок» не сле-
довало, что путь опровержения их 
трудов пролегает вблизи той маги-
страли, которая ведет от имперских 
и польских ренессансных мыслите-
лей через «Синопсис» к М. В. Ло-
моносову. Востребованность в этой 
магистрали слабо ощущалась в XIX 
и начале XX в., когда произошло 
несколько диспутов на сходную те-
му, но, в целом, профессиональная 
историография не видела остроты 
проблемы в политических заимство-
ваниях, межкультурных контактах, 
нерусском происхождении русских 
институтов и т. д. 

Новый заказ на учение М. В. Ломо-
носова образовался в 1930-е гг., ко-
гда советская историческая наука 
предприняла усилия для соединения 

6 См., например, о вторичности и нелепости «русо-кельтских» построений А. Г. Кузьмина дискус-
сию: (Данилевский 1998: 62). Плачевный итог осмысления наследия А. Г. Кузьмина, свидетель-
ствующий о торжестве апологетики над научной аргументацией, см.: (Земля 2020). Антисемитские 
взгляды и имперский шовинизм А. Г. Кузьмина неоднократно отмечали его коллеги и невольные 
ученики. См., например: (Кобрин 1992).
7 В различных версиях учебника под редакцией А. С. Орлова, разошедшихся уже в миллионах эк-
земплярах и распубликованных онлайн, звучат слова: «Под варягами обычно понимают норманн-
ских, скандинавских воинов, нанятых на службу и давших клятву византийскому императору. Ряд 
историков, наоборот, считает варягов русским племенем, жившим на южном берегу Балтийского 
моря и на острове Рюген» (Основы 2010: 32). Это утверждение карикатурно в обеих его частях (см. 
также: Ерусалимский 2016).
8 В многотиражном издании АСТ А. Н. Сахаров решителен, и из его туманных рассуждений вы-
страивается образ варягов как западных славян. В ряде месте автор явно отрицает их восточносла-
вянское происхождение, но «так называемую норманнскую теорию» крушит при помощи учения 
об этнической близости варяжских князей со славянами: «Варяги воевали с восточными славяна-
ми в районе озера Ильмень... Норманнисты продолжают настаивать на том, что варяги были скан-
динавами, основываясь на свидетельствах разветвленных связей Руси со Скандинавией, на упоми-
нании имен, трактуемых ими как скандинавские, в составе русской правящей верхушки. Однако 
подобная версия полностью противоречит данным летописи, помещающей варягов на южных бе-
регах Балтийского моря и четко отделяющих их в IX в. от скандинавов... Выбор пал на варяж-
ских князей. Почему именно на них? Во-первых, рядом не было другой организованной военной 
силы. Во-вторых, варяги, являвшиеся, видимо, либо балтами, либо славянами с южного побере-
жья Балтики, были близки ильменским словенам по языку, обычаям, религии» (История 2022: 
48–49, 53–54. Пропускаем отступы, абзацы и разделы этого текста. Сохраняем грамматические 

органической теории происхожде-
ния государства с теорией классовой 
борьбы. 

Впрочем, органические построе-
ния, восходящие к фантастическим 
нагромождениям домыслов, при-
жились в столь же беспочвенных 
благоглупостях, каковыми наполни-
лись страницы популярной и учеб-
ной литературы. Похвалы в адрес 
М. В. Ломоносова как открывателя 
национальной школы истории в Рос-
сии не отменяют очевидной любому 
специалисту научной ничтожности 
его «Возражений». Доктрину — не 
концепцию, не теорию, а учение — 
Стрыйковского-Ломоносова до Пу-
тина и во время оного развивали 
в советской науке фашиствующий 
вместе с линией партии А. Г. Кузь-
мин6, невежественные пост-стали-
нисты А. С. Орлов и его соавторы7, 
душитель российской исторической 
науки А. Н. Сахаров (Сахаров 2002)8, 
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невежественная и не имеющая ника-
кого отношения ни к исторической, 
ни к науке протеже Сахарова Л. Грот9 
и далекий от науки ученик А. Г. Кузь-
мина историограф В. В. Фомин10. 

Путин — близкий друг Сахарова 
и мог слышать все, что теперь пуб-
лично вещает несчастным школь-
никам, прямо от своих друзей11. Эта 
банда разжилась благодаря возро-
ждению той же линии партии, кото-
рую отстаивали Кузьмин или Орлов, 
еще когда она была генеральной. 
Многие были свидетелями хамского 
нахрапа этих фриков на конферен-
ции в Калининграде 2001 г., когда 
СМИ процвели Фоминым и ему по-
добными неучами, их показывали по 
телевидению в прайм-тайме, а точку 
зрения Е. А. Мельниковой представ-
ляли как «альтернативную». Это без-
умие увенчалось изгнанием Мель-

особенности текста без изменений. — К. Е.). Все эти концептуальные потуги — конечно, не точка 
зрения, а полная белиберда. И ею в изобилии фарширует свою «Историю России» не исследова-
тель, а мистификатор и пропагандист. Об этом многократно говорилось в рецензиях и выступле-
ниях на другие труды А. Н. Сахарова, который упорно придерживался своих взглядов по сообра-
жениям, далеким от науки, навязывал эти взгляды в учебниках и учебных пособиях, обобщающих 
трудах и книгах для чтения. Тем проще было вмешиваться в экспертизу, что с 2004 г. А. Н. Саха-
ров был заместителем председателя Экспертной комиссии по анализу и оценке научного содер-
жания ФГОС и учебной литературы для начальной, средней и высшей школы, а также одним из 
разработчиков системы анализа и оценки учебников, принимал активное участие в 2009 г. в созда-
нии Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам Рос-
сии, а позднее — в защите диссертации, а по сути, в продвижении к министерскому посту псевдо-
историка В. Р. Мединского.
9 О ее работе полно сказано в статье В. А. Кучкина, после чего научное обсуждение подобных 
«мнений» (за пределами социологии науки) лишено почвы: (Кучкин 2010).
10 В. В. Фомин инициировал серию сборников под общим названием «Изгнание норманнов из рус-
ской истории». За 2010–2015 гг. в издательстве «Русская панорама» вышло 5 выпусков этой серии, 
из них первые два (в 2010 г.) — под грифом Института Российской истории РАН. Инициативы 
А. Н. Сахарова в защите диссертации В. В. Фомина и продвижении его работ увенчаны законо-
мерным успехом. Однако это мало что говорит о состоянии науки — разве что о том мрачном захо-
лустье, в которое А. Н. Сахаров превращал возглавляемый им научный институт. См., например: 
(Клейн 2013). 
11 О неформальных дружеских отношениях между В. В. Путиным и А. Н. Сахаровым известно из 
устных источников. О них можно судить и по доступным в СМИ фотографиям личного общения 
между ними. См. одну из фотографий (от марта 2002 г.) по ссылке: (В Москве 2019). См. также 
прямые свидетельства о том, что А. Н. Сахаров реализует в своих исследованиях те установки, ко-
торые близки В. В. Путину и восходят к доктринам советских партийных элит и КГБ: (Ферретти 
2004; Болотина 2009).

никовой и многих ее замечательных 
коллег по центру В. Т. Пашуто из 
ИРИ РАН и другими безобразиями, 
а также публикацией антинаучной 
статьи Л. Грот в академическом жур-
нале «Российская история». 

Возрождение «антинорманизма» 
в публичном дискурсе — вопрос, да-
лекий от задач науки, а относящийся 
в полной мере к научной атмосфере 
Путинской России.

Путин изрек свою безделицу, просто 
потому что он в благостном настрое-
нии. Он рассуждает об истории, когда 
ему кажется, что дела идут отменно. 
Он позволяет себе играть мускулами, 
накачанными прошлым, угрожать 
соседям и всему миру вымышлен-
ным возмездием, имперским реван-
шем или историческими правами. 
В непринужденном полушутливом 
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высказывании талантливый школь-
ник вряд ли услышал ноту угрозы 
в адрес стран Балтии или устремив-
шихся в НАТО Швеции и Финлян-
дии, вряд ли почувствовал тревогу 
Президента за Калининградскую об-
ласть и ненависть к извечным, с неко-
торых пор, русофобам и агрессорам 
в лице Дании и Польши. С историей 
Путин запанибрата, он похлопыва-
ет Клио по плечу и с легким жарго-
ном изрекает свои запоминающиеся 
бесстыжие формулы. Его заявление 
о «норманнском вопросе» — это один 
из примеров панибратства с елейны-
ми для «его избирателя» элементами 
линии партии. Это русский импер-
ский фашизм в духе А. Г. Кузьмина 
и его сторонников, И. Я. Фроянова 
и его «школы», или Б. А. Рыбакова 
с его растиражированными выпа-
дами в духе «антинорманизма», как 
правило, замешанного на ксенофо-
бии и поздней коммунистической 
идеологии, выродившейся в импер-
ский национал-коммунизм в 1990-
е гг. (об этом см.: Петрухин 2003; 
Клейн 2004; Карпов 2014: 278–301; 
Судьбы 2015). Но особенно — в духе 
исторической политики А. Н. Саха-
рова (Каштанов, Мельникова 2000; 
Хорошкевич 2001; Шмидт 2008; Ива-
нов 2008). Причастность В. В. Пути-
на к А. Н. Сахарову и его привержен-
цам очевидна, и апрельское выступ-
ление Путина — тому прямая улика. 
Впрочем, никаких сомнений в этом 
и не было.
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ШКОЛЬНЫЕ УЧЕБНИКИ
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КОЛОНИАЛЬНЫЕ СЮЖЕТЫ 
НА СТРАНИЦАХ РОССИЙСКИХ 
УЧЕБНИКОВ ИСТОРИИ

Аннотация: В статье рассматривается отражение колониальных сюжетов 
в действующих российских учебниках истории, особенности репрезента-
ции колониальной истории Российской империи в учебных текстах для 
средней школы. Показан основной посыл школьного курса истории Рос-
сии как апологетики расширения границ и колониальных захватов. При 
этом, колониальные сюжеты в учебниках носят селективный характер: не-
которые события замалчиваются или искажаются в угоду текущим идео-
логическим потребностям. 
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COLONIAL PLOTS ON THE PAGES OF RUSSIAN HISTORY TEXTBOOKS

Abstract: The article deals with the reflection of colonial plots in existing Rus-
sian history textbooks, and the features of the representation of the colonial 
history of the Russian Empire in educational texts for secondary schools. The 
main message of the school course in the history of Russia as an apology for the 
expansion of borders and colonial conquests is shown. At the same time, colo-
nial plots in textbooks are selective: some events are hushed up or distorted to 
suit current ideological needs.
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Вхождение нерусских народов в со-
став Российской империи и расши-
рение территории имело значитель-
ное влияние как на политический 
и социальный статус покоренных 
народов и территорий, так и на про-
цессы внутри империи. Завоевание 
и принудительные присоединения 
вызывало сопротивление и влекло за 
собой конфликты. Насаждение рус-
ской культуры вело к постепенной 
утрате традиций, языков и обычаев 
нерусских народов. Некоторые на-
роды сопротивлялись ассимиляции, 
имели место вооруженные выступле-
ния и национально — освободитель-
ные движения. Все это составляет 
значительную часть официального 
нарратива описывающего историю 
России. Этот нарратив представлен 
в школьных учебниках, содержание 
которых контролируется государ-
ством. Для удобства мы будем назы-
вать факты присоединения народов, 
расширения территории, ассимиля-
ции и сопротивления колониальны-
ми сюжетами.

Под колониальными сюжетами мы 
будем понимать группу нарратив-
ных и дискурсивных репрезентаций 
событий, имеющих отношение к ко-
лониальной тематике, отраженных 
в учебных текстах. Эти репрезен-
тации представлены в российских 
учебниках довольно широко, пробле-
ма в том, что они не выглядят как ко-
лониальные. И сейчас мы попробуем 
с этим разобраться. 

Мы будем исходить из того, что ко-
лониализм — система господства 
группы развитых государств и стран 
(метрополий), не исключая Россию, 
над остальным миром в XV—XX ве-
ках. С этим понятием тесно связана 
колониальная политика — политика 
завоевания и зачастую эксплуатации 
военными, политическими и эконо-
мическими методами народов, стран 
и территорий преимущественно с ино-
национальным населением, как пра-
вило, экономически менее развитых 
(БРЭ 2004).

Особенность России в том, что не-
которые территории на западе импе-
рии, по факту — колонии, с внешним 
управлением зачастую были более 
развиты, чем метрополия, а колони-
зация затрагивала саму метрополию. 
Понятие внутренней колонизации 
оказалось очень продуктивным для 
понимания имперской динамики 
России концептом. 

В учебниках, на уровне репрезента-
ции событий, колонизация предстает 
как в понимании В. О. Ключевско-
го — «Россия есть страна, которая ко-
лонизируется» (Ключевский 1995: 76), 
так и в понимании А. М. Эткинда, как 
самоколонизация (Эткинд 2022). 

Для анализа нами был взят самый 
массовый школьный учебник — ли-
ния учебников издательства «Про-
свещение» 6–9 класс, охватывающая 
период до 1914 года: 
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История России 6 класс Часть 1, 2. 
Просвещение, 2016 — 2021. 

Арсентьев Н. М., Данилов А. А., Сте-
фанович П. С. и др. (ред. Торкунов 
А. В.). История России 7 класс Часть 
1, 2. Просвещение, 2016–2021. 

Арсентьев Н. М. Данилов А. А. Сте-
фанович П. С. и др. (ред. Торку-
нов А. В.). 

История России 8 класс Часть 1, 2. 
Просвещение, 2016–2021. 

Арсентьев Н. М., Данилов A. A., Ку-
рукин И.В, Токарева А. Я. (ред. Тор-
кунов А. В.). История России 9 класс 
Часть 1, 2. Просвещение, 2016–2021. 

Количество сюжетов, имеющих от-
ношение к внутренней и внешней 
колонизации — 89, они распределе-
ны по 136 параграфам и текстам для 
самостоятельного изучения. Коли-
чество сюжетов в текстах для само-
стоятельного изучения — 32, в основ-
ном это внешняя колонизация. Есть 
несколько особенностей, выделяю-
щих колониальные сюжеты из общей 
среды исторических сюжетов в учеб-
никах. Значительная часть колони-
альных сюжетов вынесена в тексты 
для самостоятельного изучения 
неслучайно. Российская школьная 
история не хочет говорить о коло-
ниальном характере российского 
государства. Поэтому учебник не го-
ворит, а проговаривается. Избежать 
колониальных сюжетов он не может, 
поскольку весь школьный нарратив 
построен на «расширении террито-
рий», «присоединении земель», т. е. 
на пространственной экспансии. Но 
и признавать, что Россия — это ко-
лониальная империя, значит проти-

воречить официальной позиции. Это 
первая особенность репрезентации 
колониальных сюжетов в структуре 
транслируемого учебниками нарра-
тива. Поэтому слова «колонизация» 
в учебниках нет. А вполне колони-
альные по своему содержанию сю-
жеты характеризуется крайне не-
внятно, как расширение территорий. 
При этом главный герой российской 
школьной истории — государство. 
Как заметил автор телеграм-канала 
scheme of things, кандидат историче-
ских наук Павел Пучков: «Современ-
ный школьный исторический нарра-
тив наследует Истории государства 
Российского Николая Карамзина, 
но наследование происходило не 
по прямой линии. Первый импер-
ский единый учебник для гимназий 
держал в фокусе “триединую рус-
скую народность”, советская версия 
школьной истории — классы и пар-
тию. Монополизация всего историче-
ского пространства государственни-
ческой тематикой произошла только 
в последние два десятилетия, когда 
иных “скреп”, кроме этатистских, 
в арсенале власти не осталось. Так 
школа вернулась к карамзинскому 
нарративу. Школьный курс истории 
довольно явственно проводит мысль, 
что индивидуальное и коллективное 
бытие россиян всегда зависело от 
самочувствия государства» (Пучков 
2023). Это вторая особенность коло-
ниальных сюжетов в школьных учеб-
никах.

Основной массив колониальных сю-
жетов занимает примерно четверть 
от всего объема фактологического 
материала в учебных текстах, опуще-
ны только совсем одиозные события 
вроде войн с чукчами, указа «Об ис-
треблении немирных чукоч» Ели-
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заветы Петровны (фактически, указ 
о геноциде), поиски Земли Жоана де 
Гама, войны в Аляске, Калифорнии, 
попытки захвата Гавайев и др. Об 
этих сюжетах есть публикации кан-
дидата исторических наук Дмитрия 
Левчика (Левчик 2023). Их нет в учеб-
никах, потому что Россия потерпела 
поражение, не достигла или не сразу 
и не в полной мере достигла своих 
целей — присоединения территорий. 
В учебниках есть только победы. Это 
третья особенность репрезентации 
колониальных сюжетов в структуре 
учебников средней школы.

Вопрос об исходной точке россий-
ской имперскости (а значит, об ис-
ходной точке русского колониализ-
ма) не имеет однозначного решения 
и является предметом споров. Мы 
будем исходить из точки зрения 
Нэнси Коллманн, которая считает, 
что элементы колониализма можно 
прослеживать с середины XV века 
(Коллманн 2023). 

К колониальным сюжетам в учеб-
нике 6 класса можно отнести си-
стему кормлений, командирование 
в подчиненные Москве территории 
представителей центральной власти, 
которые содержатся местным насе-
лением, закрепощение крестьян до 
1649 года, целая серия ограничений 
свободы крестьян в Московской Ру-
си в пункте «Ограничение свободы 
крестьян» (материал для самостоя-
тельной работы и проектной дея-
тельности в учебнике для 6 класса). 

В 7 классе есть сведения о государ-
ственности народов, позже вклю-
ченных в состав России (крымские 
татары, сибирские татары, астрахан-
ские татары, ногайцы) в пункте Го-

сударства Поволжья, Северного при-
черноморья, Сибири в сер. XVI века 
(материалы для самостоятельной 
работы и проектной деятельности 
в учебнике для 7 класса). Подробно 
описано присоединения Поволжья 
при Иване Грозном, дальнейшая 
колонизация Сибири и Поволжья, 
миссионерская деятельность РПЦ 
(в пункте «Проблема (!) вероиспо-
ведания на присоединенных зем-
лях»). Вообще, деятельность цер-
кви, ее роль в расширении, освое-
нии (т. е. колонизации) расписана 
довольно подробно. Церковь всегда 
плечом к плечу с государством. При-
соединение Украины описано в па-
раграфе под названием «Под рукой 
российского государя. Вхождение 
Украины в состав России» (позже, 
в издании 2020 года, он называется 
иначе — название Украина заменено: 
«Вхождение состав России земель 
Войска Запорожского»). Украинцы 
описаны как один из народов, вошед-
ших в состав России. Народы Повол-
жья, Кавказ и сибирские народы опи-
саны в этнографическом ключе (быт, 
технологии, верование и т. п.), укра-
инцы описаны в основном в аспекте 
борьбы с Речью Посполитой второй 
половины XVII века по вопросу 
о русском подданстве. Первопроход-
цы (завоеватели Сибири и Дальнего 
востока) описаны как конкистадоры 
(наделяются в тексте смелостью, же-
стокостью и честолюбием), но слово 
«колонизаторы» под запретом, его 
нет. Особо подчеркивается чуть ли 
не мирный характер включения си-
бирских народов в имперскую пара-
дигму. Утверждается, что в отличие 
от европейских колонистов, русские 
казаки и поселенцы не вытесняли 
и не уничтожали аборигенов, а мест-
ные племена сохраняли охотничьи 
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и рыболовные угодья и были постав-
щиками ясака. При этом упоминает-
ся практика аманатов (заложников 
из числа местного населения). Осо-
бо отмечено, что русские защищали 
от набегов кочевников, прекращали 
внутренние усобицы, Упор делается 
на мирное сосуществование местных 
и русских переселенцев, т. к. места 
много, хватало всем. Сам параграф 
называется «Русские путешествен-
ники и первопроходцы XVII века». 

8 класс. Период реформ Петра Пер-
вого включает описание сопротив-
ления реформам. Параграф «Соци-
альные, национальные движения. 
Оппозиция реформам». В причинах 
упомянуты налоги, насильственное 
распространение европейских по-
рядков, многонациональное населе-
ние Астрахани, упомянуто обраще-
ние Петра Первого к калмыцкому ха-
ну Аюке и помощь, оказанная Аюкой 
при подавлении восстания. Башкир-
ское восстание описано достаточно 
подробно. Приведены примеры яв-
ных злоупотреблений российских 
властей в отношении башкир. В па-
раграфе «Национальная и религиоз-
ная политика 1721–1762 гг.» бегло 
описываются особый статус Прибал-
тики со времен Петра Первого, пере-
мены в правлении Украины (упразд-
нение/восстановление гетманства 
(Анна Иоанновна и Елизавета Пе-
тровна), Башкирские восстания 
1735–1740 и 1755 (про «жалование 
женами, дочерьми и имением» баш-
кир казахов (разделяй и властвуй)). 
Упоминается присяга буддийских 
лам и монахов, регулирование их 
деятельности, определение штатно-
го количества лам. Массовые кре-
щения в Поволжье, преследование 
старообрядцев (вторая волна са-

мосожжений). Текст для самостоя-
тельного изучения «Народы Рос-
сии. Национальная и религиозная 
политика Екатерины Второй» со-
общает об унификации управления 
империей: в Украине (ликвидация 
Магдебургского права, установле-
нии крепостничества, окончательная 
ликвидация гетманства и т. п.). Опи-
сывается ликвидация привилегий 
Прибалтики, унификация органов 
управления Смоленска и Новгорода. 
Упоминается Кубанское казачество 
(созданное принудительно, в ре-
зультате переселения запорожских 
казаков), отмечены и иностранные 
колонисты в Поволжье (это, пожа-
луй, единственно употребление сло-
ва производного от «колониализм). 
Есть в тексте и массовые насиль-
ственные крещения в среде поволж-
ских народов и особый контроль за 
башкирами (Магометанское управ-
ление и т. п.). Рассматривается черта 
оседлости для евреев. После периода 
правления Екатерины Второй назва-
ние «Украина» полностью исчезает 
из учебника. Колонизации Новорос-
сии и Крыма посвящен целый пара-
граф и рассматривается этот процесс 
очень подробно. Подчеркивается 
позитивное значение присоедине-
ния и «освоения» (слово использу-
ется как эвфемизм колонизации). 
С 2014 года, после аннексии Крыма, 
этим событиям в Российских учеб-
никах уделяют большое внимание. 
В параграфе о внешней политике по-
дробно разобраны разделы Польши, 
подчеркивается, что Россия не пре-
тендовала на собственно польские 
земли.

В учебнике для 9 класса в разделы, 
посвященные национальной поли-
тике, включается Финляндия, но 
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исчезает Сибирь (с периода после 
1861 года). В тексте для самостоя-
тельного чтения «Национальная 
и религиозная политика Николая 
Первого. Этнокультурный облик 
страны» рассмотрено состояние 
Польши, Прибалтики (не исключая 
национальное движение в Литве 
и Эстонии), Западный край (так те-
перь именуют Украину, не исключая 
историю Кирилло-Мефодиевского 
общества и репрессии в отношении 
Т. Шевченко), положение евреев, 
подчинение казахов. Рассмотрены: 
Кавказская война (покорение Кавка-
за выставлено как неизбежное и про-
грессивное, всемерно подчеркива-
ется то, что в советских учебниках 
формулировалось как «прогрессив-
ное значение» (прекращение междо-
усобных войн, ликвидация рабства, 
экономическое развитие и т. п.)), Во-
сточный вопрос (с упором на кризис 
Османской империи). 

Если включать в колониальные сю-
жеты внутреннюю колонизацию, то 
есть, конечно, и отмена крепостного 
права, и крестьянская община, яв-
лявшаяся инструментом колониаль-
ного по своей сути, взаимодействия 
государства и крестьянства. 

В параграфах «Внешняя политика 
Александра Второго» и «Внешняя 
политика Александра Третьего» опи-
сано присоединение Средней Азии 
как прогрессивное в том же ключе, 
что и покорение Кавказа. Русифи-
кация периода правления Алексан-
дра Третьего в учебнике подается 
двояко, точно в духе советской па-
радигмы, когда она указывается как 
причина роста антиимперских на-
строений в Польше (и причина роста 
революционного движения), в тоже 

время, она указана как позитивное 
изменение для народов средней Азии 
и Кавказа. Наличие в остаточном ви-
де советских концептов — еще одна 
особенность описания колониаль-
ных сюжетов. 

Русско-японская война 1904–1905 гг. 
описывается с помощью концепта 
империалистическая война, с явной 
негативной коннотацией, и это тоже 
следы советской «диалектической» 
трактовки. 

В целом, в учебных текстах мы видим 
три различия трактовки колониаль-
ных сюжетов применительно к сла-
вянским/неславянским народам/
территориям, западным/азиатским 
народам/территориям и к Сибири/
Дальнему востоку. Славянские на-
роды, белорусы и украинцы, рассма-
триваются как часть русского народа 
(включение в состав империи как 
освобожденные от гнета и т. п.), их 
включение в имперскую парадигму 
описывается как «воссоединение», 
национальная идентичность призна-
ется из славян в составе российской 
империи только за поляками (еще за 
великороссами, но они исключены из 
колониального нарратива). Покоре-
ние неславянских народов, таких как 
финны, народов Сибири, Средней 
Азии и Кавказа, трактуется как «про-
грессивное» (дарование автономии 
финнам, ликвидация работорговли, 
железнодорожное строительство, 
ликвидация пережитков феодализма 
и т.). Схожим образом описываются 
народы Сибири — их включение в со-
став империи рассматривается как 
безболезненное и «прогрессивное» 
(в методической оснастке учебников 
встречаются вопросы о том, почему 
колонизация («освоение») Сибири 
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носила мирный характер со стороны 
русских колонизаторов («переселен-
цев», «первопроходцев»). Народы 
Дальнего востока в учебниках не про-
сто лишены субъектности, они почти 
полностью отсутствуют в учебных 
текстах. Айны, алеуты, коряки, на-
найцы, нивхи, эскимосы, юкагиры не 
упоминаются вовсе (якуты и чукчи 
упомянуты).

Колонизация представлена в школь-
ных учебниках очень широко. Но она 
не репрезентируется как колониза-
ция. Это расширение территорий, 
укрепление власти (всегда позитив-
ные в оценке учебника явления). 
Чего нет, так это деколонизации. На-
циональный аспект революционных 
движений если и не игнорируются 
полностью, то остается в тени. 

Текст учебника и задания к нему 
не предполагают рефлексии импер-
ского прошлого. Это объясняется 
политическим заказом, травмой 
распада СССР и проецируемой в ка-
честве сверхценности территори-
альной целостности. При этом, как 
отмечает уже упоминаемый мной 
выше Павел Пучков (Пучков 2023), 
в постсоветском курсе истории пре-
обладает «русская оптика», которая 
игнорирует национальные интенции 
украинцев и белорусов, что способ-
ствует восприятию постсоветских 
государств как исторического недо-
разумения. Они воспринимаются как 
«временно утраченные территории». 
Логика этого взгляда чрезвычайно 
проста: именно русские собирали 
(«присоединяли», «осваивали») эти 
земли на протяжении многих веков, 
поэтому русским они и принадле-
жат. Несмотря на обилие колониаль-
ных сюжетов в линии учебников, все 

они рассматриваются исключитель-
но с позиций колонизатора. 

Ответить на вопрос, кто эти коло-
низаторы, прочитав учебник, мож-
но: это служилые люди, монастыри, 
«первопроходцы» (что бы это слово 
ни означало в контексте курса рус-
ской истории), крестьяне, казаки, 
иностранные колонисты, исследо-
ватели, государственные чиновники 
и офицеры, каторжане (участвовав-
шие в колонизации недобровольно). 
Но вопрос о бенефициарах процес-
са колонизации («присоединений», 
вхождений в состав, «освоений») 
в учебниках не артикулируется. 

В реальности выгодополучателями 
могли быть разные категории насе-
ления, социальные слои, отдельные 
семьи или личности, но в учебниках 
это никак не акцентируется. Логич-
но предположить, что таким субъек-
том — выгодополучателем является 
государство. Но не государство как 
бюрократическая машина. Настоя-
щим бенефициаром предстает го-
сударство, как некая раз появив-
шаяся и претендующая на вневре-
менное бытие сущность. Вечный, 
возрождающийся, бессмертный Ле-
виафан.
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Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: Поскольку в России принято 
плясать от личностей, то первый во-
прос: кто вошел в состав учредите-
лей Ассоциации российских ученых 
и преподавателей за границей «Ака-
демическая солидарность»? Когда 
организация была создана и каков 
ее формальный статус (NGO или 
другая форма)?

А. М.: Идея создания объединения 
преподавателей, находящихся вне 
России — своего рода профсоюза 
в изгнании — родилась еще летом 
прошлого года у членов профсоюза 
«Университетская солидарность» 
и профессоров Свободного универ-
ситета Андроника Арутюнова и Кон-
стантина Морозова. Постепенно эта 
идея трансформировалась в более 
широкую, и было решено создать ас-
социацию, целями которой будет не 
только защита трудовых прав ее чле-
нов и взаимопомощь (чем обычно за-
нимаются профсоюзы). Учредителя-
ми и членами Оргкомитета Ассоциа-
ции стали профессиональные ученые 
и преподаватели, покинувшие Рос-
сию, люди, приверженные идее сво-
бодного развития науки и образова-
ния в России — Игорь Данилевский 
(София), доктор исторических на-

ук, профессор Свободного универ-
ситета/Briva Universitate (Riga); 
Дмитрий Дубровский (Прага), кан-
дидат исторических наук, научный 
сотрудник факультета социальных 
наук Карлова университета, Центра 
независимых социологических ис-
следований, профессор Свободного 
университета; Константин Морозов 
(Париж), доктор исторических на-
ук, приглашенный исследователь 
EHESS/CERCEC, почетный член 
ЦС профсоюза «Университетская 
солидарность», профессор и член 
УС Свободного университета, зам. 
председателя Совета НИПЦ «Мемо-
риал»; Алла Морозова (Париж), кан-
дидат исторических наук, профес-
сор Свободного университета/Briva 
Universitate (Riga), приглашенный 
исследователь в Scuola Normale 
Superiore (Pisa), сотрудник мемори-
альской программы «История борь-
бы антиавторитарных сил в России 
и Зарубежье. 1918–1965 гг.», автор 
и ведущая цикла встреч-бесед «Жен-
щины в борьбе за права и свободы 
личности и общества: История и со-
временность»; Алексей Сосинский 
(Страсбург), кандидат физико-ма-
тематических наук; Илья Щуров 
(Неймеген), кандидат физико-мате-
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матических наук, постдок, Radboud 
Universiteit Nijmegen. Поскольку эта 
организация учреждена и действу-
ет за границей и ее членами будут 
 ученые и преподаватели, находя-
щиеся за пределами России, в состав 
учредителей не вошел один из ини-
циаторов ее создания сопредседатель 
профсоюза «Университетская соли-
дарность» Андроник Арутюнов. На-
ша Ассоциация — это общественная 
организация, не имеющая юридиче-
ского лица и действующая исключи-
тельно на волонтерских началах.

С. Э.: Учитывался ли при разработ-
ке проекта опыт российских орга-
низаций «Университетская соли-
дарность», «Вольное историческое 
общество» и, возможно, других? 
Чтобы вы хотели заимствовать из 
их достижений, каких их ошибок 
будете стараться избежать? 

А. М.: Конечно, мы старались исполь-
зовать все значимые наработки наших 
предшественников и партнерских 
организаций, в том числе профсою-
за «Университетская солидарность» 
и Вольного исторического общества, 
но, разумеется, с учетом специфи-
ки сегодняшнего дня. В отличие от 
профсоюза, главной целью которого 
является объединение работников 
в борьбе с работодателями за свои 
права, наша Ассоциация ставит перед 
собой, прежде всего, цель поиска та-
ких работодателей или грантодателей 
для своих членов. Принципиально 
важно также отметить, что в отли-
чие от корпоративной организации 
преподавателей/студентов/исследо-
вателей, которая образуется по фор-
мальному признаку принадлежности 
к той или иной категории работников, 
условием членства в нашей Ассоциа-

ции является наличие у человека чет-
ко выраженной антивоенной позиции 
и приверженность идеям прав и сво-
бод человека и общества. 

В отличие от Вольного историческо-
го общества в состав учредителей 
Ассоциации вошли исследователи 
и преподаватели разных научных 
специализаций, и это отражает на-
ше желание стать организацией, 
включающей в себя и «физиков», 
и «лириков», покинувших Россию 
и объединенных общей гражданской 
позицией.

С. Э.: Чем вызвана необходимость 
создания Ассоциации, каковы ее 
цели, принципы и структура?

А. М.: По имеющимся данным, по-
сле начала войны Россию покинуло 
от пяти до десяти процентов ученых 
и преподавателей, причем, наиболее 
активных, деятельных и инициатив-
ных. Все они оказались рассеяны 
по разным странам, где столкнулись 
с общими проблемами — получе-
ния виз, поиска стипендий, грантов, 
мест работы, жилья, устройства де-
тей в школы и т. п. Необходимость 
объединения усилий для решения 
этих проблем была одной из при-
чин создания организации. Но, как 
я уже говорила, довольно быстро мы 
пришли к пониманию того, что наши 
цели и задачи гораздо шире, что не-
обходимы консолидация сообщества 
российских ученых и преподавате-
лей в Европе на основе норм профес-
сиональной деятельности и этики, 
налаживание взаимосвязи, помощь 
в установление контактов с европей-
скими академическими и универси-
тетскими структурами, создание ин-
струментов взаимопомощи. 
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Ассоциация предполагает объеди-
нение усилий эмигрантов, но это 
совсем не значит, что мы намерены 
сосредоточиться на решении сво-
их внутренних проблем. Напротив, 
мы планируем оказывать посильное 
содействие коллегам, оставшимся 
в России, которые продолжают бо-
роться с авторитарным режимом. 
Кроме того, нам кажется очень важ-
ным оказывать содействие граждан-
скому обществу в России в борьбе 
с манипуляциями научным знанием 
и исторической памятью.

В Положении об Ассоциации про-
возглашается, что это содружество 
свободных преподавателей, иссле-
дователей, аспирантов и студентов, 
работающих и учащихся в Европе, 
стоящих на антивоенных позициях 
и считающих необходимым установ-
ление в России политических свобод 
и правового государства. Одной из 
наших целей является защита свобо-
ды научного исследования и акаде-
мических свобод. 

Подробно о структуре Ассоциации 
говорить еще рано, так как мы совсем 
еще юная организация, можно ска-
зать, новорожденная. Но на данный 
момент она нам видится следующим 
образом. Организация основана на 
принципе индивидуального член-
ства. Высшим руководящим орга-
ном Ассоциации является Общее 
собрание, которое проводится не ре-
же одного раза в полтора года (в он-
лайн режиме). Для координации 
деятельности Ассоциации в период 
между Общими собраниями изби-
рается коллегиальный руководящий 
орган — Совет Ассоциации. На срок 
до проведения первого Общего со-
брания членов Ассоциации Совет 

был сформирован учредителями. 
Во главе Совета стоят три сопред-
седателя, которые будут избраны на 
первом общем собрании Ассоциа-
ции. Мы сознательно разработали 
Положение, основанное на макси-
мально демократических принципах, 
чтобы, с одной стороны, обезопасить 
организацию от проблем, могущих 
возникнуть при излишней концен-
трации полномочий в руках одного 
человека, с другой — подобное рас-
пределение полномочий и обязанно-
стей, как нам кажется, позволит не 
допустить провалов в работе в том 
случае, если кто-то из руководства 
по каким-либо причинам не сможет 
уделять должного времени делам Ас-
социации.

С. Э.: Чем будет заниматься Ассо-
циация? Будет ли она в соответ-
ствии со словом «солидарность» 
выполнять функции профсоюза 
(помогать обустройству ученых-
эмигрантов) или ее главное направ-
ление — координация научной ак-
тивности (конференции, круглые 
столы и т. д.)?

А. М.: Мы планируем уделять вни-
мание обоим направлениям деятель-
ности. Но тут важно отметить, что 
речь не идет только об организации 
«кассы взаимопомощи», тем более, 
что членство в Ассоциации не пред-
полагает уплаты членских взносов. 
Одна из первых наших задач — со-
брать информацию о том, кто из 
ученых-эмигрантов где находится, 
какие у них проблемы, что они го-
товы делать в рамках деятельно-
сти Ассоциации. Основная помощь 
обустройству наших коллег будет 
заключаться в обмене информаци-
ей, в налаживании взаимосвязей, 
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нетворкинга, содействии поиску 
стажировок и стипендий для коллег, 
особенно, оказавшихся в трудном 
финансовом положении. Мы хотим 
создать полноценную площадку для 
общения эмигрантов (как недавних, 
так и тех ученых и преподавателей, 
кто уже успел инкорпорировать-
ся в европейскую академическую 
и университетскую среду), с помо-
щью которой можно было решать, 
в том числе, и задачи взаимопомо-
щи, понимаемой в широком смыс-
ле. Ведь покинувшие Россию после 
начала войны ученые и преподава-
тели оказались в очень тяжелом по-
ложении не только финансово, но 
и психологически. С одной сторо-
ны, у большинства из них есть лишь 
кратковременные гранты и стипен-
дии, а значит — необходимость сроч-
ного поиска средств существования. 
С другой — большинство из них 
впервые сталкивается с реалиями 
жизни в другой стране, где все не-
привычно, все устроено по-другому 
(предыдущие кратковременные ту-
ристические поездки не в счет, они 
дают совершенно другой опыт, лишь 
до некоторой степени полезный при 
обустройстве жизни в эмиграции). 
С третьей — перед эмигрантами сто-
ит задача в большей или меньшей 
степени инкорпорироваться в евро-
пейскую академическую среду, что 
довольно сложно, особенно — как это 
ни парадоксально — для ученых, на-
ходящихся на более высоких ступе-
нях карьеры. Студенты могут пойти 
учиться в местные университеты, по-
ступить в магистратуру или на PhD, 
более молодые могут претендовать 
на Postdoc-позиции. Встроиться же 
в академическую иерархию чужой 
для тебя страны «сбоку», не прой-
дя в ней путь от первых ступенек, 

чрезвычайно сложно. И вот тут-то 
и могут помочь профессиональные 
связи коллег.

С другой стороны, хотя мы будем 
способствовать инкорпорации на-
ших коллег в европейскую научную 
и университетскую среду, мы также 
считаем необходимым сохранять 
русский язык в качестве языка на-
учного общения и верим в то, что 
многие из нас смогут вернуться на 
родину, чтобы участвовать в демо-
кратизации России и развитии в ней 
свободных науки и образования. 
Мы планируем проведение публич-
ных мероприятий самого разного 
плана и жанровой принадлежно-
сти — круглых столов, семинаров, 
дискуссий — прежде всего, в онлайн-
формате, предназначенных для рус-
скоязычной аудитории как за грани-
цей, так и в России. Мы не считаем 
правильным стремиться к полной 
инкорпорации в европейскую ака-
демическую среду (даже если это 
было бы возможным) и отказывать-
ся от использования русского языка 
в научных дискуссиях и преподава-
нии. Мы не хотим отдавать русский 
язык российской государственной 
пропаганде и лишать людей, живу-
щих в России, возможности слушать 
свободные научные дискуссии, в том 
числе на острые современные темы, 
ведущиеся на русском языке без 
оглядки на цензуру и возможность 
репрессий.

Многие из нас планируют вернуть-
ся в Россию, когда в ней станут воз-
можны глубокие демократические 
и институциональные преобразо-
вания, и наша сегодняшняя, на пер-
вый взгляд, незаметная работа — это 
вклад в будущую свободную Россию.
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С. Э.: С какими научными, учебны-
ми и политическими структурами 
вы собираетесь сотрудничать?

А. М.: Среди учредителей нашей Ас-
социации есть профессора Свобод-
ного университета, члены профсою-
за «Университетская солидарность» 
и Вольного исторического общества. 
Идеи и ценности этих организаций 
нам близки, и мы будем рады стать 
партнерами тех из них, которые со-
чтут это возможным в сегодняшней 
непростой ситуации. Мы также бу-
дем налаживать контакты с другими, 
близкими нам по духу и задачам, ор-
ганизациями, уже существующими 
и возникающими, в том числе, в эми-
грантской среде.

Нам хотелось бы наладить связи с ев-
ропейскими академическими и уни-
верситетскими структурами, и мы 
надеемся, что в этом нам помогут 
уже имеющиеся связи наших коллег. 
Кроме того, мы надеемся наладить 
институциональное сотрудниче-
ство с европейскими структурами, 
которые сейчас проявляют интерес 
к российским ученым и преподава-
телям, вынужденным покинуть Рос-
сию. Так, недавно несколько членов 
нашей Ассоциации приняли участие 
в деловой поездке в Брюссель, где 
в составе группы коллег, представ-
лявших российских ученых, пре-
подавателей, просветителей, выну-
жденных покинуть Россию и живу-
щих сейчас в Европе, участвовали во 
встречах с представителями Евро-
комиссии, различных европейских 
фондов и университетов. Речь шла 
о взаимодействии европейской ака-
демической и университетской среды 
с российскими учеными, о политике 
европейских структур в этом вопросе 

и о многом другом. Возможность по-
лучить информацию «из первых рук» 
имела для нас большое значение.

Если попробовать собрать вместе все 
высказывания о политике общеев-
ропейских структур по отношению 
к российским ученым и возможно-
стям взаимодействия с ними, то в це-
лом получается следующее:

— Абсолютно запрещены и прерваны 
контакты с российскими государ-
ственными структурами и организа-
циями, находящимися под контро-
лем государства.

— Возможны личные контакты с уче-
ными без указания российской аф-
филиации.

— Невозможно сотрудничество с кем-
либо, поддерживающим или оправ-
дывающим войну.

— Возможны совместные публика-
ции и публикации российских уче-
ных без афилиации в европейских 
журналах (на практике мы видим, 
что в этом вопросе все не так просто, 
и известны случаи, когда редакции 
журналов отказывают в публикации 
уже принятых ранее статей россий-
ских ученых, в том числе, покинув-
ших Россию).

С участием в конференциях тоже все 
сложно. Коллеги говорили об уча-
стии в европейских конференциях 
(по зуму) ученых, остающихся в Рос-
сии, но в личном качестве, то есть без 
указания афилиации. Как справед-
ливо отмечали коллеги, есть норма 
и есть реальные практики. Норма 
касается только государственных 
институтов, все остальное находится 
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в «серой зоне» и зависит от толкова-
ния национальных государств и от-
дельных университетов и ученых. 
Важнее всего репутация конкретно-
го ученого и кредитоспособность его 
научной сети.

Большое значение для нас всех име-
ла и возможность рассказать евро-
пейским функционерам и ученым 
о наших проблемах и особенностях 
нашего положения в Европе. В хо-
де многочисленных встреч и круг-
лых столов — а рабочий график был 
очень плотный — было высказано не-
мало идей и соображений, которые 
могут лечь в основу дальнейшего 
сотрудничества и взаимодействия. 
В частности, говорилось о важности 
долгосрочных программ поддерж-
ки российских ученых-эмигрантов. 
И в этом контексте многие вспоми-
нали знаменитую Акцию русской 
помощи Т.Масарика, столетие кото-
рой отмечалось в прошлом году. Го-
ворили и о необходимости выработ-
ки новых параметров подачи заявок 
на гранты, стипендии, стажировки 
и т. п., в которых учитывались бы те 
реальные условия, в которых нахо-
дятся ученые-эмигранты (пробле-
ма получения виз, невозможность 
долго ждать решения о выделении 
гранта, отсутствие постоянной афи-
лиации в связи с вынужденным пе-
реездом в другую страну и т. п.). Все 
эти вопросы обсуждались в контек-
сте необходимости и одновременно 
сложности инкорпорации в евро-
пейскую академическую и научную 
среду.

Очень важно для нас было также 
установить контакты, начать нала-
живать взаимодействие, в том числе 
и между собой, так как до этой по-

ездки не все мы были знакомы друг 
с другом, а многие были знакомы 
лишь виртуально. В контексте разго-
вора о необходимости самоорганиза-
ции российских ученых-эмигрантов 
было рассказано о создании Ассо-
циации российских ученых и препо-
давателей в Европе «Академическая 
солидарность» как содружестве 
свободных преподавателей, иссле-
дователей, аспирантов и студентов, 
работающих и учащихся в Европе, 
стоящих на антивоенных позициях 
и считающих необходимым установ-
ление в России политических свобод 
и правового государства, о ее целях 
и задачах. 

Поскольку разговор с европейски-
ми структурами планируется про-
должать уже в рабочем порядке, мы 
хотели бы собрать своего рода банк 
данных о позициях различных ев-
ропейских академических и универ-
ситетских структур по отношению 
к российским ученым — как уехав-
шим из России, так и остающимся 
в ней. Присылайте нам сведения 
о конкретных случаях приема или 
отказа в приеме статей, докладов на 
конференции, совместных публика-
ций и т. п. Дело не в названии того 
или иного вуза или исследователь-
ского центра, а именно в позиции по 
отношению к сотрудничеству с рос-
сийскими учеными. Такие сведения 
важны для составления, по мере воз-
можности, общей картины взаимо-
отношений, основываясь на которой 
мы могли бы формулировать свои 
предложения европейским структу-
рам, которые вырабатывают общую 
политику в этом вопросе.

С. Э.: Как вступить в «Академиче-
скую солидарность»?



«Условием членства в нашей Ассоциации является наличие антивоенной позиции»

А. М.: Новые члены принимаются 
в Ассоциацию по решению Совета 
Ассоциации, принятому простым 
большинством голосов, на основании 
личного заявления и рекомендации 
о вступлении как минимум от одного, 
а желательно от двух действующих 
членов Ассоциации и/или их коллег 
(в том числе, находящихся в России), 
пользующихся авторитетом и дове-
рием. Для вступления в Ассоциацию 
необходимо отправить по электрон-
ной почте на адрес academsol2023@
gmail.com заявление в форме свобод-
ного мотивационного письма с указа-
нием фамилий одного или двух реко-
мендателей. Рекомендации должны 
быть присланы на этот же адрес непо-
средственно от рекомендателей. Мы 
сочли необходимым установить та-
кой своего рода «входной контроль», 
чтобы обезопасить организацию от 
случайных людей, с одной стороны, 
не разделяющих наши общие взгля-
ды, с другой — не готовых что-либо 
делать, а заинтересованных лишь 
в получении помощи.

С документами Ассоциации — Де-
кларацией и Проектом Положе-
ния — можно ознакомиться на сайте 
https://academsol.info/. Кстати, там 
же через форму обратной связи мож-
но подать заявление о вступлении 
в Ассоциацию.

И еще одно важное замечание. Уже 
учредив нашу Ассоциацию, мы по-
няли: будет неправильно замыкаться 
в европейских границах, ведь в усло-
виях вынужденной мобильности 
и общей нестабильности практиче-
ски никто из нас не может со сто-
процентной уверенностью сказать, 
в какой стране он может оказаться 
через год, и будет ли это европейская 
страна. С другой стороны, довольно 
большое число ученых, преподавате-
лей и студентов, не имевших виз, а то 
и загранпаспортов, выехав из Рос-
сии, оказались в Армении, Грузии, 
Казахстане, странах Средней Азии, 
Турции; кто-то сумел получить грант 
или стипендию в США… Но все это 
в большинстве случаев временно. 
Поэтому мы решили, что географи-
ческий принцип не будет для нас 
определяющим, и в члены нашей 
Ассоциации может подать заявле-
ние человек, находящийся сейчас за 
пределами Европы, но планирую-
щий или не исключающий для себя 
переезд в этот регион в обозримом 
будущем.

В заключение я хочу призвать всех 
неравнодушных и деятельных ис-
следователей, преподавателей, сту-
дентов и аспирантов вступать в нашу 
Ассоциацию. Наша сила — в нашей 
солидарности!
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С. Э.: Первый вопрос — традицион-
ный. Так как наш журнал специали-
зируется на исследованиях памяти, 
то мы в каждом интервью прове-
ряем гипотезу Яна Асманна о том, 

что у современных людей семейная 
память уходит вглубь только на три 
поколения. Расскажите, пожалуй-
ста, о глубине вашей памяти, что 
вам известно о ваших предках?
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В. Ж.: Моя семейная память про-
стирается глубже, чем на три поко-
ления. Я застал живыми дедушку 
и двух бабушек и из разговоров с ни-
ми почерпнул сведения о более ран-
них предках. По линии отца я знаю 
о моем прапрадедушке — дедушке 
моей бабушки. Он носил фамилию 
Воробьев и был городским головой 
Уфы. В нашем семейном фотоальбо-
ме сохранился его портрет с царски-
ми орденами и большой окладистой 
бородой. По другим линиям тоже 
есть некоторые сведения. Например, 
дед моей бабушки по материнской 
линии, торговавший тканями купец 
первой гильдии, был двоюродным 
братом художника Ивана Шишкина. 
Мне известно о прадеде по отцовской 
линии, который в годы гражданской 
войны был уполномоченным ВСНХ 
по Ставропольскому краю. А по ма-
теринской линии я знаю, что отец 
и дед моего деда были эсерами. Бо-
лее того, дед и брат отца этого деда 
даже оказались на каторге за участие 
в революции 1905 года. Дядя дедуш-
ки в 1920-е годы был одним из руко-
водителей общества политкаторжан. 
То есть моя семейная память прости-
рается до уровня моих прапрадедов.

С. Э.: Получается пять поколений.

В. Ж.: Да, мне даже известны неко-
торые сведения об их занятиях — 
мелкопоместные дворяне, купцы, 
коммерческие и железнодорожные 
служащие. В основном они принад-
лежали к средним слоям, хотя пра-
прадед, который был уфимским го-
родским головой, построил там зда-
ние дворянского собрания. Во время 
своей короткий поездки в Уфу я ис-
кал его, но мне никто не смог в этом 
помочь. Шел 1994 год. На следующее 

лето я случайно прочитал в одной из 
газет, что на рок-концерте метал-
листы разгромили некий ДК имени 
Урицкого, в прошлом — Дворянское 
собрание. Якобы они повредили ста-
ринное освещение и элементы деко-
ра, выполненные в стиле модерн. Вот 
и все.

Скорее я считаю себя ленивым чело-
веком и не могу сказать, что доста-
точно досконально изучал историю 
своей семьи. Просто фиксировал 
в памяти, что мне рассказывали ба-
бушки и дедушки. Ну и совсем не-
много семейного архива — о том, что 
мой прадед был уполномоченным 
ВСНХ, я знаю из сохраненных копий 
автобиографии его сына (моего де-
душки). Так что у меня есть и белые, 
и красные в роду, большевики и эсе-
ры. Получается, что бабушки у меня 
были из семей белогвардейских, а де-
душки — из красных. Таким образом 
мы можем проследить, как в раннем 
СССР дворянские дочки или купече-
ские внучки выходили за детей рево-
люционеров.

Оба моих деда были инженерами 
и членами партии, и прошли типич-
ный путь советского человека. Один 
закончил карьеру начальником кон-
структорского бюро на крупном ма-
шиностроительном заводе, другой 
был завсектором, а после инфаркта 
экспертом в Государственном коми-
тете по науке и технике при Совете 
министров СССР. То есть и после 
революции наша семья по-прежнему 
принадлежала к условному среднему 
классу, никаких особо выдающих-
ся и заслуженных людей у нас не 
было. Зоя Тулубьева, двоюродная 
сестра моего дедушки по отцовской 
линии, участвовала в артистическом 
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движении «Синяя блуза», а позд-
нее сняла документальный фильм 
о Большом театре. Ее родная сестра 
Аннета дослужилась до заслужен-
ной артистки РСФСР в театре Ста-
ниславского. Вот они и художник 
Шишкин — все «великие» среди 
дальних родственников.

С. Э.: Сейчас в моде слово «трав-
ма». Наша история с 1917 по 1953 — 
сплошная травма: гражданская 
война, голод, репрессии, раскула-
чивания. А вашу семью затронули 
сталинские репрессии?

В. Ж.: Да, конечно. У бабушки по 
материнской линии отец был жан-
дармским приставом в городе Люди-
нове Калужской области. Говорили, 
что он якобы посылал своих людей 
предупредить революционеров, если 
были сведения, что за ними должны 
прийти. Победу большевиков в октя-
бре 1917 года он встретил управляю-
щим завода в Песочне — пригороде 
Людинова, в ту пору — промышлен-
ного центра. Был он из польских 
смоленских дворян, Александр Мат-
веевич Пучков. Так вот, у нас в до-
машнем архиве не сохранилось ни 
одной его фотографии, потому что 
в какой-то момент он просто исчез. 
Может, ушел в Польшу, может по-
гиб. Пропал без вести. 

Есть и другой пример, касающий-
ся предков-эсеров. По материнской 
линии мой прадед Георгий Григорь-
ев с семьей жили в Харькове. До 
Первой мировой войны прадед был 
банковским служащим и после рево-
люции работал в Госбанке Украины. 
И даже, по некоторым сведениям, 
дослужился там до достаточно высо-
кой должности. Естественно, в таком 

положении он попал под репрессии 
в 1937 году. В тот момент он нахо-
дился в разводе с прабабушкой и, 
тем не менее, мой дед с ним видел-
ся. В 1938 году по бериевской амни-
стии прадеда выпустили. Дед долго 
молчал, и я узнал об этом от него 
только, когда закончилась советская 
власть примерно в 1991–1992 годах. 
После того, как прадеда выпустили, 
он встретился с сыном, моим дедуш-
кой, который специально приехал 
в Харьков. Он не узнал своего отца, 
так сильно тот изменился после года 
пребывания в тюрьме. Тогда вышед-
ший из заключения отец сказал ему 
главное: никогда не занимайся поли-
тикой. Мой дед этому совету после-
довал, и когда, например, ему пред-
ложили работать в ЦК в 50-е годы 
уже после смерти Сталина — отка-
зался. После сталинского террора он 
усвоил, что политикой заниматься 
опасно. Конечно, сказывался и опыт 
его отца и деда, тех самых эсеров. 
Более того, дядя моего деда с 20-х го-
дов жил в Москве и занимал видную 
позицию в обществе политкатор-
жан. Его расстреляли по приговору 
«тройки» в годы Большого террора. 

А вот прадед по отцовской линии 
(уполномоченный ВСНХ) просто ра-
но умер в 1923 году, не дожив до чи-
сток. Тем не менее моего дедушку по 
отцовской линии забрали на Лубян-
ку в 1939 году. Продержали, правда, 
недолго. Есть версия, что якобы моя 
бабушка ходила с просьбой к Воро-
шилову. У меня есть догадка на этот 
счет. Мой прадед поставлял изъятое 
по продразверстке продовольствие на 
царицынский фронт, то есть как раз 
непосредственно Ворошилову и Ста-
лину. И, вероятно, бабушка могла на-
помнить об этом наркому. Возможно 
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поэтому деда отпустили спустя две 
недели. По семейным легендам на не-
го написал донос бывший однокурс-
ник по Тимирязевский академии. 
Они втроем жили в одной комнате. 
Одного — немца Горальда Зейца — 
посадили, и он погиб на лесоповале. 
Деда взяли, но вскоре отпустили. 
Третий, поповский сын, сделал боль-
шую академическую карьеру, украв 
диссертацию того самого Зейца.

Другая примечательная история 
приключилась с семьей по линии ба-
бушки, которая жила в Уфе. Бабуш-
ка родилась в 1909 году и была самой 
младшей из шести детей в большой 
семье. В 1917 году ей предстояло ид-
ти в гимназию. Но в первый день за-
нятий на пороге ее встретили класс-
ные дамы и сказали, что гимназия 
закрыта. Ее старшие сестры успели 
выйти замуж за белых офицеров. 
Одного из них — егеря, призванного 
в колчаковскую армию, расстреляли 
в присутствии жены (сестры моей 
бабушки). Убили его уже на грани-
це с Китаем те самые приморские 
партизаны из «Разгрома» Фадеева. 
У двух других сестер мужья-офице-
ры тоже либо погибли, либо куда-то 
исчезли. Однажды в июле 1991 года 
в свои 17 лет я услышал разговор ба-
бушки и ее сестры 1904 года рожде-
ния. В саду дачи поселка Верховного 
Совета в Снегирях они вдруг начали 
вспоминать, как «Лизин первый муж 
уехал в первую эвакуацию, а потом 
во вторую…». «О каких эвакуациях 
идет речь?» — спросил я с недоуме-
нием, полагая, что речь идет о Вто-
рой мировой войне. Оказалось, что 
это про события Гражданской войны. 

В 30-е годы с урожденной в Уфе ба-
бушкой произошел другой эпизод 

в московской коммунальной кварти-
ре, где они поселились с дедушкой. 
Однажды в 1937 году к ним заглянул 
сантехник или газовщик, а соседка 
выйди на кухню, да и скажи: «Я ду-
мала, это за вашим мужем пришли». 
Дом принадлежал Наркомату тяже-
лой промышленности, из жильцов 
трех подъездов во время террора 
1937–1938 годов там уцелели только 
две семьи. Бабушка за словом в кар-
ман не полезла, ответив: «С таким же 
успехом могли прийти за вами и за 
вашим мужем». Вот такая яркая де-
таль того времени.

Еще одна маленькая деталь: мой де-
душка по материнской линии несмо-
тря на то, что был членом компартии, 
каждый вечер слушал «Голос Амери-
ки» и радио «Свобода». Западные го-
лоса тогда глушили, но он ходил по 
даче с приемником ВЭФ, ловил ра-
диоволны и слушал. Меня он к этим 
сеансам радиосвязи особенно не под-
пускал. Однако однажды я услышал 
нечто удивительное для себя. Шел, 
наверное, 1984 год, и вдруг по радио 
отчетливо прозвучала фраза: «…это 
и другие преступления Сталина». 
Я удивился, о каких преступлениях 
идет речь. Дед ответил, что потом 
когда-нибудь расскажет. Прошло два 
года и все средства массовой инфор-
мации в СССР начали говорить об 
этом открыто. 

С. Э.: К сожалению, эта непрора-
ботанная травма. Многие молодые 
сталинисты часто не знают, что их 
прадедушки были репрессированы. 
Об этом, как правило, в семьях боя-
лись говорить. 

В. Ж.: Абсолютно согласен с этим. 
И ведь, понимаете, я отлично помню, 
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этот мой дедушка 1912 года рожде-
ния, дожив до 96 лет, до последнего 
продолжал слушать радио «Свобо-
да». Когда в его старом приемнике 
что-то случалось со звуком, он го-
ворил, что опять глушат волну. Шел 
2007 год, я посмеялся над ним. Но он 
уверенно возразил: «Ты не понима-
ешь, все снова идет туда».

С. Э.: К сожалению, он оказался 
прав. Мой второй вопрос, тоже тра-
диционный. В 1992 вы поступили на 
исторический факультет Москов-
ского педагогического института. 
В это время профессия историка 
уже утратила социальный престиж. 
Почему вы выбрали историю? 

В. Ж.: Во-первых, я определился рань-
ше — между 1988 и 1990 годами. В тот 
период история была самой популяр-
ной дисциплиной. К тому же мой дед 
по отцовской линии в детстве и моло-
дости очень хотел заниматься истори-
ей. Приехав в Москву из Астрахани 
в 1921 году, он поступил в Тимиря-
зевскую академию на инженерный 
факультет. Дедушка понимал, что 
в те годы историей заниматься стало 
уже небезопасно. И когда моему отцу 
пришло время выбирать профессию, 
он посоветовал ему техническую спе-
циальность, предположив, что только 
его внук все-таки сможет станет ис-
ториком. Будучи одним из ведущих 
экспертов легендарного ГНТК — Гос-
комитета по науке и технике, навер-
ное, он уже тогда в конце 50-х годов 
кое-что понимал про перспективы 
советского строя. Об этом разговоре 
я узнал от отца уже после того, как 
поступил на истфак.

Если посмотреть на гуманитарную 
сферу в 1988–1990 годах, то тогда 

существовали свои сложности с вы-
бором. Философия — это ещё в ос-
новном исторический материализм 
и необходимость быть активным 
комсомольцем (а я комсомол не лю-
бил). Социология только вышла из 
тени и первый социологический фа-
культет, открывшийся в МГУ, осо-
бого доверия не вызывал. В сторо-
ну филологии я не смотрел, так как 
у меня тогда были проблемы с рус-
ской орфографией. История, осо-
бенно медиевистика, в тот момент 
представлялась мне наименее идео-
логизированной дисциплиной. Она 
позволяла изучить весь curriculum 
vitae нашего общества. И я выбрал 
историю, хотя родители хотели, что-
бы я стал юристом. Последние два 
года школы я учился в специальном 
гуманитарном классе при педагоги-
ческом институте — МГПИ имени 
Ленина. Кстати, моя бабушка, когда 
я поступил в этот класс, предполо-
жила, что в пединституте мне будет 
проще защитить диссертацию. Так 
моя карьера и встала на рельсы, стра-
тегическая цель была определена по-
сле девятого класса. У нас в школе 
выпускные экзамены были одновре-
менно вступительными в институт, 
тогда же преобразованный в педа-
гогический университет — МПГУ. 
Я сдал их и уже имел, так сказать, 
подстраховку. Однако по воле роди-
телей, которые нашли для меня до-
рогих репетиторов, я все-таки пошел 
на юрфак. Но не добрал проходного 
балла. 

На самом деле не хотел там учиться. 
Мне не нравился контингент, вме-
сте с которым я готовился на юрфак 
МГУ. Это были довольно недале-
кие и циничные люди. Они хотели 
стать юристами, чтобы обходить за-
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кон ради личного обогащения. Это 
был первый год гайдаровских ре-
форм, и многие вокруг словно с ума 
посходили из-за жажды наживы. 
Такой подход к праву мне казался 
чудовищным. Этих молодых людей 
не интересовало ничего кроме денег 
и примитивных развлечений. Один 
такой товарищ хвастался, как они 
пили пиво и справляли малую нужду 
у кремлевской стены в Александров-
ском саду. А я подумал, что там ря-
дом вообще-то могила неизвестного 
солдата. Мне было неприятно нахо-
диться в такой компании. 

С теми же, кто шел на истфак, об-
щаться было гораздо интереснее. 
В этом кругу больше говорили о кни-
гах, истории и философии. Посколь-
ку учеба все-таки это не только про 
получение знаний, но и про общение, 
я окончательно выбрал историю. Ро-
дители как-то в итоге с этим смири-
лись. Тем более, что в 90-е годы мате-
риальных проблем у нашей семьи не 
было. К тому же отец вовремя вспо-
мнил семейную легенду о дедушки-
ной мечте стать историком, а я в ка-
кой-то степени воспринимался как 
его двойник.

С. Э.: Кто из преподавателей оказал 
на вас наибольшее влияние?

В. Ж.: Там были очень разные люди. 
К сожалению, я уже не застал Влади-
мира Борисовича Кобрина, хотя, ко-
гда поступал, то думал, что он там ра-
ботает. Когда я стал студентом, выяс-
нилось, что он уже умер и, более того, 
он ушел из пединститута, в том чис-
ле и потому, что у него были очень 
сложные отношения с коллегами по 
кафедре истории СССР. Полови-
ну кафедры оккупировали Аполлон 

Кузьмин со своими учениками — та-
кие, знаете, дремучие национал-па-
триоты, антисемиты и державники. 
Ресентимент и шпиономания в их 
среде царили уже тогда. Позднее на 
предзащите они устроили мне разнос 
за то, что я написал в своей диссерта-
ции «присоединение Украины к Рос-
сии» вместо принятого в сталинской 
историографии «воссоединения» 
и объяснял политику Московского 
царства в отношении Польши в се-
редине XVII века желанием взять 
реванш за прежние поражения. Мне 
сказали, что к реваншу стремился 
только Гитлер и нацисты. Это собы-
тия 2000 года, когда Путин только 
пришел к власти. Тогда эта история 
едва не стоила мне ученой степени. 

Конечно, на истфаке МПГУ тогда 
работало еще немало неординарных 
ученых и преподавателей, которые 
оказали сильное влияние на меня. 
Среди них наш преподаватель фило-
софии Юрий Алексеевич Муравьёв, 
а также нынешний профессор Выс-
шей школы экономики Игорь Ни-
колаевич Данилевский, который вел 
у нас вспомогательные исторические 
дисциплины. В их числе несомненно 
находится и мой научный руководи-
тель — Галина Александра Леонтье-
ва. Мурат Магомедович Куриев был 
блестящим лектором по новой ис-
тории, позднее он ушел работать на 
телевидение, а сейчас снова вернулся 
в профессию и пишет замечательные 
книги по истории наполеоновских 
войн. Его неподражаемую манеру 
чтения лекций я не забуду никогда. 
Очень достойными членами нашей 
кафедры были историк декабрист-
ского движения Нина Васильевна 
Минаева и специалист по XVIII ве-
ку, сын священника Ростислав 
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Михайлович Введенский. У нас пре-
подавала и Наталья Ардалионовна 
Проскурякова, которая в последние 
годы жизни также работала в НИУ 
ВШЭ. Большой подвижницей сво-
его дела была Елена Федоровна Жу-
пикова, которая несмотря на свою 
слепоту почти каждое воскресенье 
возила нас по Подмосковью в поис-
ках следов советских писателей. Так, 
в селе Измалково рядом с Передел-
кино мы однажды нашли дом, в ко-
тором снимала дачу Ольга Ивинская, 
и даже пообщались с выросшим к то-
му времени хозяйским сыном, кото-
рый её прекрасно помнил.

Галина Александровна Леонтьева — 
человек из старого Московского уни-
верситета. Под ее научным руковод-
ством я проработал в общей сложно-
сти восемь лет. Она из тех, кто видел 
настоящих историков. Вы ведь знае-
те, что наши историки делятся на 
три категории: тех, кто был настоя-
щим историком, вроде Бахрушина, 
Базилевича, Колесницкого, тех, кто 
видел настоящих историков, и тех, 
кто видел тех, кто видел настоящих 
историков. Ну вот я учился у той, кто 
видела настоящих историков. 

С. Э.: Чему была посвящена ваша 
диссертация?

В.Ж: Я ещё до поступления в инсти-
тут увлекся XVII веком. Мне каза-
лось, это было время, когда у России 
возникла некая альтернатива разви-
тия. Понятно, что Петр I продолжил 
один из векторов развития, а мне 
было интересно, что этому предше-
ствовало. Согласно известной фразе 
историка Сергея Соловьева, эпоха 
петровских преобразований была 
подготовлена всем предшествую-

щим столетием. Мне было интерес-
но узнать, что такого происходило 
в XVII веке, что определило путь 
развития России. Интересно было 
понять, как она в этот период посте-
пенно приближалась к своему выбо-
ру в пользу присыпанной европей-
ской пудрой жестокой крепостниче-
ской империи. Как проявляли себя 
эти новые тенденции? Как сталки-
вались они со старыми установками 
и традициями?

Например, крепостное право не было 
однозначно предопределено. Элита, 
крупные землевладельцы, не были 
в нем сильно заинтересованы. За от-
мену урочных лет ратовало, как ни 
странно, мелкопоместное дворян-
ство, средние слои общества. Само-
державие во многом опиралось на 
поддержку с одной стороны дворян-
ства, с другой стороны, так называе-
мых черных слобод, горожан. Ари-
стократия в то время была наиболее 
европеизированной частью обще-
ства. В крупных вотчинах частично 
использовался труд наемных работ-
ников, там не было проблем с рабо-
чими руками, поэтому богатые вот-
чинники не нуждались в крепостном 
праве. В течение еще довольно дол-
гого времени после отмены урочных 
лет сыска беглых, механизма этого 
сыска так и не было придумано. Пер-
вый сыщик появляется только в кон-
це 1650-х годов, то есть примерно че-
рез 10 лет после отмены урочных лет. 

Исследование этой эпохи очень мно-
го мне дало для понимания процес-
сов, происходящих в современной 
России. Я писал свою дипломную 
работу в 1996–1997 годах. Помню, 
как я выяснял влияние боярина Мо-
розова, отстраненного после Соля-
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ного бунта от всех должностей. Счи-
талось, что его политическая роль на 
этом закончилось. Но я взял Двор-
цовые разряды, такие журналы с за-
писями всех придворных событий. 
И благодаря им выяснил, что после 
1648 года Морозов благополучно 
вернулся в Москву, в Кремль и ещё 
лет десять, пока позволяло здоровье, 
участвовал практически во всех цар-
ских мероприятиях (приемах послов, 
походах на богомолье, посещении 
бань и т. п.). То есть близость к ца-
рю сохранялась, а значит, сохраня-
лось и политическое влияние. К че-
му я это рассказываю? В 1996 году 
вышла книга Коржакова о его взаи-
моотношениях с Ельциным. И что 
я увидел, когда ее прочитал? Что 
проходят века российской истории, 
сменяются политические векторы 
развития, а принципы, по которым 
работает власть и ее окружение, 
остаются неизменными. И близость 
к фигуре царя имеет решающее зна-
чение. Пиры, бани, поездки по стране 
с правителем определяют значение 
той или иной приближенной к нему 
политической фигуры.

Получается, что в 90-е годы не про-
исходило никакой вестернизации 
России, а, напротив, ускоренными 
темпами шла её архаизация. Под 
имитацией европейских институтов 
скрывалась старая посконная Мо-
сковия. И мы видим сейчас плоды 
этого всего воочию. 

С. Э.: В каком году вы защитили 
диссертацию? И куда вы потом по-
шли работать? 

В. Ж.: Я защитился в 2001 году, 
а затем пошел работать в Высшую 
школу экономики. К тому момен-

ту я успел посотрудничать с тремя 
сетевыми изданиями, в том числе 
главным редактором. В 2001 году 
я защищался на кафедре, где хозяи-
ном себя чувствовал Аполлон Кузь-
мин, но мне удалось обставить его 
оголтелых сторонников. Они не по-
дозревали, но в момент защиты я за-
нимал должность главного редакто-
ра Jewish.ru (Глобального еврейско-
го онлайн центра). Представьте их 
лица, когда после защиты ко мне на 
банкет приехал представитель ФЕ-
ОР с личным поздравлением от Бер-
ла Лазара. Все прошло замечательно 
и стало звонкой пощечиной партии 
наших факультетских национал-па-
триотов. 

После этого я принял участие в со-
здании нового факультета жур-
налистики (позднее переросшего 
в Медиа-школу НИУ ВШЭ). Потом 
я работал у филантропа Александра 
Львовича Погорельского в его Фон-
де «Территория будущего». Знаете, 
был такой важный издательский 
проект «Университетская библиоте-
ка Александра Погорельского». Вот 
этим мы и занимались тогда, в част-
ности выпускали журнал «Прогно-
зис». Под моим непосредственным 
руководством выходил информаци-
онно-аналитический сайт, который 
имел тогда аудиторию, сопостави-
мую с «Русским журналом» Глеба 
Павловского и интернет-изданием 
«Агентство политических новостей» 
Станислава Белковского. Этим 
я и занимался до 2008 года. Потом 
была еще пара проектов, а с 2010 го-
да я стал работать в Московской 
высшей школе социальных и эконо-
мических наук (известной как Ша-
нинка), возглавив там направление 
политической науки. До 2018 года 
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я был заведующим шанинской кафе-
дрой политологии, а потом деканом 
факультета политических наук. 

С. Э.: Когда вы покинули России, 
как сейчас говорят, релоцирова-
лись?

В. Ж.: В марте 2022-го, ровно год 
назад. Так сложились обстоятель-
ства, что я попал в список сотруд-
ников Шанинки, на которых в марте 
поступил запрос из органов в связи 
с возможной причастностью к гром-
кому делу нашего ректора Зуева. По 
странному стечению обстоятельств 
большинство участников этого 
списка отметились публичными вы-
ступлениями с осуждением войны 
в Украине. Я подумал, что доказать 
мою связь с «делом Раковой» они 
могут только при помощи очень 
длинной швабры, и решил не риско-
вать. Как и большинство фигуран-
тов этого списка, о котором в апреле 
2022 года написала газета «Коммер-
сант» (https://www.kommersant.ru/
doc/5292227 ), я спешно выехал из 
страны. В прошлом сентябре реше-
нием Ученого Совета Шанинки наш 
факультет политических наук был 
упразднен, а с ноября началось мое 
сотрудничество с Европейским гума-
нитарным университетом в Вильню-
се. Здесь состоялось еще одно важное 
знакомство в моей жизни. Я очень 
рад возможности работать в семи-
наре Анатолия Арсеньевича Ми-
хайлова, основателя ЕГУ, философа 
европейского масштаба из числа на-
ших современников. Надеюсь, это 
некий новый этап моей жизни после 
случившейся со мной катастрофы. 
Между прочим, Хосе Ортега-и-Гас-
сет сравнивал человеческую жизнь 
с катастрофой. Для тех, кто родился 

в России, это так — совершенно точ-
но!

С. Э.: Мне еще хотелось бы по-
говорить об университетской ав-
тономии, которой вы посвятили 
свою недавнюю блестящую лек-
цию для проекта «Академические 
мосты» (https://www.youtube.com/
watch?v=dJicuEffr3I&ab_channel=%
D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4
%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8
7%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%
B8%D0%B5%D0%9C%D0%BE%D1
%81%D1%82%D1%8B ). Каким об-
разом либеральная российская про-
фессура продала «первородство» 
академических свобод?

В. Ж.: Мой тезис состоит в следую-
щем: университет, будучи прообра-
зом республики, во многом создал 
параметры того режима, который 
сейчас существует в России. Что 
я имею в виду? Если посмотреть на 
периодичность смены руководи-
телей Московского университета 
в XIX веке, то мы увидим, что сред-
няя продолжительность правления 
одного ректора составляла четыре 
года. В советское время — шесть лет. 
Однако со второй половины XX века 
происходит увеличение срока, когда 
ректоры могли править от 15 до 22 
лет. И вот 1992 год. Беспрецедентная 
история: в Московском университе-
те избирают ректора, который оста-
ется в этой должности 31 год вплоть 
до сегодняшнего дня. Это абсолют-
ный рекорд!

Это касается не только МГУ, но 
и МГИМО, Высшей школы эконо-
мики, где ректор Ярослав Кузьми-
нов был фактически с основания — 
сначала директором-организато-
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ром, потом в 1994 году его избрали 
ректором, и он оставался на этом 
месте до 2021 года. Срок длинный 
даже по советским меркам. Да-
же в РГГУ, если учесть, что Юрий 
Афанасьев в 1985 году стал ректо-
ром Историко-архивного института 
и ушел в 2003 году, получается не-
малый срок у нашего «прораба пе-
рестройки». 

Так и сформировался специфиче-
ский феодализм в условиях пост-
советского университета, когда вуз 
фактически превратился в вотчину 
ректора, а все сотрудники и профес-
сора и преподаватели — в его под-
данных. Теперь, когда ректор уходит, 
начинается плач: «На кого ты нас 
покинул?» Почему в дореволюцион-
ной России не было никакой траге-
дии в смене ректора? Этот феномен 
очень показателен. Мне кажется, что 
причин здесь несколько. Во-первых, 
худо-бедно, но в советское время 
в вузах существовала система вну-
треннего контроля — партийного, 
профсоюзного, народного. Туда, 
в частности, можно было пожало-
ваться на преподавателя-абьюзера. 
Эти институты советского контроля 
были в одночасье ликвидированы. 

Ректор стал практически бескон-
трольно распоряжаться всеми ре-
сурсами университета. Что это за 
ресурсы? Это огромные помещения, 
которые можно сдавать в аренду. Это 
бюджетные деньги, которые посту-
пают на счет университета и можно 
на руки преподавателю платить одну 
зарплату, а по документам проводить 
другие деньги. Такие вещи происхо-
дили сплошь и рядом. Можно допла-
тить кому-то в конверте или сделать 
персональные надбавки избранным 

сотрудникам в обмен на личную 
преданность. Так закончилась сво-
бода университетов. Это случилось 
в 90-е годы, и мы на это совершенно 
не обратили внимания. Особенно по-
страдало гуманитарное направление, 
ведь здесь возникла очень острая 
конкуренция вследствие перепроиз-
водства кадров в стране, где в силу 
ускорившейся архаизации они были 
не нужны. И в этих условиях уни-
верситеты фактически оказались 
в положении своеобразных крепост-
ных латифундий. Те, кому посчаст-
ливилось остаться на кафедре после 
защиты, держались за свое место лю-
быми способами. Но главным спосо-
бом, конечно, стало беспрекословное 
подчинение вышестоящему началь-
ству. Преподаватели вузов оказались 
настолько незащищенными, что да-
же не могли обсуждать размер своей 
заработной платы с работодателем. 
Молча получали, что дают, и выкру-
чивались за счет дополнительных за-
работков, как умели.

При этом в университете происходит 
социализация наиболее политически 
активных групп населения. Выпуск-
ники престижных вузов участвуют 
в выработке и осуществлении клю-
чевых политических решений. Соот-
ветственно, какая среда в универси-
тете — такая и в государстве. 

Как известно, в 2004 году после тра-
гедии в Беслане у нас отменили вы-
боры губернаторов. Глав регионов 
стали назначать на свои должности 
в качестве исполняющих обязанно-
сти в обход предусмотренной кон-
ституцией процедуры выборов. Так 
вот, первыми подобный способ при-
думали в университетах. Вместо обя-
зательных ранее выборов деканов их 
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стали назначать исполняющими обя-
занности на определенный срок. Точ-
но так же произошло и с заведующи-
ми кафедрами. Назначенные таким 
образом деканы и заведующие кафе-
драми еще сильнее зависели от воли 
ректора. Только потом эта практика 
распространилась в государстве. 

С. Э.: Я как-то прочел статью «Уни-
верситеты» в Энциклопедии Брок-
гауза и Эфрона, где говорилось, что 
университет с самого начала возник 
как суверенная республика, с вы-
борностью всех должностей и запре-
том полиции входить на территорию 
университета. Основная идея этой 
статьи состояла в том, что именно 
университет стал важнейшим про-
образом европейской демократии. 
То, о чем вы говорите, доказывает, 
что постсоветский университет стал 
прообразом не демократии, но авто-
ритаризма. Удивительным образом 
люди, считающие себя европейца-
ми, не оказали заметного сопро-
тивления авторитарным процессам 
в собственной среде. Я как-то стал 
свидетелем выступления Нины 
Владимировны Брагинской перед 
коллегами по РГГУ. Она расска-
зала, что получила разъяснение от 
руководства профсоюзов, соглас-
но которому акция по переводу со-
трудников на годовые контракты 
является незаконной и поэтому ни 
в коем случае не следует подписы-
вать эти контракты. В этот момент 
преподаватели смотрели на нее 
с ненавистью. Потому что они уже 
все свои контракты подписали. Вы 
много лет работали в университете, 
были деканом, т. е. знаете ситуацию 
изнутри. Как получилось, что наш 
либеральный слой оказался не гото-
вым к отстаиванию своих прав?

В. Ж.: Это очень хороший вопрос, на 
который я, к сожалению, сейчас не 
имею ясного ответа. Мне кажется, что 
здесь много всяких обстоятельств. 
С одной стороны, не стоит забывать, 
что наша интеллигенция тоже фор-
мировалась в условиях советского 
тоталитаризма. Наверное, ожидать 
от нее большего свободолюбия, чем 
у других слоев населения, было бы 
наивно. С другой стороны, нужно по-
мнить особую роль турбулентности 
90-х годов, когда университеты ста-
ли своеобразными сообществами вы-
живания. А за возможность выжить 
нужно было поступиться очень мно-
гим, в том числе и личной свободой. 
Это еще один момент, связанный 
с влиянием неолиберальных реформ 
на наше бытие. Ведь людям сказа-
ли, что рынок всем управляет, а они 
должны в него «встроиться» и при-
способиться ко всем заданным извне 
условиям. И каждый стал устраи-
ваться, как мог. Мы отказались от 
идеи переустройства мира в пользу 
конформизма уже не идейного, а по 
отношению к самим условиям жиз-
ни. Особенно явственно это прояви-
лось в среде гуманитарной интелли-
генции, потому что ее материальное 
положение оказалось особенно тя-
желым. В итоге мы получили такую 
неприглядную картину. 

Однако при этом я должен сказать, 
что все равно университеты остают-
ся в известной степени хранителя-
ми европейских ценностей и основ 
демократии. Пока сохраняется ми-
нимальная вариативность образова-
тельных программ и продолжается 
преподавание критического мышле-
ния, пока существует доступ к совре-
менным знаниям, на уровне содержа-
ния у наших университетов есть еще 
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шанс. Я знаю, что студенты после 
завершения ими курса критическо-
го мышления запускают обществен-
ные проекты и пытаются ставить под 
контроль администрации своих уни-
верситетов. В этом плане вся наде-
жда на новое поколение, если его не 
уничтожат в войне. 

Теперь возьмем университетскую ав-
тономию. В 90-е годы она понималась 
следующим образом: есть ректор, 
и он творит в своем университете, 
что хочет. Но на самом деле так уни-
верситетская автономия выглядеть 
не может. Я не считаю, что она дол-
жна выражаться во всевластии рек-
тора-суверена. Например, Шанин-
ка, в которой я работал, не обладала 
полнотой суверенитета. Что я имею 
в виду? Наши программы согласовы-
вались в Манчестере. Решения экза-
менационных советов утверждались 
там же, как и наши преподаватели. 
Поэтому ректор не обладал абсолют-
ной властью, а каждый руководитель 
программы имел свою долю в этой 
системе. Так сложился некий прооб-
раз федеративного устройства, когда 
факультеты имели более широкие 
права, чем в обычном российском 
университете. Пусть это работало не 
идеально, но для России такой опыт 
очень редкий. 

Вот почему очень важно добиться 
полиархии внутри университета, 
ограничить самодержавную власть 
ректора, он не должен быть владель-
цем феодального домена, с которым 
можно решать все вопросы в обход 
мнения других коллег. Ректор дол-
жен быть просто наемным управ-
ляющим. Нам необходимо много 
акторов внутри университетской 
политии: Ученый совет, профсоюзы 

преподавателей и студентов, факуль-
теты, плюс университетские СМИ 
и другие структуры. Все они должны 
иметь доступ к принятию решений. 
Чем больше у нас акторов внутри 
университета, тем лучше. Еще лучше 
иметь внешний контроль на уровне 
межвузовской корпорации. В таком 
случае у вас будут внешние экзаме-
наторы — представители другого 
университета, которые осуществля-
ют аудит решений вашего экзамена-
ционного совета и дают свои реко-
мендации по поводу вашей работы.

С. Э.: Вы приводили примеры мно-
голетнего авторитарного правле-
ния в таких важнейших российских 
институциях как МГУ, МГИМО, 
РГГУ. Я попробую вас «уесть». 
Шанинка, в которой вы работали 
и которую никто не называет Мо-
сковской высшей школой соци-
альных и экономических наук, что 
тоже можно посчитать признаком 
«авторитаризма», долгое время 
управлялась ее основателем. В Ви-
кипедии сообщается, что в 1993 
Шанин совместно с Т. И. Заслав-
ской создал «Интерцентр», на ба-
зе которого в 1995 была учреждена 
МВШСН. Был ее ректором с 1995 
по 2007, а с 2008 до смерти в 2020 
был президентом. Как это согласу-
ется с традициями академической 
«метрополии» Шанинки — Манче-
стерского университета?

В. Ж.: Теодор находился на посту 
ректора 12 лет с 1995 по 2007 год. 
Как я уже сказал, ректор Москов-
ской Школы никогда не обладал 
абсолютной властью. Все наши про-
цедуры находились под контролем 
Университета Манчестера. Школа 
начала набор в 1995 году. До этого 
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существовал Междисциплинарный 
исследовательский центр «Интерн-
центр», который основали Тео-
дор Шанин вместе с Татьяной Ива-
новной Заславской. Первые учебные 
программы появились позднее. По-
сле Шанина до 2011 года ректором 
был Анатолий Георгиевич Каспржак. 
Затем учредители избрали Сергея 
Эдуардовича Зуева, и он оставался 
ректором еще 12 лет. Правда, один 
год из них он провел в СИЗО. Тео-
дор никогда не держался за власть 
и говорил мне, что очень удивлен 
русской манере превращать своего 
руководителя в несменяемого царя. 
Он ушел с поста ректора так рано, 
как российские реалии позволили 
ему это сделать. Первоначально, как 
он рассказывал сам, планировалось, 
что он будет ректором первые три 
года существования Школы. Однако 
так быстро его никто не отпустил.

В Шанинке сильными центрами вла-
сти до недавнего времени были де-
каны, так как они имели свой доступ 
к Манчестеру. Они держали свое 
слово на общем собрании. Эта си-
стема, к сожалению, сейчас переста-
ла работать, и не понятно, что будет 
дальше. Думаю, что в Шанинке воз-
никнет обычная схема: есть ректор, 
в его руках вся казна и власть. Ведь 
раньше, когда мы выдавали соросов-
ские стипендии, их распределяли 
равномерно между факультетами. 
Нельзя было кому-то из факультетов 
их дать, а кому-то нет. В этой связи 
факультеты имели собственную от-
носительно устойчивую позицию. 

После ухода с ректорского поста 
Теодор Шанин стал президентом 
вуза, что произошло под влиянием 
возникшей в России практики. Ему 

пришлось это учесть. Занимая по-
зицию президента, он не имел всей 
полноты власти в университете, 
оставаясь одной из инстанций, к ко-
торой можно было апеллировать. 
И это было очень важно, поскольку 
его голос наряду с мнением деканов 
всегда уравновешивал позицию рек-
тора. Любой ректор, как и вообще 
любая власть, стремится к абсолюти-
зации, но в Шанинке на этом пути су-
ществовали препятствия. Одним из 
них был Теодор, вторым — деканы, 
третьим — Университет Манчестера. 
Так у нас худо-бедно работала своя 
система сдержек и противовесов.

С. Э.: Из того, что вы рассказали, 
можно сделать вывод, что не име-
ет смысла надеяться на нынешних 
профессоров, поскольку они, точ-
нее мы, все тяжело травмирован-
ные люди. Надежда только на сту-
дентов?

В. Ж.: В свое время я хотел сделать 
так, чтобы в Шанинке появился 
свой профсоюз. Тем более, что у нас 
на факультете работал один из ру-
ководителей профсоюза «Универ-
ситетская солидарность» Андрей 
Олейников, на тот момент глава его 
московского отделения. На соседнем 
факультете сотрудничал еще один из 
основателей профсоюза — историк 
Константин Морозов. К сожалению, 
я не успел осуществить задуманное. 

С. Э.: Насколько я знаю, «Универ-
ситетская солидарность» — хоро-
ший проект, но его ученые не под-
держали. Он не стал массовым яв-
лением. 

В. Ж.: Нет, не стал. Мне кажется, что 
люди, травмированные советским 
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«Жизнь в режиме катастрофы»

прошлым, к профсоюзам относятся 
как к чему-то очень кондовому. Но 
это неправильная позиция. Проф-
союзы очень нужны. Я не настаи-
ваю, что должен быть обязательно 
профсоюз «Университетской соли-
дарности», есть и другие. Вообще-то, 
в современной Европе совершенно 
нормально, когда в рамках одного 
большого предприятия действует 
сразу несколько профсоюзов. Их мо-
гут быть десятки, главное, чтобы они 
оставались независимыми от адми-
нистрации. 

Кстати, в крупных российских кор-
порациях профсоюзы занимают 
довольно важную позицию. Напри-
мер, есть такой Борис Кравченко, 
выпускник нашего исторического 
факультета в МГПИ. Его профсоюз 
«Конфедерация труда» тоже играл 
большую роль. Кстати, буквально 
сейчас в России происходит заба-
стовка в Wildberries, что весьма по-
казательно. Мы, вузовские профес-
сора, должны учиться у этих людей. 
Ведь на самом деле наша позиция 
на рынке труда даже более уязвима, 
чем их. 

С. Э.: Вы уже год, как уехали из 
России. Многие люди, в том чис-
ле и ученые, думают сейчас о т. н. 
«релокации». Могли бы вы дать 
какие-то советы на основе своего 
опыта? 

В. Ж.: Знаете, я пока не готов никому 
ничего советовать. Потому что, если 
говорить об организации чего-то но-
вого, то это происходит не за год, а за 
гораздо большее время. Сейчас идет 
строительство новой жизни на новом 
месте, но я не хотел бы говорить об 
этом слишком много.

Профессиональное обустройство 
в чужой стране с нуля — очень слож-
ная задача. Я не могу сказать, что 
у меня есть нечто, что я мог бы сейчас 
предъявить как безусловный успех. 
Нет, это было бы преждевременно. 
Скакать со стипендии на стипендию 
очень сложно, особенно если вы уже 
немолодой человек и у вас есть про-
блемы со здоровьем. Когда вы мо-
лоды, то можете легко переезжать 
из страны в страну с одним ноутбу-
ком. Но если вам ближе к 50, это уже 
сложнее. Хочется большей предска-
зуемости, но жизнь, как я уже сказал, 
постоянно оборачивается катастро-
фой. 

С. Э.: Хотел спросить о «точках 
сборки российской науки». Вот 
есть «Свободный университет», по-
явился проект «Ковчег». Вы где-то 
участвуете? 

В. Ж.: Я участвую везде, где могу. 
Но сейчас не хотел бы об этом го-
ворить, поскольку пока ситуация 
зыбкая и неопределенная. Вот, когда 
и если будет чем отчитаться о гото-
вом проекте, тогда мы с вами об этом 
и поговорим.

С. Э.: Традиционный завершающий 
вопрос: расскажите о ваших твор-
ческих планах?

В. Ж.: Для начала я хотел бы более 
подробно изучить описанный выше 
феномен феодализма в постсовет-
ском университете. Это животрепе-
щущая тема. Российский универси-
тет прошел длинный путь с 1992 по 
2022 год, и сейчас летит в пропасть 
вместе со всей страной. Как мы ока-
зались в таком положении? Мож-
но ли найти ответ на этот вопрос, 



Василий Жарков

обратившись к истории российских 
университетов последних 30 лет? 
Мне кажется, стоит над этим поре-
флексировать. Как историку, мне 
интересно изучать уже завершенные 
процессы. Может быть, это станет 
одним из направлений моей работы.

С. Э.: В данном случае это не про-
сто теоретический вопрос, а анализ 
проблемы с выходом на практиче-
ские выводы.

В.Ж: Да, безусловно, теория — это 
то, что позволяет нам хорошо описы-
вать наблюдаемые практики. Думаю, 
что если мы найдем объяснение про-
исшедшего, то это будет очень важно 
для будущего российских универси-
тетов и России как страны в целом. 

С. Э.: Большое спасибо вам за инте-
реснейшую беседу!
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Агрессия путинского режима про-
тив Украины вынуждает россий-
ских исследователей-гуманитари-
ев напряженно обдумывать: когда 

именно «что-то пошло не так»? 
«Релокация» большого числа кол-
лег в западные университеты дает 
возможность взглянуть на наше 

«У меня со-
здалось ощу-
щение со-
о б щ е с т в а , 
которое ис-
кусственным 
образом себя 
и з о л и р о в а -
ло...»
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 сообщество со стороны. Увы, это 
многое знание умножает скорбь. 
Раньше мы тешили себя иллюзией, 
что все беды порождены исключи-
тельно авторитарным правителем 
Путиным и, когда его сменит хоро-
ший президент Навальный, мы — ли-
беральные профессоры, избавившись 
от внешнего давления, сможем пол-
ностью реализовать свой демокра-
тический потенциал. Сейчас ста-
новится понятным, что вопреки 
нашему «европейскому» самоопи-
санию, мы вместе с добрым, полез-
ным, вечным активно сеем помимо 
воли зубы авторитарного дракона. 
Взгляд со стороны некомплимента-
рен, но может помочь проработке 
нашего корпоративного прошлого 
и настоящего, а также выработке 
эффективных программ будущих 
преобразований. Поэтому следует 
поблагодарить тех, кто взял на себя 
болезненную обязанность служить 
с того берега зеркалом для нас — 
остающихся. 

Василий Жарков, глядя после 24 фев-
раля 2022 из Литвы на родные ака-
демические пенаты, приводит за-
служивающие внимания аргументы 
о том, что в отличие от средневе-
кового европейского университета, 
ставшего к началу Нового времени 
одним из основных рассадников де-
мократических идей, постсоветский 
российский университет уже в 90-е, 
вроде бы демократические годы, ока-

1 (https://www.istorex.org/post/%D0%B2%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B9
-%D0%B6%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2-%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%
D1%8C-%D0%B2-%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D0%BC%D0%B5-%D0%BA%D0%B0%D
1%82%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D1%84%D1%8B-%D0%B8%D0%BD%D1%82
%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E-%D1%81-%D0%B2-%D0%BF-%D0%B6%D0%B0%
D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%BC)
2 (https://www.nlobooks.ru/events/konferentsii/xxix-mezhdunarodnaya-konferentsiya-bannye-
chteniya-neimperskaya-rossiya-obrazy-idei-prktiki/)

зался важной площадкой для внедре-
ния авторитарных практик в обще-
ственное сознание.1 

Другая наша соотечественни-
ца — Виктория Мусвик, которая 
заканчивает сейчас диссертацию 
в Оксфорде, много пишет об авто-
ритарных практиках, присущих 
сообществу российских ученых-гу-
манитариев. Недавно в социальных 
сетях появились ее «рецензии» на 
одну из лучших ежегодных россий-
ских конференций «Банные чте-
ния, 2023»2 . Наблюдения Мусвик 
привлекли внимание, потому что 
упор делается не на «содержание», 
а на «форму», привычную до та-
кой степени, что мы воспринимаем 
ее как нечто само собой разумею-
щееся. Коллега взглянула на нашу 
академическую рутину со стороны, 
и осуществленное ею «остранение» 
заставляет встревожиться. Даже 
записной русский либерал, похо-
же, лелеет в себе гены пресловутой 
«командно-административной си-
стемы». Оговорюсь, что «Банные 
чтения» — это в данном случае 
только яркий пример некоторой 
общей «архаичности» практик 
российского научного сообщества. 
Если так обстоят дела у лучших, 
то нам стоит призадуматься о со-
стоянии нашей корпорации. Вик-
тория любезно согласилась отве-
тить на вопросы «Исторической 
Экспертизы».



149

№
 3

 2
02

3

«У меня создалось ощущение сообщества, которое искусственным образом себя изолировало...»

С. Э.: Дорогая Виктория, одно из 
важных ваших замечаний состоит 
в том, что организаторы конферен-
ции «Банные чтения» не особо оза-
ботились организацией обратной 
связи с «мэтрами», вещавшими по 
этой причине как бы сверху вниз. 
Я могу предположить, что «колбэ-
ки» были отключены намеренно. 
Так как звездные авторы докла-
дов — люди, впитавшие советский 
эзопов волапюк с молоком мате-
ри, безошибочно чувствуют, чего 
в условиях т. н. «спецоперации по 
денацификации» говорить катего-
рически нельзя. Их даже можно 
было не предупреждать о необ-
ходимости соблюдать путинскую 
«политкорректность». Другое де-
ло — научная «массовка». Запросто 
могли бы сболтнуть что-то подпа-
дающее под статью о «дискредита-
ции». В ситуации, когда расплодив-
шиеся «помощники органов» бур-
но строчат доносы, это могло быть 
чревато. Но давайте абстрагируем-
ся от нынешнего, как бы невоенно-
го положения, ведь иерархическая 
вертикаль научной власти возник-
ла задолго до «СВО». Могли бы 
вы рассказать об опыте западных 
конференций, каким образом там 
стараются перевести неизбывную 
«вертикаль» в более или менее го-
ризонтальное положение? 

В. М.: Мне неудобно, что мои им-
прессионистские заметки «на лету» 
оказались предметом внимания, хо-
тя, наверное, они хороши как нача-
ло дискуссии. На Банных чтениях 
в этом году было много отличных 
докладчиков, а также интересная 
общая концепция «неимперской 

3 Manel — группа мужчин, выступающих на мероприятии, конференции или другом форуме.

России», причем ориентированная 
на будущее — что можно актуализи-
ровать в истории и на что опираться, 
строя иное, более гуманное и менее 
агрессивное общество. Соглашусь, 
что ограничения на непосредствен-
ное, «живое» участие аудитории мог-
ли быть отчасти связаны с безопас-
ностью. Мы знаем, по каким стран-
ным поводам сейчас люди получают 
абсолютно несоразмерный ответ от 
разящего кулака государственной 
машины. И меньше всего мне бы хо-
телось, чтобы мои реплики выгля-
дели как эмигрантские нападки на 
тех, кто сейчас находится в реальной 
опасности, и кто при этом продолжа-
ет свою работу, делая важные вещи. 

И все же я думаю, что часть отсут-
ствия обратной связи может быть 
связана с другими причинами, кото-
рые возникли и до 2022, и до 2014 го-
дов. В записях на Фейсбуке, на кото-
рые вы ссылаетесь, я писала именно 
об этом. У меня создалось ощущение 
сообщества, которое, к сожалению, 
искусственным образом себя изоли-
ровало, причем во многом в той же 
имперски-иерархической модели, 
с которой борется. На конферен-
ции несколько моментов вместе со-
здавали общее ощущение довольно 
узкого «кружка». Помимо допуска 
в зум я обратила внимание на то, что 
весь второй день, то есть смысловой 
центр конференции, делали доклады 
только мужчины — было несколь-
ко так называемых «манелей»3, над 
которыми сейчас принято смеяться. 
Кажется, среди докладчиков практи-
чески не было людей моложе 40. Не 
было почти никого из других стран 
экс-СССР. В общем, не было точки 
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зрения субалтернов, а ведь, как ка-
жется, именно разнообразие таких 
взглядов и могло бы показать новые 
возможности для построения «неим-
перского» общества.

Что касается «западного опыта». Да, 
у меня так совпало, что, когда я слу-
шала доклады на Банных чтениях, 
я только что вернулась с конферен-
ции British Association for Slavonic 
& East European Studies (BASEES) 
в Глазго. Это итоговый ежегодный 
британский форум славистов и ис-
следователей постсоциалистических 
обществ из самых разных государств 
и университетских традиций. И ме-
ня поразило отличие. Например, на 
BASEES было представлено множе-
ство разных сообществ и участников 
из всех, кажется, стран бывшего «со-
циалистического лагеря». Из-за та-
кого пересечения голосов и тем, сра-
зу становилось видно, например, что 
какие-то проблемы, которые до этого 
казались «чисто российскими», есть 
и в других обществах. И сходство, 
и отличия тут становились важными, 
и из-за таких перекрещиваний взгля-
дов очень сильно корректировалась 
оптика. Исчезало ощущение сосре-
доточенности только на себе.

Конечно, мне бы хотелось избежать 
поучающего тона. Тем более, что 
у части организаторов Банных чте-
ний опыт работы вне России также 
есть. Чуть позже я еще скажу о не-
обходимости ухода только от подра-
жания западным моделям. В запад-
ных обществах (которые, конечно, 
довольно разные) есть масса своих 
проблем. Например, человеку из 
бывшего СССР могут показаться ди-
кими некоторые классовые моменты 
и иерархии. Мы как-то не задумы-

ваемся, что у Февральской и Ок-
тябрьской революций 1917 года все 
же были завоевания в этой области, 
мы к ним настолько привыкли, что 
они кажутся естественными. Можно 
сказать и о проблемах доступа иного 
плана — многие конференции круп-
ных ассоциаций платные, и если за 
вас не платит университет, оплата 
часто может быть довольно наклад-
ной (100–200 евро). Также у многих 
западных стран есть свое собствен-
ное колониальное прошлое. И упре-
ки в том, что, когда говорят о деколо-
низации одних обществ, не обраща-
ют внимания на самих себя, бывают 
справедливыми. 

Но все же основное отличие — я бы 
сказала, что за последние десятиле-
тия во многих обществах была про-
ведена работа рефлексии над тем, 
как именно исследования в области 
теории, социологии, истории, ска-
жем, о неравенстве, дискриминации 
или тех же «неимперских» моделях 
перевести в сам дизайн мероприя-
тий. То есть люди на этапе органи-
зации всерьез думают о таких вещах. 
Не только о том, как составить ин-
тересную программу. Неважно, это 
событие, которое открыто всем для 
участия, или же только по пригла-
шению организаторов. И это не то, 
как иногда это пытаются предста-
вить у нас — якобы какие-то квоты 
для женщин, кто-то высчитывает 
проценты участников и так далее. 
Скорее, на этапах планирования на-
чинают задаваться важные вопросы. 
А каков мой статус? Каковы мои 
привилегии? Может ли быть так, что 
у меня есть предвзятое отношение 
к некоторым группам? Если я при-
глашаю в основном мужчин, а на этом 
профессиональном поле много жен-
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щин, то почему это так? И всё равно 
иногда получаются странные меро-
приятия, на которых об опыте коло-
низируемых рассказывают только 
«белые благополучные профессора». 
Но я бы сказала, что это привлека-
ет больше критики, чем в России — 
причем не столько уничтожающей, 
сколько направленной на осознание 
и позитивные перемены. 

С. Э.: Второе ваше замечание — ген-
дерный перекос. Действительно, 
среди авторов докладов 24 — муж-
чины и только 5 — женщины. Кро-
ме того вы отмечаете, что колони-
альный дискурс также повлиял на 
подбор участников: 17 из западных 
университетов, т. е. интеллектуаль-
ной метрополии русских либералов 
(6 из Европы и 11 из США), 11 из 
российских столиц (7 — из Санкт-
Петербурга и 4 из Москвы). Быв-
шее постсоветское пространство, 
т. е. те самые, по мнению многих 
участников «Банных чтений», пост-
колониальные страны, представ-
лены одним Олегом Андершанови-
чем Лекмановым (Национальный 
университет им. Мирзо Улугбека, 
Ташкент, Узбекистан), назвать 
которого представителем Узбеки-
стана было бы большой натяжкой. 
Такой «имперский» подбор участ-
ников конференции «Неимперская 
Россия», действительно, вызывает 
удивление. Могли бы вы расска-
зать, как на западных научных кон-
ференциях преодолевается тради-
ционное засилье «пожилых белых 
мужчин» и как при этом удается 
поддерживать высокий научный 
уровень докладов?

В. М.: Мне показалось, что в вашем 
вопросе есть некоторая презумпция, 

что все равно белые мужчины дела-
ют науку, а если их станет меньше, то 
не получится поддержать высокий 
научный уровень. Но во многих об-
ластях это давно не так. Например, 
есть Мадина Тлостанова — она боль-
шая величина в плане обсуждения 
«неимперских моделей». Хотя я по-
нимаю, что слово «деколонизация» 
сейчас в России тоже может быть 
опасным — уже даже и не знаешь, что 
может показаться предосудительным 
когорте политиков, занявшей базо-
вые посты в РФ. Но как минимум то, 
что она есть, заставляет задуматься, 
точно ли именно мужчины «делают 
науку». Конечно, есть области, где по 
каким-то причинам больше мужчин. 
Например, как кажется, у историков 
средневековой России. Тут, кстати, 
интересно было бы понять, а поче-
му это поле устроено так? И что там 
у философов, где есть столько жен-
щин-доцентов, которые часто тянут 
на себе основной груз преподавания, 
и есть красующиеся — простите, дру-
гого слова не могу подобрать — за их 
счет мужчины, вовсю рассуждаю-
щие, что «философия — неженское 
дело». Но если взять концепции, дей-
ствительно ли это так? Или женщин 
вытесняют искусственными барьера-
ми? Одной моей коллеге-философу 
в МГУ и ВШЭ прямо говорили «не 
умствовать», и что ее попытки стро-
ить философские теории — это «от-
себятина».

Приведу пример из своего собствен-
ного опыта — и он, кстати, не запад-
ный. Как-то я была председательни-
цей жюри на одном российском «не-
столичном» фестивале фотографии. 
Мне надо было собрать жюри из 16 
экспертов в 4 категориях. У меня был 
полный карт-бланш от организато-
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ров, я могла позвать тех, кого я счи-
тала главными экспертами на поле. 
И вот я сделала первый список, по-
смотрела на него и изумилась. Поче-
му-то там были только мужчины по-
старше, причем такие, знаете, с окла-
дистой бородой — просто полное 
ощущение иконостаса из дореволю-
ционного учебника или портретов на 
стенах советской школы. Патриархи 
патриархата. Я положила список пе-
ред собой и начала задавать вопросы. 
Например, действительно ли на вот 
этих 4 полях основные эксперты — 
это мужчины? Нет, это не так. По-
коленческий вопрос? Но в области 
современного искусства, например, 
важно было иметь и мнения тех, кто 
в курсе динамично развивающих-
ся областей, тем и технологий, а это 
обычно все-таки люди более новых 
поколений. В общем, я переделала 
список. Хорошо, что я это вовремя 
заметила! Думаю, мне помогло то, 
что мы с коллегами к тому време-
ни уже активно обсуждали подоб-
ную тематику и даже то, что у меня 
есть опыт преодоления харассмен-
та в своей жизни. А почему у меня 
получился такой странный первый 
список? Да потому, что фотография 
раньше была очень мужским заняти-
ем. Женщин были единицы. Сначала 
это было связано с громоздкостью 
техники, а потом — с инерцией. Я са-
ма еще помню фестивали, где на 50 
приехавших мужчин было 5 женщин. 
В общем, это были мои собственные 
дремучие рефлексы из прошлого. 

И уж конечно, о «неимперскости» 
могут рассуждать вовсе не только 
россияне, нынешние или переехав-
шие в западные вузы! Я знаю не-
сколько кластеров исследователей 
этой проблематики из стран, ко-

гда-то входивших в СССР в виде 
его республик. Кстати, если реально 
посмотреть на эти «школы» в Бела-
руси, Казахстане, Кыргызстане, не-
которых других странах, то может 
стать стыдно. Потому что сделано 
там часто для осознания «импер-
скости» намного больше, но у мно-
гих в России все еще ощущение, что 
основная наука происходит только 
среди россиян. Скажем, в моей обла-
сти исследовательницы из Беларуси 
и Литвы Анна Самарская и Антони-
на Стебур издали «Историю фото-
графии Беларуси» на совершенно 
новых теоретических основаниях. 
Они же пишут статьи про «двой-
ное колониальное влияние» — и из 
советской Москвы, и с Запада в пе-
рестройку. Смотрят, как появилась 
концепция «Минской школы фото-
графии», пытаются показать, как вы-
теснялись из истории локальные фо-
тогруппы. К сожалению, я не увиде-
ла учета их мнения в недавней статье 
Сергея Ушакина на тему Минской 
школы и постколониальной про-
блематики, хотя я его очень уважаю 
как исследователя. Мне не вполне 
понравился этот месседж — как буд-
то российский ученый все начинает 
с нуля… Есть исследователи из Ка-
захстана, например, политический 
социолог с интересом к постколони-
альной проблематике Диана Кудай-
бергенова (сейчас она в Кембридже, 
насколько я помню), Жанат Кундак-
баева из университета имени аль-
Фараби в Алматы, исследующая по-
ложение женщин и трансформацию 
традиционной культуры кочевых 
народов под влиянием советизации, 
Нариман Скаков, который сейчас 
работает в Гарварде, с его исследо-
ваниями преломлений авангарда 
и раннесоветской борьбы с империа-
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лизмом в некоторых азиатских рес-
публиках СССР в 1920–30-е. Есть 
вышедший в Бишкеке том «Понятия 
о советском в Центральной Азии» 
группы Штаб, объединивший иссле-
дователей нескольких стран. 

Я привела первые пришедшие в го-
лову имена людей, чьи доклады 
я слушала недавно, читаю их книги, 
чьи работы оказываются важными 
в моей собственной деятельности, 
но конечно, можно было бы найти 
гораздо больше исследователей «не-
имперских моделей» извне россий-
ского контекста. Кстати, о некоторых 
из них я, конечно, узнала в Оксфор-
де. Это к вопросу о том, что можно 
взять у западной науки и структу-
ры знания. Мне стыдно, но до Окс-
форда я бы, наверное, что-то просто 
пролистнула, а тут возник живой 
интерес к культурам тех стран, ко-
торые раньше входили в СССР, но 
которые просто ушли за рамки вни-
мания в России в последние деся-
тилетия. А в Оксфорде так устроена 
среда, что ты можешь по интересной 
тебе проблематике ходить на семи-
нары самых разных групп. Какие-то 
постоянные пересечения взглядов. 
На их рассылки можно подписать-
ся и плюс к этому есть единый сайт 
«Oxford Talks». Мир открывается все 
больше — и уже сама начинаешь ис-
кать, а что вообще можно послушать 
и узнать и в других местах, не только 
в нашем университете. Кстати, имен-
но желание преодолеть изоляцию 
и ригидность иерархий и было для 
меня одной из движущих сил, когда 
я решила написать еще одну диссер-
тацию вне России в 2019 году. 

Конечно, я хожу сейчас на серии се-
минаров исследователей из Украи-

ны и открыла для себя много имен, 
скажем, Олену Палко и ее работы об 
Украине 1920-х–1930-х, о двух кон-
курировавших моделях советской 
культуры. Кстати, очень много инте-
ресных украинских исследователь-
ниц — именно женщин! Я пытаюсь 
понять не только, как российское 
вторжение влияет на Украину — хо-
тя у меня просто сердце кровью об-
ливалось недавно во время доклада 
Натальи Мамоновой о горящих по-
лях и судьбах небольших украинских 
фермерских хозяйств. Но кстати, 
в нем было и много надежды, так как 
именно фермеры, крестьяне, сейчас 
выстаивают, дают приют горожанам, 
кормят людей, создают сети соли-
дарности. Но я пытаюсь понять, чем 
именно наши культуры отличаются. 
И мне так странно, что кто-то может 
всерьез считать, что мы — словно ка-
кие-то близнецы, и на этом строить 
экспансионистскую политику. Со-
вершенно разные общества. Кстати, 
никакого «кэнселлинга» как человек 
с российским гражданством я не чув-
ствую, я бы даже сказала, наоборот, 
украинские коллеги иногда мягче ко 
мне относятся, чем ожидаешь, с уче-
том происходящего… Еще из инте-
ресных трендов — сотрудничество 
с креативными сферами вне универ-
ситета, здесь есть об этом целые се-
рии семинаров. Из последнего, что 
я слышала, очень интересной была 
лекция украино-британской кура-
торки Мирославы Хартмонд. А еще 
я ходила тут к политологам, и меня 
поразил курс о перестройке, который 
соединил вместе все страны, входив-
шие в СССР. Конечно, это задает 
совсем другую перспективу. Конфе-
ренция по 1990-м в России, скорее 
всего, была бы сосредоточена только 
на России. 
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Вообще же, мне хотелось бы выйти 
за рамки только российского, или 
только западного опыта — и их про-
тивопоставления. Мы бываем похо-
жи в этом вытеснении опыта своих 
бывших колоний или просто чужого, 
иного, другого. Профессор универ-
ситета Хьюстона Алексей Голубев 
недавно писал по поводу одного из 
мероприятий в Гарварде, что на нем 
много говорили о деколонизации 
славистики, но не было ученых из 
Индии, ЮАР, Алжира. То же самое 
я вижу не только в науке — скажем, 
фотографические школы Латинской 
Америки, Ближнего Востока, Индии 
развиваются очень интересно, и мно-
гое было бы релевантно для нас. Бо-
лее релевантно, чем западный опыт. 

С. Э.: Какие еще «родимые пятна» 
российской гуманитарной корпора-
ции вы считаете необходимым от-
метить? 

В. М.: Например, то, что я только что 
говорила о жестких иерархиях и изо-
ляции, которые существуют уже мно-
го лет даже у очень «передовых» лю-
дей и организаций. Это очень удру-
чает. Мы все время воспроизводили 
в России какие-то иерархии в рам-
ках очень замкнутой и уже местами 
очень архаичной системы. Я помню, 
когда ясно это поняла — на конфе-
ренции Международной ассоциа-
ции гуманитариев (МАГ), которую 
делали вместе ученые из Беларуси 
и Украины. Там было 4 рабочих язы-
ка, и я обратила внимание, насколь-
ко более горизонтально устроенным 
было само пространство, насколь-
ко более на равных все общались. 
Я представила себе такую конферен-
цию в Москве, например, — и даже 
если бы туда были бы приглашены 

исследователи из стран бывшего со-
ветского пространства, россияне со-
вершенно точно незримо выстроили 
бы иерархию, в которой они были бы 
«старшие братья». 

Другое «родимое пятно», очень важ-
ное, как мне кажется — это полное 
вытеснение левой мысли, практиче-
ски во всех ее проявлениях, вклю-
чая тот же «демократический социа-
лизм», который успешно стал частью 
демократии, например, в Италии, во 
Франции. Есть опыт и индийской ле-
вой мысли. О таком вытеснении «но-
вых левых» сейчас активно пишут 
Элла Россман в соавторстве с Яном 
Сурманом и Илья Будрайтскис. На 
Банных чтениях, кстати, я обратила 
внимание, что среди «неимперских 
моделей» было мало осмысления 
советского опыта, особенно ранне-
го. А ведь они боролись с «импе-
риализмом». По крайней мере, так 
провозглашалось. Возможно, резуль-
тат этой борьбы исследователей не 
устраивает. Но это надо обсуждать. 
А то про дореволюционную Россию 
было как будто интереснее. Это на-
поминает мне ностальгический те-
зис, такой ресентимент 1990-х по 
поводу имперской «России, которую 
мы потеряли». И мы видим сейчас, 
к чему он в итоге привел. 

О том, что на волне полного отри-
цания советского после 1985, тогда 
вполне понятного, вместе с водой вы-
плеснули ребенка, пишут многие ис-
следователи. Есть анализ разделения 
«демократов» конца 1980-х — начала 
1990-х на группы Кароль Сигман, 
Владимира Гельмана. Аркадий Ост-
ровский об этом пишет интересно, 
отчасти Марк Липовецкий. И есть, 
конечно, знаменитый уже текст Ека-
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терины Деготь из выступления аж 
2000 года в дискуссии журнала «Ис-
кусство кино» (она называлась «Ин-
теллигенция — за социализм?»). Там 
она говорила о том, что левая идея — 
это не просто что-то советское или 
«социализм с человеческим лицом». 
Это особый тип критики. А в России 
его не происходит, и все скатывается 
в правые идеи без ограничений. По 
ее мнению, в 2000 не происходило 
рецепции 4 идей, которые помогли 
бы осознать важные вещи в россий-
ском контексте — мультикультура-
лизма, постколониализма, феми-
низма и социализма. Знаете, вот во 
Франции когда-то была своя крова-
вая революция. И французы до сих 
пор в газетах ведут эту дискуссию — 
что надо оставить в прошлом (тер-
рор), а что — взять в настоящее (идеи 
о свободе, равенстве и братстве). Ве-
дут систематически, глубоко. У нас 
нет такой же дискуссии ни о 1905, ни 
о 1917 годах.

Еще одна важная проблема — поко-
ленческая. Разрыв между поколения-
ми сейчас сильный, как мне кажется. 
Я вижу, например, как старшее по-
коление в России на моем поле, в из-
учении перестройки, активно зани-
мается гейт-киперством4, как будто 
только человек с непосредственным 
опытом эпохи может о ней писать. 
И при этом в Санкт-Петербурге есть 
студенческая конференция о пере-
стройке, регулярная уже, проходит 
два последних года. Но коллег я там 
в слушателях что-то особо не видела. 
И на это накладывается неприятие 
старшими поколениями популярно-
сти левых взглядов у молодежи, от-
чаянного желания новых поколений 

4 Gatekeeping — деятельность по контролю и обычно ограничению общего доступа к чему-либо.

защитить свои права. Например, ко-
гда речь идет о харассменте. Иногда 
я вижу тут полнейшее непонимание. 
Кстати, то, что в 40 с чем-то лет я ста-
ла «снова аспиранткой», оказывается 
тут удивительно плодотворным — 
намного лучше начинаешь пони-
мать новые поколения студентов, 
20, 30-летних людей. Я много сейчас 
с ними общаюсь.

Еще пример с последних Банных 
чтений на тему выпадения альтерна-
тивных голосов, особенно среднего 
и нового поколений исследователей. 
Уж простите, что столько критики, 
но просто это была очень интересная 
конференция. В общем, дискуссия 
после захватывающего доклада Ильи 
Калинина о российских моделях 
описания истории, доминирующих 
в оппозиционных СМИ и прочих 
массовых пространствах (история 
России Бориса Акунина, некото-
рые передачи Леонида Парфенова, 
школа «Возрождение»). А есть ли 
альтернативные имперскому нар-
ративы? Это был вопрос из чата — 
кому-то удалось-таки прорваться — 
и сразу началось общее оживление! 
Калинин говорит: да, конечно, пере-
числяя группы — круг авторов жур-
нала Ab Imperio; исследователи ре-
гионов и «периферии»; исследовате-
ли субкультур и социальных групп. 
Две последние категории — это же 
мы и есть! Это мириада разных се-
тей, неформальных и отчасти фор-
мализованных, рассеянных по миру 
групп, состоящих из уже известных 
ученых с активной публикационной 
деятельностью, аспирантов и док-
торантов, кураторов выставок, пуб-
личных интеллектуалов, критиков, 
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журналистов. Огромный круг людей, 
которые уже активно делают эту ра-
боту «в поле», о необходимости ко-
торой заслуженные авторы только 
заговорили. И многим из них, как 
и мне, полагаю, могло показаться, что 
организаторы пытались прорваться 
в уже открытую дверь, романтизи-
руя и мистифицируя как загадочные 
«роковые российские вопросы». На 
которые, замечу, уже активно даются 
ответы. И эти голоса надо включать 
в зацементировавшиеся российские 
организации, возникшие в 1990-х — 
начале 2000-х.

Вообще же, многие проблемы «гу-
манитарной корпорации», как мне 
кажется, сейчас общие с проблема-
ми и разных других художествен-
ных, музейных и креативных сфер. 
Скажем, я читаю некоторые подза-
мочные записи в том же Фейсбуке 
у одного искусствоведа, там пред-
ставлено российское музейное сооб-
щество. И я поражаюсь ведущимся 
там диалогам! Эта автор несколько 
раз пыталась дать ссылки на ста-
тьи по поводу всяких бурно идущих 
сейчас процессах переопределения 
некоторых художников как украин-
ских. Можно с этим не соглашать-
ся, спорить с ними — но вы хотя бы 
попытайтесь представить их опыт 
сейчас, роль в этом своей страны, 
а также на каком фоне все это про-
исходит именно в музейном мире 
(один вывоз из Украины музейных 
коллекций чего стоит!). Нет, не хо-
тят — сразу же в штыки, они «неве-
жественные», «идеологизирован-
ные», только мы, россияне, знаем, 
как правильно, и руки прочь даже 
от малейших попыток пересмотреть 
что-то в концепте «великой культу-
ры»… Сейчас очень заметно, что на 

месте украинца как равного партнера 
по дискуссии в культуре — зияние. 
Но оно часто и на месте других наро-
дов, и внутри, и вне России. Если это 
не Запад, конечно. Хотя сейчас уже 
и западная мысль не всех устраива-
ет — как сказал мне один фотограф, 
с которым мы раньше много вместе 
обсуждали вытеснение локальных 
фотогрупп и ограниченность знаний 
только Москвой, «интерес из Брита-
нии в нынешней ситуации к нашей 
фотографии мне кажется странным». 
Такое милое усвоение властного дис-
курса противостояния.

Вот это, как мне кажется, должно 
постоянно рефлексироваться, пото-
му что слиться с позицией властей 
в условиях жесткой пропаганды 
очень просто. Об этом, кстати, хоро-
шо писали немецкие авторы после II 
мировой, особенно психоаналитики, 
занявшиеся анализом коллективных 
процессов в обществе — супруги Ми-
черлихи, Вернер Болебер. О том, как, 
даже при всем желании добиться по-
зитивных перемен и избавиться от 
наследия нацизма, люди продолжали 
воспроизводить в самих структурах 
своих сообществ и семей все те же 
жесткие, ригидные иерархии, просто 
как будто убрав с поверхности лозун-
ги национал-социализма, но не изме-
нив сами его аффективные и полити-
ческие структуры. И как с этим боро-
лись некоторые исследователи. На то 
мы, в общем, и интеллектуалы, чтобы 
отстраняться от пропаганды и втяги-
вающих, вбирающих в себя аффектов 
и глубоко перерабатывать этот опыт.

С. Э.: Вы как-то писали, что ряд 
российских ученых безапелляцион-
но заявляют о превосходстве оте-
чественной научной школы перед 



157

№
 3

 2
02

3

«У меня создалось ощущение сообщества, которое искусственным образом себя изолировало...»

западными гуманитариями. Что из 
достижений нашей академии мог-
ли бы, на ваш взгляд, использовать 
наши западные коллеги, а что из за-
падного научного опыта стоило бы 
перенять российским ученым? 

В. М.: Мне кажется, наша наука уме-
ет ставить очень глубокие, экзистен-
циальные, философские вопросы, ко-
торые выходят за рамки разного рода 
«мод». Не секрет, что эти «моды» 
захватывают западную науку, време-
нами и пробиться сквозь них может 
быть тяжело. Кроме того, у нас есть 
многолетний опыт неформальных 
групп, кружков, семинаров, которые 
делают что-то вне бюрократических 
ограничений. Сейчас он часто забыт, 
за пределами истории столичных 
диссидентов, надо его вернуть в ис-
торический нарратив. Другая вещь — 
как ни странно, это некоторое особое 
равноправие на части кафедр. На-
пример, я с удивлением сейчас вспо-
минаю, как на филологическом фа-
культете МГУ во время моей первой 
аспирантуры подчеркнуто уважи-
тельное и горизонтальное отношение 
старших коллег кафедры Истории 
зарубежной литературы было огром-
ным ресурсом поддержки. В бри-
танской традиции, как мне кажется, 
аспиранты иногда несколько больше 
инфантилизируются и ранжируют-
ся, и это не проблема конкретных от-
ношений, скорее, традиция.

Что касается западной (конкретно 
британской, скорее) науки, я доволь-
но много уже о ней сказала. Но глав-
ное, наверное, что меня бесконечно 
изумляет на фоне постсоветского 
опыта — это уровень ее самоуправ-
ляемости. Это начинается тут бук-
вально со студенческого времени, 

когда люди самостоятельно создают 
комитеты, которые в рамках студен-
ческого самоуправления решают 
очень многие вопросы. И это продол-
жается потом. Но это, конечно, часть 
развитой демократии как системы 
репрезентации разных групп. Навер-
ное, вот это было бы основным по-
лезным опытом — хорошо бы понять, 
как работает эта система на самых 
разных уровнях.

С. Э.: Вы много пишете в соцсетях 
о проблемах российской науки. Мо-
жет это вылиться в серию статей 
или даже в книгу?

В. М.: Знаете, я не уверена, что я для 
этого достаточно компетентна, или 
что я пишу именно о проблемах рос-
сийской науки. Мне кажется, я все 
же описываю более широкий опыт 
российского общества, в котором 
я жила почти все последние годы — 
ведь даже после 2004, когда моя 
жизнь оказалась отчасти связанной 
с ЕГУ (Минск-Вильнюс), и после 
2019, когда я поступила в Оксфорд, 
я как минимум половину времени 
проводила в России, в том числе не 
только в столице, но и в архивах не 
в Москве и Петербурге. Но я колеба-
лась, давать интервью или отказать-
ся, потому что кажусь себе самой ка-
кой-то выскочкой — на фоне тех, кто 
серьезно разрабатывает эту тему.

В этом интервью я все-таки пред-
ставила какие-то свои заметки, даже 
импрессионистические наблюде-
ния, причем не только над наукой. 
Наблюдения во многом и неофита, 
и идеалистки. Наверняка так пока-
жется коллегам, которые в этом «ва-
рятся» годами. Ведь после защиты 
кандидатской диссертации в 2000 
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и попыток несколько лет найти се-
бя в науке как корпорации в России, 
столкнувшись с некоторыми стек-
лянными потолками и, что там го-
ворить, мизерными окладами (2020 
рублей, насколько я помню, был 
оклад в МГУ тогда, но декан и рек-
тор могли с барского плеча накинуть 
еще столько же или чуть больше), 
я ушла — в художественную критику, 
журналистику, кураторство и в пре-
подавание вне России или в музей-
ной среде, вне университетов. Хотя 
я и продолжала иногда что-то делать 
в российской науке — например, 
в 2013 году мы, благодаря Татьяне 
Левиной, сделали в ВШЭ межин-
ститутскую и междисциплинарную 
конференцию «Гуманитарные науки: 
советская травма в постсоветскую 
эпоху» и потом опубликовали блок 
статей в журнале «Логос», предпо-
слав ей наше предисловие «Наука 
травмы, травма науки». А еще рань-
ше в журнале «Власть» я как журна-
листка писала статьи о работе науки 
как корпорации. Но я почти никак не 
вкладывалась в создание научной ре-
путации, или в свой Хирш.

В общем, мой опыт российской на-
уки довольно спорадический. Я ухо-
дила и возвращалась — и возможно, 
снова уйду больше в публицисти-
ку. Поэтому я не уверена, что могу 
что-то веское тут сказать как ученая, 
я слишком мало знаю сам контекст. 

К тому же у меня есть мои темы, 
которыми я занимаюсь, их доволь-
но много — и там просто непочатый 
край работы, потому что архивами 
в моей области (фотоклубы 1970-х 
и перестройки) особо никто не инте-
ресуется. Именно поэтому я и реши-
ла вернуться в университет и напи-
сать еще одну диссертацию. Но тут 
надо делать и научную монографию, 
и публиковать более массово до-
ступные статьи и книги, интересные 
фотографам. Возможно, я напишу 
что-то более общее как публицист-
ка. Я много думаю о такой книге 
сейчас — о том неясном ощущении 
предчувствия и угрозы, с которым 
я жила в последние годы, и из чего 
оно складывалось. Возможно, это 
будет полезнее, потому что не будет 
замкнуто только на аудитории вну-
три научной башни из слоновой ко-
сти. Я это чувствую и в Оксфорде — 
временами такая очарованная жизнь 
в этом старинном вузе очень при-
ятна. Но все же я не могу перестать 
быть критиком и куратором, мне 
интересны не только фундирован-
ные исследования, хотя они и очень 
важны, но и непосредственный, ак-
туальный опыт и его более быстрое 
и эмоциональное описание, чем это 
позволяет сделать наука. Мне нра-
вится, что я могу соединять универ-
ситет с областями вне него.

С. Э.: Спасибо за интервью!
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В сетевом журнале «Историческая 
экспертиза» прочел интервью ис-
торика Василия Жаркова, в про-
шлом — декана политологического 
факультета Шанинки, а ныне — пре-
подавателя Европейского гумани-
тарного университета в Вильнюсе. 
Среди прочего, в интервью В. Жар-
ков развивает свои наблюдения 
(с ними можно познакомиться также 
тут: https://youtu.be/v35IdkSMgVs), 
над положением в постсоветском 
высшем образовании, которое он 
определяет как «образовательный 
феодализм». Несколько упрощая, 
можно сказать, что источник мно-
гих бед академического сообщества 
коллега видит в установившемся 
еще в 1990-е годы всевластии Рек-
тора как особой руководящей еди-
ницы в университетской иерархии. 
В случае, если, вопреки традициям 
Академии, такой Ректор долгое вре-
мя не переизбирается, он посвящает 
свое затянувшееся правление созна-
тельному или рефлекторному разру-
шению самих основ академической 
демократии и, замыкая всю полноту 
власти на себе, подминает Академи-
ческий совет и другие коллегиаль-
ные органы управления, выборные 
должности тем или иным способом 
превращая в назначаемые (напри-
мер, годами деканы или завкафедры 
носят приставку и.о. либо же фа-
культеты становятся «институтами», 
а кафедры — «школами», в Уставе 
же руководители этого типа подраз-
делений определяются как назна-
чаемые). Независимые профсоюзы 
в университете под началом такого 
Ректора преследуются и подменяют-

ся лояльными псевдопрофсоюзами, 
неугодные сотрудники маргинали-
зируются или устраняются. Долгий 
срок пребывания руководителя на 
своей должности — почти всегда 
маркер большого неблагополучия 
в подведомственном ему учебном за-
ведении. Так, можно вспомнить, как 
ректор нашей с В. Жарковым alma 
mater 26 лет сидел в своем кресле — 
так что освобождать его кресло для 
нового ректора (увы, присланного 
и назначенного «сверху» — мини-
стром образования) пришлось при 
помощи ОМОНа.

 От себя добавлю: с размышлениями 
коллеги интересно стыкуется недав-
нее заявление 84-летнего ректора 
МГУ Садовничего (который, заме-
тим, 31 год руководит своим вузом), 
что за 10 лет число молодых ученых 
(до 30 лет) в РФ сократилось на 25 %, 
а число молодых кандидатов наук — 
в 2,5 раза. Неудивительно: академиче-
ская среда стала довольно токсичной, 
и эта токсичность на моей памяти 
только увеличивается, как, впрочем, 
и в средней школе, почти невыноси-
мые подчас условия труда начинаю-
щего ученого или преподавателя (со-
отношение объема выполняемой на-
грузки к сумме оплаты) умножаются 
на довольно архаичные нравы закры-
той корпоративной среды со всеми 
ее родовыми язвами: непотизмом, 
бесконечными интригами, харрас-
ментом и пр. Молодой же сотрудник 
сегодня — как канарейка в угольной 
шахте, и не готов жить и работать 
в условиях, которые привычны для 
ветеранов корпоративных битв.
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Кроме того, не так давно говорил 
с одним заметным в прошлом уче-
ным, уже много лет занимающим 
довольно обременительную адми-
нистративную должность, которая 
в итоге не только подорвала его здо-
ровье, но и привела к тому, что у него 
за последние 5 лет не вышло, кажет-
ся, ни одной статьи! С такими по-
казателями он должен бы был быть 
уволен согласно «эффективному 
контракту», но контракт продлевают 
именно потому, что мой коллега за-
нимает не самую желанную админи-
стративную должность. По этой же 
причине он боится оставить долж-
ность и махнул рукой на свои былые 
научные интересы.

Так что, размышляя о том, что за-
ставляет ректоров держаться за свои 
кресла (кроме причин очевидных — 
и «человеческих, слишком человече-
ских») я считаю существенным, что 
административная работа роковым 
образом препятствует полноценной 
научной деятельности, вынуждая чи-
новников жертвовать ею ради сохра-
нения руководящей должности. Для 
многих из них вернуться на исследо-
вательскую или преподавательскую 
позицию — это оказаться в проиг-
рышном положении по отношению 
к тем, кто все это время продолжал 
заниматься наукой. Знаю это по се-
бе, так как в разные годы побывал 
в должностях замдекана, проректора 
(к счастью, крошечного вуза), завка-
федрой, замначальника департамен-
та, но за докторскую диссертацию 
всерьез смог сесть, только сбросив 
с себя все эти обременения. При этом 
мне было крайне тяжело догонять 
ушедший поезд (и еще не факт, что 
я его в итоге догнал). Конечно, есть 
и другие случаи: я наблюдал за рабо-

той выдающегося ученого на высо-
кой административной должности, 
который очевидным образом страдал 
от нее: и администратор из него был 
так себе, отношение сотрудников 
к нему было больше опекающее — 
все понимали, что административ-
ные докуки отвлекают их начальни-
ка от того, что у него действительно 
получается, от науки. Известны мне 
примеры и довольно высокопостав-
ленных управленцев, умудряющих-
ся сохранять научную плодовитость 
(но вот в продуктивности их работы 
уже можно усомниться). 

Очевидно, что простая дебюрократи-
зация административной (научной, 
преподавательской) деятельности 
не принесет плодов, если универси-
тетскому администратору не вернуть 
его научной субъектности со всеми 
ее правами, но и обязанностями. Од-
нако если к администраторам предъ-
являть такие же требования, что 
и к прочим сотрудникам Академии, 
это вряд ли принесет успехи в ны-
нешних обстоятельствах: у руково-
дителя всегда больше возможностей 
обходить самые жесткие запреты 
и формы контроля. Если, конечно, 
такой администратор не будет знать, 
что рано или поздно он неизбежно 
вернется в ряды не обремененных 
руководящими функциями коллег 
просто в силу строго обязательной 
управленческой ротации. 

Так, мне по душе иная система: на не 
чуждой мне славистической кафедре 
одного небольшого германского уни-
верситета — два заведующих: лин-
гвист и литературовед. Они сменяют 
друг друга с периодичностью в пол-
года: пока один перебирает бумажки 
и занимается учебным процессом. 



М. Г. Павловец

другой пишет статьи, выступает на 
конференциях и даже организует их. 
Конечно, сама академическая бюро-
кратия должна быть устроена таким 
образом, чтобы легко можно было 
включаться в ее процессы и отклю-
чаться от них, и у этой системы на-
верняка есть свои недостатки... Но 
судя по публикациям обоих заведую-
щих, описанная мною система все-
таки позволяет ее агентам не остав-
лять науку и не держаться зубами за 
подлокотник своего руководящего 
кресла. 

Так что, с каким тезисом коллеги 
В. Жаркова не могу не согласиться — 
это решение накопившихся проблем 
в регулярной ротации руководите-
лей с постепенным восстановлени-
ем «республиканских» основ Ака-

демии: диверсификацией «центров 
власти» в Университете, усилением 
роли Академического совета и проф-
союзов и пр. Впрочем, сам по себе 
такой Университет невозможен без 
ясно артикулированного запроса со 
стороны общества и государства на 
его существование и на продукт его 
деятельности. Пока есть ощущение, 
что главным продуктом ее считается 
лояльность. Без смены этого запро-
са, боюсь, любые перемены в акаде-
мической среде будут, как и прежде, 
имитативны, и количество научных 
достижений, число молодых ученых 
в штате и выпускников, востребо-
ванных в соответствии с полученной 
ими специальностью, будет неуклон-
но снижаться под общий стон о гибе-
ли отечественной науки и образова-
ния.
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Виктория Мусвик проводит инте-
ресное сравнение между британской 
и российской наукой. Здесь, дей-
ствительно, есть что обсудить. Рас-
скажу о том, что меня больше всего 
поразило в американских универси-
тетах, с которыми я начал знаком-
ство еще в 1990–1991 гг. Речь здесь 
пойдет не о сходствах, а о том, чего 
у нас встретить невозможно. Кроме 
того, я лучше всего знаком с тем, что 
касается культурной антропологии 
и археологии.

Известно, что ряд ведущих уни-
верситетов и университеты штатов 
различаются как по уровню препо-
давания и престижу, так и по осо-
бенностям финансирования. Пер-
вые — частные: они живут на деньги 
богатых фондов, а также сами зара-
батывают. А университеты штатов 
получают финансы от местной вла-
сти. Но и местные бизнесмены могут 
помогать. Помощь эта высоко ценит-
ся и сохраняет по себе память в виде 
названий зданий, статуй благотво-
рителей, посвященных им памятных 
досок и пр. Поэтому богатые люди 
считают это высокой честью и стре-
мятся заниматься такой филантро-
пией, заботясь о том, чтобы оставить 
память о себе.

В университетах приняты авторские 
курсы, т. е. каждый профессор читает 
курс по той проблематике, которой 
сам занимается, или по родственным 
проблемам. Перед началом нового 
курса надо устраивать его презента-
цию для студентов. Они приходят, 

чтобы оценить, насколько это им 
нужно и интересно. Затем те, кому 
это понравилось, записываются на 
курс. Им полагается рекомендовать 
литературу по курсу, причем ту, ко-
торая будет реально использоваться 
и обсуждаться. И они обязаны ку-
пить эти книги. По ним и следует да-
вать задания. 

При этом надо раз в два года менять 
свой курс, а для этого требуется по-
стоянно знакомиться с новейшей 
литературой и следить за движением 
научной мысли. По той же причине 
в каждом университете выпускают-
ся свои собственные учебники. Все 
это создает определенное разнооб-
разие, и у студентов всегда есть вы-
бор, где и у кого учиться. Поэтому 
студент может прослушать какой-то 
курс в одном университете у понра-
вившегося ему преподавателя, а за-
тем — другой курс в другом у другого 
преподавателя. Здесь имеет значе-
ние и специализация, и автор курса. 
Для окончания обучения требуется 
набрать определенное число разных 
курсов. В результате выпускники об-
ладают уникальным набором знаний 
и навыков, что позволяет им прокла-
дывать свой собственный путь в на-
уке.

Примечательно, что на защитах дис-
сертаций (PhD) оппонентами высту-
пают аспиранты. Они-то и ведут про-
фессиональные (хотя порой и весьма 
жесткие) споры с диссертантом. Тем 
самым у них развиваются навыки 
публичной полемики. А профессора 



165

№
 3

 2
02

3

Американское высшее образование и отношение к меньшинствам

внимательно все это слушают, а за-
тем удаляются и тайно выносят ре-
шение.

Университет заботится о выработке 
у студентов умения подавать заявки 
на гранты. Для этого в штате всегда 
есть должность менеджера, который 
и помогает им в этом. А на больших 
научных конференциях всегда ор-
ганизуется отсек, где в перерывах 
между заседаниями ведущие ученые 
принимают желающих, обсужда-
ют с ними проблемы и дают советы, 
скажем, какой темой и как заняться, 
в какой университет поступить, к ка-
кому именно специалисту, где и как 
искать работу и пр.

Что касается гендера, то в США 
имеются специальные женские кол-
леджи, где учатся только девушки. 
Несколько таких колледжей распо-
ложены под Бостоном. Но учебные 
программы там мало чем отличают-
ся от стандартных университетских 
программ. И среди преподавате-
лей встречаются как женщины, так 
и мужчины.

Выпускник университета не может 
получить там работу. Поэтому он не-
избежно ищет ее в каком-то другом 
университете. Кроме того, в универ-
ситетах не допускается семействен-
ность: муж и жена не могут работать 
в одном университете. Все это, с од-
ной стороны, создает большое раз-
нообразие специалистов, а с другой, 
несколько смягчает разрыв между 
центрами и периферией. К этому 
добавляется еще один фактор. Если 
кто-то выпускает заслуживающую 
внимание книгу, то его приглашают 
в разные университеты, где устраи-
вают дискуссии. И это тоже помогает 

следить за новинками и продвигает 
науку вперед. Вспоминаю, что, ко-
гда я работал в Гарварде, там каж-
дый день происходило по несколько 
различных дискуссий по самым ак-
туальным темам. И всегда был труд-
ный выбор: либо заниматься своими 
исследованиями, либо участвовать 
в таких дискуссиях. Вот почему аме-
риканская наука отличается высо-
кой динамикой. Этому способствуют 
разнообразие, установка на само-
стоятельный выбор и индивидуаль-
ное творчество в условиях высокой 
конкуренции, постоянные открытые 
дискуссии, стимулирование беско-
нечных инноваций, перетекание спе-
циалистов из одних мест в другие.

Руководство департаментом подле-
жит ротации: каждый из сотрудников 
раз в два-три года может стать его ру-
ководителем. Поэтому, кроме препо-
давания и научной работы, у каждого 
есть некоторые административные 
обязанности и административный 
опыт. Все это, разумеется, отвлекает 
от научной деятельности. Фактиче-
ски ею можно заниматься только, 
получив годовой отпуск (саббатикл), 
что бывает раз в несколько лет.

Фактически самым плодотворным 
бывает аспирантское время, когда 
молодой специалист имеет возмож-
ность поехать на год в тот регион ми-
ра, которым он занимается, и пожить 
в какой-либо местной общине. Так 
он интегрируется в местную куль-
туру и имеет возможность не только 
в полном смысле слова заниматься 
включенным наблюдением, но и ак-
тивно участвовать в жизни данной 
общины, овладевая очень важным 
культурным и социальным опытом. 
За это время он имеет возможность 
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набрать достаточно материала, кото-
рого ему хватает на много лет пло-
дотворной научной работы. В даль-
нейшем он может лишь изредка 
ненадолго навещать этот регион, до-
полняя собранные данные. На этой 
основе он создает свою концепцию, 
вырабатывает курс лекций, пишет 
статьи или монографию. 

Следует сказать и о библиотеках, ко-
торые в ведущих университетах по-
ражают необычайной полнотой. Там 
не надо выписывать книги и часами 
ждать. Можно самому отправить-
ся в хранилище, подойти к полкам 
и найти нужную книгу, что также 
помогает узнать о других книгах по 
интересующей теме, которые стоят на 
той же полке. Библиотеки нередко ра-
ботают всю ночь, и там есть удобные 
мягкие кресла, где можно и поспать.

У нас нередко любят напоминать 
о колониальном прошлом, истреби-
тельных войнах и рабстве в США. 
Американцы все это помнят и всеми 
силами постепенно преодолевают 
это печальное наследие. В начале 
1990-х гг. музеи начали возвращать 
индейцам вампумы1 и другие важ-
ные изъятые у них в прошлом вещи, 
особенно ритуальные. Иногда ме-
жду индейцами и музеями заклю-
чается договор, позволяющий им 
брать некоторые ритуальные вещи 
для использования их в церемониях 
с условием, что они затем их возвра-
щают назад в музей. В университе-
тах и колледжах разрабатываются 
специальные программы обучения 
для коренного населения. Например, 

1 Вампумы — нанизанные на шнуры цилиндрические бусины из раковин моллюсков, служившие 
североамериканским индейцам для различных целей: они были украшением одежды, служили ва-
лютной единицей, а главное — с их помощью передавались разные важные сообщения.

такое обучение ведется в Дартмут-
колледже, расположенном в тех са-
мых лесах, о которых когда-то писал 
Фенимор Купер. Там разработана 
специальная программа для обуче-
ния индейцев, и я встречал индейцев, 
получавших университетское обра-
зование. А университеты и колледжи 
для афроамериканцев появились 
в США еще в XIX в. Благодаря им, 
а также реформам конца 1960-х гг., 
во второй половине XX в. у них по-
явился свой средний класс, который 
по образу жизни мало чем отличает-
ся от белых американцев, принадле-
жащих к среднему классу.

В США также имеется сеть музеев, 
посвященных афроамериканцам. Их 
особенно много в южных штатах. 
А 30 лет назад появилось даже осо-
бое направление американской ар-
хеологии, изучающее плантационное 
рабство. В начале 2000-х гг. на моле 
(центральной аллее) в Вашингто-
не был создан Музей американско-
го индейца, причем в организации 
его экспозиции принимали участие 
как специалисты из Смитсоновско-
го института, так и представители 
индейских племен. Именно послед-
ние принимали решение о том, как 
именно их современный образ жиз-
ни и культурное наследие их племен 
должны быть представлены в экспо-
зиции. Под наследием понимались 
в основном религиозные представ-
ления, а никаких отсылок к истории 
там давать не захотели. 

Наконец, вспоминаю один курь-
езный случай, произошедший на 
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Международном конгрессе антро-
пологических и этнологических на-
ук в Загребе в 1988 г. Там на одном 
симпозиуме решили позволить всем 
выступающим говорить на своих 
языках. Собравшиеся там специали-
сты были в недоумении. Они ничего 
не поняли и скоро стали покидать 
зал. Оказалось, что языковая свобо-

да не всегда способствует научному 
взаимопониманию. Все-таки ученым 
нужен единый язык для свободного 
обмена информацией. Когда-то тако-
вым была латынь, а в последние де-
сятилетия таковым стал английский. 
Не думаю, что китайский сможет его 
вытеснить.
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Аннотация: Данная заметка спровоцирована бурными дискуссиями о судь-
бе российских гуманитариев в контексте российского вторжения в Украи-
ну. Материалами послужили «посты» и «каменты» моих «френдов», среди 
которых много звезд российской гуманитарной мысли. В центре внимания 
находится демонстрация престижного потребления, являющаяся, на мой 
взгляд, опасным «трендом». Тонкие интеллектуалы, которые любят порас-
суждать об эмпатии, не обращают внимания на то, что их украинские кол-
леги, укрывающиеся от российских ракет в бомбоубежищах, тоже видят 
эти тщеславные «месседжи».
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invasion of Ukraine. The author observes posts and comments of his Facebook 
friends (most of whom are not supporters of Putin’s anti-Ukrainian politics) 
exposing the popular trend of prestigious consumption, as photos from Moscow 
restaurants, international airports, sea and mountain resorts etc. In the current 
situation it looks like unconscious “normalization” of everyday life under Pu-
tin’s regime. It is also an insensitive message to Ukrainian colleagues triggering 
their hate against everyone who speaks Russian. 

Keywords: invasion of Ukraine, Russian academic humanitarian community, 
“internal emigration”, collaborationism, social media, prestigious consumption.
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Бенедикт Андерсен писал, что рын-
ки печатных книг на «народных» 
(vernacular) языках предопредели-
ли границы будущих наций-госу-
дарств, а газеты и журналы стали 
главным рассадником идей Модерна 
(индустриального общества). В эпо-
ху перехода от «национального по 
форме» индустриального общества 
к глобальной по содержанию ин-
формационной цивилизации сход-
ные функции выполняют интернет 
и социальные сети. Сети не только 
обеспечивают глобальную коммуни-
кацию в реальном времени, но также 
«дают побочку» — избавляют авто-
ров от диктата редакторов. Теперь 
каждый, кто считает, что авторское 
«право имеет», высказывает свое 
мнение о наболевшем и те, кому оно 
интересно, читают и вступают с этим 
«самозванцем» в полемику. Мы чи-
таем в сетях то, что редактор счел бы 
неважным, неверным и, вообще, не 
достойным публикации. Взгляд на 
неведомую прежде сторону автор-
ской Луны позволяет существенно 
откорректировать представления, 
сформированные в процессе «жи-
вого созерцания» реальности через 
редакторские фильтры. Соцсети ста-
новятся важным историческим ис-

точником, который открыл мне мир 
русского профессора с неожиданной 
стороны.

Многие российские гуманитарии не 
поддерживают Z-повестку, но лишь 
небольшая их часть покинула терри-
торию государства-агрессора после 
24 февраля 2022. Причины этого по-
нятны: в отличие от IT-специалистов 
нам затруднительно найти работу 
вне ареала русского языка, а прокор-
мить требуется не только несовер-
шеннолетних детей, но, порой, и пре-
старелых родителей.

Над внутренними эмигрантами за-
вис обоюдоострый Дамоклов меч: 

1) В РФ за каждое неосторожное 
слово их могут с высокой, как по-
казывают недавние события, веро-
ятностью «привлечь» по статье «за 
дискредитацию». Особенно омерзи-
тельно в этой ситуации выглядят как 
бы коллеги, выступающие в ролях 
доносчиков и «экспертов»;

2) Украинские коллеги и неболь-
шая, но громогласная часть рус-
ских изгнанников упрекают остав-
шихся в трусливом молчании. 
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Договариваются даже до обвинений 
в коллаборационизме: неудачники 
без связей в западных университетах 
не только не протестуют, но еще хо-
дят на работу, следовательно, платят 
налоги, и тем самым участвуют в фи-
нансировании «операции по денаци-
фикации».

Если следовать логике этих ригори-
стов, то для русского ученого, не по-
кинувшего РФ, существуют только 
два способа «жить не по лжи»: сесть 
в тюрьму или помирать с голода, т. е. 
быть героем. Обвинители забывают, 
что сами героями не являются, так 
как истинные герои с подобными 
требованиями обращаются исключи-
тельно к себе.

Но может моральная критика в ад-
рес «понаоставшихся» преследует 
прагматические цели? Например, 
укрепить солидарность украинцев, 
записывая в «отстой» всех без ис-
ключения носителей европейской 
по духу высокой русской культу-
ры, в создание которой этнические 
украинцы внесли огромный вклад? 
Не встречал свидетельств того, что 
защитники Мариуполя или Бахмута 
проникались ненавистью к врагам 
после того, как ими овладевало убе-
ждение, что в «ордынстве» захватчи-
ков повинны русские классики. Зато 
видел неофициальные фронтовые за-
писи украинских военных, где они на 
русском говорят о грядущей победе. 
Этим людям, несомненно, в детстве 
читали сказки Пушкина. Выходит, 
что «наше все» не мешает им ненави-
деть путинскую орду. 

Высказывания по поводу не спо-
собного преодолеть врожденный 
империализм «мужского шовини-

ста» Бродского лишь травмируют 
и без того замордованных россий-
ских гуманитариев и в результате 
укрепляют «морально-политическое 
единство» путинского режима. При-
зывая отказаться от русской клас-
сики и лишить русских, независи-
мо от их отношения к войне, права 
говорить о современных проблемах 
на русском на том основании, «что 
им разговаривал» Путин, коллек-
тивная #катямарголис (персонаж, 
чье имя стало нарицательным для 
обозначения «либеральной жандар-
мерии») лишь содействует укреп-
лению власти многоразового пре-
зидента и позволяет ему облекаться 
не только в подрясник «скреп», но 
и в тогу «спасителя Великой русской 
культуры». Прагматическая задача 
реальной оппозиции состоит в до-
стижении противоположной цели, 
в демонстрации отщепенства ныне-
шней кремлевской ад-министрации, 
ее чуждости интересам русских и их 
культуре. Неужели это не очевидно? 

В отчаянной ситуации человек на-
чинает веровать в абсурд. В этом, 
похоже, состоит спусковой крючок 
«стокгольмского синдрома». Посты 
некоторых коллег свидетельствуют, 
их (к счастью? пока?) не много, что 
они, «ощущая затылком» угрозу го-
сударственного террора, усугублен-
ную моральным остракизмом извне, 
стремятся, прямо как Пастернак 
в 1930-е, быть «заодно с правопо-
рядком». Тогда наши корифеи, но 
при этом, к его величайшей чести, не 
Борис Леонидович, в страхе подпи-
сывали чужие и писали свои людоед-
ские декларации. 

С ужасом читаю, как сегодня умней-
шие люди изрекают, например, такую 
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прописную ложь: «Мир — против За-
пада, и поэтому Владимир Владими-
рович — прав, так как выражает волю 
угнетенного Западом большинства». 
Или же: «На Украине — нацисты». 
Развивая этот тезис, авторы, поза-
бывшие о массовых «Русских мар-
шах» (последний официально разре-
шенный состоялся в Москве в 2019), 
«логично» приходят к выводу, что 
«операция по денацификации» — это 
вынужденное, но верное решение 
Владимира Владимировича. Еще 
популярны вариации на тему: «Ки-
тай — друг». При этом забывается, 
что этот друг планомерно истребля-
ет сибирские леса; пользуясь безвы-
ходной ситуацией, покупает русский 
газ много дешевле, чем его покупали 
наши европейские враги; и по недо-
смотру спроектировал транспорт-
ный мегапроект «Шелковый путь» 
в обход России. Действительно, раз-
ве могут быть меркантильные счеты 
между верными друзьями? 

Дорогие коллеги, если подобные 
мысли лезут вам в голову, не торо-
питесь их публично высказывать. 
В начале перечитайте дневники ста-
линской эпохи (только не обманы-
вайтесь, пожалуйста, голословными 
интерпретациями, что признания 
в любви к Сталину делались их авто-
рами исключительно для отвода глаз 
следователей НКВД). Скорее всего, 
станет ясно, что «сермяжная прав-
да» в духе Васисуалия Лоханкина, 
которой вы так рветесь поделиться 
с окружающими — это страх разума, 
что оправдывает чудовищ. 

Поиск благих следствий в действиях 
«силы, что вечно хочет зла» — это, 
похоже, все чего своими высокомер-
ными поучениями добились жор-

жидандены с того берега. Они точно 
хотели именно этого? При этом «пу-
тинферштеерство» — это, все-таки, 
редкий вид коллаборационизма вну-
тренней эмиграции. 

Но есть тема, впервые бросившаяся 
в глаза лет пятнадцать назад, когда 
в моей френд-ленте оказались не-
сколько тысяч выдающихся русских 
гуманитариев. Тогда феномен, о ко-
тором я буду говорить далее, вы-
глядел как одержимость рафиниро-
ванных интеллектуалов ценностями 
престижного потребления, прежде 
«несовместными» с традициями рус-
ской интеллигенции. В контексте 
«спецоперации» он воспринимается 
как нерефлектируемая «нормали-
зация» повседневной жизни в тылу, 
т. е. как переходная стадия к колла-
борационизму. 

О чем речь? 

Людям свойственно докладывать 
окружающим о своих успехах. Нам 
важно, чтобы нас замечали. Хва-
статься это нормально. Другое дело 
кому и чем пристало хвастаться? 

О чем стремится поведать человече-
ству через аккаунты социальных се-
тей молодая, но успешная, как при-
нято писать на сайте DOXA, «бух-
галтер_ка»? Прежде всего, о своих 
дорогих нарядах, машине, жилье. Но 
не хлебом единым. Есть у нее и ду-
ховные запросы. Поэтому вывеши-
ваются фото с друзьями в боулинге 
и в ресторане, на концерте Баскова 
в Кремле, в кокетливо повязанном 
платочке в церкви на Пасху, в Эр-
митаже на фоне классики. Но пик 
похвальбы — фотографии из ме-
ждународных аэропортов, курортов 
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и всяких там парижей, лондонов, 
нью-йорков. Для «бухгалтер_ки» 
такой фотоотчет — единственно воз-
можная форма хвастовства, так как 
престижное потребление по опреде-
лению составляет смысл ее жизни. 

У ученого есть другая недоступная 
другим возможность похвастаться. 
Это — публикация, т. е. статья, книга, 
доклад, лекция или обсуждение идей 
будущей публикации. Полистайте 
странички своих научных друзей 
и во многих случаях обнаружите, 
что бахвальство в стиле «бухгал-
тер_ки» — фото ресторанов, между-
народных перелетов, те же парижи 
и лондоны (некоторые не ленятся 
выложить под сотню фото красивой 
жизни за раз) — доминируют над 
публикациями. О чем хочет сооб-
щить профессор «Вышки», когда вы-
вешивает свое изображение на фоне 
Эйфелевой башни? Донести уни-
кальную информацию об этом ис-
торическом месте? Такое бывает, но 
чрезвычайно редко. В большинстве 
случаев он демонстрирует прежним 
однокашникам, кто прозябает в про-
винции или пусть даже в московских 
«очагах культуры», финансируемых 
не столь щедро как ВШЭ, что пре-
стижное потребление перспективно-
го профессора почти достигло уров-
ня «бухгалтер_ки», которая, кстати, 
тоже может быть однокашницей, во-
время «соскочившей» и освоившей 
денежную профессию. 

До 24.02.2022 скрытый, но легко 
считываемый смысл этой селфи-яр-
марки тщеславия смотрелся как бе-
зыскусный ремейк вызова, который 
Эллочка Людоедка бросила заносчи-
вой Вандербильдихе. Мы откровен-
но презирали «мещанство» в годы 

«совка». Но после того как «совок» 
сгинул, выяснилось, что престижное 
потребление является неотъемле-
мой частью нашей натуры. Одна из 
масеньких трагедий русской пост-
интеллигенции. Как тут не всплак-
нуть об эСэСэСеРе, который мы по-
теряли?

Теперь задумайтесь, каким обра-
зом хвастливые посты престижного 
потребления москвичей и петер-
буржцев воспринимаются теми, кто 
прячется от российских обстрелов 
в бомбоубежищах Киева и Харько-
ва и кому, россияне-гуманитарии, 
вроде бы, сочувствуют всей душой? 
Неужели дорогим москвичам не оче-
видно, что из потоков самодельного 
гламура, всех этих бодрых репор-
тажей с пира во время чумы, их ис-
креннее сочувствие жертвам путин-
ской агрессии «с очевидностью не 
вытекает»? Помните нашу оторопь 
при виде веселых фото охранников 
лагерей смерти, культурно отдыхаю-
щих после трудовых будней? Могут 
селфи с радостными лицами про-
фессоров, собравшихся в уютном 
ресторанчике на Москва-реке, чтобы 
на минуту забыть трагедию своего 
подпутинского бытия, порождать 
сходные ассоциации, перелетая че-
рез середину Днепра? Мне возразят, 
что аналогия неверна: «Те были на-
цистами, а мы, как раз, наоборот». 
Увы, ассоциации часто возникают 
по непредусмотренным нами при-
знакам. Не заметили, что в ходе 
«спецоперации по денацификации» 
многие мемы эпохи той самой Ве-
ликой победы зазвучали в смысле, 
противоположном чаяниям инициа-
торов «спецоперации»: «Нам объ-
явили, что Киев бомбили», «Идут 
по Украине солдаты группы Центр», 
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«Враги сожгли родную хату», — в ре-
зультате чего подвиг наших предков 
«обнулился»? Не исключено, что 
сходная ситуация возникает с вос-
приятием селфи московских «анти-
путинистов». 

Может еще и поэтому украинцы име-
нуют российских коллег коллабо-
рантами? Не считаю, что соучастие 
в «нормализации» тыловой реально-
сти эпохи СВО равносильно колла-
борационизму, но давайте проявим 
сочувствие к украинцам. Не для них. 
Для себя. Мы же гуманитарии, т. е. 
обязаны, как писал Марк Блок, «чу-
ять человечину», а это значит уметь 
сострадать ее боли. 

Могут возразить, что невозможно 
больше года жить в непрерывной 
скорби. Необходимо как-то отвле-
каться от происходящей катастро-
фы. Разумеется, необходимо. Не на-
до только выставлять свое скромное 
обаяние мелкой буржуазии напоказ. 
Почему-то с детства запомнил, как 
в советской «антисионистской» бро-
шюре разоблачали Теодора Герцля: 
он якобы жаловался, что богатые ев-
реи вынуждены пировать за закры-
тыми ставнями. Берите пример с «бо-
гатых евреев» советской пропаганды, 
не распахивайте настежь ставни сво-
их ФБ-аккаунтов. Лучше считать се-
бя лицемером, чем другие посчитают 
тебя бесчувственным хамом. 
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what is happening both in Russia and within the emigration environment. Af-
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В. З.: Мы с Иваном посмотрели на 
русскую литературу столетней дав-
ности и на отечественную литера-
туру последних лет, и «выкристал-
лизовалась» тема, связанная с про-
вокаторами и двойными агентами. 
Мы взяли по четыре книги начала 20 
века и соответственно, четыре кни-
ги начала века нынешнего. И сейчас 
мы попытаемся «вытащить» из этих 
книг что-то общее, что-то противо-
речащее, какие-то смыслы, которые 
могут показать, что же происходит 
в литературном процессе относи-
тельно, так сказать, осознания этого 
феномена.

Двойные агенты, провокаторы, 
шпионы — это едва ли не самые по-
пулярные герои в нашей литерату-
ре и 100 лет назад, и сейчас. Можно 
увидеть, что, несмотря на различия 
тогдашней и текущей обществен-
но-политической ситуации, между 
этими героями есть много общего — 

в мотивации, в схожих подходах, 
в тех же причинах поступков. То есть 
исторические процессы и литератур-
ный процесс — неразрывны.

И. Р.: Я бы добавил, что, конечно, 
всё это началось не в начале 20 века, 
а гораздо раньше. В девятнадцатом 
веке был и Достоевский («Бесы»), 
и много кого еще. Если копать имен-
но политическую тему в изображе-
нии двойных агентов и провокаторов 
в литературе, то одним из первых та-
ких персонажей, получается, был во-
обще Иуда. То есть корнями всё ухо-
дит очень глубоко. Но мы решили не 
пытаться объять необъятное и оста-
новиться — начать именно с 20 ве-
ка. Потому что тогда эти тенденции 
стали наиболее наглядными и этот 
герой превратился в настоящий ли-
тературный тип — сложный и мно-
гогранный, становление которого 
описывали различные совершенно 
непохожие друг на друга авторы.
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В. З.: Я начну с писателя Леонида 
Андреева, который, может быть, сей-
час не так популярен, но в начале ну-
левых годов 20-го века он был самым 
читаемым и самый продаваемым 
автором России. Тиражи его книг 
были даже больше, чем тиражи еще 
живого тогда Льва Толстого, Чехова, 
Горького и других прозаиков, кото-
рые работали в то же время.

Так вот, у Леонида Андреева есть 
рассказ, который называется «Тьма» 
[Андреев 2023]. Это рассказ 1907 го-
да. В нем, казалось бы, нет плута 
и двойного агента. Но есть опреде-
ленная «смена жизненной ориента-
ции» человека, попавшего в чрез-
вычайные условия. Сюжет простой: 
террорист-эсер за сутки до покуше-
ния на важнейшее политическое ли-
цо, может быть, великого князя или 
даже государя, должен где-то про-
вести ночь, поскольку все явочные 
квартиры провалены. И он заходит 
в публичный дом и попадает в ком-
нату молодой проститутки. А даль-
ше весь рассказ, по сути — их диалог 
в этой комнате. 

Он рассказывает девушке о том, что 
ему всего 26 лет, он девственник, 
никогда не знал женщин, и вообще 
ему надо просто поспать и отдох-
нуть. Деньги он заплатит — пусть она 
только отстанет от него. Но девушка 
начинает задавать вопросы и догады-
вается, что перед ней революционер. 
Она пытается понять его мотивацию 
и выясняет, что этот человек, кото-
рый вроде бы как за народ и ради на-
рода жизнью рискует, лично её пре-
зирает и считает, что она существо 
второго сорта. Девушка возмущает-
ся, даже начинает бить его — словом, 
между ними зреет конфликт.

Не буду подробно расписывать даль-
ше — скажу лишь, что дело заканчи-
вается уходом героя из террористи-
ческой деятельности, а она, наоборот, 
в революцию приходит. Вот такой 
диалог и такие перевертыши.

Но самое интересное, что Леонид Ан-
дреев эту историю узнал на Капри, 
когда туда, в гости к Горькому, при-
ехал, кроме него самого, человек по 
фамилии Рутенберг. Все же слышали 
про попа Гапона и 9 января? Так вот, 
Петр Моисеевич Рутенберг — это один 
из руководителей партии социали-
стов-революционеров, который спас 
Гапона под пулями во время Крова-
вого воскресенья. Утащил его домой 
к Горькому, помог выехать за границу. 
И Рутенберг, приехав на Капри, эту 
историю и рассказал. Ее услышал Лео-
нид Андреев и на ее основе написал 
свой рассказ. Когда он был опубли-
кован,был жуткий скандал. Все левые 
партии — и социалисты, и большеви-
ки, и меньшевики — говорили, что это 
поклеп, что все неправильно, что все 
не так. Но рассказ до сих пор счита-
ется одним из самых великих текстов 
Леонида Андреева на подобную тему, 
исключая только, может быть, расска-
зы об Иуде и о семи повешенных.

Интересно, что в «Рассказе о семи 
повешенных» присутствует скорее 
некоторый героический пафос и ре-
волюционеры изображены с симпа-
тией. Как и Иуда в соответствующем 
рассказе — там он все равно персо-
наж какой-то такой цельный и, как 
это ни кощунственно звучит, на фоне 
апостолов выглядящий почти поло-
жительным героем. Но в «Тьме» Ан-
дреев как бы пошел против течения, 
ведь в те времена революционеры 
пользовались скорее симпатиями 
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в обществе и у интеллигенции. А тут 
он, человек «в теме», изобразил этого 
героя, скажем так, не очень симпа-
тичным. Все эти эпизоды с грязными 
ногами — и прочее, прочее…

Может быть, поэтому и был скандал, 
что такой герой начал падать с пьеде-
стала? Напомню, идет 1907-й год. Ре-
волюция пятого года закончилась. И, 
несмотря на то, что нас в школе учи-
ли, что революция пятого года была 
утоплена в крови, ничего подобного 
в реальности не было. А был манифест 
от 17 октября 1905 года, дарующий 
некие политические свободы, была 
создана и избрана Государственная 
Дума, появились политические пар-
тии и так далее. И влияние и эсеров, 
и большевиков стало резко падать, 
потому что общество надеялось на 
какие-то перемены сверху. Конечно, 
потом перемены, в общем-то, толком 
и не случились. Но все равно это был 
момент реакции, момент падения по-
пулярности радикальных сил.

Самое интересное, что Петр Рутен-
берг — этот во многом прототип ан-
дреевского героя — тоже ушел из 
эсеровской партии. Он ушел из рос-
сийской политической борьбы и стал 
одним из создателей государства Из-
раиль (!). Он вернулся из правосла-
вия в иудаизм, получил, по тради-
ции, 39 ударов плетью на пороге си-
нагоги. А впоследствии построил все 
ГЭС и тепловые станции в Израиле, 
вел серьезнейшие переговоры с Мус-
солини и Черчиллем о поддержке по-
строения именно там, в Палестине, 
израильского государства.

Стиль этого рассказа — это скорее 
эдакий экспрессионизм. Не знаю, со-
гласится с этим Иван или нет.

И. Р.: Вполне. Но добавил бы, что 
здесь, как и почти всегда, на заднем 
фоне повествования у Андреева про-
глядывает глухая русская готика, 
когда мир априори лежит во зле и не-
благополучии. Во «Тьме» всё это то-
же вполне себе чувствуется.

В. З.: Хорошо. Второе произведе-
ние, которое сегодня хотелось бы 
обсудить — это роман британского 
писателя Джозефа Конрада, кото-
рый был закончен в 1910 году и ко-
торый называется Under Western 
Eyes («Под глазами Запада» или 
«Глазами Запада») [Конрад 2012]. 
Это произведение, тоже посвящен-
ное русским революционерам нача-
ла века.

Для тех, кто мало знаком с творче-
ством и биографией Джозефа Конра-
да. Он этнический поляк, сын ссыль-
ных поселенцев из Вологды. Во 
время вологодской ссылки заболели 
туберкулезом и через несколько лет 
умерли его родители. Этот человек 
рос на стыке польской и русской 
культур. Ненавидел Достоевского, 
боготворил Тургенева, а потом стал 
великим британским писателем. 
Произведения Конрада экранизи-
ровали 79(!) раз. Самый известный 
фильм по его текстам — «Апокалип-
сис сегодня» Копполы, снятый по ро-
ману «В центре тьмы».

Так вот, книга «Глазами Запада» 
написана на фактическом материа-
ле. В ее завязке студент-террорист 
убивает бомбой министра П. Это, ко-
нечно, Плеве, знаменитый министр 
внутренних дел. Герой пытается 
спрятаться у друга, другого студента, 
который по итогу выдает его поли-
ции.
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Здесь уже возникает предательство. 
Студент, выдавший друга полиции, 
становится агентом. Причем именно 
двойным агентом, поскольку рево-
люционеры считают его своим. Он 
в облике героя приезжает в Швей-
царию и в Женеве встречается с се-
строй посланного им на смерть ре-
волюционера. Он влюбляется в нее 
и признается в предательстве. Даль-
ше его жестоко избивают, лишают 
слуха, и его инвалидом увозит в Рос-
сию сердобольная домохозяйка, ко-
торая жила в семье у эмигрантов.

Книга написана от лица англичани-
на. Это рассказ учителя английского 
языка для русских эмигрантов, кото-
рый живет в Женеве. И эта оптика, 
взгляд глазами западного человека 
на русских революционеров — очень 
и очень важна, потому что при бли-
жайшем рассмотрении русские ре-
волюционеры в эмиграции ведут 
вполне неплохую жизнь. Они посто-
янно встречаются, что-то обсуждают, 
хорошо едят, пьют и не спешат вер-
нуться назад. Они постоянно ссо-
рятся между собой, выясняют некую 
истину.

Надо сказать, что это, наверное, один 
из самых знаковых романов 20 ве-
ка. В нем использован любопытный 
прием: герой-англичанин рассказы-
вает, как он работает с дневниками 
этого революционера-предателя. 
У всех действующих лиц есть прото-
типы, и они легко считываются (Егор 
Сазонов, Дмитрий Трепов, Алексей 
Лопухин, Михаил Бакунин, Георгий 
Гапон и другие).

И. Р.: Я бы добавил, что если этот по-
литический роман — не антиутопия 
в вакууме и не пресловутый 1984, то 

почти всегда это будет роман с клю-
чом, где можно кого-то попробовать 
вычислить, так ведь?

В. З.: Да, там, например, есть один 
герой — вылитый Азеф. Толстые гу-
бы, толстая шея, животик, скверное 
выражение лица — именно так опи-
сывали Азефа. А когда выяснилось, 
что Азеф — предатель, он стал совсем 
несимпатичным.

Надо сказать, это произведение 
и в Англии вызвало бурю возму-
щения, когда было напечатано. По-
скольку в Великобритании жило 
очень много русских эмигрантов, 
местные их как-то жалели, поддер-
живали. А тут появилась некая иная 
правда. Когда книга была переведена 
на русский язык, она тоже вызвала 
бурю возмущения. Не совсем понят-
но, почему. Ведь автор — Джозеф 
Конрад, он же Иосиф Корженевский 
из Волковысского района Гроднен-
ской области. Человек потерял роди-
телей из-за царской ссылки, жутких 
условий проживания в Вологде, но 
одинаково трезво писал и о царской 
власти, показывая умных вербовщи-
ков, агентов, которые завербовали 
главного героя, и хладнокровно, хоть 
и с большим сатирическим запалом, 
рассказывал о революционерах-эми-
грантах. Кстати, диалоги некоторых 
персонажей романа поразительно 
напоминают новости про нашу ны-
нешнюю эмиграцию.

Особенностью романа является то, 
что он на самом деле написан не со-
всем в реалистической манере. В нем 
много элементов неоромантизма.

Дело в том, что Конрад много лет 
был капитаном дальнего плавания, 
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и он писал в стиле, схожем с манерой 
Стивенсона и других неоромантиков 
той эпохи — конца 19-го начала 20-
го века. Даже Россия в романе изо-
бражена с долей условности — она 
всегда под снегом. При этом и колы-
бель демократии, и Швейцария тоже 
изображены достаточно сатирически 
и не показаны как некий образец 
правильного устройства общества. 

Даже спустя 100 с лишним лет ро-
ман читается как очень правдивый 
текст. И кажется, будто повествова-
ние приближено к нашему времени. 
Конрад, ненавидя Достоевского, все 
равно подспудно опирался на многие 
смыслы из того же «Преступления 
и наказания». Главный герой ведь 
сознается не потому, что его пытают 
или активно подозревают — на него 
действует любовь к сестре, предан-
ного им товарища, который попал 
на виселицу. Также у Конрада есть, 
конечно, и мотивы из «Бесов» — вся 
эта чертовщина дореволюционная. 
И выходит, что Достоевский про-
явился здесь даже без желания само-
го Джозефа Конрада. В этом случае, 
думаю, внутренне сопротивление 
было бесполезно.

И. Р.: Хм, а я бы поразмышлял вот 
о чем. Почему именно Великобрита-
ния со всеми ее социокультурными 
штампами, чопорностью, консерва-
тизмом, ее образом в глазах русского 
человека — почему именно она едва 
ли не больше всех остальных стран 
всегда интересовалась сначала рус-
ским революционным террором, 
а потом и вообще русской револю-
цией? Можно вспомнить, как Уэллс 
ездил к Ленину, как анализировали 
революцию англичане Оруэлл и Кё-
стлер. И даже до Конрада еще в 19-

м веке у Оскара Уайльда была такая 
малоизвестная пьеса «Вера, или Ни-
гилисты» [Уайльд 2021] — о Засулич. 
Почему именно в этой стране всегда 
был интерес к русским революцио-
нерам?

В. З.: Во-первых, их там просто жило 
достаточно много. Давайте вспомним 
«Колокол» и Герцена, Лаврова, Кро-
поткина, и так далее. Все они имели 
контакты с местным истеблишмен-
том. Во-вторых, не забывайте о том, 
что в Британии всегда была сильная 
лейбористская партия, и пусть не 
в эти годы, но позже она вообще при-
шла к власти. Ну и потом, для Брита-
нии, в отличие от континентальной 
Европы, Россия — это в большей 
степени экзотика, чем, например, для 
немцев, жителей Швейцарии и так да-
лее. Россия — это где-то там, далеко.

Что же касается того, кто еще из ино-
странцев писал про русских рево-
люционеров… Для меня такое самое 
яркое впечатление — это пьеса Камю 
«Праведники» [Камю 2021], посвя-
щенная покушению на великого кня-
зя Сергея Александровича. Там есть 
потрясающий эпизод, когда в камеру 
Каляева заходит Елизавета Федо-
ровна, нынешняя святая канонизи-
рованная. Так что нельзя сказать, что 
только британцы интересовались 
русской революцией. Французы 
тоже — вспомните 68-й год, студен-
ческие волнения, явление экзистен-
циализма — все это тоже во многом 
всплеск интереса к русской револю-
ции. Впрочем, это тема отдельного 
большого разговора.

Теперь мостик между романом Кон-
рада и следующим сегодняшним тек-
стом. 
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В момент, когда уже писал свое про-
изведение Джозеф Конрад, самый 
знаменитый предатель и двойной 
агент всех стран и народов Евно 
Азеф уже был разоблачен. Не толь-
ко знаменитым Владимиром Бурце-
вым. Он был разоблачен и генералом 
Охранки Лопухиным. То есть в не-
котором смысле здесь двойное пре-
дательство — Лопухин был царский 
генерал, командовавший Охранкой, 
Полицейским управлением. Почему 
он сдал Азефа?

Напомню, что Евно Азеф одновре-
менно возглавлял боевую организа-
цию эсеров и организовал и провел 
знаменитое убийство Плеве и вели-
кого князя Сергея Александровича, 
тогдашнего московского генерал-гу-
бернатора. На сегодняшний день это 
как Собянин, к тому же брат госуда-
ря. При этом Азеф одновременно был 
самым высокооплачиваемым аген-
том Охранки. Причем Охранка не 
знала, что ее агентом является руко-
водитель боевой организации. Азеф 
просто упивался своей властью, тем, 
что он является руководителем всех 
боевиков-эсэров. Он лично готовил 
все убийства, все покушения. И в то 
же время упивался тем, что является 
самым высокооплачиваемый поли-
цейским агентом. Он потихонечку 
сдавал одну группу, другую. Многие 
попали на виселицу, но Азеф всегда 
выскальзывает из-под подозрений 
до момента, когда его «сдал» генерал 
Лопухин и разоблачил Владимир 
Бурцев, знаменитый «Охотник за 
провокаторами».

А в 11-м году у Зинаиды Гиппиус 
выходит книга, которая называет-
ся «Чертова кукла» [Гиппиус 2021]. 
И она показывает, как в какой-то 

степени вообще разлагалось движе-
ние революционеров.

Это был период, когда для всех эсе-
ров было ужасным шоком узнать, что 
их руководитель является двойным 
агентом. Да, еще был Гапон, хотя 
он — это несколько иной случай. Он 
был провокатором, но провокатором 
в собственных интересах. Он тащил 
рабочих к Зимнему дворцу, под пули, 
поскольку хотел удовлетворить свое 
эго. Гапон был экстраверт, лидер, 
пассионарный человек. Представьте 
себе: сельский священник и вдруг 
создает огромное рабочее движение. 
Потом он все-таки вступил в кон-
такты с полицией, и, собственно, за 
это его и убили. Так вот, если мы 
вспомним андреевскую «Тьму», то 
прототип ее главного главного Ру-
тенберг — и есть человек, спасающий 
Гапона. И он же потом и организовал 
его убийство. Его казнь — а это была 
настоящая казнь — произошла на од-
ной из дач на Балтийском побережье. 
Вот как всё переплетено.

Так вот, 11-й год, Зинаида Гиппиус. 
Она работает в совершенно другом 
стиле, нежели Андреев — она симво-
лист. И она пишет произведение, ко-
торое состоит из 33 глав. Его главный 
герой — молодой человек, веселый, 
успешный, которого любит огромное 
количество женщин. Он, в свою оче-
редь, тоже любит всех этих женщин, 
причем женщин самого «широкого 
диапазона» — от кухарок до кня-
гинь и графинь. И все они влюблены 
в него. Если хотите представить себе 
героя Гиппиус, вспомните Костика 
в исполнении Меньшикова из филь-
ма «Покровские ворота». Веселого, 
светлого, открытого, жизнерадост-
ного. Только у Гиппиус он мечется 
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по салонам и религиозно-философ-
ским, и литературным. Он помогает 
революционерам, водит за нос своих 
высокопоставленных родственни-
ков, и все у него до поры до времени 
получается. До тех пор, пока его не 
ловят и не бросают в тюрьму.

И вот герой уже в камере начинает 
кого-то сдавать, но делает это очень 
аккуратно. Он сдает только тех, кого, 
как он знает, уже арестовали — но-
вых имен он не называет. А самое 
главное — он узнает имя главно-
го провокатора и двойного агента. 
Родственники вытаскивают его из 
тюрьмы, но главный агент-предатель 
организует убийство нашего героя — 
этого успешного, веселого, талантли-
вого молодого человека.

Надо сказать, в тексте очень много 
символизма. У многих героев зеле-
ные лица или зеленая одежда, по-
стоянно фигурирует зеленый свет. 
Символична и фамилия главного 
героя — Двоекуров (двойная жизнь, 
раздвоенность характера). А его ба-
бушка — это чистая пушкинская 
Пиковая дама, и мизансцены отту-
да будто перекочевали в «Чертову 
куклу». То есть Гиппиус создала на 
реальном околополитическом мате-
риале почти учебник прозы симво-
лизма. 

По выходу романа снова (как и по-
чти всегда в нашем сегодняшнем раз-
говоре) вспыхивает жуткий скандал. 
На Гиппиус накидываются и справа, 
и слева, и консерваторы, и револю-
ционеры. Ее обвиняют ее в том, что 
она искажает действительность и все 
описывает неверно. Но Гиппиус, как 
оказалось, была потрясающим ора-
кулом. Она еще за несколько часов до 

публикации знаменитого Манифеста 
от 17 октября 1905 года предсказала 
и Февральскую революцию, и Ок-
тябрьскую, а также их последствия. 
Хотя шел только пятый год, и боль-
шевиков толком мало кто знал. Даже 
на выборах в Учредительное собра-
ние победили с большим отрывом не 
они, а эсеры. Эсеры и меньшевики 
были более влиятельны, чем больше-
вики, не говоря уже о кадетах.

Поэтому Зинаида Гиппиус, которую 
иногда изображают каким-то мон-
стром, какой-то вздорной, совершен-
но безумной то ли женщиной, то ли 
мужчиной, то ли непонятным фри-
ком, в пятом году уже предсказала, 
что будет в 17-м. И когда ты знаешь 
об этом, читаешь этот символист-
ский роман совершенно другими 
глазами. Почему-то еще прозу поэ-
тов Серебряного века было принято 
тогда ругать, причем практически 
любую — и Белого в пух и прах раз-
носили, и Сологуба с его «Мелким 
бесом». А уж Гиппиус доставалось 
не только за тему. Говорили, что это 
и написано просто плохо. Достава-
лось ей сильно, в общем.

И. Р.: Интересно, сказалось ли на со-
держании «Чертовой куклы» то, что 
она сама симпатизировала оппози-
ционерам царскому режиму (кроме 
большевиков) и с тем же Савинко-
вым дружила — он бывал у нее в го-
стях не раз?

В. З.: Слушайте, что такое Савин-
ков? Он не просто бывал у нее с Ме-
режковским в гостях. Это она из Са-
винкова-террориста сделала непло-
хого писателя. Это она придумала 
ему псевдоним, стиль, она вычитыва-
ла и редактировала его тексты. Она 
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просто вырастила — у нее в руках 
был живой эсер, революционер, бом-
бист, руководитель боевой организа-
ции, на руках которого была кровь 
многих царских чиновников, агентов 
и так далее. И она из этого человека 
сделала писателя. Нет, Гиппиус — 
великий человек, и меня страшно 
раздражает, что ее постоянно изобра-
жают как какого-то фрика.

Почему так вышло? Когда она уеха-
ла в эмиграцию и стала вместе с Ме-
режковским одним из самых актив-
ных деятелей в среде эмигрантских 
литераторов, ее надо было как-то 
дискредитировать. Вот недоброже-
латели и вылепили из нее какую-то 
странную женщину непонятной сек-
суальной ориентации.

Теперь переходим к четвертому про-
изведению. Это рассказ 1924-го го-
да авторства Алексея Максимовича 
Горького. Рассказ называется «Ка-
рамора» [Горький 1980]. Наверное, 
многие видели одноименный сери-
ал с Данилой Козловским — впро-
чем, он снят в совершенно другом, 
мне кажется, стиле. За фабулу взят, 
конечно, текст Горького, но дальше 
в сериале появляются упыри, вурда-
лаки и много-много всяческой иной 
нечисти.

Так вот, идет 1920-й год, Горький 
живет за границей, он разочарован 
в большевистском эксперименте, 
глубоко переживает то, что проис-
ходит в России. Откуда такое назва-
ние? Это украинское наименование 
комара с большими ножками, кото-
рого мы в детстве назвали «малярий-
ным». В рассказе показана схема вер-
бовки — почти такая же, как у Джо-
зефа Конрада. Попадается человек 

на чем-то, а дальше к нему ищется 
подход. Ему говорят: или ты сейчас 
сядешь на 5, 10, 20 лет, или мы тебя 
отпустим, сделаем вид, что ты сбе-
жал, и ты с нами поработаешь. Мы 
тебе еще и денежки будем платить. 
И вот молодой рабочий, перспек-
тивный революционер, становится 
предателем. И дальше он попадает за 
решетку.

Действие рассказа происходит при-
мерно в 17-м или 18-м году. Герой си-
дит в камере и пишет свои воспоми-
нания о том, как он был предателем. 
При этом не сказано, что произойдет 
дальше. А развилка такая: или его 
казнят по приговору революцион-
ного трибунала, или его освободят, 
переведут, отправят бороться с эми-
грацией за границу.

Дальше получилось следующее. 
Этот рассказ сразу в Советский Со-
юз не попал, только потом, после 
смерти Горького он был напечатан 
в его полном собрании сочинений, 
поскольку революционеры были 
показаны в нем очень неприглядно. 
Горький в «Караморе» показывает 
полное разочарование и в русском 
народе, и, в частности, в русском 
крестьянстве, и, безусловно, в рево-
люционных силах. Традиционно это 
произведение Алексея Максимови-
ча не поняли и в эмиграции, а в Со-
ветском Союзе вообще сделали вид, 
что его нет, поскольку оно совсем 
неправильно показывало революци-
онную эпоху.

И. Р.: Можно ли назвать этот рас-
сказ своеобразным художественным 
комментарием к горьковским «Не-
своевременным мыслям» [Горький 
2017]?
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В. З.: Да, вполне. «Несвоевременные 
мысли» — это документально-публи-
цистическая проза, которую Горький 
публиковал в 17–19 годах. А «Кара-
мора» — проза схожая по настрое-
нию, но художественная.

Кстати, в тот момент, когда я читал 
это произведение, я сделал совер-
шенно удивительное открытие. Де-
ло в том, что после Азефа вторым 
главным двойным агентом в России 
был человек по фамилии Малинов-
ский. Выходец из рабочих, который 
был руководителем фракции боль-
шевиков в Государственной Думе. 
Ближайший соратник Ленина, Ста-
лина, Троцкого, Зиновьева. Он вхо-
дил в ЦК, в Центральный комитет 
РСДРП, участвовал во всех съездах 
заседаниях ЦК — был такой образцо-
во-показательный рабочий-больше-
вик. Но в 14-м году, когда сменилось 
руководство Охранного отделения, 
пришел новый руководитель, кото-
рый сказал: ребята, каждый такой 
двойной агент и провокатор наносит 
нам, царской власти, большие репу-
тационные удары. Давайте мы с вами 
с такими людьми попрощаемся — 
если кто-то узнает, что мы, грубо 
говоря, посадили человека в Думу, 
нам революции не избежать. И, пред-
ставьте себе, Малиновский получал 
в месяц порядка 400 рублей. Огром-
ные деньги! И это не считая выходно-
го пособия в 6000 рублей — министр 
внутренних дел имел тогда годовой 
оклад годовой в 5000. И Малинов-
скому сказали: ты, братец, уезжаешь 
за границу, вот тебе 6000 рублей. Он 
уходит в отставку и неожиданно изо-
бражает из себя обиженного. Никто 
ничего не понимает, и в этот момент 
начинают ползти слухи. А чего это 
он сбежал-то? Возглавлял фракцию 

в Госдуме — и вдруг убегает, уволь-
няется по собственному желанию.

Над ним прошел первый суд — пар-
тийный, в 14-м году. И Владимир 
Ильич Ленин со товарищи с пеной 
у рта Малиновского отстояли: мол, 
это честный, правильный больше-
вик. Потом он оказывается в армии, 
служит, участвует в Первой мировой 
войне, очень быстро попадает в плен 
и до 18-го года находится в Герма-
нии. А в 17-м году, когда во время 
Февральской революции открыва-
ются архивы Охранного отделения, 
выясняется, что один из руководи-
телей большевиков — агент, что он 
текст каждого выступления в Госу-
дарственной Думе предварительно 
носил на редактуру в Охранное отде-
ление.

И. Р.: Савинков до последнего не 
верил, что Азеф — предатель, и Вла-
димир Ильич Ленин тоже до послед-
него защищал Малиновского. Хотя 
Бухарин целый год на него нападал 
и из-за этого даже поссорился с Ле-
ниным.

В. З.: Так вот, в 17 м-году След-
ственная комиссия Временного пра-
вительства все это дело раскрывает. 
А в 18-м году Малиновский возвра-
щается из немецкого плена и думает, 
что если Азефу позволили выжить 
(никто его не судил и не расстрелял, 
он умер своей смертью), то, может, 
и его простят? Не простили, его ждал 
революционный трибунал. Его ста-
вят к стенке и расстреливают.

Казалось бы, известная и давно за-
вершившаяся история. Так вот, 
представьте себе: 29 декабря 2022-го 
года проходит очередное заседание 
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Верховного Суда Российской Фе-
дерации. Заместитель Генерального 
прокурора Завьялов вносит предло-
жение… о реабилитации Малинов-
ского. И Малиновский реабилитиро-
ван — 29 декабря 2022 года!

Товарищи школьные учителя! 
В ближайшее время вы получите 
новые учебники, в которых выяс-
нится, что вообще-то бороться с са-
модержавием было не надо. Мотив 
реабилитации Малиновского в том, 
что власть — от Бога, а он работал на 
действующую власть. То есть в этом 
смысле он вполне достойный чело-
век. Вот такая история. Она еще не 
обнародована, не попала ни в какие 
книги или статьи, получить мате-
риалы этого суда очень сложно. Но 
решение принято. Малиновский реа-
билитирован.

Промежуточные итоги. Вот четыре 
произведения и несколько образов 
предателей и двойных агентов, пред-
ставленных в классической русской 
литературе. Выборка, конечно, дале-
ко не полна, но вполне репрезента-
тивна. Да и реальных провокаторов, 
помимо тех, о которых шла речь, бы-
ло огромное количество. И эта тема 
по-настоящему неисчерпаема.

И. Р.: Чтобы немного эту часть бе-
седы закруглить, хочу прояснить 
еще пару моментов. Во-первых, ин-
тересно, что про Азефа написано не-
мало книг — тут и Роман Гуль [Гуль 
2023], и другие эмигранты. Но при 
этом до сих пор нет посвященного 
ему настоящего художественного 
бестселлера. Зато в контексте наше-
го разговора как-то символично, что 
образцовую документальную книгу 
про Азефа написал критик, литера-

туровед, исследователь поэзии Вале-
рий Шубинский [Шубинский 2016]. 
У него есть книги про Гумилева, про 
Ходасевича — и тут внезапно про 
Азефа. Это такой штришок неболь-
шой — и, думается, любопытный.

И второе. По понятным причинам 
в Советском Союзе, даже раннем, не 
могло появиться книг про двойных 
агентов и провокаторов, тем более 
именно в среде большевиков. А их 
там было тоже немало. Помимо Ма-
линовского был такой замечатель-
ный персонаж с вполне достоев-
скими именем-фамилией — Мирон 
Черномазов. Он был главредом до-
революционной «Правды», его раз-
облачили, и он 17-м году покончил 
с собой в тюремной камере. Вот про 
него тоже никто не писал и не пишет, 
как и про многих других. Для меня 
удивительно, что так мало художе-
ственных книг на эту тему.

В. З.: Ну, можно еще Алданова вспо-
мнить — он хорошо выписал своего 
Азефа [Алданов 2017]. Возможно, 
скоро что-нибудь новое появится. 
Посмотрим.

А вообще, конечно, интересно: ко-
гда Горький воссоздавал книжную 
серию «Жизнь замечательных лю-
дей», которую до сих пор выпускает 
«Молодая гвардия», там были герои, 
которые что-то сделали для челове-
чества, для России, для мира. И вот 
Шубинский публикует в ЖЗЛ био-
графии Гапона и Азефа. Осталось 
дождаться только Малиновского.

Что ж, пора переходить к двадцать 
первому веку. Было бы преувеличе-
нием сказать, что в современной рус-
ской прозе книг про агентов, прово-
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каторов или предателей как-то очень 
уж много. Так ведь?

И. Р.: Да. Много книг про внутрен-
нее расщепление героя, про метафи-
зических двойников. Околореволю-
ционной тематики тоже предостаточ-
но — можно вспомнить, например, 
роман «Санькя» Захара Прилепина 
[Прилепин 2015] или тексты того же 
Лимонова. А вот так, чтобы именно 
предатель или двойной агент… Таких 
книг ощутимо меньше. Интересно, 
какая необходима общественно-по-
литическая обстановка, чтобы все 
звезды сошлись и пошел массив по-
добных текстов. Наверное, таких 
времен, чтобы такие тексты пошли 
массово, по понятным причинам нам 
и не надо.

Но кое-что все-таки найти можно. 
Я выбрал сегодня четыре книги, ко-
торые можно сгруппировать по двум 
признакам. Одни посвящены скорее 
событиям давно минувших дней — 
«Статский советник» Бориса Акуни-
на [Акунин 2009] и недавняя повесть 
Александра Пелевина «Гори огнем» 
[Пелевин 2023]. Другие две книги — 
об относительной современности: 
это «Асан» Владимира Маканина 
[Маканин 2018] и «Птичий грипп» 
Сергея Шаргунова [Шаргунов 2008].

Начну с первой группы.

Акунин, понятное дело — это жан-
ровая литература, пусть и хорошая. 
Но темы его симптоматичны — осо-
бенно ранние, «золотого периода» 
(до «Коронации» или того же «Стат-
ского советника»). Вот что там ин-
тересно. Там же был изначально 
эксперимент — и вполне себе пост-
модернистский. Авторская задумка 

такова: почему бы не воспроизвести 
различные существующие типы де-
тективов? Конспирологический де-
тектив («Азазель»), камерный детек-
тив в замкнутом пространстве («Ле-
виафан»), психологический триллер 
(«Декоратор») и так далее. И законо-
мерно, что автор в «Статском совет-
нике» приходит к собственно поли-
тическому детективу.

Сюжета этого текста чрезмерно ка-
саться не стоит. Каждый, я думаю, 
или читал роман, или хотя бы смо-
трел фильм с Михалковым — заме-
чательно сыгравшим Пожарского, 
на мой взгляд. Там интересно дру-
гое. Практически ко всем персона-
жам книги так или иначе подбира-
ется ключ — это или собирательный 
персонаж, или его можно вполне 
себя однозначно интерпретировать. 
В плане расшифровки «Статский со-
ветник» — история достаточно инте-
ресная.

Прототип главного антагониста Фан-
дорина, Пожарский — это Судейкин, 
подполковник жандармского корпу-
са, который действительно пытался 
продвинуться по карьерной лестнице, 
качая тему угрозы со стороны рево-
люционеров. По итогу он завербовал 
человека с чеховской фамилией Га-
ев, который в итоге его и прикончил. 
В романе Акунин многое изменил 
в угоду драматургии, но ряд истори-
ческих параллелей вполне узнаваем. 
Взять, к примеру, образ нигилистки 
Иглы. В нем очень четко угадывается 
Перовская. И, собственно, параллель 
Храпов — Трепов тоже достаточно 
прозрачная.

Сложнее с образом главного рево-
люционера по прозвищу Грин. По-
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тому что, в нем, с одной стороны, 
вроде как видны черты Желябова, 
а с другой стороны, национальность 
у него подчеркнуто другая. Желябов 
все-таки классический русский. Тут 
получается некоторое смешение хро-
нотопа, потому что во времена «На-
родной воли» просто не могло быть 
в революции такого крена на иудей-
ский вопрос. А Акунин показывает 
нам чуть ли не эпизоды из детства 
Троцкого — такой вот сознательный 
анахронизм.

Ну и, собственно, Пожарский — это 
человек, который одновременно ве-
дет двойную игру. Будучи не завер-
бованным революционером, а изна-
чально жандармом, он показывает 
читателю, как тема провокаторства 
может переворачиваться в обе сто-
роны, и героем книги может стать не 
только сбившийся с пути борец, но 
и представитель власти. Не зря там 
есть такой замечательный афоризм: 
«Добро защищают дураки и мерзав-
цы, а злу служат мученики и герои — 
всё у нас перепутано». Всё прозрач-
но — имеется в виду, что мерзавцы 
защищают добро-государство, ну и, 
собственно, злу, то есть революции, 
служат мученики и герои-револю-
ционеры.

В. З.: Пожарского в фильме потря-
сающе играет Никита Михалков. 
И даже иногда Меньшикова-Фандо-
рина просто переигрывает. Это по-
вод поговорить про терминологию. 
Пожарский не являлся двойным 
агентом в прямом смысле слова. Это 
был человек на службе у Государя-
императора, но который в процессе 
этой службы зарабатывал свой ка-
питал. Для него это был социальный 
лифт, и он не гнушался провокатор-

ством. Пожарский — это провокатор, 
но не двойной агент. Как тот же Га-
пон, который большую часть своей 
революционной жизни был прово-
катором, но тоже рассматривал ре-
волюционную «работу» как некий 
социальный лифт. Но он не был 
двойным агентом.

Соответственно, провокатор — 
это не обязательно двойной агент, 
а двойной агент — это не обязатель-
но провокатор. Была масса двойных 
агентов, которые честно работали на 
обе стороны и не провокаторствова-
ли. Были двойные агенты, которые 
доносили Охранке, но не организо-
вывали типографий, эксов, терак-
тов — просто работали, что называ-
ется, по низам. Это такой термино-
логический момент — так сказать, 
пояснение.

И. Р.: Вторая современная книга 
на историческом материале, пусть 
и несколько условном — это повесть 
Александра Пелевина «Гори огнём». 
Это небольшой текст, вышедший не-
давно, в 2022 году. В нем идет речь 
о войне и о предателях в самом пря-
мом смысле этого слова, и отсылает 
он к целому пласту советской воен-
ной литературы.

Это история о том, как три друга-
солдата попадают в плен к немцам, 
и о том, насколько по-разному сло-
жится их судьба в зависимости от 
их личного внутреннего стержня 
и нравственного выбора. Двое из них, 
каждый по-своему, но все-таки люди 
идейные и идут до конца в том, как 
они понимают свои идеалы. А тре-
тий — его зовут Иван Гуляев — абсо-
лютный флюгер, который несколько 
раз предает товарищей и несколь-
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ко раз перебегает туда-сюда. Плюс 
с ним играет странную игру то ли 
реальный, то ли настоящий майор 
Цвайгерт. Что переводится с немец-
кого как «двойник».

Как всегда у Пелевина, в тексте 
присутствуют элементы и мистики, 
и компьютерной игры. Недаром это 
автор даже уже не постмодернист-
ский, а ушедший куда-то ещё дальше. 
Я не люблю этот термин «метамодер-
нистский», но им пользуются и он во 
многом конкретно манере этого авто-
ра вполне подходит. 

Так вот, этот герой живет очень дол-
го, а может чуть ли не вечно — нам 
на это, по крайней мере, намекают. 
Именно потому, что он не заслужил 
искупления, и в отличие от осталь-
ных он вынужден перерождаться 
снова и снова. Ему каждый раз да-
ются новые шансы предательство ис-
купить, но он каждый раз заходит на 
новый круг. Проходит такие новые 
круги внутреннего ада, что ли.

В повести много отсылок к клас-
сической советской военной про-
зе — «Сотникову» Василя Быкова, 
например. Есть и более ранние ал-
люзии — к тому же Гайдару. Есть 
там, конечно, еще и Булгаков с Гёте, 
потому что этот немец, майор с бель-
мом на глазу — вылитый литератур-
ный дьявол. И так далее, и так далее. 
А вообще, это переобучение, перево-
рачивание главного героя выписано 
очень элегантно. Сначала он, заме-
чательно служа в вооруженных си-
лах, стучит в особый отдел на своих 
командиров, и те попадают под три-
бунал. Потом он замечательно себя 
чувствует у Власова, и теперь стучит 
уже на немцев. 

Он уцелел и работал после войны 
дворником где-то в Гатчине. Ну, яв-
но после окончания войны вернулся, 
так сказать, в исходное состояние. 
Всё это вполне считывается. А во-
обще это такой, знаете, магический 
реализм. Очень реальные запахи, 
физиология, раненые, трупы, черви... 
И в то же время — мистика, странные 
образы. Как в компьютерной игре: 
опять он, так сказать, выжил. И это, 
неожиданно плохо — он не перехо-
дит на следующий уровень.

Что ж, остаются две книги — на этот 
раз о современности. И такие тексты 
гораздо сложнее решиться писать, 
потому что, с одной стороны, часто 
считается моветоном писать что-то 
«актуальное». Критики в конъюнк-
туре обвинят, в том, что идешь на 
поводу у повседневности и все бы-
стро про это забудут. А если касаться 
каких-то по-настоящему острых тем, 
может случиться какой-нибудь скан-
дал или чего похуже. Пусть я и не 
уверен, что для писателя это одно-
значно плохо — в смысле стратегии.

Эти два текста написаны примерно 
в одно и то же время. «Асан» Мака-
нина вышел в 2007-м, в 2008-м полу-
чил премию «Большая книга». Это 
был третий, если не ошибаюсь, сезон 
премии. И, соответственно, «Птичий 
грипп» Шаргунова, уже тогда извест-
ного автора, хоть и очень молодого 
(ему 20 с небольшим на тот момент) 
пишется примерно в это же время, но 
выходит чуть позже, потому что не 
сразу решили напечатать. Там такая 
непонятная история: вроде как дол-
жны были проходить выборы, и пе-
ред ними печатать книгу не резон. 
А вот выборы пройдут — после этого 
можно и напечатать. Возможно, это 
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байка или легенда, но такая версия 
в Сети встречается.

Итак, примерно в одно и то же время 
создаются два текста. Шел шестой, 
седьмой, восьмой год. Расцвет раз-
личных общественных движений. 
С одной стороны, это приснопамят-
ные «Наши» с товарищами Якеменко 
во главе. С другой стороны, это са-
мый, наверное, расцвет деятельности 
партии нацболов, ныне запрещенной. 
Проходят различные марши несо-
гласных и прочее, прочее. Что в 10-м 
кончится Манежкой — а дальше пой-
дет на спад и окончательно схлопнет-
ся. Но пока это время общественного 
энтузиазма, реал политик. И писа-
тели, особенно новые реалисты, те 
же самые Прилепин с Шаргуновым, 
вполне себе идут в политику. Эти 
две книги, «Асан» и «Птичий грипп», 
казалось бы, мало чем друг на друга 
похожи. Но лишь на первый взгляд.

Асан — это древний Бог войны у не-
которых кавказских народов. Язы-
чество, христианство, мусульман-
ство — всё переплетается в книге, 
действие которой происходит во вре-
мя чеченских войн. 

Там есть персонаж с толстовской фа-
милией Жилин, который на фоне все-
го этого кровавого ада и мрака, в кото-
рый попадают обе противоборствую-
щие стороны, сам становится Богом 
войны. Который вполне себе хорошо 
взаимодействует и торгует и с теми, 
и с другими. Майор Жилин отвечает 
за снабжение войск горюче-смазоч-
ными материалами — соляркой, бен-
зином и так далее. Ему нужно полу-
чить эти ГСМ и довезти их до воин-
ской части, но путь идет через ущелья, 
и каждую десятую бочку он отдает за 

то, что в него не стреляют и позволя-
ют ему довезти груз. Он продает топ-
ливо и чеченцам. И немножко денег, 
так сказать, тратит на выкуп наших 
ребят из плена, а еще немножко от-
правляет домой жене. Такая бизнес-
модель современной войны.

Я бы здесь обратил внимание на то, 
что Маканин — это человек другого 
поколения, чем тот же Шаргунов. 
Более раннего. Из тех прежних, вы-
росших в советское время писате-
лей — один из последних, запозда-
лых шестидесятников, если можно 
так сказать. Потому его текст плот-
но завязан на классической русской 
традиции.

Сколько в нашей литературе было 
кавказских пленников? У Пушкина, 
у Лермонтова, у Толстого. И в этом 
смысле маканинский текст идет 
в той же традиции. Есть в «Асане» 
и свои «Два гусара»… 

Ну и, наверное, сознательный жест 
Маканина — спорные моменты, 
ожидаемо вызывавшие скандалы. 
Во-первых, некоторая моральная 
амбивалентность героя. Этот герой 
торгует и с теми, и этими — и при 
этом выручает ребят, да и в финале 
искупает всё. Плюс в романе при-
торговывают «леваком», а если пря-
мо — воруют, прямо скажем, многие, 
почти все. Это и ставили в вину ав-
тору. Многие говорили про очерне-
ние наших героев, про то, что ниче-
го такого не было. Ставили в вину 
и некоторую холодность стиля или 
нарочитую метафоричность. Покой-
ный Топоров проходился по роману 
очень жестко. Нападали на роман 
и те, кто на личном опыте знал фак-
туру — как и ныне «покойный», а то-
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гда вполне перспективный прозаик 
Бабченко. В общем, скандалов было 
достаточно.

Самый главный из них, конечно, не 
был связан напрямую с самим рома-
ном. Дело в том, что тогда «Большая 
книга» шла лишь в третий раз, сам 
Маканин был знаменитым писате-
лем, но не особо публичным челове-
ком, и его долго заманивали в жюри 
премии, в академию. И, собственно, 
он упирался, а в прессе выходили 
гнусные статьи про то, что его туда 
позвали, а он согласился за то, что 
ему пообещали премию — и дали. 
Это такая дурацкая, на мой взгляд, 
придумка, но ореол скандальности 
вокруг книги сохранялся долго.

В. З.: Я помню это голосование как 
член академии. Я не ожидал, что Ма-
канин победит, хоть и поставил ему 
высокую оценку — сейчас уж не по-
мню, какую точно. А ведь в Коротком 
списке тогда были и «Чонкина» по-
следняя часть Войновича, и «Будьте 
как дети» Шарова.

И. Р.: А выиграл именно Маканин 
с его противоречивым героем. И это 
тоже о многом говорит.

И последняя книга — «Птичий 
грипп» Сергея Шаргунова. Я уже 
упомянул о том, что она вышла не 
сразу с момента написания. Добав-
лю, что она до сих пор не переиздает-
ся. У Шаргунова переиздается мно-
гое, если не всё из художественного. 
А вот нового издания «Птичьего 
гриппа» никогда больше не было. Но 
это так, к слову.

Это роман от третьего лица, повест-
вование динамичное, бодрое, отча-

сти даже сериальное. Главный герой 
носит фамилию Неверов — вполне 
прозрачный намек на двойствен-
ность, не правда ли? Читателя ждет 
путешествие по разным локациям — 
нас знакомят нас с оппозиционными 
движениями, нашистами (всё легко 
считывается), либералами, нацбо-
лами, футбольными фанатами. Всё 
усложняется еще и тем, что герой 
завербован ФСБ. И при этом у не-
го самого двойственное отношение 
к происходящему. 

С одной стороны, он сам начинает 
думать, что действует на благо го-
сударства, что это правильная цель. 
С другой, периодическим в этом со-
мневается. А в финале Неверов буд-
то эту шахматную доску берёт и пе-
реворачивает. Не будем спойлерить 
и уточнять, что он сделал в итоге со 
своим, хм, куратором.

В. З.: Мне показалось, что все эти 
хождения главного героя по задани-
ям во все эти молодежные организа-
ции — это своего рода современное 
толкование первого тома «Мертвых 
душ», поскольку все эти организа-
ции показаны очень уж сатирически. 
Будто Чичиков ездит по усадьбам 
и скупает мертвые души. Или нет?

И. Р.: Ну, герой, конечно, не такого 
типажа человек — скорее рефлекси-
рующий. Потому сомневаюсь.

В. З.: А повествование от первого ли-
ца — не лучший способ познакомить-
ся. Потому что если от первого лица, 
от рассказчика, это будет несколько 
странновато. А откуда ты знаешь кух-
ню? А почему именно так? Но если 
перед героем проходит вереница раз-
ных героев (там и Лимонов выведен, 
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например), то получается органично 
знакомить читателя с этой… кунстка-
мерой. Плюс герой — писатель, что 
тоже играет на правильное погруже-
ние в контекст.

И. Р.: Да, согласен.

В. З.: Что ж, возможно, мы уже не-
много утомили слушателей своим 
диалогом. Может, перейдём к вопро-
сам из зала?

Вопрос: Относительно двойного 
агентства вроде бы все понятно. Вер-
бовка, давление. С предательством 
тоже, оно происходит или на идео-
логической почве, или за деньги, или 
есть какие-то личные обиды. Я бы 
хотел от вас услышать следующее. 
Провокатор — это как бы врожден-
ное что-то, черта личности? Или же 
это вопрос, связанный с какими-то 
определенными обстоятельствами? 
Или что-то другое толкает людей на 
это?

В. З.: Провокатор — это человек, ко-
торый ведет за собой, лидер, который 
способен что-то организовать. И он 
это делает для самореализации, для 
решения собственных задач. Он де-
лает это с упоением, с удовольстви-
ем, потому что эти провокаторы — 
люди циничные, и они одинаково 
презирают и тех, к кому они внедря-
ются, и своих хозяев, от имени кото-
рых внедряются. Включите «Стат-
ского советника», посмотрите на 
Пожарского в великолепном испол-
нении Никиты Михалкова. И увиди-
те: ему это просто страшно нравится. 
Он революционерам сдает царских 
чиновников, царским чиновникам 
сдает революционеров. Он настоль-
ко низкого мнения о своих коллегах, 

полицейских и жандармах, насколь-
ко и о революционерах.

Кстати, кто такие жандармы? Это 
выпускники кадетских корпусов 
и юнкерских училищ с самыми вы-
сокими оценками. Кавалеристы, пе-
хотинцы, артиллеристы. Люди дво-
рянского происхождения, никаких 
разночинцев. Это элита. И эта самая 
элита воевала с революционерами, 
но нанимала людей, которым нра-
вилось самореализовываться. Моти-
вация была не только денежная или 
какая-то служебная — был еще и мо-
тив самореализации. Экспонирова-
ние самого продвижения самосозна-
ния. Очень сложная мотивация. Так, 
кажется, было и в случае с убийцей 
Столыпина.

Плюс мотив честолюбия. Плюс карь-
еризм. То есть в человеке изначально 
есть какое-то зерно, которое может 
прорасти и в такой необычной фор-
ме. Всё это не отменяет и желание де-
нег, женского внимания… Это слож-
ный комплекс. Но главное — прово-
каторам нравится их ремесло.

И. Р.: Взять того же Азефа. Если Шу-
бинский в написанной им биографии 
подчеркнуто нейтрален, то есть еще 
другая книга — «Азеф» Джанибе-
кяна [Джанибекян 2005]. Там автор 
всячески педалирует версию, что 
Азефу просто нравится сталкивать 
всех лбами и находиться над схват-
кой. И те дураки, и эти, а он — вне 
этих дихотомий. Мне кажется, в этом 
есть все-таки что-то литературное, 
романтизированное.

Вопрос: Василий, как давно вы ста-
ли заниматься изучением такой спе-
цифической темы?
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В. З.: Я в течение двух лет писал ро-
ман «В тени трона» [Зубакин 2022], 
где одними из главных действующих 
лиц являются Михаил Александро-
вич Романов и Наталья Брасова. 
И параллельная линия любви — ис-
тория Дэвида Эдуарда и Уоллис 
Симпсон. Многое у них, знаете, со-
впадает: третий брак, отречение от 
трона. И у меня там есть персонаж, 
которого я назвал Бринт. У него был 
прообраз — Анри или Генри Бинт, 
совершенно потрясающий француз 
из Эльзаса, который сначала 35 лет 
был агентом Охранки. Он сопро-
вождал в путешествиях по Европе 
Николая II, Михаила Александро-
вича и семью Столыпина, гонялся 
за Лениным и Троцким… А в 17-м 
году, так сказать, его пенсия сгорела, 
поскольку исчезла Российская им-
перия. И тогда он ничтоже сумняше-
ся становится Агентом ВЧК, потом 
агентом ОГПУ — и дальше до самой 
смерти, до 25-го года замечательно 
работает уже на Советскую власть. 
И вот раскапывают в российских 
архивах, французских, швейцарских 
информацию о нём.

Генри Бинт общался со всеми то-
гдашними политическими тяжело-
весами. И более того, Генри Бинта 
и сейчас используют в политике. Ну, 
например, надо было вбросить ин-
формацию про Ленина, что он был 
немецким шпионом — делают запис-
ку якобы от его имени. Что он видел 
Ленина выходящим из немецкого 
посольства. И так далее, и так далее.

Или, например, Рачковский, руко-
водитель зарубежной агентуры, со-
чинил знаменитые «Протоколы си-
онских мудрецов». И происходит то 
же самое. Приглашают бедного семи-

десятилетнего нищего Генри Бинта, 
и он дает нужные показания.

А если я пишу о таком человеке, то 
попутно пришлось всех героев сего-
дняшнего диалога тоже поднять, по-
скольку он со всеми ними встречал-
ся. Так я к этой теме и подошел.

Вопрос: Иван, у меня к вам вопрос 
на эту тему. Двойных агентов в твор-
честве Захара Прилепина вы не про-
слеживаете? Например, взять хотя 
бы «Обитель».

И. Р.: Неожиданно. Я думал про 
книгу Прилепина, которую можно 
было бы включить в разговор. Но 
это не «Обитель» и даже не «Сань-
кя». А роман «Черная обезьяна» 
[Прилепин 2011]. Потому что если 
изначальную такую тематику возво-
дить к тому же Достоевскому, то есть 
подпольному человеку, двойному че-
ловеку, у которого иногда из одной 
оболочки прорывается что-то дру-
гое, то и «Черную обезьяну» в этом 
плане можно рассматривать. Потом, 
правда, я подумал, что эта двойствен-
ность в герое Прилепина скорее бо-
лее метафорическая, чем прямая. 
А тема у нас более узкая — про аген-
тов, провокаторов и предателей. По-
тому я эту книгу убрал.

В. З.: Спасибо за встречу, друзья!
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Занятие историей — профессия «ста-
рых»: войти в пространство longue 
durée, то есть по-своему «прикос-
нуться к вечности», проще, обладая 
опытом прожитых лет. Но и «племя 
младое» небесполезно — хотя бы для 
стимуляции когнитивных потенций 
с помощью «ребяческого» любопыт-
ства и непризнания «авторитетов». 
Впрочем, в данном случае речь пой-
дет о вполне конкретных «отцах» — 
историках, застрявших в советском 
прошлом, и «детях», пытающихся 
вырваться из пут их «наследия». 
И то, что «дети» в возрастном отно-
шении сами уже стали «отцами», не 
меняет существа дела. 

Конкретные имена я опускаю: «иных 
уж нет…» Разумеется, все «списано 
с натуры», однако дело не в авторах, 
а в тенденциях ими представленных. 
Сила гравитации советского насле-
дия изумляет. И это наводит на неко-
торые размышления, лежащие за пре-
делами исследовательской эмпирики. 

В. О. Ключевский как-то заметил, 
что биография историка — его кни-
ги. Вряд ли это вполне справедливо. 
Бывают времена, когда слабым пе-
ром историка словно водит злая со-
временность — как авторитарная, так 
хаотичная. Советская эпоха почти не 
оставила легального пространства 
для авторского самовыражения — 
по крайней мере, применительно 
к новейшей истории. Избавились 
ли постсоветские авторы от былых 
сдержек? Произошло ли подлинное 
(а не внешнее) обновление — и рос-
сийской действительности, и исто-
рической науки? Не продолжаем ли 
мы кружить вокруг упорно не заме-
чаемого культурно-антропологиче-
ского центра притяжения?

В свое время Н. Гоголь выписал це-
лую галерею «странных» русских ти-
пов, вольно или невольно спутываю-
щих карты «немцу-модернизатору» 
Чичикову (на деле представлявшему 
отечественную разновидность каз-
нокрада-очковтирателя). Советская 
действительность основательно при-
душила прежнее многообразие. А что 
прибавила современность? Информа-
ционная революция гипертрофирова-
ла знакомую ситуацию: буйствует те-
левизионная ноздревщина, манилов-
щина стала более масштабной и т. п. 

Хотелось бы думать, что в историче-
ской науке положение не столь похо-
жее. Однако вряд ли. Даже поверх-
ностный взгляд позволяет уловить, 
насколько основательно обществен-
ные настроения и, особенно, предпо-
чтения захватывают историков. Если 
раньше они, вопреки указаниям свер-
ху, пускались на поиски «истины», 
то теперь скорее имитируют иссле-
довательский процесс — этого доста-
точно, чтобы выглядеть ученым. На 
науке все активнее паразитируют; 
на истории делать это особенно про-
сто — достаточно встать в шеренгу 
общественно востребованных авто-
ров, угадавших политическую моду 
дня. Так, в прошлом в цене были «ли-
бералы», ныне — «патриоты». Такова 
траектория общественных симпатий, 
которую довольно успешно коррек-
тирует официальная пропаганда. 
В таких условиях и выросла новая 
генерация историографов. 

Конечно, нечто подобное происходи-
ло и происходит не только у нас. Ис-
тория то и дело превращалась в «пе-
рерабатывающую прошлое» пропа-
ганду. Но в каких обстоятельствах 
и с какой интенсивностью? 
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Гоголевские персонажи оживились 
неслучайно и вполне ожидаемо. Сре-
ди них «творчески настроенный» 
городничий, проводящий понятные 
начальству идеи; «поумневший» 
Хлестаков, создающий некие «ассо-
циации» или даже «научные направ-
ления»; «разговорившаяся» с чужих 
слов Коробочка. В общем, дамы 
и господа, «приятные во всех отно-
шениях». Перечень пополняется. 

«Отцы» оставили примечательное 
наследие. Вспоминается характер-
ный типаж — руководитель одного 
академического института. Как-то, 
уже в постперестроечные годы, на 
крупном международном симпозиу-
ме он произнес фразу, ввергнувшую 
всех в изумление: в России не было 
национализма, был только патрио-
тизм. (Партии националистов были, 
а национализма не было!). Не надо 
думать, что этот «историк» считал-
ся замшелым догматиком или квас-
ным патриотом. На телевидении он 
позиционировал себя либералом. 
И вообще действовал продуманно, 
по законам тогдашнего «обновле-
ния» исторической памяти. Так, 
он доказывал, что Россия вовсе не 
проиграла русско-японскую войну 
(должно быть, просто надоело вое-
вать). В известных традициях он же 
убеждал, что пресловутый Федор 
Кузьмич — это удалившийся от мир-
ских забот Александр I. В качестве 
доказательства приводились слова 
Николая I на могиле старца: «Бла-
гословенный!» В общем, «новатор-
ство» фонтанировало, — разумеется, 
в доступных пониманию начальства 
и неучей формах.

Один его текст потряс меня. В проек-
те введения, написанном к одной из 

коллективных работ фонда «Демо-
кратия», содержались немыслимые 
прежде характеристики народных 
масс в России — этой «движущей 
силы истории»: темные, невеже-
ственные, злобные и т. п. Когда я рас-
сказал об этом одному известному 
историку, тот меня «успокоил». Ока-
зывается, комментируя по ходу дела 
какой-то доклад, сей «руководитель 
науки» мимоходом бросил ему: «Все 
у нас хорошо, только народ — говно». 

Хотя не все высказывались столь от-
кровенно, составить портрет выжив-
ших «отцов-номенклатурщиков» не-
трудно. Все они пребывали в убежде-
нии, что любое благо в России идет 
от государства, народ этому только 
мешает. Впрочем, народ они, похоже, 
любили — как хозяин любит послуш-
ную скотину. В этом, собственно, вся 
суть коммунистического варианта 
патерналистского подхода к россий-
скому прошлому. 

Тон, естественно, задавали «истори-
ки КПСС», отстаивающие «принцип 
партийности» как свое наследное 
поместье. Один из них как-то выдал 
замечательную сентенцию: исто-
рико-партийная наука развивается 
особым образом — сначала пишутся 
учебники, потом обобщающие тру-
ды, наконец, собственно научные 
работы. Очень доходчиво: движение 
шло и идет по указке бессмертного 
«Краткого курса». Этатистские ос-
нования советского «марксизма» не 
случайны. При этом, учитывая, что 
Сталин вписывал в нужные места 
«учебника жизни» эмоционально 
выверенные ругательства в адрес 
«врагов народа», на оперативный 
простор выпрыгивали старые, как 
мир, конспирологические домыслы. 



196

В. П. Булдаков 

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Конечно, прежние догмы размыва-
лись. Примечателен интерес к осо-
бому историографическому жан-
ру — «критика буржуазной историо-
графии». Иные авторы не столько 
критиковали «буржуазных фаль-
сификаторов», сколько de facto ин-
формировали о новейших течениях 
зарубежного россиеведения. И все 
же последствия «государственного 
подхода» к прошлому нельзя не-
дооценивать: историография стала 
«перекошенной» не только в своих 
познавательных, но и моральных ос-
нованиях. 

Не удивительно, что в ходе пере-
стройки историков залихорадило. 
Одни поспешно меняли «плюсы на 
минусы», другие взялись за демон-
страцию «белых пятен» истории 
и поиск ее благостных «альтерна-
тив». Отсюда и мода на былую рос-
сийскую многопартийность вкупе 
с любованием думским «парламен-
таризмом». Примечательна попытка 
перескочить от марксистского телео-
логизма к «цивилизационному» под-
ходу, не сознавая, что сделать это, не 
отказавшись от навыков политиче-
ской истории, невозможно.

О потоке агиографической лите-
ратуры и говорить не приходится. 
Авторы искали в прошлом «геро-
ев», соответствующих меняющим-
ся запросам. В результате в серии 
«Жизнь замечательных людей» 
в один нестройный ряд встали и рос-
сийские императоры, и большевист-
ские вожди. Но в целом симпатии 
перемещались слева направо. Даже 
черносотенцы стали выглядеть бла-
гопристойно. Вполне неслучайно 
Гражданскую войну попытались 
переписать с «белогвардейских» по-

зиций. Затем «одумались»: «триум-
фальное шествие Советской власти» 
(В. И. Ленин) стыдливо назвали «ма-
лой» гражданской войной. 

Примечательно, что при этом всуе 
упоминаются авторитеты, якобы 
управляющие новейшим историо-
графическим процессом. Среди них 
О. Шпенглер — фигура, явно востре-
бованная по идейным («Закат Евро-
пы») причинам. Между тем, отталки-
ваясь от этого автора, следовало бы 
задуматься о псевдоморфности оте-
чественных институтов (если не все-
го культурного бытия России), как 
важнейшей причине повторяющихся 
системных кризисов. Увы, отече-
ственная история по-прежнему из-
учается с «фасада», а не изнутри. 

Все это не удивительно: преслову-
тый марксизм-ленинизм осел в со-
знании (или подсознании?) совре-
менных историков в виде экономи-
ческого детерминизма («материя 
первична!»). Между тем, попытки 
расстаться с этим тяжелым грузом 
производятся с помощью легковес-
ных идейных симулякров. При этом 
избирательно фонтанируют эмоции, 
перерастающие в образы, из которых 
лепится картина желанного прошло-
го. В общем, в нынешней России 
чувствовать важнее, чем понимать, 
казаться выгоднее, чем быть. 

Встречались авторы, которые тужи-
лись «говорить красиво», заменяя 
русские слова на иностранные. Один 
мой знакомый, человек от природы 
яркий и талантливый, словно специ-
ально заглядывал для этого в словарь 
иностранных слов (он не знал ни од-
ного иностранного языка) — ему 
казалось, что с его помощью можно 
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поднять представления об истории 
на философскую высоту. Однако но-
вые идеи требуют нового языка, а не 
новых этикеток. Справедливости 
ради следует признать, что у некото-
рых авторов перевод русского языка 
на «научный» получался по-своему 
складно. Порой им нельзя было от-
казать в проницательности и даже 
в историософской глубине. Правда, 
пришлось наблюдать, как на пред-
ставительном международном кол-
локвиуме одна американка, не вы-
держав ученого новояза, воскликну-
ла в сердцах: «Говорите по-русски!» 
Похоже, советская действительность 
наградила историков комплексом 
когнитивной неполноценности — это 
и проявляется столь впечатляющим 
образом.

Ныне даже люди академических 
структур начинают размежевываться 
на «коммунистов» и «монархистов». 
Прослойка «либералов» истончает-
ся. Историк, чурающийся политиче-
ских кличек, вызывает подозрение. 
Когда-то психологи называли подоб-
ные метания «полевым поведением»: 
дезориентированные социальными 
стрессами люди пускаются на поис-
ки точки опоры — кто в старом, кто 
в «новом». 

Я поначалу не мог сообразить, в свя-
зи с чем вспыхнул интерес к твор-
честву Р. Козеллека. А объяснение 
простое: наши историки привыкли 
пристегивать реалии к научным по-
нятиям (концептам), а отнюдь не на-
оборот. Между тем, после внешнего 
отказа от марксизма возник некий 
дефицит «управляющих» нашей ис-
ториографией понятий — возвраще-
ние на круги своя произошло в на-
укообразно-экзотической форме. 

Более того, некоторые авторы реши-
ли, что достаточно сложить разно-
родные концепты и получится новая 
Концепция.

Явления такого рода многообраз-
ны. Увлечение «впечатляющими» 
терминами порой доходит до ис-
ступления: иные тексты производят 
впечатления шаманского камлания. 
А некоторые авторы готовы рвануть 
от доморощенного постмодерна 
в некий постпостмодерн. При этом 
те, кто постарше, стараются «умни-
чать», молодые, напротив, не стесня-
ются сочинять нелепости. 

Представительницы прекрасного по-
ла, естественно, ринулись в гендер-
ную историю. Увы, получилось не-
что иное, но ожидаемое — своего ро-
да ретрофеминизм, объединивший 
массу своих сторонниц, нахваливаю-
щих друг друга. Должен заметить, 
что в прошлом женщины-историки 
успешно конкурировали с мужчи-
нами; им и в голову не приходило 
жаловаться на дискриминацию по 
половому признаку. А в наше время 
встречаются мужчины, овладевшие 
не только женской тематикой, но 
и соответствующей стилистикой. 

Разумеется, «феминизация» исто-
рической науки отнюдь не постсо-
ветское явление. В середине 1990-х 
гг. на международной советологи-
ческой конференции меня угораз-
дило (по приглашению знакомой 
иностранки) попасть на секцию, 
посвященную гендерной истории. 
Среди нескольких десятков жен-
щин оказалось лишь двое мужчин: 
один председательствовал, другой 
забился в угол. Характерно, что те-
матика докладов оказалась не только 
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эмансипаторской, но и «левой»: Р. 
Люксембург, И. Арманд, А. Коллон-
тай и т. д. Впрочем, с чего бы ни начи-
нали выступавшие, они как-то неза-
метно переключались на обсуждение 
современных проблем «последнего 
эксплуатируемого класса» (т. е. жен-
щин).

Кто-то отстаивает право писать 
«свою» историю, а кто-то право пи-
сать плохо, опережая процессы то-
тальной беллетристической деграда-
ции. Как-то одна дама (доктор наук, 
профессор) убежденно заявила: мо-
нография — это для специалистов! 
В общем, «настоящим ученым» про-
стительны литературные корявости. 
При этом обозначилась особая фор-
ма историографической амбициоз-
ности. Один приятель рассказал мне 
как на его предложение написать 
статью некая хорошо остепененная 
особа (зав. кафедрой) ответила, что 
ей заниматься этим уже неудобно — 
уровень не тот. Оказывается, «ее» 
уровень предполагает распростра-
ненную практику редакторства сбор-
ников «научных статей», торопливо 
скомпилированных подчиненными 
в связи с актуальной «проблемой» 
или юбилеем. 

Конечно, прошлое только и дела-
ет, что «актуализируется». Но это 
не значит, что можно корёжить его 
в угоду современности. Клио и без 
того мстительна. 

Историку подобает противиться вся-
кой одури своего времени (без кото-
рой никогда не обходится), ориенти-
руясь на экзистенциально устойчивые 
ценности и смыслы. Стоило бы также 
соблюдать соразмерность между ге-
нерализациями и девиациями. Поче-

му-то это получается наоборот. Ровно 
через десятилетие на Международном 
конгрессе исторических наук в Мон-
реале прорезался уже не «левый», 
а либертарианский подход: в докладах 
западных авторов понимающе и со-
чувственно всплыла проблематика 
гомосексуализма. Что дальше?

Во все времена люди предавались 
порокам. Разумеется, с разной ин-
тенсивностью (что составляет про-
блему). Но не это определяло куль-
турный облик эпохи. Историк волен 
писать обо всем — лишь бы это не де-
формировало «большую» историю, 
а, напротив, придавало ей более глу-
бокое измерение. Происходит нечто 
противоположное: частное заслоняет 
общее, вкусовщина вытесняет про-
фессионализм.

Вернусь, однако, в родные пенаты. 
Занятие историей индивидуально по 
определению. Однако в наше время 
очень многие предпочитают личному 
дерзанию (извиняюсь за пафосное 
слово) «участие в проекте». Теперь 
везде «проекты». Правда, эвристи-
ческой отдачи от них не заметно. На 
телевидении термин проект приоб-
ретает величественные очертания. 
Оказывается, история управляется 
теми или иными проектами — иного 
и быть не может. Понятно, что такая 
установка — производная от упоми-
навшейся этатизации исторического 
процесса, характерной для автори-
тарных систем. Было бы началь-
ство — холуи найдутся. 

Редко случается, что того или иного 
наглого телеболтуна осаживает кто-
либо из приглашенных специали-
стов — последним на этой площадке 
полагается «подыгрывать». Одна-
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жды я все же наблюдал, как одного 
бесцеремонного всезнайку (без над-
лежащего образования, не говоря 
уже об ученых степенях) красиво 
осадила одна моя знакомая (доктор 
наук, профессор), случайно втянутая 
в «телебаты» (на деле пропагандист-
ское шоу со «знатоками» и «мальчи-
ками для бития»). «Всезнающему» 
ведущему не помогли многочислен-
ные помощники, подкинувшие ему, 
как видно, «проверенную» информа-
цию советских времен. Но такое слу-
чается редко. 

Политическая пропаганда была, есть 
и будет. Историку приходится тер-
петь и не такое. Для него все проис-
ходящее — объект исследования, а не 
повод для морализаторства. У исто-
рии, как у всякой науки, свои — сугу-
бо познавательные — задачи. 

Увы, профессия историка девальви-
руется. Чаще это случается в смут-
ные времена, порождающие множе-
ство самозванцев. Порой историками 
объявляются субъекты, про которых 
хочется сказать: вместо диплома 
у него известного рода медицинская 
справка. Но им внимают. 

Конечно, в истории и не такое слу-
чалось, но хотелось бы соблюдать 
некий минимум культурной гигие-
ны. Этого нет, а потому процветают 
всевозможные разновидности на-
укообразного шарлатанства. Так, от 
советских времен нам досталась вера 
в статистику валовых показателей. 
От этой привычки мы не избавились, 
хотя теперь она может явить себя ми-
ру под антикоммунистическим фла-
гом. Впрочем, все более откровенно 
заявляют о себе «тоже историки», 
уверенно поучающие с коммунисти-

ческих позиций. Слушают и таких. 
Есть и поспешно воцерковленные 
авторы: для них история — это про-
странство выборочного «изгнания 
бесов». Ясно, что здесь мы имеем 
случай болезненного самоутвержде-
ния. Однако самопровозглашенные 
пуристы уверенно набирают сторон-
ников из числа лиц, старающихся 
отмежеваться от реальной, но «дур-
ной» (а потому ставшей чужой) со-
ветской истории.

В перестроечные времена россий-
скую историю явно и подсознатель-
но принялись домысливать и даже 
«улучшать» через понятие модер-
низация. Впрочем, этим больше за-
нимались социологи, прихватившие 
на этом поприще не один десяток 
ученых степеней и званий. И вдруг 
в один момент все кончилось. Мо-
дернизация словно выветрилась из 
российского исторического про-
странства. Почему? Да просто пото-
му, что термин исчез из официаль-
ного политического лексикона. Упо-
минавшийся «организатор науки» 
как-то публично пояснил: наступила 
стабилизация. Соответственно быв-
шие либералы стали превращаться 
в охранителей. Между тем, следова-
ло бы усвоить: реальная модерниза-
ция воплощает в себе не уровень про-
изводственных технологий, а инно-
вационное состояние человеческого 
пространства. С последним критери-
ем у нас совсем плохо: бойкие авторы 
отыскивают «развитое» гражданское 
общество в самодержавной России. 
Оказывается, абсурд простителен, 
если он, как в советские времена, 
«идеологически выдержан». 

Впрочем, все эти поиски и изыски 
тонут в потоке графомании. Более 
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того, ее «валовые показатели» нахо-
дят свое «наукометрическое» изме-
рение. Это создает питательную сре-
ду для всевозможных халтурщиков. 

Лично меня больше всего удивляла 
«вороватость» нарождавшегося по-
коления историков. Конечно, в усло-
виях всеобщей растащиловки иного 
ждать не приходилось. До сих пор 
вспоминаю диссертацию одного ав-
тора, которую он гордо представил 
на мое одобрение: целые страницы 
были списаны с моей собственной 
книги без каких-либо ссылок на нее. 
Когда я указал на это, он… искрен-
не обиделся. Оказывается, молодой 
человек «старался», забыв, однако, 
что наука безразлична к количеству 
затраченного труда — важен резуль-
тат. В общем, ему хотелось стать не 
только остепененным, но и плодо-
витым. Таков еще один способ «ис-
ториографического» самоутвержде-
ния. Позднее он поставил на поток 
производство «научно-популярных» 
книг. Писал не только о Григории 
Распутине и Отто Скорцени, но 
и о Тамерлане и Тесле. Отметился 
также собранием древних предска-
заний о конце света. Разумеется, это 
были компиляции чистейшей воды. 

Увы, оборотной стороной стадного 
коллективизма советских времен 
стало индивидуальное жульниче-
ство — не только «стыдливое», но 
и демонстративное. Редкий большой 
начальник (депутат, общественный 
деятель) обходится без ученых сте-
пеней, «подкрепляемых» нескольки-
ми книгами, написанными в рекорд-
но короткие сроки. О развращающем 
влиянии такой «общественно-науч-
ной» деятельности говорить не при-
ходится. 

Неизвестно откуда вынырнули про-
чие авторы многочисленных «моно-
графий». Если таковые писались для 
них «на заказ», это их содержание 
подчас выглядело не столь ужасно. 
Случалось и хуже. Встречались ис-
торики, не стеснявшиеся заявлять, 
что они собственноручно написали 
свыше пятидесяти монографий на 
протяжении пяти, не более, лет. И не 
важно, что на деле это были брошюр-
ки, не дотягивающие ни объемом, ни 
качеством до стандартов советского 
издательства «Знание». 

Среди нынешнего сообщества исто-
риков легко разглядеть и «остепе-
ненного» бюрократа, и закомплек-
сованного приспособленца, и успеш-
ного «изобретателя велосипеда», 
и злого неудачника, поливающего 
грязью конкурентов, и ученых да-
мочек при мужьях-корифеях, и даже 
«девочек-ломак», блистающих пост-
модернистской фразеологией. Боль-
ше всего, конечно, обыкновенных 
конъюнктурщиков и соискателей 
степеней и званий. Конечно, такое 
случалось во все времена. Однако 
дело в количестве. А оно на сегодня-
шний день перерастает в творчески 
бесплодное качество. 

Хуже всего то, что на поток постав-
лена «средняя» продукция. От штат-
ных историков, как от былых передо-
виков советского производства, тре-
буют сочинение возможно большего 
количества статей, причем непремен-
но «рейтинговых», валом которых 
можно отчитаться перед научным 
начальством. Масса стандартных 
текстов кочует по «ваковским» жур-
налам, образуя саморазрастающийся 
бумажный круговорот. Кое-кому это 
кажется ростом научной продукции. 
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Что делать, если принятые к рассмо-
трению диссертации непременно за-
щищаются, запланированные работы 
обязательно публикуются, а затем 
«понимающе» одобряются. Многие 
соискатели откровенно рассчитыва-
ют «проскочить». Критические отзы-
вы о качестве подобной продукции 
произносятся только «между собой». 
Теперь историк не рискует сказать: 
предпочитает поговорить.

Встречается и другое. Плодятся ис-
кренние и непоколебимые историки-
неформалы, выстреливающие десят-
ками книг о неисчислимых и нескон-
чаемых «врагах России». Как-то на 
телевидении (куда я больше не хо-
жу) я встретил настырного молодого 
человека (адвоката по профессии, 
заодно и «историка»). Как выясни-
лось, свою кандидатскую диссерта-
цию он посвятил выявлению «взя-
точников», продавших Аляску. Оче-
видно, ему было невдомек, что даже 
коррупция в прошлой России все же 
имела свои культурно-нравственные 
ограничители. Да и взвешенность 
государственно значимых решений 
была более основательной, чем пред-

ставляется нынешним «тоже истори-
кам».

Конечно, «оптимизм» перестроеч-
ных и постперестроечных лет не 
оправдал себя. Так и должно было 
быть. Но, несмотря ни на что, сама 
природа исторического самопозна-
ния не допускает впадения в песси-
мизм. Во все времена человек только 
и делал, что мысленно преодолевал 
сумятицу «своего» века, причем не 
только за счет утопий. В близлежа-
щем окружении я все же наблюдал 
историков, не желающих терять вре-
мя на обретение очередных ученых 
степеней и званий (и вообще тратить 
время на ставшую привычной пока-
зуху). На них вся надежда. 

Историк — «оптимист поневоле»: да-
же хаос людского бытия может стать 
источником творческого вдохновения. 
Многообразные нелепости переходно-
го времени могут показаться неисчис-
лимыми. Однако по мере их накопле-
ния, через коллизии творческого недо-
умения и исследовательских метаний 
рано или поздно прорежется воля 
к истине. Этим и жива История. 



202

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

РЕЦЕНЗИИ
Мир

Е. М. Лупанова

«ЗЕМЛЕЮ… ПОВЕЛЕВАЕТ ТО, 
ЧТО НАВЕРХУ: ТЕЛА, КОТОРЫЕ 
ПЛАНЕТАМИ ЗОВУТСЯ»

Рец.: Фальк С. Светлые века. Путешествие в мир средневековой науки / пер. с англ. Г. Бо-
родиной. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. 440 с.
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«Светлые века. Путешествие в мир средневековой науки», впервые вышед-
шей в свет в 2020 г. и опубликованная в 2023 г. в переводе на русский язык. 
Изучая материалы монастырской научной жизни XIV в. автор убедитель-
но доказывает несостоятельность целого ряда устоявшихся исторических 
стереотипов, связанных представлением о Средних веках; в особенности — 
с отношением к познанию природы и к совершенствованию техники. С. 
Фальк опирается на опыт микроисторических исследований и плодотвор-
но работает в русле новейших тенденций развития исторической науки.
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«Землею… повелевает то, что наверху: тела, которые планетами зовутся»

translated into Russian in 2023. Researching the monastery scholars’ materials 
of the 14th century, the author proves that a series of historiographical stereo-
types about Middle Ages are untenable, especially when one talks about scinces 
and technical improvements. S. Falk’s method is based on the microhistorical 
experience and he follows the latest trends of developing historical researches.
Keywords: history of science, monasteries, Middle Ages, microhistory, scientif-
ic instruments, astronomy, astrology, medicine, Crusades, Hundred-years war.

Corresponding author: Lupanova Evgenia Mikhailovna, PhD (candidat istoricheskih 
nauk), senior researcher of the Peter the Great’s Museum of Anthropology and Ethnography 
(Kunstkamera) RAS (St. Petersburg, Russia). Email: lupanova@kunstkamera.ru

Книга британского историка С. Фаль-
ка является ярким примером микро-
исторического исследования. Через 
призму жизни монаха Джона Вест-
вика — образованного члена братии, 
увлекавшегося книгами и матема-
тическими расчетами, радетельного 
исполнителя данных обетов и, вме-
сте с тем, одного из многих десят-
ков не вошедших в историю и давно 
забытых, к тому же, носившего са-
мое распространенное английское 
имя — он разворачивает увлека-
тельную историю переплетения ду-
ховной и светской истории, науки 
в стенах монастырей и университе-
тов, естественнонаучного, морально-
го и магического знания. Тот факт, 
что герой книги был изобретателем 
оригинального астрономического 
инструмента, не делает его яркой 
индивидуальностью. Автор книги 
неоднократно указывает на то, что 
аналогичные упражнения были не 
менее типичны для того времени, 
чем различные «лайфхаки» и советы 
на все случаи жизни в современном 
Youtube. Параллель уместна и в ко-
личественном, и в качественном пла-
не: как современные публикации на 
популярных ресурсах зачастую не 
выдерживают никакой критики, так 
и теоретические штудии монахов 
подчас оказывались невозможными 
для реализации на практике (С. 19–

21, 323–324). В лучших традициях, 
заложенных К. Гинзбургом, Дж. Ле-
ви и других первопроходцев данного 
историографического направления, 
труд С. Фалька совмещает в себе без-
упречный академизм и доступность 
для широкого круга читателей.

Заголовок «Светлые века» дан в про-
тивовес устоявшейся стереотипной 
характеристике средневековой ев-
ропейской науки. Многие десяти-
летия из публикаций специалистов 
в лекции для студентов, из универ-
ситетских аудиторий в школьные 
классы и телевизионные репортажи 
с разными вариациями повторяют-
ся примерно такие слова: «В период 
расцвета инквизиции… Европа ки-
чилась своим невежеством: научная 
мысль преследовалась и угнеталась, 
господствовало мракобесие, казни-
ли ученых» (Исламов, Кушиев 2020: 
184). В Прологе С. Фальк объясняет 
распространенное подобное пред-
убеждение с исторической точки 
зрения: если средневековое мышле-
ние базировалось на апеллировании 
к традициям (чем она более древняя, 
тем выше ее авторитет), то политика 
и наука Нового времени, напротив, 
самоутверждалась за счет подчер-
кивания отличий и принижения до-
стижений прошлого; если в Средние 
века большинство университетских 
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студентов были монахами или сы-
новьями священнослужителей, а мо-
настыри — хранителями библио-
тек, скрипториями, культурными 
и исследовательскими центрами, то 
в Новое время все это отрывалось 
от духовных авторитетов и переме-
щалось в специализированные свет-
ские учреждения. Особое значение 
в истории становления и популяри-
зации ошибочного мнения он при-
дает опубликованной в 1828 г. книге 
В. Ирвинга «История жизни и пу-
тешествий Христофора Колумба», 
которую «бы великодушно назвал 
“воображаемой” историей. Ирвинг 
изображает своего героя “гением-
одиночкой”, который утверждает, 
что, отправившись на запад, сможет 
доплыть до Индии, и сталкивается 
с яростным противодействием неве-
жественных церковников… Измыш-
ления Ирвинга с радостью подхвати-
ли антиклерикальные авторы, сделав 
их символом глобального конфликта 
науки с религией» (С. 113–114).

«Светлые века» С. Фалька органич-
но вписываются в тенденции разви-
тия современной технологической 
истории. С 1970–80-х гг. звучат при-
зывы отказаться от изучения челове-
ческого прогресса как серии изобре-
тений и биографий их выдающихся 
авторов. Внимательное отношение 
к деталям и длительному непрерыв-
ному историческому процессу ведет 
по пути отказа от портретной гале-
реи гениев в пользу многочислен-
ных скромных тружеников, имена 
которых давно забыты, но именно 
их кропотливая ежедневная работа 
месяц за месяцем, год за годом, век 
за веком в сумме обеспечили станов-
ление современного научного зна-
ний и достижений техники. Иссле-

дования в этом направлении дают 
нетривиальные выводы о сдвиге да-
тировки различных событий (годом 
изобретения часто объявляется год 
первой публикации оригинальной 
идеи, однако до этого она могла ис-
пользоваться десятилетиями и охра-
няться как коммерческая или кор-
поративная тайна), положительной 
роли инквизиции в истории науки 
(преследование колдовства стиму-
лировало ремесленников формули-
ровать теоретическое обоснование 
своих технологий и не просто публи-
ковать рецепты, чтобы представить 
доказательства, что в их деятель-
ности нет ничего общего с черной 
магией, но излагать мысли четким 
математическим языком, активно 
использовавшимся в схоластике как 
средство доказательства высшей 
мудрости), история века Просвеще-
ния предстает уже не столько как 
неожиданный качественный рывок, 
сколько как имевший длительную 
предысторию период расширения 
круга образованных людей и при-
влечения интереса к науке предста-
вителей светской власти с целью по-
лучения финансирования проектов 
(Воскобойников 2007; Воскобойни-
ков 2012; Дмитриев 2007; Дмитри-
ев 2012; Прокопьев 2003; Прокопь-
ев 2007; Burnett 2005; Bettini 2022; 
Edgerton 2010).

Внося свой вклад в развитие но-
вой историографической традиции, 
С. Фальк представляет биографию 
своего героя в широком историче-
ском контексте. Через призму био-
графии монаха вниманию читателя 
представляется яркая динамичная 
картина монастырской повседнев-
ности, состояния системы образо-
вания XIV в., астрономических на-
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блюдений, опытов их осмысления 
и практического применения, близ-
ких к лабораторным экспериментам, 
развития приборостроения. Свою 
специфику определяют взаимоот-
ношения монастыря с ближайшими 
локальными сообществами, а так-
же с английским правительством; 
обстановка заката Крестовых похо-
дов и первых десятилетий Столет-
ней войны. Это красочное полотно 
удивляет эрудицией автора, искус-
ством логично выстраивать слож-
ные системы взаимосвязей, умением 
излагать сложные вопросы как гу-
манитарного, так и точного знания 
простым и доступным языком, ма-
стерским выявлением в источниках 
и объяснением основ утраченных 
секретов устного счета, составления 
церковных календарей, вычисления 
точного времени. В соответствии 
с синкретичным духом эпохи Сред-
невековья все перечисленное показа-
но в теснейшей взаимосвязи, а также 
с отсылками к истокам рассматри-
ваемых явлений и к их историческим 
последствиям.

Особый интерес представляет тезис 
о широкой сети контактов между 
учеными на всем Евразийском ма-
терике — этому не препятствовали 
ни географические расстояния, ни 
конфессиональные различия: «...уже 
через несколько лет после основания 
обсерватории в Магаре английский 
монах Роджер Бэкон воспевал тягу 
монголов к астрономии. К каким-то 
из необходимых ему теорий Копер-
ник мог получить доступ благодаря 
широкой сети контактов европей-
ских ученых, которые… свободно 
обменивались знаниями как с ислам-
скими, так и с христианскими обще-
ствами Средиземноморья» (С. 350); 

«...средневековые христиане возда-
вали должное знаниям иных рели-
гий и без всяких предубеждений их 
заимствовали» (С. 355).

Изучая историю науки, необходимо 
в каждый отдельно взятый момент 
помнить о целях, которые ставили 
перед собой ученые изучаемого пе-
риода. Понятия о полезности знаний 
и возможностях его практическо-
го применения с течением времени 
претерпевали серьезные изменения. 
Астрономические наблюдения и вы-
числения XIV в. имели неочевидный 
с точки зрения XXI в. смысл. На их 
основе разрабатывались церковные 
календари, совершенствовалась си-
стема измерения времени и ориента-
ции человека в пространстве, состав-
лялись прогнозы погоды, личные го-
роскопы, предпринимались попытки 
предсказания важных политических 
событий, определялись благоприят-
ные и неблагоприятные дни для по-
левых работ и медицинских манипу-
ляций. Постепенное повышение тре-
бований к точности и качеству таких 
расчетов вело к повышению уровня 
образования и распространению спе-
циальных приспособлений. Одним 
из ярких тому примеров является 
появление во Франции XV в. требо-
вания к врачам обязательно иметь 
астролябию, чтобы «выбирать,… ас-
цидентный знак, соответствующий 
знаку, в котором находится Луна 
в час, определенный для кровопуска-
ния или дачи слабительного». При-
нятое решение обеспечило «звезд-
ный час городских мастерских по 
производству астролябий» (С. 286).

С. Фальк не оспаривает основной 
приоритет средневековой науки — 
познание мудрости Творца, но 
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уточняет, что одной из важнейших 
составляющих глобальной цели ду-
ховных поисков было определение 
места человека в этом мире. Геогра-
фические координаты, знание точ-
ного времени, понимание внутрен-
ней логики естественных процессов 
и природных явлений — все это было 
разными аспектами крупного науч-
ного вопроса, не дававшего людям 
покоя и толкавшего по пути иссле-
дований, неизбежно связанного с по-
исками и ошибками: «Да, Средне-
вековье не раз забредало в научные 
тупики. Но и мы от этого не застра-
хованы… Пока наукой занимаются 
люди, она будет страдать от челове-
ческих недостатков. Я убежден, что 
изучение заблуждений и блистатель-
ных достижений Средневековья по-
может нам по достоинству оценить 
свершения человечества во всей их 
невероятной сложности» (С. 357). 

Продолжая эти рассуждения, С. Фальк 
формулирует главный вывод своего 
исследования. Он отмечает силу со-
блазна анахронизмов и их недопусти-
мость: «...критерий побед и поражений 
совершенно неуместен… мы не дол-
жны ставить Средним векам плюсики, 
оценивая, насколько людям той эпохи 
удалось уподобиться нам… они не стре-
мились быть похожими на нас. Сред-
невековых ученых не интересовало 
устройство мира с чисто механическое 
точки зрения, они стремились постичь 
живой космос, в котором есть Бог. Да-
же если они рассматривали Вселенную 
как предсказуемо функционирующий 
механизм, они больше интересовались 
не тем, как она работает, но почему. 
И нам не понравилось бы, если бы бу-
дущие поколения не принимали нас 
всерьез из-за того, что мы не ответили 
на вопросы, которые перед собой не 

ставили, — да, вероятно, и не могли по-
ставить» (С. 357–358).

На заключительных страницах по-
вествования автор говорит о хри-
стианских добродетелях скромности 
и смирения, высоко ценившихся 
в изучаемый им период и теряющих 
свою ценность с каждой сменой по-
колений на протяжении Нового 
и Новейшего времени. Изучение 
деятельности обычного, ничем не 
примечательного, монаха, а не про-
славленной фигуры изобретателя — 
это, по мнению С. Фалька, наиболее 
подходящий способ почтения памя-
ти лично Джона Вествика и эпохи, 
к которой он принадлежал (С. 360–
361).

Стандартный справочный аппарат 
дополнен предметно-именным ука-
зателем и аннотированным списком 
дополнительной литературы к каж-
дой главе.

Вне всякого сомнения, перевод на 
русский язык книги, впервые вы-
шедшей в 2020 г., является значи-
мым событием для специалистов 
и, хотелось бы надеяться, повлия-
ет как на пересмотр устоявшихся 
штампов, связанных со Средневе-
ковьем, так и на дальнейшее разви-
тие отечественной истории науки 
и техники.
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Монография Г. П. Мельникова 
«Чешс кая общественно-историче-
ская мысль Средневековья и Ранне-
го Нового времени» посвящена ре-
конструкции общественно-полити-
ческих взглядов чешских хронистов 
XII — XVI вв. Основанная, по боль-
шей части, на ранее опубликованных 
статьях по средневековой чешской 
хронографии, она представляет сво-
его рода summa summarum предше-
ствующих исследований автора.

Первая глава монографии «Монарх 
и общество в чешском государстве 
XII в. глазами хронистов» посвяще-
на реконструкции взглядов чешских 
хронистов XII в. (т. н. продолжателей 
Козьмы Пражского — Сазавского мо-
наха, Вышеградского каноника и др.) 
на междукняжескую борьбу в роду 
Пршемысловцев, взаимоотношения 
князей и знати, князей и церкви, 
князей и императоров Священной 
Римской империи (которых автор на 

Рец.: Г. П. 
М е л ь н и к о в 
«Чешская об-
щ е с т в е н н о -
историческая 
мысль Сред-
невековья...»
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с. 37 не вполне точно также имену-
ет «римскими королями», не говоря 
о том, что это был официальный ти-
тул германских королей и звучал он 
как «король римлян»).

Вторая глава монографии «Чешская 
этатизационная легенда в средне-
вековой хронистике» посвящена 
исследованию трансформации ле-
генд о начале чешского государства, 
связанных с легендарными фигу-
рами Пшемысла и Лябуше в «Чеш-
ской хронике» Козьмы Пражского 
и в хрониках его продолжателей 
XIV в. Это единственный детально 
проанализированный в книге сюжет 
из «Чешской хроники» Козьмы. Бо-
лее поздние известия, в том числе 
относящиеся к репрезентации Козь-
мой перипетий междукняжеских от-
ношений X–XI вв. в роду Пршемыс-
ловцев, к сожалению, остались за 
пределами внимания автора, несмо-
тря на наличие ряда интересных сю-
жетов этого периода. Лишь частично 
этот пробел компенсирован в треть-
ей главе книги «Чешская обществен-
ная и историческая мысль XIV в.», 
первая часть которой посвящена из-
учению первой стихотворной хрони-
ки на чешском языке — хроники т. н. 
Далимила, составленной в начале 
XIV в.

Большая часть третьей главы посвя-
щена анализу хроник, относящих-
ся ко времени правления чешского 
и германского короля (1346–1378 г.) 
и императора Священной Римской 
империи (c 1355 г.) Карла IV Люк-
сембурга — это хроники Франти-
шека Пражского, Бенеша Крабицы, 
Пршибика Пулкавы и итальянца 
Джованни Мариньолы, по большей 
части апологетично настроенные по 

отношению к репрезентации дея-
тельности этого монарха. В этой же 
главе рассматриваются и произве-
дения самого Карла — «Автобиогра-
фия» (ее перевод на русский язык 
был опубликован в 1995 и 2009 гг.), 
«Моралии» и «Житие св. Вацлава», 
которые также представляют, соот-
ветственно, светскую и церковную 
апологию императора (реинтер-
претировавшего агиографическую 
традицию житий Святовацлавского 
цикла в интересах династии Люк-
сембургов). Не обойдены внимани-
ем и памятники законодательной 
деятельности монарха — «Уложе-
ние о коронации чешского коро-
ля» (1347 г.), грамота об основании 
Пражского (Карлова) университе-
та (1348 г.), свод законов чешского 
королевства Maiestas Carolina, «Зо-
лотая булла» 1356 г. и т. д. Наряду 
с письменными источниками автор 
анализирует в этой главе памятники 
изобразительного искусства эпохи 
Карла IV. Неточна датировка из-
брания Карла в германские короли 
1348 г. на с. 171, поскольку это со-
бытие произошло в 1346 г., еще при 
жизни его предшественника и поли-
тического конкурента Людвига Ба-
варского из рода Виттельсбахов.

Четвертая глава «Этно-историческое 
сознание чехов в гуситскую эпоху» 
посвящена реконструкции идеоло-
гической панорамы реформационно-
го движения, сложившегося вокруг 
церковного реформатора Яна Гуса 
в начале XV в. на фоне культурно-по-
литического чешско-немецкого со-
перничества. В центре внимания ав-
тора, который вслед за современной 
чешской историографией пытается 
преодолеть стереотипы, сложившие-
ся при реконструкции этого процес-
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са в XIX–XX вв. (что особо касается 
событий, предшествовавших возник-
новению гуситского движения), на-
ходится вызванный этим движением 
религиозный раскол чешской нации, 
благодаря которому появился ряд 
литературно-исторических памятни-
ков гуситского толка.

Своеобразным продолжением этой 
темы является пятая глава книги 
«Концепт чешской истории в Раннее 
Новое время», в которой рассматри-
вается католическая и протестант-
ская историография Чехии XVI в., 
представленная в книге, с одной 
стороны, на примере «Чешской хро-
ники» Вацлава Гаека из Либочан, 
а с другой стороны — на приме-
ре «Чешского государства» Павла 
Странского, появившейся в начале 
XVII в. Здесь в центре внимания 
автора находится как трансформа-
ция репрезентации средневековой 
чешской истории этими хронистами 

в зависимости от конфессиональных 
предпочтений, так и события XVI в., 
связанные с окончательным утвер-
ждением у власти династии Габсбур-
гов в лице короля Фердинанда I. 

Вызывает удивление то обстоятель-
ство, что в книге не упомянут Сикст 
из Оттерсдорфа, чья хроника об анти-
габсбургском восстании 1547 г. в Че-
хии была переведена на русский язык 
и опубликована Г. П. Мельниковым 
в 1989 г. Определенная избиратель-
ность текстов и исследуемых на их 
основании сюжетов (о которой сам 
автор неоднократно пишет в тексте) 
является некоторым недостатком ра-
боты, которая, в целом, представляет-
ся важной и плодотворной, благодаря 
оригинальному методологическому 
подходу к проблеме изменения ре-
презентаций ранней и средневеко-
вой истории Чехии в нарративных 
памятниках позднего Средневековья 
и Раннего Нового времени.
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Мне уже доводилось писать для 
журнала «Историческая экспертиза» 
рецензии на книги, созданные в чрез-

вычайно востребованном ныне жан-
ре научно-популярной однотомной 
истории отдельной страны (Подо-
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сокорский 2022а) или целого конти-
нента (Подосокорский 2022б). Автор 
труда «Франция. Полная история 
страны»1 (АСТ, 2020) –популяриза-
тор французской истории и, особен-
но наполеоновской эпохи, писатель 
и переводчик с французского Сергей 
Юрьевич Нечаев, взявший себе псев-
доним Серж Нонтэ, выпустил уже 
более четырех десятков книг, пре-
имущественно, исторической тема-
тики, которые пользуются большим 
спросом (если верить статье о нем 
в Википедии, то их общий тираж, 
с учетом аудиокниг и переводов ху-
дожественных произведений, уже 
к 2013 году перевалил за миллион 
экземпляров). 

Его ФПИС вышла в серии с несколь-
ко вульгарным названием «История 
на пальцах» издательства «АСТ», са-
мо название которой говорит о том, 
что такого рода книги рассчитаны на 
самого широкого и невзыскательно-
го читателя, а вовсе не на специали-
стов. Вместе с тем, может быть поле-
зен подробный разбор таких трудов 
с указанием их сильных и слабых 
сторон. ФПИС Нонтэ (Нечаева) 
содержит множество иллюстраций, 
внушительный список использован-
ной литературы как на русском, так 
и на иностранных языках (более 130 
наименований) и почти 250 ссылок 
на источники некоторых из приве-
денных цитат.

Книга написана живым, грамотным 
языком, наполнена яркими сюжета-
ми, меткими цитатами и афоризма-
ми, и в целом выстроена так, чтобы 

1 Далее для удобства я буду называть этот труд сокращенно — ФПИС. 
2 Филипп де Голль жив и на момент написания рецензии (19 мая 2023 г.) — 28 декабря 2023 года 
ему должно исполниться 102 года. Он также участвовал во французском движении Сопротивления, 

читателю, в первую очередь, не было 
скучно. Каких-то вопиющих ошибок 
в этом труде я не заметил, что объ-
яснимо глубоким и давним погру-
жением автора в историю Франции. 
Из ФПИС читатель может узнать, 
что знаменитая фаворитка короля 
Людовика XV, маркиза де Помпадур 
(1721–1764) была пожалована в ок-
тябре 1752 года «титулом герцогини 
со всеми вытекающими отсюда при-
вилегиями» (Нонтэ 2020: 244), по-
этому правильнее было бы называть 
ее по более высокому титулу, то есть 
герцогиней, а не маркизой. 

Интересна описанная в книге судьба 
семерых узников Бастилии, освобо-
жденных разъяренной толпой в ро-
ковой день 14 июля 1789 года: «все 
эти “освобожденные восставшим 
народом” узники так и не получи-
ли свободы: четверых мошенников 
вскоре вновь посадили, а остальных 
троих просто перевели в более под-
ходящее для них место — в лечеб-
ницу Шарантон» (Нонтэ 2020: 263). 
Замечательно описана и перестройка 
Парижа бароном Османом в период 
Второй империи.

А вот любопытные сведения о про-
славленном генерале Шарле де Гол-
ле. Служивший в начале 1920-х годов 
в штабе маршала Петена (впослед-
ствии возглавлявшего в годы Второй 
мировой войны коллаборационист-
ское правительство, известное как 
режим Виши), он, оказывается, на-
звал в его честь своего сына Филип-
пом2 (Нонтэ 2020: 437). Нонтэ также 
приводит и другой занимательный 
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факт из жизни де Голля: «ни один 
президент не переживал столько по-
кушений за свою жизнь, как Шарль 
де Голль. Их было больше 30! И каж-
дый раз ему удавалось выбираться 
целым и невридимым» (Нонтэ 2020: 
439–440). Весьма проницательными, 
особенно сегодня, кажутся проци-
тированные автором слова первого 
президента Пятой республики: «Ни 
одна страна без атомной бомбы не 
имеет полного основания считать се-
бя независимой» (Нонтэ 2020: 441).

Особенно захватывающим в изло-
жении автора мне показался сю-
жет борьбы меровингских королев 
VI века Брунгильды и Фредегонды, 
достойный экранизации в духе «Иг-
ры престолов». Или вот еще приме-
чательная легенда галантного века, 
прекрасно характеризующая отно-
шения дворян того времени. В ходе 
войны за австрийское наследство, 
в сражении при Фонтенуа 11 мая 
1745 года между французскими вой-
сками и объединенной армией воюю-
щих с ней стран якобы имел место 
такой диалог: «Чарльз Хэй, коман-
дир 1-го гвардейского английского 
полка, крикнул:

— Господа французы! Стреляйте 
первыми!

На это граф Жозеф д’Отрош ответил:

— Господа, мы никогда не стреляем 
первыми, стреляйте сами!» (Нонтэ 
2020: 235). 

Как отмечает Нонтэ, «потери в этом 
сражении были высокими для обе-

избрал для себя военную карьеру и дослужился до звания адмирала; с 1986 по 2004 год был сена-
тором от Парижа. 

их сторон: у французов около 7000 
убитых и раненых, у союзников — от 
10 000 до 12 000. После битвы Людо-
вик XV, пораженный количеством 
убитых и раненых, сказал одному 
из офицеров: «Пусть за ранеными 
французами ухаживают, как за мо-
ими детьми». Его спросили, а что де-
лать с ранеными англичанами, на что 
король ответил: “Пусть с ними по-
ступают, как с нашими, они больше 
не наши враги”. А потом он сказал, 
обращаясь к своему сыну: “Смотри-
те, сын мой, как победа дорого стоит, 
и как она мучительна”» (Нонтэ 2020: 
235).

Нахзац книги содержит также топ-
10 имен «самых знаменитых персо-
нажей истории Франции». По мне-
нию автора — это Карл I Великий, 
Людовик IX Святой, Жанна д’Арк, 
Генрих IV, кардинал Ришелье, Лю-
довик XIV, Наполеон I, Талейран, 
Клемансо и де Голль. При этом Кар-
лу Великому и его эпохе в книге от-
ведены всего две с половиной стра-
ницы (Нонтэ 2020: 88–90), а Жоржу 
Клемансо — один абзац (Нонтэ 2020: 
423). Вообще первое, что обращает на 
себя внимание при чтении ФПИС — 
это большая неровность в освещении 
разных эпох в истории Франции. 
В этом отношении «Полная исто-
рия» Франции Нонтэ сильно проиг-
рывает «Краткой истории Франции» 
Джона Норвича, аналогичной по за-
мыслу, но куда более гармоничной 
и продуманной по структуре (Нор-
вич 2020). Например, Нонтэ зачем-то 
подробнейшим образом описывает 
ход трех битв наполеоновских войн: 
битвы при Маренго 1800 года, бит-
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вы при Лейпциге 1813 года и битвы 
при Ватерлоо 1815 года, посвящая 
им в общей сложности 33 страни-
цы, что для такого труда очень мно-
го. При этом всей истории Франции 
XX–XXI веков в книге уделено 30 
страниц, а королям Людовику XI, 
Карлу VIII, Людовику XII и Фран-
циску I (правили поочередно с 1461 
по 1547 год) — четыре с половиной 
страницы (по одной с небольшим 
странице на каждого), и т. д. 

Такая несоразмерность отчасти объ-
яснима спецификой жанра (изло-
жить всю историю Франции в одной 
книге, да еще равномерно, в любом 
случае невозможно), но все равно 
некоторые лакуны кажутся слиш-
ком заметными. Например, вот как 
Нонтэ описывает почти полувеко-
вую историю Франции с 1969 по 
2017 год: «Bторым президентом Пя-
той республики в 1969 году был из-
бран голлист Жорж Помпиду, зани-
мавший до этого пост премьер-мини-
стра. В 1974 году его сменил Валери 
Жискар д’Эстен, а с 1981 по 1995 г. 
президентом Франции был Франсуа 
Миттеран, при котором начался дол-
говременный экономический подъ-
ем страны. Потом президентом был 
Жак Ширак, и это при нем, кстати, 
во Франции был проведен референ-
дум о сокращении срока полномо-
чий президента с семи до пяти лет. 
В 2007 году президентом был избран 
Николя Саркози (явка избирателей 
тогда была беспрецедентно высо-
кой — 85 %), а новое правительство 
Франции возглавил Франсуа Фий-
он. 6 мая 2012 года в результате пре-
зидентских выборов 24-м президен-
том Франции был избран кандидат 
от социалистической партии Фран-
суа Олланд. Он победил Саркози во 

втором туре, набрав 51,6 % голосов 
избирателей. А с 14 мая 2017 года 
президентом Франции является Эм-
манюэль Макрон, которому сейчас 
всего 40 лет и который стал самым 
молодым президентом Франции за 
всю историю этого поста» (Нонтэ 
2020: 449–450).

Дает ли нам что-то для понимания 
современной Франции это перечис-
ление ее последних президентов? 
В эпоху Интернета и Википедии — 
вряд ли. Удивительно, но одной из 
наиболее слабых глав книги явля-
ется глава, посвященная правлению 
Наполеона I, о котором Нечаев на-
писал не один десяток книг. В ней 
много общих, банальных фраз, вроде 
следующей: «Несмотря ни на что, 
Наполеон, безусловно, — великая 
историческая личность. Император 
французов, король Италии, неорди-
нарный полководец и выдающийся 
государственный деятель, который 
заложил основы современного фран-
цузского государства. Наполеон, “со-
гласно опросам, считается самым ве-
ликим героем в истории Франции”» 
(Нонтэ 2020: 345). При этом автор 
почти совсем не касается того, как 
именно жили Франция и французы 
при Наполеоне I.

Стремление эпатировать читателя 
разного рода пикантными история-
ми также не всегда кажется умест-
ным для книги такого жанра. Нонтэ 
приводит малоубедительные мнения 
о том, что «на самом деле» Жанна 
д’Арк была единоутробной сестрой 
короля Карла VII (Нонтэ 2020: 
129), и ее вовсе не сжигали на костре 
(Нонтэ 2020: 134–135); что сыновья 
Анны Австрийской (жены Людови-
ка XIII), Людовик XIV и Филипп 
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Орлеанский, были рождены ею от 
кардинала Ришелье, «якобы влюб-
ленного в королеву» (Нонтэ 2020: 
195); что тюрьму Бастилию 14 июля 
1789 года «никто не брал» (Нонтэ 
2020: 265); что «своим возвышением 
Наполеон во многом обязан и масон-
ству» (Нонтэ 2020: 277) и т. п.

Вообще в книге много места отве-
дено конспирологическим взглядам 
автора, согласно которым масоны 
периодически определяли ход исто-
рических событий во Франции, но 
при этом парадоксальным образом 
все шло не так, как им бы того хоте-
лось3. Ход его рассуждений, призван-
ных разоблачить масонский заговор, 
представляется в ряде случаев про-
извольным и бездоказательным. На-
пример, Нонтэ сообщает, что ко взя-
тию Бастилии толпу подталкивали 
«революционные агитаторы (масо-
ны)», которые «умышленно распаля-
ли страсти, утверждая, что подвалы 
Бастилии полны громадных крыс 
и ядовитых змей, что там годами то-
мятся закованные в цепи “политиче-
ские”, что там есть камеры для пыток 
и т. д. и т. п. Разумеется, все это было 
вымыслом» (Нонтэ 2020: 260). Каза-
лось бы, коварные масоны обманули 
легковерных представителей глу-
бинного французского народа? Но 
нет, далее автор поясняет: «Впрочем, 
парижская чернь вовсе и не собира-
лась никого освобождать. Восстав-
шие хотели поживиться неплохими 
продовольственными запасами кре-
пости, что они успешно и сделали. 
На семерых заключенных же они во-
обще набрели совершенно случайно» 
(Нонтэ 2020: 263).

3 В 2007 году С. Ю. Нечаев выпустил книгу, полностью посвященную истории французского ма-
сонства (Нечаев 2007).

Великую французскую революцию 
автор тоже объявляет проектом ма-
сонов: 

Кстати, очень многие авторы отмеча-
ют роль масонов в этой революции. 
Так, например, Монтень де Понсен 
в своем замечательном труде «Тай-
ные силы революции» утверждает: 
«Революция 1789 года не была ни 
самопроизвольным движением про-
тив “тирании” старого порядка, ни 
искренним порывом к новым идеям 
свободы, равенства и братства, как 
[в] это хотят нас заставить верить. 
Масонство было тайным вдохнови-
телем и в известной степени руково-
дителем движения. Оно выработало 
принципы 1789 года, распространило 
их в массах и активно содействовало 
их осуществлению». По сути, Вели-
кая французская революция была 
обманом и надувательством: людьми 
манипулировали, руководствуясь 
неизвестными им мотивами. Неко-
торые историки утверждают, что 
это был внезапный порыв народного 
воодушевления. Историк масонства 
В. Ф. Иванов с этим категорически 
не согласен. Он пишет: «Движение, 
приведшее к свержению монархии, 
было создано искусственно».

То есть так называемый «внезапный 
порыв», несомненно, был весьма 
тщательно подготовлен. И действи-
тельно, создается впечатление, что 
все было связано воедино и управ-
лялось из одного центра, а «народное 
воодушевление» создавалось путем 
внедрения в умы огромных масс 
людей одних и тех же заблуждений. 
Французам внушалось, что король 
сам желает полного равенства, что он 
не хочет больше вельмож, епископов 
и тому подобных пережитков про-
шлого… И сбитые с толку люди дума-
ли, что, круша все вокруг, они посту-
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пают правильно, ибо такова и есть 
воля короля (Нонтэ 2020: 251).

Конечно, отрицать значимую роль 
масонов (особенно в идейном плане) 
в революционном процессе во Фран-
ции того времени никак нельзя (об 
этом много и давно написано самыми 
разными историками), но правиль-
нее говорить об их влиянии лишь 
как об одном из факторов в скла-
дывании революционной ситуации 
в стране, а вовсе не об искусственном 
конструировании ими революции на 
«пустом месте». Впрочем, позиция 
автора сказывается и на идеализации 
им фигуры Людовика XVI, который 
дескать был «полон надежд осчаст-
ливить Францию», но, к сожалению, 
«был окружен либо врагами, либо по-
средственными людьми, на которых 
нельзя было положиться» (Нонтэ 
2020: 253). При этом Нонтэ называет 
Людовика XVI «честным и чистым 
патриотом» (Нонтэ 2020: 269), ста-
раясь снять с него ответственность за 
то, к чему пришла страна в его прав-
ление.

Особую роль, согласно Нечаеву 
(Нонтэ), масоны сыграли в жизни 
Наполеона, считая его «эффектив-
ным орудием для уничтожения ев-
ропейских монархий» (Нонтэ 2020: 
278). В доказательство этих слов 
автор ФПИС цитирует дореволюци-
онного обличителя масонов, автора 
публицистической книги «Тайная 
сила масонства» (СПб., 1911) Алек-
сандра Селянинова, утверждавшего: 
«Масонство решилось само пойти 
за Наполеоном, и поэтому в день 
18 брюмера ему помогали самые 
влиятельные революционеры. Они 
думали, что Наполеон будет управ-
лять Францией по их доверенности» 

(Нонтэ 2020: 278). Впрочем, Наполе-
он, возможно, и «сам был масоном» 
(Нонтэ 2020: 277) — такую оценку от 
дипломата Меттерниха Нонтэ при-
водит, цитируя сочинения другого 
русского публициста, автора «Исто-
рии русского масонства» Бориса Ба-
шилова (1908–1970). 

Ошибочен тезис Нонтэ о том, что 
«масоны всегда провозглашали свое 
неучастие в политике» (Нонтэ 2020: 
374), ведь этот запрет касался лишь 
непосредственного использования 
лож для обсуждения политических 
вопросов, а вовсе не участия отдель-
ных вольных каменщиков в полити-
ческой и государственной деятель-
ности. 

Досталось масонам от автора и за ак-
тивную защиту ими в конце XIX — 
начале XX века несправедливо об-
виненного в шпионаже в пользу 
Германии офицера французского 
Генерального штаба, еврея Альфре-
да Дрейфуса. Нонтэ пишет об этом 
в таких тонах: «В развернувшую-
ся борьбу за пересмотр этого дела 
включились и масоны. И проблема 
тут была совсем не в справедли-
вости, за которую якобы боролись 
“вольные каменщики”, а в том, что-
бы как можно больше дискредитиро-
вать противостоящий им так назы-
ваемый “клерикально-консерватив-
ный лагерь политического спектра 
тогдашней Франции”» (Нонтэ 2020: 
413). В общем даже правозащитная 
деятельность масонов имела, по его 
мнению, совсем иные, разрушитель-
ные цели. 

Несмотря на пространный список 
литературы, приведенный в кон-
це книги, в значительной степени 
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ФПИС Нонтэ основана на старых 
обзорных трудах вроде «Истории 
Франции» американского истори-
ка Уильяма Стернса Дэвиса (1877–
1930), вышедшей в 1919 году, — 
Нонтэ цитирует ее в своей книге аж 
35 раз! Для тех, кто не знаком с ис-
ториографией, может показаться, что 
и цитата из Анри Лашука о наполео-
новском маршале Эммануэле Груши 
касается нашей современности: «До 
сих пор во французских школах учат 
детей, что Груши предатель, который 
не пошел на звуки артиллерийской 
канонады» (Нонтэ 2020: 344), хотя 
Лашук умер в 1971 году, то есть пол-
столетия назад.

Есть в книге и мелкие недостатки чи-
сто технического характера: указан-
ные в оглавлении страницы разделов 
не совпадают с их фактическим рас-
положением, а некоторые издания, 
на которые автор ссылается в приме-
чаниях, отчего-то отсутствуют в об-
щей библиографии, как это, к при-
меру, произошло с книгой бывшего 
министра культуры России, доктора 
исторических наук В. Р. Мединского 
«Война. Мифы СССР. 1930–1945» 
(Нонтэ 2020: 470). Впрочем, к че-
сти автора замечу, что он относится 
к ней вполне критически, указывая 
на неточность приведенной Медин-
ским цитаты фельдмаршала Кейте-
ля при подписании последним ка-
питуляции от имени Германии 8 мая 
1945 года. У Мединского Кейтель, 
неожиданно увидевший француз-
ский флаг, спешно изготовленный 
из подручных материалов, воскли-
цает: «А что, этим мы тоже войну 
проиграли?» (Нонтэ 2020: 433). На 
самом деле, как отмечает Нечаев, 
фраза немецкого военного деятеля 
дословно звучала иначе: «Ах! Даже 

французы тут. Только этого не хва-
тало!» (Нонтэ 2020: 433). 

Завершается книга провокационной 
цитатой из писателя Бориса Акуни-
на: «Клише, составленное из книг 
и фильмов, так прочно, что никакие 
сведения, полученные позднее, и да-
же личное знакомство с реальной 
Францией уже не способны этот об-
раз изменить или хотя бы существен-
но дополнить. А главное, не хочется 
его менять. Настоящая, а не книж-
ная Франция — такая же скучная, 
прозаическая страна, как все страны 
на свете; ее обитатели больше всего 
интересуются не любовью, приклю-
чениями и мистикой, а налогами, не-
движимостью и ценами на бензин» 
(Нонтэ 2020: 451). Из этих слов мо-
жет показаться, что книги и фильмы 
не имеют отношения к подлинной ре-
альности, настоящая история обязана 
быть скучной, а историк, главным об-
разом, должен исследовать интересы 
и жизнь людей по самой низшей шка-
ле ценностей. На самом деле подход 
может и должен быть другим, иначе, 
всё чудесное и настоящее уйдет не 
только из книжной истории, но и из 
непосредственной жизни. В конце 
концов, каждый историк изучает со-
бытие, явление, эпоху или страну 
в соответствии с глубиной и разме-
ром своей собственной личности, и от 
этого никуда и никому не деться. 
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А. А. Тесля

УКРАИНЦЫ ДУНАЙСКОЙ МОНАРХИИ 
В ЭПОХУ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ: 
НА ПУТИ К ЗАПАДНО-УКРАИНСКОЙ 
НАРОДНОЙ РЕСПУБЛИКЕ

Рец.: Парфирьев Д. С. Украинское движение в Австро-Венгрии в годы Первой мировой 
войны. Между Веной, Берлином и Киевом. 1914 — 1918. М.: Центрполиграф, 2023. 223 с. 
(серия: «Новейшие исследования по всеобщей истории», вып. 1).

Аннотация: В монографии Д. С. Парфирьева, основанной на недавно 
(2021) защищенной кандидатской диссертации, описываются и анали-
зируются процессы в рамках украинского движения в Австро-Венгрии 
в годы Первой мировой войны, в итоге приведшие к радикальной смене 
ориентации от лоялизма к сепаратизму. Автор демонстрирует логику этих 
процессов, увязывая не только внешне- и внутриполитические события, но 
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Есть два подхода к истории нацие-
строительства, не противоречащие 
друг другу, но существенно отличаю-
щиеся в исследовательской фокуси-
ровке — на «длинной» истории, скла-
дывании институциональных, интел-
лектуальных, экономических и т. п. 
условий, и на поворотных событиях, 
таких как войны и революции. 

Подчеркнем, что они, разумеется, 
не противоречат друг другу — более 
того, именно «поворотные события» 
позволяют увидеть, насколько успе-
ли измениться условия, исходя из 
вопроса — как оказалось возможно 
событие — возвратным путем обра-
щается исследовательское внимание 
на те медленные перемены, которые 
сделали его возможным.

Погружение в плотную событий-
ность имеет еще и ту выигрышную 

сторону, что избавляет от выпрям-
ляющего взгляда — «главных тенден-
ций», однозначной направленности 
движения и т. п. В этом производное 
и от самой плотности материала — 
поскольку для самих участников 
событий даже ближайшие события 
неизвестны, они мыслят альтерна-
тивами и вероятностями, принима-
ют решения или воздерживаются от 
них, исходя из предположений той 
или иной степени обоснованности 
о предстоящем (при этом, если мы 
не презюмируем, что реально осуще-
ствившееся тождественно наиболее 
вероятному — то наиболее обосно-
ванное решение может оказаться 
ошибочным). И вместе с тем — в силу 
уже сказанного — чем детальнее, по-
дробнее анализ, чем более короткий 
период анализируется — тем больше 
возрастает роль конкретных реше-
ний: то, что сглаживается в длинной 
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перспективе, здесь имеет непосред-
ственное воздействие. 

Книга Д. С. Парфирьева сосредота-
чивается на событиях всего четырех 
с небольшим лет — от начала Первой 
мировой войны и вплоть до провоз-
глашения 13 ноября 1918 Западно-
Украинской народной республики 
(ЗУНР). Давая общую обрисовку 
ситуации в Восточной Галиции и Бу-
ковине накануне войны, Парфирьев 
показывает, что на протяжении по-
следнего предвоенного десятилетия 
украинское движение (прежде всего 
представленное Украинской нацио-
нально-демократической и Украин-
ской радикальной партиями) сумело 
добиться целого ряда поставлен-
ных задач, прежде всего реформы 
избирательного законодательства, 
повлекшего увеличение и укрепле-
ние своего положения в представи-
тельных органах власти королевства 
и Цислейтании — и приблизилось 
к осуществлению основной цели, 
а именно к выделению Восточной 
Галиции в самостоятельную про-
винцию империи, т. е. к ослаблению 
польского влияния. При этом боль-
шая часть населения региона не 
имела явной национальной иденти-
фикации — среди образованных сло-
ев явно доминировало украинское 
направление («руськое» составляло 
по разным оценкам от 1/3 до 1/4), 
однако для решительного ускоре-
ния процессов нациестроительства 
большую роль играло фактическое 
превращение греко-католической 
церкви («униатства») в националь-
ную церковь — чему принципиально 
способствовала ликвидация Унии 
в Российской империи (завершенная 
в 1870-е «воссоединением» униатов 
Холмской губернии). Тем самым 

для тех в Галиции, кто политически/
культурно отталкивался от украин-
ского движения и/или не принимал 
процессов обращения греко-като-
лической церкви в национальную — 
выбором оказывался преимуще-
ственно переход в латинский обряд: 
трансформация церкви происходила 
во многом не просто независимо, но 
и вопреки воле иерархов, как дрейф, 
задаваемый объективно сложившей-
ся ситуацией. 

С началом войны перед украинским 
движением возникает необходимость 
доказательства своей лояльности 
и значимости для империи (в первый 
год войны преимущественное внима-
ние обращено на Вену, затем, по мере 
разочарования в венском правитель-
стве и понимания, что ключевые ре-
шения по значимым для украинско-
го движения вопросам принимаются 
в первую очередь северным союзни-
ком, смещаясь на Берлин). Так, уже 
в первые месяцы войны, стремясь 
добиться наилучших условий для 
образования национального добро-
вольческого воинского подразделе-
ния (Украинские сечевые стрельцы), 
украинские политики, противостоя 
польскому движению, апеллируют 
к тому обстоятельству, что польские 
воинские соединения могут создать 
(и создадут, как известно) все сторо-
ны конфликта — тогда как Россий-
ская империя не создаст украинских 
полков, поскольку не признает укра-
инцев как особого политического 
субъекта. Тем самым украинские 
политики совершенно верно, как 
покажет последующий ход событий, 
аргументируют, что польские части 
окажутся лояльны каждая тому по-
литическому образованию, которое 
их сформирует — тогда как лояль-
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ность украинского подразделения 
оказывается безальтернативной.

Конкурентом за внимание (и, следо-
вательно, ресурсы) центра для укра-
инского движения оказывается объ-
единение украинских политических 
эмигрантов из Российской империи. 
В самом начале войны эмигрантское 
объединение получает преимуще-
ственное, по сравнению с австрий-
скими украинцами, финансирова-
ние — чтобы затем на долгое время 
отойти в тень. У этой динамики со-
бытий есть в первую очередь внешне-
политическая и военная логика — ес-
ли в начале войны стороны, и в том 
числе Вена, рассматривают перспек-
тиву быстрого хода событий и насту-
пательных действий, то украинские 
политики Галиции и Буковины инте-
ресуют их в первую очередь с точки 
зрения лояльности, тогда как поли-
тические эмигранты представляют 
интерес с точки зрения действий в от-
ношении противника. По мере того, 
как в 1914 — 1916 гг. вопрос почти ис-
ключительно сосредоточится уже на 
восстановлении контроля Централь-
ных держав над Восточной Галици-
ей, оккупированной Российской им-
перией в самом начале войны, затем 
оставленной, а затем отчасти вновь 
занятой в ходе Брусиловского про-
рыва в 1916 г., украинская полити-
ческая эмиграция из России (к тому 
же в сложных, мало дружественных 
отношениях с галицийскими и буко-
винскими политиками) будет пред-
ставлять периферийный интерес.

Другой важный аспект, на который 
обращает внимание автор — что для 
внешнего взгляда (как центра, так 
и противодействующих групп) во 
многом как угроза воспринимались 

славяне, русины — и многочислен-
ные аресты и заключение в лагеря 
касались отнюдь не только «русофи-
лов». Для украинских политиков су-
щественной задачей было и заступ-
ничество за «своих» (что отнюдь не 
предполагало именно политического 
выбора), и одновременно различение 
между лояльными и нелояльными 
к империи группами.

Большое значение приобретет гер-
манское наступление 1915 года — по-
скольку выведет на передний план 
польский вопрос: со стороны украин-
ских политиков будут попытки про-
тиводействовать планам Централь-
ных держав, прежде всего Германии, 
заручиться поддержкой поляков за 
счет украинцев, однако в итоге они 
окажутся безуспешны, что приведет 
к существенному ослаблению авто-
ритета старых парламентских лиде-
ров украинского движения.

Парфирьев показывает, как прин-
ципиально на протяжении 1917 — 
1918 гг. меняются политическая пер-
спектива и цели украинского движе-
ния в Австро-Венгрии, выделяя два 
первостепенных фактора: во-первых, 
события в бывшей Российской импе-
рии, приведшие к стремительному, 
к концу 1917 — началу 1918 г. об-
ретению российской Украиной ме-
ждународно-правовой субъектности; 
во-вторых, реагирование на возра-
стающие угрозы со стороны других 
политических субъектов — прежде 
всего становящейся все более акту-
альной проблемы взаимодействия 
с польским политическим образова-
нием (статус которого, как реальный, 
так и потенциальный, очень быстро 
меняется на протяжении этого вре-
мени). 
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В итоге к моменту распада Австро-
Венгрии украинское движение в им-
перии окажется вынужденным про-
возгласить независимость ЗУНР, 
в том числе пытаясь ускользнуть от 
поглощения «возрождаемой» Речью 
Посполитой. Возможность этого про-
возглашения будет связана и с ори-
ентацией на другие образцы сла-
вянского политического движения 
в империи, и с опытом Украинской 
республики в Киеве — и опираться 
на многие тысячи участников укра-
инских воинских формирований, по-
шедших на службу как под влиянием 
уже сформированной националь-
ной идентичности, так во многом 

приобретая ее в процессе. Они ока-
зываются подталкиваемы к логике 
провозглашения национальной неза-
висимости, во многом понимая всю 
нежелательность этого для них самих 
в ситуации 1917 — 1918 гг., плетясь 
в хвосте у событий — поскольку рас-
падающееся имперское целое теперь 
сталкивает их напрямую с Польшей 
без особых шансов на успех. И тем не 
менее само событие провозглашения 
и кратковременная ЗУНР — в том 
числе и в этой воле к поступку, явно-
му разграничению с Польшей — зако-
номерно станет одним из важнейших 
событий в украинской исторической 
памяти. 
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В издательстве «Товарищество науч-
ных изданий КМК» вышла в свет но-
вая книга Бориса Хавкина «Нацизм. 
Третий рейх. Сопротивление». 

Борис Львович Хавкин, доктор исто-
рических наук, профессор Историко-
архивного института РГГУ, является 
признанным знатоком истории на-
цизма и антигитлеровского Сопро-
тивления в Германии. Ещё в 1990 г. 

вышла его совместная с научным 
наставником А. С. Бланком книга 
«Вторая жизнь фельдмаршала Пау-
люса», в 2014 г. — еще две его книги: 
биографический труд «Рейхсфюрер 
СС Гиммлер. Второй после Гитлера» 
и «Россия и Германия: 1900–1945. 
Сплетение истории». Затем после-
довали монографии «Германский 
национал-социализм и антигитле-
ровское Сопротивление» (М., 2017); 
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«Расизм и антисемитизм в гитле-
ровской Германии. Антинацистское 
Сопротивление немецких евреев» 
(М., 2018); «Российское зеркало гер-
манской истории ХХ век» (в соавт. 
с К. Б. Божик. М., 2021).

В новой книге собраны работы авто-
ра по истории германского нацизма, 
Третьего рейха и антигитлеровско-
го Сопротивления немцев. Многие 
из статей, ставших главами книги, 
увидели свет на страницах журналов 
«Новая и новейшая история», «Исто-
рическая экспертиза», «Вестник ар-
хивиста», «Родина», «Независимого 
военного обозрения» (еженедельно-
го приложения к «Независимой газе-
те») и в других изданиях. Некоторые 
тексты публикуются впервые.

Как отмечает в предисловии профес-
сор МГИМО, доктор исторических 
наук Николай Павлов, объединяю-
щий все главы книги лозунг «По-
мнить всегда!» касается не только 
немцев, но и всех нас. «Именно об 
этом пишет Борис Львович Хавкин, 
перекидывая мостик от прошлого 
к настоящему и давая наказ на буду-
щее».

Новая книга — это научное издание, 
в котором перед читателем крупным 
планом предстает двенадцатилетняя 
история гитлеровской Германии. 
В то же время книга Бориса Хав-
кина в лучшем смысле этого слова 
популярна, т. е. написана просто, 
понятно и занимательно. Названия 
глав говорят сами за себя: «“Лебенс-
борн” и “Аненербе”», «Судьба Ма-
дагаскарского проекта», «Агрессия 
Германии не была “превентивной”», 
«Наш человек в гестапо Вилли Ле-
ман», «Имей мы в Англии пять 

Сонь, война окончилась бы раньше», 
«Зачем Сталин обманывал маршала 
Жукова»… Однако всякий раз чи-
тателю предлагается научное рас-
крытие темы, поданное настолько 
чётким публицистическим слогом, 
что книгу нетрудно воспринимать 
и на слух. Она может стать готовой 
основой сценария документального 
фильма — тем более, что содержит 
десятки фотоиллюстраций, подо-
бранных автором.

В книге Бориса Хавкина нет места 
тривиальной описательности, свой-
ственной даже серьёзным историкам, 
не говоря об авторах популярных 
работ. Первые в погоне за объёмом 
нередко посвящают бóльшую часть 
текста подводке к отдельному вводи-
мому в оборот документу, к немного-
численным новым фактам, а иногда 
и к извлечению из труда зарубежно-
го коллеги. Популяризаторы могут 
и вовсе не гнаться за новизной, со-
здавая у читателей — через эффект 
узнавания — иллюзию компетент-
ности. В книгах же Бориса Хавкина, 
посвящённых германской истории, 
каждая глава — увлекательное исто-
рическое расследование.

Если в «Российском зеркале герман-
ской истории» об исследовательской 
добросовестности автора свидетель-
ствует обширный научно-справоч-
ный аппарат, то в книге «Нацизм. 
Третий рейх. Сопротивление» науч-
ную добросовестность гарантирует 
авторский текст, исключительно бо-
гатый на имена, сюжеты, детали, ци-
фры, но при том лишённый «воды». 
Общеизвестные факты проговари-
ваются кратко и лаконично, а новые 
для широкого читателя — раскрыва-
ются столь компактно, что пересказ 
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любой из кратких глав книги превра-
тится в насыщенный содержанием 
конспект.

Разумеется, будучи эрудированным 
специалистом, Борис Хавкин даёт 
понять читателю, что эта книга — 
только начало погружения в такие 
проблемы новейшей германской ис-
тории, как сосуществование реван-
шистского экстремизма и еврейская 
жизнь в веймарской Германии; путь 
нацизма к «всеобщему и окончатель-
ному решению еврейского вопроса»; 
соотношение в германском Сопро-
тивлении советофилов, британской 
агентуры и немецких консерваторов; 
денацификация в западных и в со-
ветской зоне поверженной Германии; 
роли и сýдьбы посла Шуленбурга, 
начальника абвера Канариса, не-
вольного гитлеровского преемника 
гроссадмирала Дёница, антигитле-
ровских заговорщиков генерала фон 
Трескова и майора Куна, парней из 
Ричи. Многие из этих вопросов тре-
буют не только обширной научной 

эрудиции, но и новых исторических 
источников. 

Прочтя книгу «Нацизм. Третий 
Рейх. Сопротивление» (а лучше — 
имея её под рукой), читатель смо-
жет, отбросив привычные штампы, 
лучше ориентироваться в событи-
ях прошлого, которые всегда будут 
владеть вниманием историков, фи-
лософов, политиков, ответственных 
граждан. Ведь история Германии 
1933–1945 гг. богата примерами как 
низости варварства, так и высоты не-
покорного свободолюбивого духа. 

Новая книга написана профессио-
налом, который знает и любит исто-
рию как науку и как занимательный 
рассказ. Она адресована не только 
профессиональным историкам, сту-
дентам и аспирантам, но и всем це-
нителям и любителям истории. Пер-
вые найдут в ней актуальность и на-
учную новизну. Вторые — живую 
литературную речь, сюжет, который 
в ряде случаев переходит в детектив. 
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Сегодня всё более распространён-
ным направлением исследований 
в политологии в целом и междуна-
родных отношениях в особенности 
является изучение различных форм 
кризисного состояния государства 
как института власти. Обращение 
к данным сюжетам в теоретическом 
и прикладном отношениях более чем 
оправданно. Несмотря на увеличе-
ние роли и возможностей различных 
негосударственных акторов, в со-
временных реалиях государство как 
тип акторов на международной аре-
не продолжает оставаться наиболее 
влиятельным и значимым. 

Кризисное состояние развития госу-
дарства уместно уподобить болезни, 
для определения правильного пути 
лечения которой требуется чётко 
определить симптоматику. В ситуа-
ции, когда идёт ломка и последую-
щее выстраивание во многом заново 
политической системы, институт 
государственной власти априори не 
может работать полноценно, времен-
но становится «хрупким». Степень 
успешности и скорость преодоления 
этого крайне опасного состояния 
во многом определяются наличием 
или, напротив, отсутствием лиде-
ров, способных быть штурманами, 
в идеале — флагманами процесса 
выстраивания качественно новой 
архитектуры управления. Иными 
словами, институциональный кри-
зис часто может быть преодолен вре-
менной персонификацией власти. 
Однако, в свою очередь, последняя 
должна ставить самоцелью не просто 
сохранение у власти конкретного по-

литика, но именно выстраивание бо-
лее совершенной вертикали власти. 
Притом по завершении переходно-
го периода в данной системе может 
и должно оказаться пост (посты), до-
стойные возглавившего трансформа-
цию политика, если она была осуще-
ствлена успешно. Непременное тре-
бование, что обязано предъявляться 
к нему, — не только отчётливое по-
нимание объективных националь-
ных интересов, но и готовность их 
последовательно отстаивать, ставя 
их выше личных амбиций, если они 
оказываются разнонаправленными. 

Весьма успешная попытка иссле-
довать эти нетривиальные вопросы 
предпринята в коллективном труде, 
изданном в Институте славяноведе-
ния РАН: «Новая элита в странах 
Центральной и Юго-Восточной Евро-
пы: политические портреты. Конец 
XX — начало XXI в.». Каждая глава 
представляет собой комплексное ис-
следование, в основе которого нахо-
дится изучение политического пор-
трета и тактик лидеров Центральной 
и Юго-Восточной Европы (ЦЮВЕ) 
в условиях внутренней (и часто вне-
шней) турбулентности на страновом 
и региональном уровнях, перестрой-
ки института власти.

В главе, посвящённой премьер-ми-
нистру Венгрии Й. Анталлу (1990–
1994), показана природа и особен-
ности его тактики, что привела к бы-
строму (несколько месяцев) переходу 
страны к постсоциалистической ста-
дии развития путём мирного пере-
говорного процесса. Показательно 
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в этой связи определение круга при-
чин усиления правых настроений 
в Венгрии ещё в начале 1990-х гг. 
В дальнейшем это трансформиро-
валось в электоральную поддерж-
ку В. Орбана (премьер-министр 
с 2010 г.), которая стала внутренней 
максимой той особости, подчёрк-
нутого отстаивания национальных 
интересов, что характерна для офи-
циального Будапешта в ЕС и НАТО. 
Эта «сцепка» внутренней и внешней 
политики нашла освещение в работе 
Ф. Е. Лукьянова. В разделе В. В. Во-
лобуева освещен фактор «сильных 
правых» во внешней политике уже 
применительно к реалиям Польши 
на примере Я. Качинского. Не менее 
интересен кейс Д. Туска из центрист-
ской «Гражданской платформы». Он 
вошёл в число весьма немногочис-
ленных восточноевропейских поли-
тиков, сумевших умело перейти с на-
ционального на наднациональный 
(ЕС) уровень с качественно иными 
требованиями к функционерам, осо-
бенно высшего уровня. Это стало 
своеобразным символом встроенно-
сти Польши в евро-атлантические 
институты и одной из ведущих ро-
лей, на которую она стала в них пре-
тендовать, что отнюдь не исключало 
наличие сильного евроскептицизма 
у официальной Варшавы. 

Интересен кейс Словакии: для офи-
циальной Братиславы дополнитель-
ной трудностью в начале 1990-х гг. 
стал распад союзного государства 
Чехословакии. В главе, подготовлен-
ной В. В. Никитиным, показан поиск 
В. Мечьяром положения идеальной 
политической удалённости и од-
новременно близости с Чехией. На 
примере деятельности М. Дзуринды 
отражены те, уже качественно иные, 

связанные с полноценной интегра-
цией в евро-атлантические инсти-
туты, проблемы, которые оказались 
в центре внимания словацкой поли-
тики в 2000-е и 2010-е гг., тем самым 
резко отличавшиеся по приоритетам 
от 1990-х гг. Данная смена полити-
ческого облика страны и её истеб-
лишмента в другой части Чехосло-
вакии — Чехии — нашла детальное 
освещение в разделе Э. Г. Задорож-
нюк. Интересно объяснение причин-
ности и характера «особости» линии 
официальной Праги в евро-атланти-
ческих институтах, в т. ч. выражения 
«евроскептицизма», от В. Клауса 
к М. Земану. 

Скрупулёзно формирование парла-
ментской демократии в Албании из-
учено в работе видного отечествен-
ного исследователя Ар. А. Улуняна. 
Этот процесс инкорпорирования 
ценностей «либеральной демокра-
тии» примечателен в контексте ис-
торического пути страны (в т. ч. дли-
тельного пребывания её территорий 
в составе Османской империи) и на-
стойчивого стремления официаль-
ной Тираны войти в евро-атлантиче-
ские институты.

По-своему показателен комплекс 
разделов, подготовленных исследо-
вательницей из Софии И. Баевой. 
В них показаны очень разные пути 
складывания высшего истеблишмен-
та страны в 1990-е гг.: параллельно 
из диссидентов, ставших уже легаль-
ными оппозиционерами (Ж. Желев), 
и лидеров коммунистов, принявших 
деятельное участие в демократиче-
ском транзите (А. Луканов). Спра-
ведливо повышенное внимание уде-
лено партиям и политическим фигу-
рам, ориентированным на теснейшее 
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сближение с соседями — будь то 
турецкая партия в Болгарии или не-
официальные фракции (просербская 
и проболгарская) в Демократиче-
ской партии за македонское нацио-
нальное единство. 

Особняком стоит кейс Румынии: она 
оказалась единственной, где «бар-
хатная революция» сопровождалась 
насилием — физической ликвидаци-
ей президента Н. Чаушеску. Сквозь 
призму анализа фигуры И. Илиеску 
даётся развёрнутый ответ на вопрос: 
почему и как Румыния не смогла из-
бежать следования по пути радика-
лизации политических процессов? 
Эта тематика нашла органичное про-
должение в исследовании Т. Г. Бит-
ковой по румынскому национализму, 
сфокусированному вокруг фигуры 
К. В. Тудора — как точно подмечено, 
он оказался не хористом, но соли-
стом, являя собой знаковую фигуру 
направляющего на правом фланге 
в условиях поиска Румынией как го-
сударством нового собственного «я». 

Повышенный интерес читателя не 
может не вызвать цикл глав по пред-
ставителям сербских элит — не толь-
ко самой Сербии, но и Республики 
Сербской (РС), которые были под-
готовлены видной отечественной ис-
следовательницей Е. Ю. Гуськовой. 
Ей удалось в полной мере передать 
картину трагизма распада Югосла-
вии, разнохарактерность шагов по-
литических лидеров и военачаль-
ников — вынужденность одних мер 
и готовность противодействовать 
мощнейшему разноплановому вне-
шнему воздействию в случае других 
инициатив. Показаны особенности 
стратегии и тактики представителей 
«кризисных менеджеров» — знако-

вой фигуры президента С. Мило-
шевича, лидера РС М. Додика, ге-
нерала Р. Младича. Последний стал 
попыткой «людей в погонах», подоб-
но генералу А. И. Лебедю в России, 
наметить свой путь, хотя и весьма 
противоречивый, в поиске островков 
стабильности в условиях всеобщей 
турбулентности. 

Данный трек получил развитие в ра-
ботах, посвящённых фигурам генера-
ла М. Новаковича (первый главком 
сербских воинских формирований 
в Сербской Краине) и З. Джиндича. 
Сквозь призму политических пер-
соналий очень чётко авторами по-
казана динамика борьбы сербских 
меньшинств за свою автономию на 
территории Хорватии и Боснии, а за-
тем и в Косово. Главы Е. Ю. Гусько-
вой, В. А. Соколова и К. Новаковича, 
А. Б. Едемского содержат хорошо 
структурированный анализ опыта 
поведения лидеров одной из сторон 
вооружённого конфликта, которая 
часто обладала несоизмеримо мень-
шими ресурсами, чем другая, и в то 
же время способностью данных ру-
ководителей отстаивать принципи-
альные пункты национальных инте-
ресов в ходе урегулирования. 

Государство, проходившее этап глу-
бокой трансформации, очевидным 
образом сосредоточено на внутрен-
них проблемах, что заметно сужа-
ет возможности осуществления 
внешней политики. Этот вопрос 
в разделе Н. С. Пилько показан на 
примере деятельности Д. Рупела — 
первого главы МИД Словении, при-
том в период, когда она одной из 
первых (практически параллельно 
с Хорватией) выходила из состава 
Югославии, что сопровождалось 
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вооружённым конфликтом. В дан-
ной связи иллюстративно изуче-
ние трансформации политической 
системы Хорватии сквозь призму 
политической фигуры Ф. Туджма-
на (глава А. А. Пивоваренко). Путь 
официального Загреба в евро-атлан-
тические институты был более про-
блематичным, чем у Любляны (в т. ч. 
с учётом степени вовлечённости 
Хорватии в вооружённый конфликт 
в Боснии и Герцеговине в 1990-е гг., 
споров со Словенией из-за выхода 
к Пиранскому заливу). Однако по 
состоянию на начало 2020-х гг. ре-
зультаты, достигнутые хорватской 
стороной как внутри-, так и вне-
шнеполитически в деле сближения 
с «либеральными демократиями», 
во многих отношениях — лучшие 
для игроков на постъюсгославском 
пространстве. 

Значимой вехой формирования 
постъюгославского пространства 
стал распад (в результате референду-
ма) «малой» Югославии. Выход Чер-
ногории в 2006 г. представлял важ-
ное звено этого процесса, однако по 
форме во многом отличался от пред-
шествующих. Детерминированность 
этого, проявившаяся и в природе 
современной политической системы 
Черногории, отражена в контексте 
деятельности М. Джукановича.

На Балканах, в Юго-Восточной 
Европе, в целом на континенте од-
ним из ключевых «нервов» миро-
политических процессов являет-
ся турецко-греческий конфликт, 
имеющий очень большую и собы-
тийно насыщенную историческую 
глубину. Вступление (1952) и по-
следующее членство обоих игроков 
в НАТО канализировало ведущие-

ся межгосударственные споры, но 
отнюдь не ликвидировало. Совре-
менное состояние проблемы в каж-
дой из сторон конфликта показано 
на примерах деятельности видных 
политических деятелей. Для Гре-
ции это фигура А. Ципраса (глава 
А. В. Александровой), воплотив-
шего в себе столь сильные в стране 
левые идеи и пытавшегося укрепить 
государство изнутри в т. ч. с тем, 
чтобы обеспечить его более силь-
ные позиции в диалоге с Турцией. 
Последняя при Р.-Т. Эрдогане (раз-
дел И. М. Мамедова) осуществила 
стратегический разворот с опорой 
на использование концепций пан-
османизма, пантюркизма и панис-
ламизма в своей внешней политике. 
Если Греция после ухода А. Ци-
праса в отставку во многом отошла 
от своей «особости» среди стран-
участниц НАТО по многим вопро-
сам внешней политики, то Турция 
при «зрелом» Р.-Т. Эрдогане её де-
монстрирует, притом формы прояв-
ления этого весьма специфичны. 

В целом авторскому коллективу 
труда «Новая элита в странах Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы: 
политические портреты. Конец XX — 
начало XXI в.» удалось в достаточной 
мере решить поставленную исследо-
вательскую задачу. На примере по-
литических стратегий и тактик по-
чти 25 знаковых фигур был раскрыт 
не только «штормовой» период ста-
новления партийно-политических 
систем нового типа, но прослежены 
черты их дальнейшей трансформа-
ции вплоть до современного этапа. 
Следует признать преимуществом 
избрание весьма широкого и геогра-
фически полного содержания поня-
тия «Центральная и Юго-Восточная 
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Европа», т. к. это позволяет сделать 
вывод об исследуемых тенденциях 
не только на страновом, но и регио-
нальном уровне. Это тем более важно 
в реалиях, когда оба региона находят-

ся вблизи одной из магистральных 
линий геостратегического разлома, 
который позволяет дать трудное, но 
крайне важное определение перспек-
тивного миропорядка. 
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Российская империя

К. А. Кочегаров

Рец.: Шварц И. Петр I и Австрия: Исследования о петровской эпохе. — СПб.: Европейский 
дом, 2022. 414 с.

Аннотация: Книга известной австрийской исследовательницы Искры 
Шварц опубликована в год юбилея русского императора в рамках програм-
мы «Путь Петра Великого». В ней собраны тексты, написанные в разные 
годы, доклады, прочитанные на различных конференциях, в том числе на 
таком престижном форуме как «Петровский конгресс». Причем речь в них 
идет как о восприятии Петром западного мира и западной культуры, так 
и о восприятии фигуры царя-преобразователя и его эпохи в культуре и об-
щественном сознании западных стран. В целом публикуемые очерки вно-
сят заметный вклад в изучение политических и культурных взаимоотно-
шений России и Запада в первой половине XVIII в.
Ключевые слова: Петр I, Российское государство, государство Габсбур-
гов, русско-австрийские отношения, Великое посольство Петра I, царевич 
Алексей Петрович, И. С. Мазепа.
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Abstract. The book of the well-known Austrian researcher of Bulgarian 
origin Iskra Schwarcz was published in the year of the anniversary of the 
Russian Emperor as part of the program “The Path of Peter the Great”. The 
book comprises various texts, written in different years, papers presented on 
prestigious conferences such as the International Peter’s the Great Congress. 
One of the main topics of the book — the perception of the Western World 
by Peter the Great as well as the image of the great reformer in the social 
consciousness of the Western countries. On the whole published studies of 
Iskra Schwarcz make significant contribution to the research of the political 
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1 Например, Андрусовское перемирие ошибочно названо Андрусским (с. 39); указано что по Веч-
ному миру 1686 г. Россия должна была выплатить Речи Посолитой 146 тыс. руб. «в качестве ком-
пенсации за получение Киева», хотя, в действительности, деньги предназначались шляхте, утра-
тившей имения на отошедших к России землях (там же); участника русско-польских переговоров 
со стороны Речи Посполитой звали не Ян Огинский, а Марциан Огинский и он никогда не был 

Год 350-летия со дня рождения им-
ператора Петра Великого стал, по-
жалуй, одним из самых плодовитых 
по части появившихся научных ис-
следований по истории самых разно-
образных аспектов эпохи правления 
царя-преобразователя и первого им-
ператора, среди которых — и рецен-
зируемая книга. Она представляет 
собой сборник статей автора, публи-
ковавшихся в разное время. При этом 
значительная часть их объединена 
общим сквозным сюжетом, в основе 
которого — взаимодействие петров-
ской России и державы Габсбургов, 
в историографии эпохи вполне обос-
нованно именуемой также Австрией.

Собственно, политическая история 
русско-австрийских взаимоотно-
шений во времена Петра Великого 
еще не написана, хотя в некоторых 
работах их отдельные эпизоды за-
трагиваются довольно часто. Впро-
чем, Искра Шварц при композиции 
своего труда, по-видимому, вполне 
сознательно избегает сосредоточе-
ния именно на сугубо внешнеполи-
тическом аспекте избранной пробле-
матики. Границы всего комплекса 
опубликованных в книге очерков 
гораздо шире: здесь и реконструк-

ция австрийских впечатлений Петра 
в ходе Великого посольства, и куль-
турные контакты в широком смыс-
ле этого слова (не сводящиеся лишь 
к искусству), и австрийские аспекты 
дела царевича Алексея Петровича, 
и образ царя-реформатора в австрий-
ской и шире — западноевропейской 
культуре последующих десятилетий, 
и многие иные сюжеты.

Все очерки книги сгруппированы по 
пяти разделам: «Великое посольство 
и империя Габсбургов»; «Царевич 
Алексей»; «Из истории фортифика-
ции»; «Петровская эпоха в памят-
никах культуры»; «Varia» (здесь 
помещены очерки, главным образом 
касающиеся культуры Петровской 
эпохи в широком смысле).

Первый раздел открывается текстом, 
бросающим общий взгляд на отно-
шения России и Священной лиги 
в период великой турецкой войны 
1683–1699 гг., и представляет собой 
переиздание одного из первых ис-
ториографических опытов автора, 
опубликованных на болгарском язы-
ке в 1988 г. Несмотря на это, а так-
же наличие в тексте очерка мелких 
ошибок1, ряд наблюдений И. Шварц, 
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особенно в отношении австрийских 
сюжетов, сохраняют свою актуаль-
ность для истории русской вне-
шней политики последней четверти 
XVII века. Вместе с тем для читателя 
данный текст служит своеобразным 
введением, дающим общую картину 
международных отношений накану-
не и во время важнейшего события 
первых лет царствования Петра I — 
Великого посольства 1697–1698 гг., 
которому посвящены дальнейшие 
материалы. Хронология этой миссии 
и обстоятельства пребывания послов 
и самого царя в странах Европы из-
учены в историографии вплоть до 
мельчайших деталей, главным об-
разом трудами М. М. Богословского 
(Богословский 1941), а в начале наше-
го столетия — Д. Ю. и И. Д. Гузевичей 
(Гузевич Д. Ю., Гузевич И. Д. 2008), 
хотя отдельные связанные с данной 
проблематикой вопросы продол-
жают волновать умы ученых-исто-
риков (Петрухинцев 2022). Автор 
также отдает дань реконструкции 
политико-дипломатической канвы 
событий в очерке «Петр I и Вели-
кое посольство в Вене», однако не 
замыкаясь на ставшей уже тради-
ционной проблематике, затрагивает 
аспекты мировоззренческие и куль-
турологические. И. Шварц пытается 
осмыслить как царь воспринимал то, 
что видел в Вене, как это влияло на 
выбор маршрута и достопримеча-
тельностей, с которыми Петр и его 
приближенные желали ознакомить-
ся, что вызывало или могло вызвать 
особенный интерес путешествовав-
шей инкогнито монаршей персоны. 
С этой точки зрения особенно ценны 

польным гетманом литовским, а был трокским воеводой и канцлером Великого княжества Литов-
ского (с. 38–39, 387); Вечный мир не был утвержден сеймом в 1687 г., как об этом говорится на стр. 
40 (сейм его вообще никогда не ратифицировал, а сейм 1687 г. был сорван еще до избрания мар-
шалка).

очерки о поездке царя в Теплицы 
и Пресбург.

«Десятник изволил ездить в Тепли-
цы», — кратко сообщает нам поход-
ный журнал Великого посольства. 
К этому известию добавляются сум-
мы из расходной книги, издержан-
ные Ф. Лефортом и Ф. А. Голови-
ным на указанную поездку в Баден. 
И. Шварц добавляет к этому краткие 
ремарки об этом событии, помещен-
ные в тогдашних газетах, соответ-
ствующее упоминание в церемони-
альном протоколе Венского двора, 
извлечения из писем иностранных 
резидентов в Вене. Все они крат-
ки и не дают в руки исследователей 
каких-либо подробностей о визите 
царя в город, славившийся своими 
банями и целебными источниками. 
Несмотря на это, привлекая разнооб-
разную литературу и все возможные 
источники, включая устное предание 
о месте, где проживал царь в Бадене, 
И. Шварц живо и ярко воссоздает 
атмосферу короткой царской по-
ездки на воды, вполне достоверно 
реконструирует его возможные впе-
чатления и влияние на последующие 
увлечения царя, любившего и посе-
щавшего целебные минеральные ис-
точники и в дальнейшем.

Если заманчивые Теплицы показа-
ли Петру, как современные ему за-
падноевропейцы могут проводить 
досуг и поправлять здоровье, то по-
ездка в Пресбург имела более прак-
тическое значение. В историографии 
и источниках эта поездка, подобно 
Баденскому визиту, обделена внима-
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нием, но автор и в этом случае так-
же реконструирует ее со всей тща-
тельностью, собирая и вводя в обо-
рот все доступные документальные 
данные. Цель посещения Пресбурга 
становится известной нам благодаря 
опубликованной еще Е. Ф. Шмурло 
реляции папского нунция Андреа 
де Санта Кроче — осмотреть мест-
ные верфи, познакомиться с кораб-
лестроением и увидеть император-
ский Дунайский флот. Кроме того, 
автор резонно отмечает, что интерес 
к Пресбургу как таковому мог быть 
связан и с детскими впечатлениями 
Петра I, касавшимися проводивших-
ся им в юности масштабных военных 
игр, в ходе которых одна из потеш-
ных крепостей как раз носила имя 
«Прешбург».

Дело царевича Алексея — одно из 
самых трагических и неоднознач-
ных событий истории царствования 
Петра Великого. Посвященный ему 
в сборнике раздел состоит из двух 
очерков: «Бегство царевича Алек-
сея и Венский двор»2 и «Наследник 
русского престола Алексей в париж-
ском пасьянсе царя». В этих текстах 
автор проводит источниковедческую 
ревизию сохранившихся в Венском 
государственном архиве документов 
о побеге царевича Алексея, которые 
были в значительной части введены 
в научный оборот еще Н. Г. Устря-
ловым. И. Шварц анализирует, с од-
ной стороны, позицию австрийских 
властей в отношении царского сы-
на, а с другой — дипломатические 
последствия кризиса в русско-ав-
стрийских отношениях как результат 
побега Алексея Петровича в Вену. 
Последний сюжет автор рассматри-

2 В этом очерке первая супруга Петра I, Евдокия Федоровна ошибочно названа княгиней (с. 127).

вает на примере отношений Петра I 
c Францией.

Исследовательница убедитель-
но показывает, что императорский 
двор не намеревался идти навстре-
чу просьбам Алексея и оказывать 
ему какую-либо военно-политиче-
скую поддержку, но в то же время 
беспокоился о судьбе царевича как 
императорского зятя (и, соответ-
ственно, о судьбе его потомства). По 
мнению И. Шварц, вряд ли «Вена 
была втянута и в планы шведских 
дипломатов» использовать фигуру 
Алексея для борьбы с Россией. Об 
этих планах впервые написал аме-
риканский историк Пол Бушкович, 
обнаруживший документы, которые 
свидетельствуют, что Алексей про-
сил шведскую сторону оказать ему 
военную поддержку с целью захва-
та власти в России (См. подробней: 
Бушкович 2008: 369–370). Тем не 
менее, сдержанная позиция импера-
торского двора и выдача в конечном 
итоге царевича Алексея Петровича 
царским эмиссарам П. А. Толстому 
и А. И. Румянцеву не предотврати-
ла разрыв отношений между Веной 
и Петербургом.

Следующая группа очерков посвя-
щена истории фортификации. Все их 
объединяет определенное личност-
ное измерение, когда проблематика 
истории крепостей и крепостного 
строительства рассматривается ли-
бо через реконструкцию восприятия 
Петром I фортификационных соору-
жений Вены, либо через биографии 
военных инженеров, приехавших 
из далекой Австрии на службу в пе-
тровскую Россию.
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Для Петра Великого Вена, относи-
тельно недавно пережившая тяже-
лую осаду османской армии (1683 г.), 
стала одним из тех городов, кото-
рый познакомил царя с неизвестной 
в России современной бастионной 
системой укреплений, пришедшей на 
смену средневековым замкам «с зуб-
чатыми стенами и высокими баш-
нями». Петр внимательно изучил 
и осмотрел не только крепостные 
укрепления, но цейхгауз и арсенал, 
а также литейные мастерские. Кро-
ме того, его особенно интересовали 
подробности турецкой осады: где 
располагалась армия великого вези-
ра Кара-Мустафы, с какой стороны 
нанесли удар польско-немецкие со-
юзные войска и т. д.

Отдельный биографический очерк 
рассказывает об императорском во-
енном инженере Эрнсте Фридрихе 
фон Боргсдорфе, который, по мне-
нию И. Шварц, стоял у истоков вне-
дрения в России основ современной 
европейской фортификации. Автор 
излагает биографию Боргсдорфа, 
но в первую очередь — подробно 
анализирует его труды. И. Шварц 
обращает внимание читателя на то, 
что помимо книг по фортифика-
ции Боргсдорф оставил и записки 
о своем пребывании в России. Они 
по каким-то неизвестным причинам 
оказались в библиотеке «Батиани» 
(Алба-Юлия, Румыния), очень скупо 
исследованы, не изданы и не переве-
дены, и, соответственно, практиче-
ски неизвестны европейским, и в том 
числе российским ученым. Любо-
пытно, что попытки самой И. Шварц 
в 2009 г. получить доступ к рукописи 
мемуаров Боргсдорфа также оказа-
лись тщетны: сотрудники библиоте-
ки отказали ей под предлогом того, 

что манускрипт готовится к оци-
фровке, однако к концу 2021 г., она, 
судя по всему, так и не была осуще-
ствлена.

Сам Боргсдорф участвовал во вто-
рой — победной осаде Азова (1696 г.), 
был причастен к разработке планов 
строительства волго-донского кана-
ла (не осуществилось), руководил 
починкой крепостных сооружений 
в Киеве и Севске, а с 1698 г. являл-
ся главным инженером на стройках 
азовской и таганрогской крепостей. 
Он покинул Россию в 1699 г., но его 
наследие в виде двух трудов по фор-
тификации, переведенных на рус-
ский язык и неоднократно переизда-
вавшихся, стало частью культурного 
багажа новой петровской России.

Помимо биографии Боргсдорфа ав-
тор исследует перипетии службы 
в России и других австрийских во-
енных инженеров, направленных 
туда по решению императорского 
Военного совета в начале 1696 г. 
Вводя в научный оборот ранее неиз-
вестные документы венских архивов, 
И. Шварц дополняет исследования 
ростовского историка П. А. Авако-
ва, посвященные изучению истории 
памятников петровской фортифи-
кации в Азовском регионе и осуще-
ствленные на российском архивном 
материале.

Раздел о культуре Петровского вре-
мени затрагивает самые разнообраз-
ные сюжеты, демонстрируя среди 
прочего высокую эрудицию, широту 
взглядов и исследовательских инте-
ресов автора.

И. Шварц, с одной стороны, анали-
зирует музыкальные вкусы царя, не 
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воспринявшего в итоге «сложную 
и непривычную западноевропей-
скую барочную музыку», но прояв-
лявшего живой интерес к духовной 
музыке, танцевальным мотивам, 
а с другой — рассматривает образ Пе-
тра в западноевропейской музыкаль-
ной культуре. Не секрет, что персона 
«северного» монарха, проявившего 
недюжинный интерес и восприим-
чивость к феномену западноевро-
пейской культуры в широком смыс-
ле этого слова, его необычные при-
вычки, непосредственное участие 
в актах «переноса знания» (термин 
Д. Ю. и И. Д. Гузевичей) в россий-
ское культурное и образовательное 
пространство — все это вызвало не-
бывалый интерес и внимание в стра-
нах Западной Европы. Фигура Петра 
Великого — как идеализированная, 
так и демонизированная — получила 
воплощение не только во множестве 
исторических и историко-публици-
стических сочинений, но и стала важ-
ной темой культурного творчества 
в самых разнообразных сферах ис-
кусства. В очерке «Художественный 
образ Петра I в музыкальном творче-
стве западноевропейских композито-
ров» И. Шварц рассматривает образ 
русского монарха в оперном искус-
стве (исследовательница насчитала 
18 произведений, где так или иначе 
представлена фигура царя) стран 
Западной Европы XVIII–XIX века, 
приходя к выводу, что в целом все эти 
произведения «формировали в евро-
пейском обществе преимущественно 
положительный образ русского царя 
и вызывали симпатию к Петру и рос-
сийскому народу».

Оперную тематику продолжают не-
большие очерки, посвященные об-
разу юного Петра в опере М. П. Му-

соргского «Хованщина», которая 
ставилась в Венской опере уже в на-
ше время, а также сюжету о бегстве 
царевича Алексея в опере «Свята 
Клара», премьера которой состоя-
лась в середине XIX века в дворцо-
вом театре герцога Эрнста II Саксен-
Кобург-Готского в Готе (Германия).

В рамках указанного раздела книги 
в круге интересов австрийской ис-
следовательницы оказалась также 
проблема атрибуции портрета заме-
чательного словацкого художника 
Яна Купецкого. Картина находится 
в частном собрании и на одной из 
последних выставок была подписа-
на как «Портрет молодого Петра I». 
Автор подвергает внимательному 
анализу и ревизии данную атрибу-
цию, показывая, с одной стороны, ее 
вероятность, с другой — отсутствие 
очевидных доказательств в пользу 
истинности подобной трактовки об-
раза картины.

Последний раздел книги («Varia») 
содержит очерки, так или иначе, свя-
занные с самыми разнообразными ас-
пектами проблематики Петровской 
эпохи. Здесь и вопросы религиозного 
многообразия и толерантности в Рос-
сии в конце XVII–XVIII в., и трак-
товка образа гетмана И. С. Мазепы 
в европейской публицистике и исто-
рической памяти, и история службы 
в России переводчиком Коллегии 
иностранных дел итальянца Флорио 
Беневени, и, наконец, исследование 
рукописной истории Петра Вели-
кого XVIII века, принадлежавшей 
перу Захария Орфелина — сербско-
го писателя, талантливого самоучки 
и ученого-энциклопедиста, жившего 
в Сербии и Венеции. Автор иссле-
довала экземпляр, сохранившийся 
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в библиотеке Института восточно-
европейской истории Венского уни-
верситета.

К числу важных наблюдений, сде-
ланных И. Шварц в текстах указан-
ного раздела, следует отнести за-
ключение, что «Петровская церков-
ная реформа была разносторонней 
и демонстрировала определенную 
форму религиозной терпимости, 
которой не было в Европе» (очерк 
«Церковь и религиозное многообра-
зие в России в конце XVII — нача-
ле XVIII в.»). Это тем более важно, 
что указанный текст изначально был 
предназначен именно для западной 
аудитории (опубликован в Вене на 
немецком языке в 1998 г.), так же как, 
впрочем, и очерк «Спорная фигура 
украинского гетмана Ивана Мазепы: 
Демонизация и героизация памяти». 
Последний, однако, помимо мелких 
недочетов3, содержит и ряд дискус-
сионных утверждений более общего 
порядка. Вводя казацкие и русские 
войска на Правобережную Украи-
ну в 1704–1705 гг., Мазепа вовсе не 
осуществлял мечтания казацких гет-
манов о «воссоединении Украины», 
тем более это не привело к какому-то 
конфликту с царем, как об этом пи-
шет И. Шварц с опорой на довольно 
спорное и полное множества ошибок 
сочинение о Мазепе Т. Г. Таировой-
Яковлевой (См. критику этой кни-
ги: Обсуждение монографии… 2011: 
117–119, 121–127, 131–136, 138–143, 
145–160). Польский историк Юзеф 
Анджей Геровский еще в 1950–1970-

3 На с. 294 канцлером и первым кавалером ордена Андрея Первозванного назван Г. И. Голов-
кин, тогда как им был Ф. А. Головин; миргородский полковник Даниил Апостол передавал Пе-
тру I предложения Мазепы о готовности выдать в русские руки Карла XII не после состоявшейся 
28 сентября 1708 г. битвы при Лесной (см. с. 299), а значительно позже, во второй половине ноя-
бря того же года, уже после побега гетмана к шведам и разгрома Батурина (см. об этом подробней: 
Артамонов 2009: 405–408).

х гг. ввел в научный оборот собра-
ние писем к коронному гетману 
А. Сенявскому от его резидента при 
украинском гетмане — Франчишка 
Граби и от самого Мазепы. Из прове-
денного Геровским анализа следует, 
что в августе 1708 г. Мазепа обещал 
коронному гетману за разрыв союза 
с царем и за оказанную ему — Ма-
зепе — поддержку включение всей 
Украины и даже области Войска 
Донского в состав Речи Посполи-
той. А в письме Граби к Сенявскому 
от 23 августа 1708 г. и вовсе сооб-
щалось, что в случае согласия ко-
ронного гетмана с планами Мазепы 
последний, в доказательство своей 
приверженности заявленным пропо-
зициям, немедленно передаст поля-
кам «Заднепровскую Украину», то 
есть в данном случае — как раз пра-
вобережные земли, о «воссоедине-
нии» которых Мазепа якобы так меч-
тал. Геровский, таким образом, ясно 
показал, что в решающий момент, ко-
гда Мазепа уже принял решение об 
измене царю и переходе на сторону 
Карла XII и Станислава Лещинско-
го, Правобережная Украина стала 
для украинского гетмана разменной 
картой. При этом сам Петр I, как из-
вестно, на ее возвращении полякам 
отнюдь не настаивал категорически, 
оставляя последнее слово именно за 
Мазепой (см. подробней: Кочегаров 
2017: 169–171).

Еще один спорный тезис указанного 
очерка: «Политические намерения 
Москвы ограничить и даже отменить 
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автономии казаков становились все 
более очевидными». Так пишет ав-
тор, говоря о событиях 1707–1708 гг. 
с опорой на уже упомянутый труд 
Т. Г. Таировой-Яковлевой. Между 
тем тезис о «реформах» именно с це-
лью ликвидации автономии, что яко-
бы стало одним из главных факторов 
измены Мазепы — не более чем исто-
риографический миф, не имеющий 
сколько-нибудь серьезной опоры 
в источниках (см. подробней: Кисе-
лёв, Лазарев 2013; Киселёв, Лазарев 
2018; Кочегаров 2014).

Очерк о Мазепе нам представляется 
не только собственно исследователь-
ским анализом его образа в истори-
ческой памяти разных европейских 
народов, но и сам по себе может яв-
ляться предметом изучения с точки 
зрения восприятия исторической 
фигуры гетмана общественным со-
знанием западных стран. Однако 
было бы неправильным сводить ана-
лиз данного текста исключительно 
к критике и заканчивать рецензию 
на минорной ноте. В нем содержится 
и ряд наблюдений автора, с которы-
ми можно и даже следует согласить-
ся: о слабой поддержке Мазепы ма-
лороссийским населением в 1708 г., 
о спорности его фигуры с точки 
зрения «национальной интеграции» 
современного украинского общества 
и др.

***
Выход сборника работ Искры 
Шварц — заметное явление в совре-
менной историографии Петровской 
эпохи. Опубликованные в нем очер-
ки, ранее рассеянные по различным 
изданиям, в том числе немецко-
язычным (были специально переве-
дены на русский язык для издания 

2022 г.), дают широкое и разносто-
роннее представление о плодотвор-
ных научных изысканиях автора, 
вносят немало нового в избранные 
исследовательницей сюжеты и про-
блемы и несомненно займут достой-
ное место среди других трудов уче-
ных, касающихся деяний великого 
царя-реформатора, раскрывающих 
дух времени и смысл одного из важ-
нейших этапов на историческом пу-
ти России.
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Политическая и социальная история 
России начала XIX века стабильно 
привлекает внимание исследова-

телей: есть масса работ о личности 
императора Александра I и проводи-
мых им реформах, о политическом 
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строе Российской империи в это 
время, о культуре и самосознании 
российского дворянства, о тайных 
обществах. Однако непосредственно 
взаимоотношения дворянского со-
словия с Александром I практически 
не становились темой специального 
исследования. Монография британ-
ского исследователя Патрика О’Ма-
ра заполняет эту лакуну.

Автор изучает отношения царя 
и дворянства в контексте намечен-
ных реформ. Многим планам не 
суждено было сбыться, по мнению 
автора, из-за неспособности импера-
тора заручиться поддержкой дворян-
ства, что было обусловлено, с одной 
стороны, неудачей в поиске компро-
мисса со знатью и с другой — неже-
ланием дворянства «двигаться за 
царём в сторону реформ, особенно 
конституциональных и крестьян-
ских» (С. 14). Не последнюю роль 
сыграла в этом политическая культу-
ра дворянства, столичного и провин-
циального, и определению её уровня 
и характера в книге уделяется значи-
тельное внимание. Ценно, что автор 
использовал в работе не только мате-
риалы архивов Москвы и Санкт-Пе-
тербурга, но и документы Централь-
ного архива Нижегородской области 
(ЦАНО), несомненно полезные для 
сюжетов, связанных с провинциаль-
ным дворянством.

Говоря о положении российского 
дворянства, О’Мара отмечает нечёт-
кость самих понятий «дворянство» 
и «дворянин». По всей видимости, 
речь идёт скорее о необходимых кри-
териях для получения дворянского 
статуса, нежели о правах и обязан-
ностях дворянина. Жалованная гра-
мота дворянству 1785 г. подтверди-

ла важнейшие и исключительные 
привилегии дворянства, однако, по 
мнению исследователя, дворянское 
сословие так и не обрело подлинную 
автономию от государства. Монарх 
легко мог забрать эти привилегии 
назад, кроме того, «у русского дво-
рянина так и не было реальных га-
рантий личной и имущественной не-
прикосновенности» (С. 26). К тому 
же, несмотря на избавление от обя-
зательной государственной службы, 
большая часть дворянства продол-
жала служить. Автор объясняет это 
не только финансовой необходимо-
стью, но и тем, что со 2-й половины 
XVIII в. дворянство стало отожде-
ствлять себя с государством и его 
нуждами. В этом разрезе интерес-
но выглядит отношение к участию 
в дворянских выборах. Сама воз-
можность формировать на выборной 
основе органы местного самоуправ-
ления была одной из привилегий, 
дарованных Жалованной грамотой, 
однако в дворянской среде участие 
в выборах рассматривалось как одна 
из форм государственной службы, 
которой многие старались избежать 
(С. 24). К тому же своеобразные 
представления о «дворянской чести» 
и «корпоративной этике» зачастую 
не мешали участникам выборов иг-
норировать явное нарушение закона 
и вмешательство правительственных 
чиновников (Куприянов 2012: 254). 
Вывод О’Мара о слабой и размытой 
корпоративной идентичности рос-
сийского дворянства в начале XIX в. 
представляется достаточно обос-
нованным. Значительное имуще-
ственное расслоение также вряд ли 
способствовало поддержанию «кор-
поративного духа». Среди причин 
бедственного финансового положе-
ния значительной части дворянства 
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упоминаются постоянное дробление 
вотчин, отсутствие интереса к повы-
шению производительности труда, 
расточительность (С. 53), безответ-
ственность и лень (С. 50).

Большое значение в анализе само-
сознания российского дворянина 
имеет изучение получаемого им 
воспитания и образования. Боль-
шинство дворянских детей получа-
ли домашнее образование, которое 
зачастую было ненадлежащего каче-
ства и не способствовало выработке 
достойных нравственных качеств 
в отношениях с людьми. Важным 
представляется авторское замечание 
о решающей роли родителей в опре-
делении курса обучения своих детей 
(С. 74). Старшее поколение дворян 
относилось к получению образова-
ния прагматично и не видело смыс-
ла в изучении предметов, которые 
не пригодятся на службе, особенно 
с учётом того, что более приоритет-
ной считалась служба военная, а не 
гражданская. Дворяне не горели же-
ланием отдавать детей в гимназии во 
многом из-за их всесословного ха-
рактера. Университетское образова-
ние также не пользовалось популяр-
ностью, более предпочтительными 
были военные учебные заведения. 
Словом, в среднем уровень образо-
вания дворян был довольно низким, 
Александр I это понимал и всячески 
стремился его повысить. В то же 
время стоит отметить, что служба 
государству занимала в дворянском 
воспитании важное место. «Роман-
тические веяния, интерес к прошло-
му России, возросший в начале XIX 
столетия, делали героизм и службу 
на благо Отечества нормой. “Слу-
жить” — вот ключевое слово в воспи-
тании дворянина», — отмечает Али-

на Шокарева (Шокарева 2017: 26). 
Это вполне созвучно с тезисом П. 
О’Мара о том, что дворянство всё же 
отождествляло себя с государством 
и его нуждами.

Уклонение дворян от государствен-
ной службы на выборных долж-
ностях было не только следствием 
изъянов дворянского воспитания, 
дворянской лени или невежества, но 
и практическим расчётом. Зачастую 
исполнение обязанностей было свя-
зано для дворянина с некоторыми 
лишениями, в частности, с переме-
ной мест, а жалование было столь 
незначительным, что не перекрыва-
ло возникавших расходов. Поэтому 
либо дворянство избирало на адми-
нистративные и служебные должно-
сти раненных на войне или бедней-
ших представителей (С. 170), либо 
эти должности постепенно заменя-
лись государственными служащими 
(С. 169).

Ключевую роль в изменении дворян-
ского самосознания в годы правле-
ния Александра I сыграли события 
Наполеоновских войн. П. О’Мара 
в разделе «Влияние 1812 года на рос-
сийское дворянство и взгляды дека-
бристов» затрагивает также Загра-
ничные походы 1814–1814 гг. и пре-
бывание русского оккупационного 
корпуса во Франции в 1815–1818 гг., 
не проводя чёткой границы между 
этими событиями. Соответственно, 
он делает акцент прежде всего на 
сопоставлении российской действи-
тельности с положением дел за гра-
ницей и усвоением новых полити-
ческих, прежде всего либеральных, 
идей (С. 387–388). Мысли о росте 
самостоятельности российского дво-
рянства и его осознании своей роли 
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в победе над Наполеоном, на наш 
взгляд, очень важные, также находят 
отражение на страницах книги, но не 
заостряются (С. 383–384). В то же 
время известное нежелание Алексан-
дра I вспоминать о событиях 1812 го-
да автор отчасти связывает с нега-
тивным отношением императора 
к этому росту дворянской самостоя-
тельности и претензиям дворян на 
более деятельное и значимое участие 
в государственных делах (С. 386).

В то же время некоторые современ-
ные авторы, исследуя идейное раз-
витие декабристов, отмечают, что 
на формирование их политической 
позиции влияли прежде всего За-
граничные походы, в то время как 
«образ 1812 года как освобождения 
своей земли от неприятельского на-
шествия» выдвинулся в центр рус-
ского самосознания позже (Эдельман 
2022: 93). Однако такие качества как 
патриотизм, готовность к самопо-
жертвованию, ощущение полезности 
своему отечеству дал русскому дво-
рянству именно 1812 год (Эдельман: 
89–90). Исследователь Л. М. Ля-
шенко упоминает ещё одно важное 
качество, которое дала российскому 
обществу Отечественная война: ощу-
щение своей ответственности за всё 
происходившее в стране (Ляшенко 
2023: 98).

Отношения Александра I с дворян-
ским сословием были далеки от гар-
моничных. П. О’Мара отмечает не-
гативное и даже презрительное от-
ношение императора к дворянству 
и русским подданным в целом. Такое 
отношение нуждается в осмыслении: 
его истоки явно коренятся не только 
в особенностях характера Алексан-
дра. «Человеческий материал» не 

соответствовал его представлениям 
об идеале. В то же время, по мнению 
автора, Александр осознавал свою 
зависимость от дворянства, которая 
заключалась не только во влиянии 
аристократии, но и в том, что «дво-
рянство — единственное сословие, 
способное помочь ему в управлении 
государством» (С. 263). Вот только 
«ужасающе низкий уровень образо-
вания дворянства, особенно в про-
винции» (С. 215), отсутствие необхо-
димых профессиональных навыков, 
невежество и отсутствие в дворян-
ской массе какого-либо интереса 
к реформам (либо активное их не-
приятие) вряд ли делали дворян на-
дёжными помощниками в этом деле.

Тем временем дворянство отвечало 
императору взаимным недоверием, 
которое достигло пика в 1807 г. и бы-
ло вызвано сначала военными по-
ражениями, а затем и заключением 
Тильзитского мира с Наполеоном: 
его условия, равно как и демонстра-
тивные проявления дружбы двух им-
ператоров шокировали российское 
общество. Говоря об этом сюжете, 
нельзя не упомянуть исторические 
параллели, которые автор проводит 
между Тильзитским миром и пак-
том Риббентропа — Молотова 1939 г. 
Представляется, что они вносят 
в бесстрастное исследование нотки 
публицистичности и отнюдь его не 
красят: при многих внешних совпа-
дениях эти события и исторический 
контекст вокруг них имеют немало 
различий. 

Обширные реформаторские планы 
Александра I так или иначе враща-
лись вокруг двух основных вопросов: 
ограничение императорской власти 
(дарование конституции) и решение 
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крестьянского вопроса, то есть отме-
на крепостного права.

Вопрос об ограничении абсолют-
ной власти монарха не раз всплы-
вал на протяжении царствования 
Александра. Он связывался с мас-
штабными преобразованиями госу-
дарственного устройства, нашедши-
ми выражение во «Введении к уло-
жению государственных законов», 
нереализованном проекте М. М. Спе-
ранского. Впрочем, даже в этом про-
екте, предполагавшем разделение 
властей, императорская власть как 
бы стояла над всеми тремя ветвями 
и сохраняла значительный объём. 
Даровав конституцию присоединён-
ному в 1815 г. к Российской империи 
Царству Польскому, Александр I так 
и не даровал конституцию России, 
хоть и заявил о подобных намере-
ниях на открытии Варшавского сей-
ма в 1818 г. П. О’Мара считает, что 
Александр I никогда искренне не 
стремился реализовать разработан-
ные по его указанию конституцион-
ные проекты и был «неисправимым 
автократом». По мнению исследова-
теля, к конституционным проектам 
император относился как к «возмож-
ности подстраховаться от внезап-
ных и катастрофических изменений 
в политическом ландшафте», а его 
многообещающие речи оставались 
лишь либеральной фразеологией 
(С. 299–300). Более того, автор кни-
ги также считает, что нерешитель-
ность Александра I была обуслов-
лена и «мучительной мыслью о том, 
что в российском контексте будущее 
крепостного права неизбежно будет 
поставлено под сомнение введением 
конституции» (С. 300). Эти же опа-
сения, по мнению автора, разделяло 
и консервативное дворянство, всерь-

ёз напуганное варшавской речью ца-
ря (С. 368). 

Между тем, в отечественной исто-
риографии существуют и иные трак-
товки нежелания императора огра-
ничить свою власть. Вспоминают, 
например, советы Лагарпа, рекомен-
довавшего своему воспитаннику со-
хранить полный объём власти, чтобы 
преодолеть сопротивление консер-
вативного большинства и провести 
нужные для страны реформы, в том 
числе решить крестьянский вопрос 
(Ляшенко 2023: 68). Как показывает 
сам П. О’Мара, и Александр I, и его 
ближайший сотрудник М. М. Спе-
ранский осознавали неготовность 
страны к введению конституционно-
го строя. Но логика получается иная: 
пугало не то, что будущее крепост-
ного права «будет поставлено под 
сомнение», а то, что при сохранении 
крепостного права и текущего поло-
жения дел принятие конституции не 
видится возможным.

В отношении крепостного права 
Александр I, по мнению автора, был, 
похоже, более искренним, посколь-
ку возвращался к крестьянскому 
вопросу снова и снова, несмотря на 
ожесточённое сопротивление дво-
рян-крепостников и сомнения даже 
ближайшего круга сподвижников. 

Похоже, первоначально Александр 
I недооценил масштаб сопротивле-
ния его реформаторским устремле-
ниям. С. В. Мироненко считает, что 
ставший прецедентом для принятия 
закона о «вольных хлебопашцах» 
случай С. П. Румянцева, решившего 
отпустить своих крестьян с землёй, 
«как бы подтвердил существовав-
шую у Александра I иллюзию воз-
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можности добровольного освобо-
ждения крестьян их владельцами» 
(Мироненко 2016: 100). Он же цити-
рует наиболее радикального члена 
Негласного комитета П. А. Стро-
ганова: «В стране с деспотическим 
режимом… изменения значительно 
более легки и менее опасны, так как 
они зависят только от воли одного 
лица. Остальные следуют за ним, как 
бараны» (Мироненко 2016: 97). При 
этом, как показывает О’Мара, сам 
Строганов выступал за более осто-
рожное решение крестьянского во-
проса, а В. П. Кочубей, член Неглас-
ного комитета и министр внутренних 
дел, и вовсе разослал губернаторам 
циркуляр, поручив им заверить зем-
левладельцев в том, что указ «о воль-
ных хлебопашцах» не направлен на 
ослабление существующего порядка 
между землевладельцами и крестья-
нами (С. 313). Чего уж говорить о по-
мещиках, настроенных более консер-
вативно.

Главной причиной устойчивости 
крепостного права О’Мара назы-
вает культурную отсталость дво-
рян-помещиков. Впрочем, это не 
универсальное объяснение, ведь 
вряд ли можно обвинять в культур-
ной отсталости, скажем, Н. М. Ка-
рамзина. Другая причина кроется 
в представлениях о патриархальном 
характере отношений помещиков 
и крепостных и идее о неготовности 
крестьян к обретению свободы, эту 
мысль разделял даже такой либе-
рал, как А. Н. Тургенев (С. 366). При 
этом император даже не попытался 
опереться на дворянское меньшин-
ство, готовое обсуждать отмену кре-
постного права и предлагать свои 
проекты, вместо этого он на корню 
пресекал любую не исходящую от 

власти инициативу — это продемон-
стрировала подробно рассмотренная 
автором книги история «Общества 
добрых помещиков». Столкнувшись 
же с фактом существования тайных 
обществ, Александр I «стал гораздо 
более внимательно следить за ра-
стущим беспокойством в обществе» 
и фактически капитулировал перед 
консерваторами (С. 375). Не вполне 
обоснованной выглядит авторская 
мысль о том, что новый император, 
Николай I, в крестьянском вопро-
се придерживался другого подхода. 
Основные принципы остались те же 
самые: крестьянское освобождение 
как добровольное решение помещи-
ка, сосредоточение всей инициативы 
в руках правительства, постепенные 
частные улучшения (о крестьянском 
вопросе в годы правления Николая I 
см.: Андреева 2019).

Как бы то ни было, фактическое 
сворачивание реформ и отмеченное 
современниками отстранение Алек-
сандра I от текущих дел вызывали 
разочарование теперь уже не только 
в консервативной, но и в радикаль-
ной среде, что привело к активизации 
деятельности тайных обществ. Автор 
подчёркивает, что недовольство им-
ператором разделяли не только ради-
калы, но и более широкий круг моло-
дых дворян. О’Мара определяет де-
кабризм не как «движение», а, скорее, 
как определённое умонастроение, 
овладевшее многими прогрессивны-
ми и талантливыми личностями той 
эпохи (С. 428). Он критично оцени-
вает декабристское наследие, счита-
ет декабристов родоначальниками 
традиции революционного насилия 
в России, а нарастающая конфрон-
тация власти и революционеров сде-
лала маловероятной появление «лю-
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бой либеральной идеологической 
альтернативы», и таким образом де-
кабристы проложили путь к победе 
«социалистического тоталитаризма» 
(С. 474). Исследователь пишет о том, 
что декабристы не смогли радикали-
зовать русское общество; напротив, 
шок российского дворянства, вы-
званный восстанием, способствовал 
его сближению с троном. Он пишет 
даже о широкой поддержке создания 
тайной полиции, ссылаясь, правда, 
на письмо М. М. Фока к А. Х. Бен-
кендорфу (С. 478), хотя сотрудник 
III отделения в письме к начальни-
ку вполне мог выдавать желаемое 
за действительное. Любопытно, что 
О’Мара пишет о сближении дворян-
ства и царя, обусловленном стрем-
лением «положить конец грубому 
нарушению декабристами негласно-
го и давнего договора между ними» 
(С. 479), в то время как в сложив-
шейся традиции изучения царство-
вания Николая I обычно подчёрки-
вается, что новый император, хоть 
и стремился сохранить права и при-
вилегии дворянства, но в то же время 
не доверял ему, стремился посред-
ством Собственной Е. И. В. канцеля-
рии выстроить замкнутую на нём са-
мом «вертикаль власти» и опирался 
прежде всего на бюрократию, а не на 
дворянское сословие.

Подводя итог, О’Мара констатиру-
ет неспособность Александра I «на-
ладить эффективное партнёрство 
с благородным сословием» (С. 484) 
и, в частности, использовать для это-
го общенародный триумф победы 
над Наполеоном. Выступление де-
кабристов, в свою очередь, надолго 
испортило отношения между пре-
столом и дворянством да и на много 
лет подорвало перспективы реформ, 

возможных после победы над На-
полеоном. При этом авторские ана-
логии между александровской эпо-
хой и современной Россией, а также 
утверждение о том, что Александр 
I выбран президентом В. В. Путиным 
в качестве примера для подражания, 
представляются неуместными и ли-
шёнными достаточных оснований.

Есть и некоторые претензии частно-
го характера. Во введении говорится 
о том, что путь фундаментальных ре-
форм в случае с Россией предполагал 
отмену крепостного права и приня-
тие новой конституции (С. 11; курсив 
мой — Д. Г.), как будто уже существо-
вала некая старая конституция. Так-
же автор, если можно так выразиться, 
слишком вольно обращается со вре-
менем. Например, он вспоминает о со-
стоявшейся «несколько лет назад» 
беседе с Ю. М. Лотманом (С. 144), 
умершим в 1993 году. В другом месте, 
говоря о «совсем недавнем» откры-
тии С. В. Мироненко, автор ссылает-
ся на монографию 1990 года издания 
(С. 301). Для науки 30 лет — весьма 
солидный промежуток, автору или 
редактору следовало бы обратить на 
это внимание. Есть некоторые вопро-
сы к переводу, в целом весьма удачно-
му. Так, созданное Наполеоном поль-
ское государство называется в тексте 
Великим княжеством Варшавским 
(С. 275), хотя в отечественной тра-
диции общеупотребимым является 
название «Великое герцогство Вар-
шавское». И очевидная ошибка: на 
страницах этой книги французская 
исследовательница Мари-Пьер Рей 
внезапно стала мужчиной (С. 488).

В целом, данная работа является каче-
ственным и основанным на широкой 
источниковой базе исследованием, 



Д. В. Глухов

которое вносит свою лепту в осмыс-
ление российской истории 1-й чет-
верти XIX века и тех проблем и за-
дач, которые вставали перед властью 
и обществом в это время.
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История внешней политики СССР 
предвоенного периода продолжает 
оставаться одной из самых сложных 
страниц, важных для научного ис-
следования и переосмысления. Кон-
структивному разрешению вопроса 
о ее характере, а также о содержании 
советской пропаганды во многом 
может способствовать появление 
сборника, авторы которого объеди-
нены задачей изучения их в кон-
тексте международных отношений 
начального этапа Второй мировой 
войны (Советская политика… 2022). 
В издание вошли ранее не публико-
вавшиеся статьи российских исто-
риков д.и.н. В. А. Невежина и к.и.н. 
В. А. Токарева, а также независимого 
израильского исследователя А. Ли-
бина, в которых основное внимание 
обращено на различные аспекты не-
простых взаимоотношений СССР 
с зарубежными странами, в первую 

очередь, — с Германией и Велико-
британией. 

Тематически и хронологически 
оно является продолжением анало-
гичного сборника, в котором были 
рассмотрены важнейшие события 
международно-правового и идейно-
политического характера, связанные 
с генезисом Второй мировой войны 
(Советская внешняя… 2019). В каче-
стве организационного подхода к ис-
следованию в нем был избран прин-
цип сочетания активных архивных 
изысканий и нетривиального взгляда 
на, казалось бы, устоявшиеся в исто-
риографии трактовки исследуемых 
событий. По этому принципу выпол-
нено и рецензируемое издание.

В статье В. А. Токарева (Токарев 
2022а: 7–22) раскрывается точка зре-
ния относительно смысла и сущно-
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сти «польского» дискурса в контек-
сте наиболее политизированной про-
блемы международных отношений 
преддверия Второй мировой вой-
ны — Секретного дополнительного 
протокола к Договору о ненападении 
между СССР и Германией от 23 ав-
густа 1939 г., который, как пишет 
автор, «был пронизан антипольской 
парадигмой, так сказать, в ее крити-
ческом объеме» (Токарев 2022а: 15) 
Оценивая и сам секретный допол-
нительный протокол, и его подго-
товку, в той части, которая касалась 
Польши, как «результат рецидива 
антипольской парадигмы» (Токарев 
2022а: 22), В. А. Токарев обращает 
внимание на слабую проработан-
ность данного документа советской 
стороной с точки зрения военно-
стратегического планирования. Это, 
по мнению автора, «указывает либо 
на непродуманность вопроса, либо 
на отсутствие у советского руковод-
ства необходимых рекомендаций 
военных специалистов» (Токарев 
2022а: 19). Возможным объяснени-
ем такого положения исследователю 
представляется «парадоксальность» 
сталинского решения «по обеспече-
нию внешней безопасности СССР 
за счет вероятного раздела Польши», 
в результате чего сам протокол в его 
«польской» части имел признаки 
«импровизации». Это и предопре-
делило его скрытую опасность для 
СССР в виде «западни», которую 
в качестве «территориального при-
за» германская дипломатия предло-
жила, а советская сторона «самона-
деянно» и «опрометчиво» приняла, 
пойдя на компромисс «с нацистской 
Германией в пределах антипольской 
парадигмы» (Токарев 2022а: 22). 
Как видно, ключевым определени-
ем статьи является словосочетание 

«антипольская парадигма» — имен-
но оно, точнее его смысл, являются 
для автора основным аргументом, 
объясняющим если не всё, то многое 
в феномене «польского дискурса» 
в рамках секретного дополнительно-
го протокола. 

Это словосочетание требует опре-
деленных и весьма существенных 
пояснений. Без них авторская аргу-
ментация выглядит, откровенно го-
воря, достаточно уязвимой. Трудно 
представить, что, учитывая неодно-
кратно озвученное И. В. Сталиным 
в 1930-е гг. отрицательное отноше-
ние к Германии и фашизму, он всерь-
ез рассчитывал на долговременное 
сохранение международного поло-
жения, зафиксированного Пактом 
о ненападении, а, следовательно, 
и на действие Секретного дополни-
тельного протокола к нему. Поэто-
му нам представляются лишенными 
бесспорных оснований рассуждения 
о «территориальном призе» в виде 
Польши, поскольку обладание таким 
«призом» исторически оборачива-
лось для России одними неприятно-
стями. Более обоснованной, на наш 
взгляд, является устоявшаяся точка 
зрения, согласно которой главная 
цель подписания обоих упомянутых 
документов — отсрочить начало вой-
ны с Германией — вне какой-либо 
«антипольской парадигмы», истори-
ческое существование которой в ка-
честве одного из мотивов советской 
дипломатии нуждается в серьезном 
доказательстве.

Следующую статью В. А. Токарев по-
святил герменевтическому анализу 
лексемы «сфера интересов» в кон-
тексте советско-германских дипло-
матических контактов предвоенного 
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периода (Токарев 2022б: 23–47). Она 
представляет безусловный интерес 
с точки зрения юридико-лингвисти-
ческих характеристик дипломатиче-
ской активности СССР и ее поли-
тико-правовых последствий. Автор 
справедливо отмечает: «Неверно по-
добранный ‟ключ” направляет чело-
века по ложному пути. Отсюда — ис-
каженное представление о прошлом» 
(Токарев 2022б: 23). «Ключом» 
к пониманию советско-германско-
го сближения в 1939 г. автор, оче-
видно, избирает тезис об осознании 
И. В. Сталиным и В. М. Молотовым 
на момент подписания Договора 
о ненападении с Германией своей ко-
нечной цели, которую они связывали 
со сферами интересов — предотвра-
щением беспредельной германской 
экспансии в Восточной Европе, сове-
тизацией соседних территорий и вы-
движением границ СССР на запад 
(Токарев 2022б: 45). 

Дискуссия о целях внешней полити-
ки Советского Союза предвоенного 
периода далеко не нова. Ее участни-
ки выдвигали и пытались обосновать 
самые различные гипотезы. В бли-
жайшее время, очевидно, она будет 
оставаться одной из самых острых 
в историографии событий преддве-
рия Второй мировой войны. Не ста-
вя задачей участия в этой дискуссии, 
отметим лишь, что оценка историче-
ских событий, основанная на извест-
ных исследователю последствиях, 
не всегда способствует достижению 
научной истины: как говорят юри-
сты, «впоследствии не значит вслед-
ствие».

Определенный интерес представ-
ляет пространная статья А. Либина, 
которая посвящена изучению мо-

тивации государственных лидеров 
в принятии политических решений 
(Либин 2022: 48–102). На более чем 
50-ти страницах автор в историко-
повествовательном стиле излагает 
свое видение генезиса предвоенных 
событий, среди которых главней-
шим, по мнению Либина, являлся 
фактор «антисемитизма Гитлера» 
(Либин 2022: 49). Именно эта «мен-
тальная установка» стала решающей 
в действиях Германии по подготовке 
нападения на СССР, поскольку «на 
чисто рациональной основе нельзя 
было прийти к решению вторгнуть-
ся в Россию» (Либин 2022: 102). Ис-
пользуя в качестве подтверждения 
своей концепции комплекс опубли-
кованных материалов (в основном — 
публикаций на английском и немец-
ком языках), автор вполне логично 
и аргументированно, хотя и не всегда 
в русле научной новизны, обосновы-
вает логику развития советско-гер-
манского конфликта прежде всего 
стремлением Гитлера «окончательно 
решить еврейский вопрос» (Либин 
2022: 49–50). Нельзя при этом не 
отметить, что ряд аспектов пробле-
мы, затрагиваемых в статье, остается 
пока малоперспективным для обще-
признанного научного разрешения. 
Однако для А. Либина они, очевид-
но, не представляются таковыми. 

В частности, вопрос об аресте жены 
В. М. Молотова П. С. Жемчужиной, 
занимавшей должность наркома 
рыбной промышленности, автор рас-
сматривает как «затеянную по указа-
нию Сталина провокацию» (Либин 
2022: 60), при этом не пытаясь объяс-
нить, в чем он видит ее главную цель. 
Даже мнение О. В. Хлевнюка о жела-
нии с помощью ареста жены «поста-
вить на место» «упрямого и несго-
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ворчивого» Молотова, приводимое 
В. А. Невежиным в комментариях 
к статье А. Либина, не имеет ожи-
даемого исчерпывающего эффекта 
(Невежин 2022а: 103), поскольку 
порождает новые вопросы о степе-
ни, причинах и смысловом содержа-
нии «упрямства и несговорчивости» 
В. М. Молотова. 

Тем не менее содержательные ком-
ментарии В. А. Невежина (Невежин 
2022а: 103–118), по сути, существен-
но дополняют статью А. Либина в ча-
сти расширения источниковой базы 
и придают ей большую значимость 
и научный «вес». Особый интерес 
представляет анализ сталинских 
маргиналий на рукописном варианте 
отчета о беседе В. М. Молотова и И. 
Риббентропа 12 ноября 1940 г. Этот 
документ был выявлен В. А. Неве-
жиным в личном архивном фонде 
И. В. Сталина в РГАСПИ.

Одной из наиболее важных научных 
проблем генезиса вооруженного кон-
фликта, начавшегося между мировы-
ми державами в 1939 г., является во-
прос о принципиальной решимости 
СССР вести наступательную войну. 
Очевидно, что в случае положитель-
ного ответа на этот вопрос, Совет-
ский Союз мог бы выглядеть в ис-
торической ретроспективе уже не 
только как жертва агрессии, но и как 
государство, упустившее момент для 
начала своего собственного выступ-
ления. Научная дискуссия по этому 
вопросу практически никогда не бы-
ла лишена политической конъюнк-
туры, но это — предмет отдельного 
разговора. 

В рецензируемом издании этому 
вопросу посвящена статья В. А. Не-

вежина, который анализирует до-
кумент Главного политического 
управления РККА (Невежин 2022б). 
Рассматриваемый в контексте вы-
ступления И. В. Сталина перед 
выпускниками военных академий 
РККА 5 мая 1941 г., этот пропаган-
дистский документ, по мнению ав-
тора, явился своеобразным ответом 
идеологического аппарата на ста-
линские высказывания о возможно-
сти ведения наступательной войны 
против Германии (Невежин 1995). 
Анализ полного текста доклада 
ГУППКА представляет несомнен-
ный интерес для историков в каче-
стве источника, отражающего один 
из возможных, но не реализованных 
вариантов внешнеполитической ак-
тивности СССР, возникших ввиду 
нарастания военной опасности со 
стороны Германии. Причины того, 
что этот вариант не был реализован 
(на документе осталась резолюция 
начальника Управления пропаганды 
и агитации ЦК ВКП(б) Г. Ф. Алек-
сандрова «В архив»), могут быть свя-
заны с различными обстоятельства-
ми — от технической возможности 
его реализации, которая, как извест-
но из ряда публикаций, была еще не 
в полной мере достигнута (Гребенюк 
2010, Шепова, 2011, Герасимов 2019, 
Киличенков 2019), до личной пози-
ции И. В. Сталина, вспомнившего 
про данное им 24 августа 1939 г. И. 
Риббентропу честное слово, «что 
Советский Союз никогда не предаст 
своего партнера» (Невежин 2007б: 
109). В свое время В. А. Невежин 
высказал мысль о наличии в совет-
ской пропаганде идеи наступатель-
ной войны (Невежин 1997, Невежин 
2007а), что лишний раз подтвержда-
ется, по его мнению, содержанием 
анализируемого доклада ГУППКА. 
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Позволим себе в рамках рецензии 
присоединиться к мнению о том, что 
целевой аудиторией речи И. В. Ста-
лина 5 мая 1941 г., а также появив-
шихся после нее «наступательных» 
пропагандистских текстов было, 
главным образом, хотя и не напря-
мую, германское военно-политиче-
ское руководство, а их целью — от-
срочка на желательно больший срок 
неизбежного нападения Германии 
путем придания намерениям СССР 
характера полной готовности к ве-
дению собственных наступательных 
операций вопреки сложившемуся 
идеологическому стереотипу «миро-
любивого» государства. 

Можно сказать, что указания в до-
кладе ГУППКА на преимущества 
Красной Армии (Невежин 2022б: 
126) и перечисление на нескольких 
страницах «серьезных трудностей», 
с которыми сталкивается Германия 
(Невежин 2022б: 131–17), а также 
прямое упоминание «поучительной 
судьбы» Наполеона, «после неудачи 
в войне с Россией, сброшенного объ-
единенным наступлением… народов» 
(Невежин 2022б: 134), служили цели 
предупредительного «останавливаю-
щего» действия. В этом случае дан-
ный документ можно рассматривать 
не столько как идеологический акт, 
сколько в качестве элемента систем-
ной информационной войны, так или 
иначе имевшей для СССР ожидае-
мый результат.

Косвенно подтверждает это сужде-
ние и материал заключительной 
статьи рецензируемого издания, 
в котором В. А. Невежин анализиру-
ет обширный комплекс доступных 
источников, содержащих информа-
цию об одном из самых загадочных 

актов дипломатического противо-
стояния ведущих европейских дер-
жав — перелете Р. Гесса из Германии 
в Англию 10 мая 1941 г. (Невежин 
2022в). Эта статья является состав-
ной частью мини-трилогии Неве-
жина о «деле Гесса» (Невежин 2021, 
Невежин 2022 г). 

Большинство использованных 
в ней архивных документов из фон-
дов РГАСПИ и АВП РФ выявлено 
и впервые введено в научный оборот 
автором. В результате тщательно-
го сопоставительно-текстуального 
и проблемно-хронологического ана-
лиза всех имеющихся в его распо-
ряжении материалов В. А. Невежин 
констатирует открытость вопросов 
о полноте сведений относительно 
перелета Р. Гесса и возможных пред-
принятых в связи с этим политиче-
ских действиях Кремля (Невежин 
2022в: 182). Думается, что отсутствие 
(временное?) упоминаний в источ-
никах о какой-либо конкретной 
политической реакции со стороны 
советского руководства может слу-
жить подтверждением версии о не-
однозначном характере выступления 
И. В. Сталина 5 мая 1941 г., целью 
которого было спровоцировать Гер-
манию на корректировку своей пози-
ции, неизбежно занявшую бы опре-
деленное время, чего и ожидал Со-
ветский Союз. Этим же объясняется 
отсутствие в известных источниках 
оснований «для выводов о том, что 
в Кремле были обеспокоены или 
встревожены полетом Гесса в Ан-
глию» (Невежин 2022в: 160). То есть 
этот полет был для советского руко-
водства неожиданным, но ожидае-
мым, поэтому и не вызвал серьезного 
беспокойства. Впрочем, как справед-
ливо замечает В. А. Невежин, только 
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дальнейшие изыскания по «делу Гес-
са» помогут получить ответы на эти 
непростые вопросы (Невежин 2022в: 
182).

 При наличии немалой доли эмо-
циональности, политизированности, 
субъективности восприятия иссле-
дователями вышеизложенных сюже-
тов, только беспристрастные работы 
могут быть отнесены к разряду тех, 
что составляют подлинно научную 
историографию начального периода 
Второй мировой войны.

Рецензируемый сборник статей, как 
представляется, по праву займет до-
стойное место в ряду изданий подоб-
ного рода.
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Книга молодой исследовательни-
цы Франциски Экселер «Призраки 
войны: Нацистская оккупация и ее 
последствия в Советской Белорус-
сии», написанная на основе диссер-
тации, — яркий пример современных 
тенденций в зарубежной историче-
ской русистике, о которых, к сожале-

нию, мало что известно отечествен-
ному читателю. В связи с этим имеет 
смысл бегло обрисовать состояние 
дисциплины, для краткости назы-
ваемой сегодня REES — Russian and 
East European studies. После распада 
СССР и крушения коммунистиче-
ской системы она изменилась карди-
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нально, много выиграв от окончания 
идеологического противостояния 
и последовавшей деидеологизации. 
Несмотря на сокращение финанси-
рования, REES продемонстрировала 
внушительный рост научных иссле-
дований (в особенности по истории 
и литературе) и высокую способ-
ность адаптироваться к новым реа-
лиям. Изменения затронули как на-
учно-образовательную инфраструк-
туру, так и методологию, что вызвало 
к жизни новые направления иссле-
дований и напрямую коснулось те-
матических предпочтений. Законо-
мерным стало сокращение удельного 
веса России как предмета изучения 
в пользу стран Восточной Европы 
и бывших советских республик, так 
же как и все более широкое участие 
в исследованиях этого обширного 
региона выходцев из разных стран. 
Прежде исключительно «западная» 
дисциплина REES приобрела к на-
стоящему времени глобальный ха-
рактер (Bolshakova 2021: 45).

Приметы сегодняшней глобализа-
ции науки демонстрирует и науч-
ная биография автора «Призраков 
войны». Родившаяся в Гамбурге, 
Франциска Экселер много путеше-
ствовала по Европе и год провела 
в американской школе в Иллинойсе. 
Поступив в Гумбольдтовский уни-
верситет в Берлине, она начала ра-
ботать под руководством одного из 
самых крупных германских специа-
листов по истории России/СССР 
Йорга Баберовского. Диссертацию 
защитила в 2013 г. в Принстонском 

1 В частности, ее интервью Фонду премий Арнольда Дж. Тойнби (Nunan 2015). 
2 Исключение составляла германская историография, в которой уже в 1990-е годы подробно вос-
создавалась картина оккупации Восточной Европы. См., в частности, ставшее классическим иссле-
дование К. Герлаха (Gerlach 1999). 

университете под руководством 
Стивена Коткина, замечательного 
историка и глубокого знатока совре-
менной России. В качестве постдока 
какое-то время провела в НИУ ВШЭ 
в Москве, в настоящее время работа-
ет в Свободном университете Берли-
на. В своих выступлениях на самых 
разных площадках Экселер, соби-
равшая материалы для своей диссер-
тации в архивах Беларуси, России, 
Польши, Израиля, Украины и США, 
говорила о необходимости глобаль-
ного подхода к изучению истории 
Советского Союза, страны крайне 
разнообразной в этнонациональном 
и культурном отношении1. 

Такой подход предполагает, прежде 
всего, что СССР больше не рассма-
тривается как «особая цивилиза-
ция» — что никоим образом не ис-
ключает самого пристального вни-
мания к локальным особенностям. 
Это, безусловно, разрыв с традиция-
ми социальной истории, ассоции-
рующейся с именем — и школой — 
Ш. Фицпатрик, которая занималась 
исследованиями советского обще-
ства сталинской эпохи. Историки то-
гда сосредоточивали свое внимание 
на уникальных чертах сталинизма, 
при этом война «пропускалась», об-
разуя некий провал между двумя его 
стадиями2. Только в начале нового 
тысячелетия пришло понимание 
значимости изучения Второй миро-
вой войны и периода послевоенного 
восстановления для понимания как 
общества, так и государственной 
политики. Проблемы построения 



262

О. В. Большакова

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

советской системы в новых послево-
енных реалиях стали рассматривать 
на материале отдельных республик, 
что подразумевало интерес к идеоло-
гии и исторической памяти в нераз-
рывной связи с процессом формиро-
вания общегражданской идентично-
сти «советского народа» 3. 

Исследования по этой проблематике 
пока не так многочисленны, и моно-
графия Экселер, посвященная Со-
ветской Белоруссии, заслуживает 
пристального внимания. 

Безусловно, во многих отношениях 
Беларусь представляет собой весьма 
нетипичный и сложный объект для из-
учения, особенно если говорить о на-
циональной идентичности. В услови-
ях этнического, языкового и религи-
озного многообразия национализм не 
получил здесь серьезного развития 
в первой трети ХХ в. — по сравне-
нию с соседними Литвой и Украиной, 
не говоря уже о Польше (о чем еще 
в 1950-е годы писал Н. Вакар). 

Кроме того, сама история Беларуси 
обусловливала сложность ситуации. 
После Рижского договора 1921 г. 
восточные и западные белорусские 
земли находились в составе СССР 
и Польши, которые проводили раз-
ную политику в сфере языка, куль-
туры, религии и др. До сих пор в рес-
публике склонны говорить об опреде-
ленной фрагментации белорусского 
населения и всего «духовно-куль-
турного пространства Беларуси» как 
результате исторического наследия 
(Шадурский 2018: 141–142). В «При-

3 Первой стала монография американца Амира Вейнера (Weiner 2001). 
4 «Borderlands», как эти территории называют в англоязычной историографии, или «kresy 
Wschodnie» — в польской (и «Bloodlands», «кровавые земли» — с легкой руки Т. Снайдера). 

зраках войны» значительно коррек-
тируется такое представление, в ос-
новном благодаря более широкому, 
трансграничному, взгляду. 

По словам самой Экселер, Совет-
ская Белоруссия представляет собой 
квинтэссенцию «крайностей ХХ ве-
ка» в Европе (Exeler 2022: 4). Нахо-
дившаяся в контактной зоне, где пере-
секались интересы нескольких госу-
дарств4, она стала регионом, наиболее 
пострадавшим в период Второй миро-
вой войны. Считается, что республика 
потеряла каждого третьего (или, по 
другим данным, каждого четвертого) 
жителя. Война здесь проходила с осо-
бой жестокостью, и нацистская поли-
тика геноцида, частью которой являл-
ся Холокост, на территории Советской 
Белоруссии с ее высокой плотностью 
еврейского населения также реализо-
валась максимально. Широкое разви-
тие партизанского движения делало 
республику центром тотальной вой-
ны, которую, как пишет Ф. Экселер, 
совершенно неверно вспоминают как 
войну между Германией и Россией: 
основные тяготы войны и оккупации 
вынесли национальные республики 
на западе СССР. 

Однако реалии военной истории не 
входят в круг проблем, исследуемых 
автором. В центре ее внимания — про-
стые люди, которым сначала довелось 
жить под оккупацией, а потом отве-
чать на трудный вопрос: «А что ТЫ де-
лал во время войны?». На материалах 
судебных процессов, докладов МВД 
и МГБ, партийной документации, пи-
сем во власть и газетных публикаций, 
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дополненных мемуарами, Ф. Экселер 
исследует так называемую «политику 
возмездия», т. е. выявление «предате-
лей и пособников фашистов», как это 
квалифицировалось в советской юри-
дической практике. 

Фактически, эта политика предстает 
в книге как часть процесса возвраще-
ния к нормальности, когда по-новому 
определялись идентичности граждан, 
теперь — на основе их поведения 
в годы войны, призраки которой по-
стоянно присутствовали в их жизни, 
оказывая на нее глубокое влияние.

По мнению Экселер, советское госу-
дарство вышло из войны, имея хоро-
шую опору среди населения, которое 
ждало от него справедливости — в ви-
де возмездия предателям и всем, от 
кого страдали простые люди (Exeler 
2022: 19). «Политику возмездия» 
она трактует как инструмент восста-
новления государственной власти 
и авторитета в республике, которая 
на протяжении трех лет была «тер-
риторией конфликта», где действо-
вали самые разные силы. Помимо 
оккупационных властей, сил вермах-
та и зондеркоманд, которым проти-
востояли партизаны, это были под-
разделения белорусских (а в южной 
части — украинских) националистов 
и польской Армии Крайовой. Что ка-
сается местных жителей, то какая-то 
их часть служила в полиции (к концу 
оккупации чаще по принуждению), 
другие были в партизанских отря-
дах, остальные же находились между 
двух, а то и нескольких «огней», по-
скольку «все воевали против всех». 

На этой «территории конфликта» 
люди слишком часто оказывались 
в ситуации «выбора без выбора» 

(choiceless choices), поскольку любое 
решение имело разрушительный эф-
фект, нанося вред самому человеку, 
его близким, а то и деревне в целом, 
когда его принимал, например, ста-
роста. Глава деревни регулярно был 
вынужден выбирать, к примеру, ме-
жду отправкой людей на принуди-
тельные работы в Германию (и впол-
не вероятно быть убитым партиза-
нами) и отказом это сделать — тут 
карательные меры оккупационных 
властей последовали бы незамедли-
тельно (Exeler 2022: 11). 

Выбор, однако же, приходилось де-
лать, и далеко не всегда это был пря-
мой экзистенциальный выбор между 
«предательством и смертью». Зача-
стую люди просто продолжали ра-
ботать на своем месте, но только под 
началом оккупационных властей, 
военных или гражданских. Но после 
войны выяснилось, что повседнев-
ный выбор, обеспечивавший простое 
выживание, имел большое моральное 
значение. Он взвешивался на весах 
Фемиды — будь то машина советско-
го правосудия или же суд соседей. 
Автор подчеркивает индивидуаль-
ный характер каждого решения и то 
обстоятельство, что пространство 
возможностей у всех было разным 
(и почти отсутствовало у евреев).

Показывая всю сложность ситуации, 
Экселер исследует взаимодействие 
государства и индивида, для чего при-
влекает мемуары, и на протяжении 
всей книги соразмеряет судьбу стра-
ны с судьбами восьми очень разных 
людей, в которых воплотилась исто-
рия «восточноевропейской окраины», 
как любят называть Беларусь в зару-
бежной историографии. Они говори-
ли на разных языках — белорусском, 
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польском, идише и русском, и испо-
ведовали разные религии. Это весьма 
удачный методический прием, позво-
ляющий использовать транснацио-
нальный подход (четверо из восьми 
персонажей покинули после войны 
Советский Союз). И хотя жизнен-
ные истории проходят по книге лишь 
пунктиром, они дают возможность 
увидеть многонаправленные передви-
жения людей в условиях движущегося 
фронта и устанавливающихся новых 
государственных границ, прочувство-
вать столь важную психологическую 
составляющую в ситуациях возвраще-
ния домой — и в ряде случаев бегства 
оттуда, в том числе в Палестину. 

Хронологический охват книги фор-
мально весьма широк: в ней обрисо-
вывается довоенный контекст с на-
чала ХХ в., а вопросы, касающиеся 
исторической памяти, затрагивают 
и современность. Тем не менее, со-
средоточено исследование главным 
образом на 1940-х гг. Вторая глава 
(«В сердце тьмы») посвящена жизни 
в оккупации, а в трех последующих 
рассматривается восстановление 
общества после освобождения Со-
ветской Белоруссии летом 1944 г., 
с особым вниманием к «политике 
возмездия». Последняя, шестая гла-
ва реконструирует процесс создания 
официального нарратива о Белорус-
сии как «партизанской республике». 

Война во многих отношениях ста-
ла моментом истины, поскольку, как 
считали тогдашние руководители, 
и прежде всего П. К. Пономаренко, 
выявила затаившихся и потенциаль-
ных предателей. Нужно понимать, что 
речь в послевоенном правосудии шла 
не только о сотрудничестве с немцами, 
но и о степени лояльности к советской 

власти — а о какой лояльности можно 
было говорить в Западной Белорус-
сии, где советизация проводилась в те-
чение всего двух лет? Подозритель-
ность по отношению к «западникам» 
надолго поселилась в белорусском 
истеблишменте. Однако и в восточ-
ной части республики имелось много 
недовольных колхозами, и на фоне 
голода и нужды распространялись 
весьма разноречивые слухи о будущем 
советской власти. Уровень преступно-
сти был исключительно высок, в лесах 
бродили группы вооруженных людей, 
и вовсе необязательно националистов. 
Словом, проблема восстановления 
порядка на разрушенной территории, 
значительная часть населения кото-
рой была истреблена, угнана в Герма-
нию или эвакуировалась на восток, 
представляла собой крайне сложную 
задачу. Сложности добавляли и обме-
ны населением с Польшей, проводив-
шиеся в 1944–1946 гг. после того, как 
Белосток и прилегающие территории 
были ей возвращены. 

Как пишет автор, в глазах руководи-
телей республики главная пробле-
ма, тем не менее, заключалась в том, 
что население три года находилось 
под вражеским воздействием, и по-
тому выяснение того, что советские 
граждане делали в это время, стало 
первостепенной задачей для органов 
безопасности. Огромный массив со-
биравшейся информации об измен-
никах и «прислужниках фашистов» 
поступал в распоряжение машины 
правосудия (Exeler 2022: 135–136).

В книге рассматривается множество 
конкретных судебных случаев, от 
публичных процессов с освещением 
в прессе, до сугубо локальных, вклю-
чая «суд соседей» — внесудебные 
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расправы. Не обходит вниманием 
автор и работу следственных орга-
нов, с описанием пыток и психологи-
ческого давления. Все это позволяет 
представить общую картину (хотя 
в отношении доносов Экселер, в луч-
ших традициях немецкой историо-
графии, весьма толерантна). Следует 
заметить, что «сигналы с мест» с об-
винениями в пособничестве немцам 
часто выступали главным основани-
ем для начала расследования и после-
дующего судебного разбирательства, 
однако такого рода жалобы бывали 
и простым сведением счетов. Об этом 
говорят приведенные в книге приме-
ры писем в инстанции, в которых не-
винно пострадавшие люди пытались 
отстоять не просто свое доброе имя, 
но право на жизнь и свободу. 

Анализируя феномен многочислен-
ных «писем во власть», Ф. Экселер 
подчеркивает, что по сути жалобы 
выражали доверие граждан к госу-
дарству и служили важным инстру-
ментом укрепления режима. Они 
вносили свой вклад в восстановление 
советской власти после оккупации 
и имели стабилизирующий эффект, 
усиливая при этом авторитарные ме-
ханизмы в СССР (Exeler 2022: 20–21).

 Изучение материалов судебных про-
цессов позволило автору выявить 
определенную динамику в «полити-
ке возмездия». Если в 1943 г. она бы-
ла «суровой и огульной», то в 1944 г. 
после выхода разъяснений относи-
тельно крайне неопределенной ка-
тегории «пособник оккупантов» на-
чалось более дифференцированное 
рассмотрение дел в военных трибу-
налах, а наказания постепенно стали 
смягчаться (что не делало советское 
правосудие либеральным). 

В целом же динамика была волно-
образной, поскольку определялась 
целым комплексом причин — в том 
числе изменениями в международ-
ном контексте. Так, по мере освобо-
ждения Красной Армией все новых 
территорий менялись государствен-
ные приоритеты: Советский Союз 
начинает позиционировать себя не 
только как освободителя, но и как 
гаранта справедливости, что оказы-
вало свое воздействие на судебные 
решения (Exeler 2022: 172–173). 
Кроме того, в условиях острой не-
хватки специалистов — агрономов, 
учителей, мелких чиновников — по-
беждал прагматизм (и, думается, 
в каких-то случаях простой здравый 
смысл, который советские судьи 
периодически проявляли). Однако 
ведущую роль все же играла идеоло-
гия, не лишенная, по мнению Эксе-
лер, противоречивости. В советском 
официальном дискурсе вырабатыва-
ются (и с годами только укрепляют-
ся) два мало совместимых, как она 
считает, постулата: о «единстве со-
ветского народа», вставшего на борь-
бу с захватчиками, с одной стороны, 
и о глубоком недоверии ко всем, кто 
находился на оккупированных тер-
риториях, — с другой. 

Автор видит в этом соединении 
несоединимого причину явной ам-
бивалентности советской «поли-
тики возмездия». Между тем идея 
всенародного единства и при этом 
стигматизация остававшихся весь-
ма органично сосуществовали в об-
щественном сознании, представляя 
собой эффективно работающую 
конструкцию. Особенно хорошо 
она работала на индивидуальном 
уровне, что видно из материала 
книги. 
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По словам самой Ф.Экселер, оцен-
ки жизни в оккупации были весьма 
прагматичными и нюансированны-
ми у тех, кто через нее прошел и знал, 
что значит выживать «под немцем». 
Но это отнюдь не означало склон-
ности к моральным компромиссам 
и отсутствия «красных линий», 
о чем свидетельствуют, в частности, 
конфликты, касавшиеся собствен-
ности. Они инициировались обычно 
на местном уровне: кто-то получил 
корову от оккупантов, а кто-то за-
брал мебель своих убитых еврейских 
соседей. Гораздо жестче и прямоли-
нейнее были оценки тех, кто вернул-
ся из эвакуации или с фронта, они во 
многом совпадали со взглядами чи-
новников. В ходе бытовых конфлик-
тов в послевоенные годы слова «ты 
был под оккупацией» часто исполь-
зовались в качестве последнего аргу-
мента в споре (Exeler 2022: 202–203), 
что подразумевало принадлежность 
спорщика к сообществу «настоя-
щих» советских людей и стигматизи-
ровало вторую сторону. 

Анализируя понятия вины и ответ-
ственности, справедливости и мо-
рального права, Экселер сознательно 
дистанцируется от вопроса о колла-
борационизме — темы, получившей 
широкое освещение в литературе. 
Одной из причин является тот факт, 
что основной акцент в исследовани-
ях коллаборационизма делается на 
антиеврейском насилии, которого 
в начале войны практически не было 
в восточной части Белоруссии. Кро-
ме того, давно укоренилось мнение, 
что сотрудничество с немцами не 
было характерно для белорусов — 
хотя такая постановка вопроса пред-
ставляется автору слишком упро-
щенной.

Экселер, напротив, старается во всех 
подробностях показать крайнюю 
сложность ситуации в Советской 
Белоруссии, в частности, текучесть 
и изменчивость статуса «предате-
ля» и «пособника», который мог при 
этом тайно сотрудничать с партиза-
нами (и уходить «в лес», что стало 
массовым явлением на исходе окку-
пации). В меньшей степени — и это 
определяется самим предметом ис-
следования — затрагиваются, мягко 
говоря, непростые взаимоотношения 
партизан и местного населения. 

Тема партизанского насилия, при 
всей ее табуированности, освещалась 
в советское время главным образом 
в текстах белорусских писателей, но 
автор, избравшая в качестве одного 
из восьми своих персонажей Василя 
Быкова, в нее, однако, не углубляет-
ся. Рассматривая в последней главе 
рождение и бытование нарратива 
о Советской Белоруссии как «парти-
занской республике», Экселер осно-
вывается главным образом на офици-
альном дискурсе, что дает нам только 
часть картины, «вид сверху». Тем не 
менее, и он полезен, поскольку позво-
ляет увидеть, как постепенно на сме-
ну этничности приходил размытый 
термин «мирные советские гражда-
не», что фактически исключало мил-
лионы погибших евреев из историче-
ской памяти (Exeler 2022: 235–236). 

Однако у книги много других досто-
инств, среди которых — внимание 
и сочувствие автора к судьбам людей, 
оказавшихся в годы войны в тисках 
«экстремальных обстоятельств», и при 
этом широкий, глобальный взгляд на 
советское правосудие, которое рассма-
тривается в контексте «юстиции пере-
ходного периода» (transitional justice), 
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в одном ряду с другими процессами над 
преступниками и коллаборантами, про-
водившимися в странах Европы и Азии 
после Второй мировой войны. Отмечая, 
что все они были далеки от либеральных 
стандартов, автор считает правомерным 
образ действий советских трибуналов, 
учитывая масштаб и беспрецедентную 
жестокость совершенных нацистами 
преступлений (Exeler 2022: 241–242)5. 

Многоуровневое и многомерное ис-
следование Ф. Экселер стоит прочи-
тать полностью, как и другие книги 
о Второй мировой войне, опублико-
ванные на английском языке в по-
следние несколько лет. 
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Судьба, побуждающая к размышлениям

Abstract: The book under review by Svetlana Shnitman-McMillin is devoted 
to the life and work of Georgy Vladimov, one of the most significant Russian 
writers of the second half of the 20th century. The fate of Vladimov, whose 
works were highly praised by the literary and reading public of the 60s, abrupt-
ly changed in the mid-70s, when the writer took the path of dissidence, and, 
ultimately, was forced to leave the USSR. The researcher's in-depth reflections 
and a considerable amount of previously unknown information provided in the 
book significantly contribute to the possibility of considering the biography 
and works by Vladimow in the context of the most acute historical circum-
stances of the Stalinist, Khrushchev-"thawed", late and post-Soviet period. 
Keywords: Vladimov, Kopelev, Sinyavsky, Vysotsky, "Big ore", "Three min-
utes of silence", "Faithful Ruslan", "General and his army", Shalay, Kobrisov, 
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voyage, fate, comprehension, choice. 
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Вдумчивость — черта авторского 
подхода, ощущающаяся букваль-
но с первых глав книги Светланы 
Шнитман-МакМиллин «Георгий 
Владимов: бремя рыцарства». Имен-
но в таком ключе рассматривает ис-
следовательница биографию и твор-
чество одного из наиболее значитель-
ных, незаурядных русских писателей 
второй половины XX века. 

Фигура Георгия Николаевича Вла-
димова (1931–2003), безусловно, 
заслуживает основательного вни-
мания, нуждается в рассмотрении 
существенно более пристальном, 
чем то, которое имело место на про-
тяжении почти двух десятилетий, 
прошедших после ухода писателя 
из жизни. Именно сейчас мрачную 
актуальность вновь приобретает вла-
димовский «Верный Руслан», вы-
шедший в свет впервые на Западе, 
в 1975 году (а потом, в перестроеч-
ные и постсоветские времена, не раз 
издававшийся на родине автора). Ка-
залось бы, речь идёт в этой повести 
о собаках, конвоирующих заключён-
ных в сталинских лагерях, но эзопо-

вым языком отражает здесь писатель 
серьёзнейший социально-психоло-
гический феномен: ситуацию, когда 
вполне здоровые качества — усердие, 
исполнительность, преданность, бес-
хитростная доверчивость — исполь-
зуются государством в чудовищных, 
преступных целях. Подобное явле-
ние, как мы теперь видим, характер-
но не только для канувшего в Лету 
советско-сталинского прошлого. 
С ужасной силой оно вновь прояв-
ляет себя в сегодняшней российской 
реальности. 

Заметим, однако, что и другие книги 
Владимова имеют ничуть не мень-
шую литературную ценность, и не 
случайно в своё время оказывались 
в эпицентре общественных дискус-
сий. Взять, к примеру, масштабный, 
написанный абсолютно раскрепо-
щённой авторской рукой роман «Три 
минуты молчания» — то обстоятель-
ство, что в сознании сегодняшней 
читательской и интеллектуально-
экспертной среды он оказался от-
части заслонён «Верным Русла-
ном», представляется чрезвычайно 
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несправедливым. Книга С. Шнит-
ман-МакМиллин в немалой степени 
способствует исправлению подобно-
го перекоса, и к этому моменту мы 
ещё вернёмся. 

Жизненный путь Георгия Влади-
мова волею обстоятельств оказался 
сопряжён с непростыми и остры-
ми коллизиями нескольких исто-
рических периодов: сталинского, 
хрущёвско-«оттепельного», позд-
не- и постсоветского — и подобные 
особенности биографии писателя 
в рассматриваемой книге также на-
шли рельефное отражение. Сильной 
стороной монографии С. Шнитман-
МакМиллин представляется то об-
стоятельство, что исследовательница 
вводит в оборот немало фактов, до-
селе не известных (или — недоста-
точно известных) широким обще-
ственным кругам. А также, приводит 
множество интересных, ранее не до-
ступных для читателя материалов из 
архива Исследовательского центра 
Восточной Европы при Бременском 
университете: а) весомую часть пере-
писки Владимова (то есть, не только 
исходившие от него, но и — адресо-
ванные ему письма); б) полный текст 
аудио-интервью, которое — в рамках 
проекта, посвящённого истории сам-
издата — взял у писателя в декабре 
1983 года известный филолог-гер-
манист, переводчик, правозашитник 
Лев Зиновьевич Копелев (с ним 
и его супругой Раисой Давыдовной 
Орловой Владимов тепло сдружился 
в эмигрантские годы: «Их (Копеле-
вых — Е. Г.) дом в Кёльне <…> был 
для нас <…> прибежищем души» — 
эти слова писателя приведены в кни-
ге не случайно). Оговорим также, 
что, в целом, существенное место 
занимает в книге прямая речь Влади-

мова, и особого упоминания в этом 
смысле заслуживают многочислен-
ные выдержки из эксклюзивной пя-
тичасовой беседы с писателем, кото-
рую в один из его приездов в Лондон 
(это было во второй половине 90-х) 
провела и записала на магнитофон 
сама С. Шнитман-МакМиллин. 

Учтём и ещё один существенный мо-
мент, обозначенный исследователь-
ницей в предисловии к монографии: 
«Впечатление от его (Владимова — 
Е. Г.) личности — сложной, яркой, 
крупной и поразительно талантли-
вой — не ослабело с годами. Мои по-
пытки отстраниться, «остраниться» 
и написать книгу, придерживаясь 
принятых академических канонов, 
оказались бессмысленны и непло-
дотворны. <…> Поэтому я решила, 
что должна сохранить и воспроизве-
сти как можно больше от личности 
самого Владимова, каким он остал-
ся в моей памяти и жизни» (С.11). 
Соответственно, не представляется 
удивительным при такой ситуации, 
что следом за главой, повествующей 
о последних годах жизни и о смер-
ти писателя, автор книги помещает 
свой развёрнутый мемуарный очерк, 
озаглавленный: «Встречи с Георги-
ем Владимовым». Целый ряд сви-
детельств и наблюдений, присут-
ствующих в этом материале, по сути 
венчающем книгу, носит воистину 
бесценный характер. Временами при 
чтении очерка возникает чувство, 
что мы вместе с самой Светланой 
Шнитман-МакМиллин, живущей 
в Лондоне, и писателем Владимо-
вым (приезжавшим несколько раз 
погостить к исследовательнице и её 
супругу, известному британскому 
филологу-слависту Арнольду Мак-
Миллину) прогуливаемся по «Саду 
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роз королевы Марии», проходим ми-
мо Букингемского дворца, плывём 
на пароходике по Темзе, пристально 
всматриваемся в картины Тициа-
на, Рембрандта, в старинное оружие 
и рыцарские доспехи из «Коллекции 
Уоллеса». Или — предаёмся застоль-
ным спорам о Толстом, Достоевском 
и Агате Кристи. Или — присутству-
ем на презентации четырёхтомного 
собрания сочинений Владимова, вы-
шедшего в Москве, в 1998 году. 

Казалось бы, нередко на страницах 
книги исследовательнице приходится 
говорить о себе, о непростых обстоя-
тельствах жизни своих родителей, 
обусловленных суровыми особенно-
стями советского времени и резони-
рующих в этом смысле с некоторыми 
невесёлыми страницами биографии 
Владимова. Тем не менее, подобные 
места повествования выглядят впол-
не тактичными, неназойливыми, 
и ощущения подмены темы в этих 
случаях никоим образом не возника-
ет. Особую ценность, на наш взгляд, 
представляют наблюдательно фик-
сируемые С. Шнитман-МакМиллин 
штрихи из жизни и быта Мурманска 
начала 60-х: северного, холодного, до-
статочно неуютного портового города, 
где прошли детские годы исследова-
тельницы, и где — по совпадению! — 
разворачивается значительная часть 
действия владимовских «Трёх минут 
молчания» (работа над которыми бы-
ла начата именно в тот период, а за-
вершена ненамного позже, в 1967-м). 
По сути, эти выразительные зарисов-
ки выглядят подобием неких свое-
образных словесно-документальных 
иллюстраций к роману. 

Честный, лишённый ханжества ха-
рактер носит на страницах книги 

разговор об обстоятельствах личной 
жизни Владимова: будь то небла-
гополучные первый и третий бра-
ки; или оказавшийся на удивление 
прочным и длительным второй брак 
с Натальей Кузнецовой, красавицей, 
человеком предельно нелёгким и, 
в то же время, бесконечно любящим 
и преданным писателю, относивше-
муся к супруге по-особому заботли-
во и тяжело пережившему её раннюю 
смерть. Или поздно восстановлен-
ные взаимоотношения с Мариной, 
дочерью от первого брака, ставшей 
для Владимова серьёзнейшей мо-
ральной поддержкой в последние 
годы и месяцы жизни, когда писа-
тель был безнадёжно болен. Или ряд 
других обстоятельств, которые С. 
Шнитман-МакМиллин подаёт без 
ретуши, но при этом совершенно 
не возникает ощущения какого-ли-
бо нездорового соглядатайства или 
сплетен. Думается, что это удается 
исследовательнице в силу органич-
ного, непринуждённого стремления 
подчинять весь ход повествования 
главному: постижению сути жизнен-
ной и творческой позиции Георгия 
Владимова.

Казалось бы, не прибегает С. Шнит-
ман-МакМиллин, говоря об обстоя-
тельствах биографии писателя, к тем 
или иным подчёркнуто-броским ре-
зюмирующим характеристикам. В то 
же время исследовательница умело 
и разумно направляет, подталкивает 
читающих книгу к осмыслению пред-
ставленного в ней свода фактов. Со-
ответственно, каждый из нас в этом 
смысле имеет право на собственные 
выводы. Позволим себе их и мы.

В процессе чтения книги возникает 
отчётливое ощущение, что не раз на 
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протяжении своей достаточно не-
лёгкой судьбы писатель оказывался 
в ситуациях некоей развилки, когда 
жизнь его могла пойти достаточно не-
предсказуемыми путями. Весь фокус, 
однако, в том, что Владимов, на по-
вседневном, будничном уровне своего 
существования чуравшийся какого-
либо пафоса, громких фраз, тяготев-
ший к сдержанной, немногословной 
основательности, проявлял в таких 
случаях неожиданную, поразитель-
ную готовность делать решительный 
и подчас весьма рискованный выбор. 

Именно такой, импульсивно-бес-
страшный, характер носил поступок 
подростка, курсанта Суворовского 
училища Жоры Волосевича (настоя-
щая фамилия писателя), решивше-
гося вместе со своим однокашником 
и их общей юной подругой прене-
бречь неписаными нормами поведе-
ния, характерными для сталинских 
времён, и навестить опального Ми-
хаила Зощенко. По счастью, ограни-
чилось в том случае всё для беспеч-
ных ребят-курсантов строгим выго-
вором с занесением в личное дело «за 
потерю бдительности». 

Точно таким же смелым ходом было 
решение сочинять доносы на самого 
себя(!), принятое молодым Влади-
мовым, когда он стал объектом не-
здорового внимания со стороны гос-
безопасности в конце 40-х, в период 
учёбы на юридическом факультете 
Ленинградского университета. Бла-
годаря подобной тактике, предметно 
описанной в книге, будущему писа-
телю (и его университетскому другу 
Илье Белявскому, от имени которого 
эти доносы писались) действительно 
удалось расстроить недобрые, опас-
ные планы вездесущих органов. 

То же самое можно сказать об упор-
стве, проявленном Владимовым по 
окончании университета, в период, 
когда его мать, Мария Оскаровна 
Зейфман, была арестована по поли-
тическому обвинению, а сам он не 
имел постоянного жилья, вынужден 
был скитаться по углам. В итоге, 
азартная мечта недавнего вузовского 
выпускника «стать к тридцатилетию 
своему большим и крепким писате-
лем» (о ней Владимов в 1954 году 
писал матери в лагерь) действитель-
но осуществилась: повесть «Большая 
руда» была опубликована на страни-
цах «Нового мира» в июле 1961-го 
(как раз когда её автору было 30!), 
и была заслуженно оценена обще-
ственностью как творческая удача 
сложившегося мастера. 

Или ещё один пример: история о том, 
как сразу после выхода первой по-
вести, в январе 1962-го, Владимов 
отправляется в плавание на рыболов-
ном траулере с проходом через Барен-
цево, Северное и Норвежское моря, 
скрывая(!) от флотского начальства 
свой литературный — причём, уже 
достаточно успешный! — статус (по-
скольку внял совету старого, опытно-
го моряка-радиста: «Тебе натолкают 
баек, <…> которыми всех новичков 
кормят. Ты лучше запишись в рейс 
матросом. <…> Тут всё и узнаешь») 
(С. 186 — 188). Результатом этого 
трудного путешествия стала ещё одна 
большая творческая удача — роман 
«Три минуты молчания». 

Наконец, невозможно оставить без 
внимания обстоятельства 1977 года, 
времени, когда Владимов решился 
стать на путь откровенного дисси-
дентства: добровольно вышел из 
Союза писателей, возглавил москов-
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скую группу представительной пра-
возащитной организации «Между-
народная амнистия». События эти 
явились воистину крутым перело-
мом владимовской биографии, и по-
следствия их оказались для писате-
ля крайне скверными: изнуряющая 
и унизительная гебистская слежка, 
обыски, допросы, и, в итоге, выну-
жденный отъезд из страны. 

А затем были годы эмиграции, и не-
которые важные моменты, связан-
ные с описанием этого периода жиз-
ни Владимова в книге С. Шнитман-
МакМиллин, мы затронем ниже. 
Вернёмся пока к проблеме выбора 
и сопряжённого с ним риска — не 
только характерной для биографии 
писателя, но и отразившейся в его 
творчестве.

Именно экстремальные ситуации 
нередко становятся ключевыми эпи-
зодами владимовских произведений 
и чувствуется, что присущая им экс-
прессия и накал заражает, передаётся 
исследовательнице. Взять хотя бы на-
блюдения С. Шнитман-МакМиллин 
над образным строем «Большой ру-
ды»: «С первых слов повести “Он сто-
ял на поверхности земли, над гигант-
ской овальной чашей карьера” <…> 
возникает чувство тревоги от сверх-
человеческих размеров развернувше-
гося под ногами <…> пространства. 
Дорога в карьер описана как жуткий 
фантастический дракон <…>. Чув-
ство угрозы от огромного котлована 
постоянно нарастает <…>. Во всей 
природе карьера есть грозное пред-
упреждение (здесь и далее в цитатах 
курсив мой — Е. Г.)» (С. 162 — 163). 

Учтём, однако, что эмоциональная 
открытость сочетается в подобных 

фрагментах книги с тонкой анали-
тичностью. Совершенно обоснован-
но выявляет С. Шнитман-МакМил-
лин глубинные пласты метафор, 
просвечивающие сквозь вполне 
реалистическую, предельно призем-
лённую материю прозы Владимова. 
Показательна в этом смысле форму-
лировка исследовательницы, касаю-
щаяся описания ужасного финала 
судьбы главного героя первой по-
вести писателя — молодого шофёра 
Виктора Пронякина: «Повествова-
ние о гибели Пронякина построено 
как повторение мотивов, разрознен-
но возникших в начале повести и со-
бранных в единый трагический сонет 
в конце, когда МАЗ вместе с шофе-
ром обрушивается вниз» (С. 163). 

Заметим, кстати говоря, что именно 
по пути выявления подобных, не ле-
жащих на поверхности мотивов, сим-
волов, притчево-фантастического 
начала в творчестве Владимова по-
шёл в своё время Андрей Донатович 
Синявский, чья статья «Люди и зве-
ри» явилась воистину образцовым 
разбором «Верного Руслана». А те 
фрагменты статьи, где собака-бун-
тарь Ингус, противопоставленная 
писателем послушно исполняющему 
карательно-репрессивные функции 
Руслану, трактуется Синявским как 
подобие не просто свободолюбивого 
интеллигента, но натуры поэтиче-
ской, сродни Мандельштаму и Па-
стернаку (их имена упоминаются 
напрямую!), по своей вдохновенной 
тональности не уступают даже не-
которым страницам самой повести. 
К примеру, тому же описанию со-
бачьей акции неповиновения, ини-
циированной именно Ингусом, пе-
регрызшим направленный на заклю-
чённых водяной шланг. 
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Опыт подобного проницательного 
всматривания в суть владимовской 
прозы С. Шнитман-МакМиллин 
безусловно учитывает, сама следуя 
тем же путём в своих размышлени-
ях о поэтике не только упомянутых 
выше «Верного Руслана», «Большой 
руды», но и — романа «Три минуты 
молчания», казалось бы, ориентиро-
ванного в первую очередь на дотош-
ное, скрупулёзное воспроизведение 
будней флотской и портовой жизни. 
Детально отражая эту сторону по-
вествования (и, как мы уже отмечали, 
поддерживая разговор о ней ассоциа-
циями из собственного мурманского 
детства), исследовательница стремит-
ся в то же время выявить подлинный 
смысловой объём владимовской кни-
ги. А потому сопоставляет фрагмент, 
когда главный герой романа, непутё-
вый работяга-бич Арсений Шалай, за-
стыв, всматривается в таинственный 
образ звезды, с другим эпизодом — не 
случайной паузой, остановкой дей-
ствия ближе к концу книги, когда тот 
же герой, перенесший столько испы-
таний в процессе морского рейса, едва 
не обернувшегося катастрофой, при-
слушивается к голосу собственной 
совести: «А вот было бы у нас, каждо-
го, хоть по три минуты на дню — по-
молчать, послушать, не бедствует ли 
кто, потому что это ты бедствуешь! 
<…> Но разве это много — всего три 
минуты! А ведь так понемножку и де-
лаешься человеком». Не менее обос-
нованный характер носит и, к при-
меру, внимание исследовательницы 
к рассказываемой читателю всё тем 
же Сеней Шалаем (от чьего лица 
идёт повествование в романе) легенде 
о Летучем Голландце: так прозвали на 
флоте странного человека, который 
зарабатывал бешеные деньги (ведя 
их тщательные подсчёты на бумаге!) 

благодаря тому, что не сходил на бе-
рег два с половиной года, пересажи-
вался прямо в открытом море с трау-
лера, возвращающегося из плавания, 
на траулер, отправляющийся в новый 
рейс. «Что этот человек искал в океа-
не, бежал ли от чего-то на земле, что-
бы успокоить нестерпимую боль, или 
у него была иная цель — так и остаёт-
ся неизвестным», — размышляет С. 
Шнитман-МакМиллин, — «Едва ли 
это история о примитивной жадно-
сти, как предположило большинство 
критиков. Для того чтобы физиче-
ски выносить океанские нагрузки 
два с половиной года, нужна была 
совершенно сверхъестественная сила 
и нечеловеческое напряжение воли. 
<…> В этом «северном голландце» 
и легенде о нем была не разгаданная 
никем осознанность судьбы и цели, 
и это интригует и будоражит Сеню 
<Шалая>» (С. 225). 

Подобные реакции Шалая, впрочем, 
не удивительны, поскольку за вне-
шней, нелепой и временами сумбур-
ной стороной существования этого 
персонажа ощущается напряжённое 
стремление понять не только других 
людей с их разными жизненными 
устремлениями, но и — самого себя. 
Участие в преисполненном тяготами 
и опасностями плавании, о котором 
повествуется в романе, как раз и ста-
новится для героя способом самопо-
знания, и эта особенность образного 
строя книги вполне соответствует 
ёмкой формулировке С. Шнитман-
МакМиллин: «любимый тип влади-
мовского героя — человек в стран-
ствии, в процессе развития и станов-
ления личности» (С.224). 

Обратим внимание, кстати говоря, 
и на ещё один любопытный момент. 
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Большинство эпиграфов к главам 
книги С. Шнитман-МакМиллин за-
имствовано у корифеев жанра автор-
ской песни. Расцвет его, как мы по-
мним, пришёлся как раз на 60-е — 70-
е годы, совпал с периодом создания 
вершинных произведений Владимо-
ва. По преимуществу цитаты взяты 
исследовательницей из Александра 
Галича (все они — уместны), некото-
рые эпиграфы — из песен Булата Оку-
джавы, Александра Городницкого. 
Цитата из песни Владимира Высоц-
кого приводится лишь единственный 
раз, но воспринимается в контексте 
размышлений о Владимове как абсо-
лютное попадание в десятку! Потому 
что, хотя и не влияли напрямую эти 
два крупных мастера друг на друга, 
именно с образами (и даже — интона-
циями) Высоцкого перекликается, по 
нашему представлению, многое всё 
в тех же «Трёх минутах молчания». 
Будь то трагикомический песенный 
рассказ о злоключениях бича, зарабо-
тавшего деньги и… сходу обобранного 
попутчицей в поезде, из-за чего он вы-
нужден возвращаться на далёкую реч-
ку Вачу и заново вкалывать — фабула 
подобного рода поразительно похожа 
на обстоятельства, вынудившие Се-
ню Шалая идти в рейс на траулере 
«Скакун». Или пронзительный вопль 
из песни-беспокойства (как её сам 
Высоцкий называл): «Парус! Пор-
р-р-рвали парус!!!» — на удивление 
рифмуется он с мрачно-торжествен-
ным эпизодом владимовского романа, 
в котором экипаж «Скакуна», сопро-
тивляясь бушующей водной стихии, 
отправляется спасать шотландских 
моряков и перед этим натягивает на 
мачту судна отсыревшее полотни-
ще: «это была уже не тряпка, а — па-
рус, парус, белое крыло над чёрной 
погибелью». А если мы припомним 

финальные сцены «Трёх минут мол-
чания», когда Арсений Шалай, воз-
вращающийся из плавания в порт, ис-
пытывает отчётливый порыв к тому, 
чтобы обрести душевное пристанище 
на суше, соединить свою судьбу с раз-
битной, но такой же неприкаянной, 
как он сам, и так же точно жаждущей 
сочувствия, тепла портовой офици-
анткой Клавкой Перевощиковой, то 
есть здесь эмоциональная близость 
со знаменитой песней Высоцкого 
о кораблях, которые, хотя и уплыва-
ют, «ложатся на курс», но непремен-
но «возвращаются сквозь непогоду», 
и подобный порядок вещей ассоции-
руется для автора с его собственным 
нежеланием «сжигать корабли», с его 
собственными высокими душевными 
порывами: «Я, конечно, вернусь, весь 
в друзьях и в мечтах»… 

Подобно Высоцкому, Владимов 
в своих произведениях сознатель-
но избегал дидактики, не стремился 
навязывать читателю тот выбор, ко-
торый делают его герои, в качестве 
непременного ориентира. Писатель 
лишь абсолютно ненавязчиво побу-
ждает нас к некоему естественному 
сопереживанию персонажам. И не 
требуется при этом испытывать чув-
ство вины перед простыми людьми 
(о которых, в большинстве случаев, 
писал Владимов) за то, что, дескать, 
сидим в своих кабинетах, ведём ин-
теллектуальные беседы, не занима-
емся физическим трудом — потому 
что необходимость проявить чело-
вечность, подставить плечо попав-
шим в беду насущна для любых со-
циальных уровней существования. 

Рискнём предположить, что имен-
но намеренное отсутствие давяще-
указующего авторского перста было 
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существеннейшей причиной, по ко-
торой не принял владимовские «Три 
минуты молчания» Солженицын. 
А его попытки, опираясь на почвен-
ническую риторику, аргументиро-
вать своё неприятие равнодушием 
к морской теме, которая, якобы, «не 
может <…> сказаться ни на обще-
ственном, ни на нравственном, ни 
на эстетическом развитии России», 
выглядели скорее прикрытием под-
линной основы подобных глубин-
ных расхождений. В любом случае, 
эпистолярный отзыв Солженицына 
о романе ранил Владимова как сво-
ей нечуткостью к творческой пози-
ции коллеги, так и формой, в кото-
рой подобная реакция была подана, 
и в книге С. Шнитман-МакМиллин 
эта история представлена вполне 
отчётливо и откровенно (с. 242–243, 
391–392). 

Впоследствии, живя за границей, 
Владимов всё-таки (в отличие, 
к примеру, от того же Копелева или 
Синявского) воздерживался от кон-
фронтации с Солженицыным, равно 
как и, в целом, с кругами взвинчен-
ного, радикально-«антисоветского» 
толка, статус которых в литератур-
но-эмигрантской среде был весомым, 
и подобная предупредительность 
многим (включая автора этой ста-
тьи) может на сугубо субъективном 
уровне представляться избыточной. 
Оценим, однако, то обстоятельство, 
что, уходя от полемик, писатель ни-
коим образом не солидаризировал-
ся с характерными для упомянутых 
выше кругов стремлениями шельмо-
вать тех, чья позиция отличалась от 
их ригористичных доктрин. Более 
того, к великому несчастью, писатель 
и сам стал мишенью для травли со 
стороны такой влиятельной струк-

туры русского зарубежья, как НТС 
(Народно-трудовой союз).

Конфликту Владимова с НТС посвя-
щена обширная и острая по своему 
характеру глава книги С. Шнитман-
МакМиллин. Опираясь на мало-
известные широкой читательской 
аудитории историко-архивные мате-
риалы и работы, исследовательница 
напрямую пишет 

о сотрудничестве НТС с гитлеров-
ским режимом; о скрыто процве-
тавших в этой организации антисе-
митских настроениях, установках 
на симпатии к режимам угрюмого, 
право-авторитарного толка; о том, 
что, беря курс на проведение в СССР 
подпольной работы, руководство 
организации попустительствовало 
укоренению в энтээсовской среде 
явлений в духе нечаевщины и опи-
санной Достоевским «бесовщины»; 
о мощной поддержке, которую по-
лучал НТС со стороны ЦРУ, закры-
вавшего глаза на упомянутые выше 
тенденции (и — о том, что подобные 
контакты не мешали внедрению в эн-
тээсовские ряды сотрудников КГБ). 

Ничуть не удивляет, что к плачев-
ным результатам привело решение 
Владимова принять предложение 
руководства НТС и возглавить ку-
рируемые организацией «Грани». 
В 1986-м, после двух лет удачных, 
плодотворных попыток превратить 
«партийно»-прямолинейное изда-
ние в серьёзный литературно-худо-
жественный журнал, писатель был 
из «Граней» грубо, со скандалом, 
вытолкнут. Совершенно очевидна 
проявившаяся в этой истории не-
совместимость позиции Владимова 
с устремлениями откровенно анга-
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жированной структуры. Болезнен-
ной была эта ситуация и для самого 
писателя, и для его семьи, а потому — 
сочувствие, проявленное в подобном 
случае исследовательницей, вполне 
можно понять. 

Затрагивает С. Шнитман-МакМил-
лин и непростые обстоятельства, 
связанные с судьбой романа Вла-
димова «Генерал и его армия». Без-
условно, и эта книга, явившаяся по-
следним завершённым произведени-
ем писателя, заслуживает внимания, 
представляет несомненный интерес. 
Не упустим, однако, из виду лако-
ничную оговорку исследовательни-
цы, представляющуюся нам справед-
ливой: «Художественная ткань этого 
романа кажется не всегда столь орга-
ничной, как в других произведениях 
писателя» (с. 454). А кроме того, не 
забудем, что «Генерал и его армия» 
ещё в тот период, когда был опуб-
ликован в «Знамени» его первый, 
журнальный вариант (на наш взгляд, 
более впечатляющий, чем отягощён-
ный несколько искусственной мону-
ментализацией и предсказуемыми 
традиционно-повествовательными 
ходами вариант второй, книжный), 
вызвал бурные дискуссии. 

С негодующей статьёй о романе вы-
ступил тогда известный прозаик 
Владимир Богомолов. Владимов на-
писал ответ Богомолову, носивший 
также весьма резкий характер. Впол-
не можно понять исследовательни-
цу, предпочитающую воздержаться 
от оценок этой удручающей перепал-
ки. Вместе с тем, мы позволим себе 
поступить в этом случае несколько 
иначе и поделиться некоторыми со-
ображениями по поводу упомянуто-
го инцидента.

Разумеется, предельно несправедли-
вый характер носили попытки Бого-
молова квалифицировать «Генерала 
и его армию» как апологию Власова 
и власовского движения. Но от отве-
та Владимова остаётся чувство, что, 
давая обоснованную отповедь подоб-
ным обвинениям, писатель явно не 
учитывал некоторые обстоятельства, 
побуждавшие его оппонента к об-
острённой эмоциональной реакции 
(пусть и следствием подобных эмо-
ций были неверные выводы). В ту 
пору, в период постсоветских 90-х, 
действительно начинали культиви-
роваться настораживающие пове-
трия: попытки в пику ненавистно-
му коммунизму искать оправдания 
для гитлеровского режима; попытки 
вытеснять конспирологическими 
рассуждениями по поводу истории 
начала войны и интриг между Ста-
линым и Гитлером осознание того, 
что нацизм ни при каких обстоятель-
ствах несовместим с человечностью. 
Как бы то ни было, искреннее, не 
надуманное беспокойство по поводу 
таких тенденций в выступлении Бо-
гомолова присутствовало, но Влади-
мов, верный давним представлениям 
нормативно-диссидентского толка, 
квалифицировал абсолютно все до-
воды оппонента лишь как предвзя-
тую аргументацию «критики лубян-
ского пошиба» (как формулирует 
писатель в конце своего ответа). 

Самое же главное, что фигуры Власо-
ва и гитлеровского генерала Гудериа-
на, столь бурно обсуждавшиеся обе-
ими сторонами полемики-перепалки, 
появляются лишь в отдельных эпизо-
дах владимовской книги и имеют опо-
средованное отношение к её основной 
проблематике — а именно на ней ре-
зонно сконцентрировано внимание 
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С.Шнитман-МакМиллин. Причём, 
заметим, даже на уровне фабулы при-
сутствуют в романе нетривиальные 
моменты. Речь ведь идёт в книге Вла-
димова о том, что судьбу её главного 
героя, генерала Кобрисова, решили 
обстоятельства, выходящие за рамки 
нынешних расхожих и упрощённых 
представлений об имперской поли-
тике сталинского режима (носившей, 
разумеется, подлый характер). Вер-
ховное командование отклоняет план 
Кобрисова, дающий возможность 
в разы уменьшить кровопролитие, 
спасти огромное количество жизней 
солдат, только потому, что взята уста-
новка любой ценой создать опреде-
лённую идеологическую картинку: 
город Предславль (прообраз кото-
рого — Киев) во что бы то ни стало 
должен освобождать генерал-украи-
нец(!). По выразительной формули-
ровке исследовательницы: «Судьба 
наступления на Предславль <…> ре-
шилась совокупностью украинского 
национализма, вертикального подха-
лимства и завистливого желания по-
тушить неожиданную вспышку гени-
альности Кобрисова» (с. 554 — 555). 
В последний из обозначенных момен-
тов всмотримся чуть пристальнее. 

По сути дела, рассказанная в послед-
нем владимовском романе история 

одарённого советского генерала Ко-
брисова, уничижительно отброшен-
ного, отвергнутого сталинской без-
душной и жестокой государственной 
машиной, поразительно переклика-
ется с историей героя первой повести 
писателя — всё того же, упоминавше-
гося нами выше, шофера Виктора 
Пронякина, гибнущего в пылу стрем-
ления убедить равнодушных сослу-
живцев, что долгожданный прорыв 
к подземным слоям руды произошёл. 
Иными словами, в творчестве Вла-
димова, оказался закольцован один 
и тот же вариант судьбы: участь жи-
вой, инициативной личности, оказав-
шейся не нужной условным «своим» 
(в одном случае — производствен-
ной, в другом — армейско-командной 
среде). Терпя поражение и осознавая 
это, подобный герой органически не 
способен уклониться от сделанного 
выбора, что значило бы для него от-
казаться от себя, от своих изначаль-
ных жизненных принципов.

Подобное внутреннее единство 
и стройность пути Владимова-пи-
сателя не в последнюю очередь об-
условлено системой ценностей, на 
которую опирался Владимов-чело-
век — и задуматься над этим книга 
Светланы Шнитман-МакМиллин 
также побуждает. 
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ОБ ИСКУССТВЕ ЧИТАТЬ И ПИСАТЬ 
РЕЦЕНЗИИ

Отклик на рецензию О. И. Тогоевой и А. Ю. Серегиной «“Бег на коленях”, “кивки пальцами” 
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Выражаю искреннюю благодарность 
редколлегии журнала «Средние ве-
ка», которая предоставила возмож-
ность опубликовать в своем изда-
нии рецензию на комментирован-
ный перевод английского памфлета 
«Ведьмы из Варбойс» (СПб.: Лимбус 
Пресс, 2020). Для меня это действи-
тельно примечательно и уже само 
по себе служит признанием заслуг. 
В 2021 г. эта книга была номиниро-
вана на литературную премию имени 
Александра Пятигорского, но награ-
ды не получила. Тем не менее, тираж 
распродан, недавно вышло переиз-
дание и своего читателя она нашла. 
Внимание научного сообщества — 
неожиданный приз.

Памфлет, изданный в Лондоне 
в 1593 г., назывался: «Весьма стран-
ное и удивительное разоблачение 
трех ведьм из Варбойс, обвиненных, 
осужденных и казненных на послед-
нем заседании Выездного суда в Хан-
тингдоне за то, что колдовством 
обрекли пять дочерей Роберта Трок-
мортона, эсквайра, и разных других 
особ на всевозможные тяжкие дья-
вольские мучения, а также за то, что 
колдовством обрекли на смерть леди 
Кромвель, подобное же неслыханно 
было в нашем веке» (The most strange 
and admirable discoverie of the three 
Witches of Warboys, arraigned, con-
victed, and executed at the last Assises 
at Huntington, for the bewitching of the 

five daughters of Robert Throckmorton 
Esquire, and divers other persons, with 
sundrie Divellish and grievous torments: 
And also for the bewitching to death of 
the Lady Crumwell, the like hath not 
been heard of in this age).

В моей работе представлен его ком-
ментированный перевод на русский, 
который замыкает послесловие, где 
можно было ознакомиться с обстоя-
тельствами его появления, участвую-
щими лицами и смысловыми контек-
стами эпохи. Здесь привлекателен, 
конечно, не только сам ведовской 
процесс, его юридические особенно-
сти или обвинительная база, но так-
же социальный фон и срез локаль-
ной истории небольшого английско-
го поселения конца XVI в. — деревни 
Варбойс.

Сам по себе памфлет 1593 г. выра-
жает неожиданную для наших дней 
позицию, оправдывающую судебное 
разбирательство над ведьмами и их 
казнь. При этом он содержит до-
вольно пространные изложения об-
стоятельств процесса: свидетельские 
показания, документы следствия 
и даже прямую речь самих ведьм 
вплоть до цитирования «магических 
заклинаний». Все это в целом предо-
ставляет уникальный материал для 
исследований, который, к сожале-
нию, до сих пор не был задейство-
ван в отечественной историографии. 
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О. И. Тогоева и А. Ю. Серегина в ме-
ру сил постарались заполнить этот 
пробел, опубликовав пространную 
рецензию, за появление которой 
нельзя их не поблагодарить. Одна-
ко их невнимание к деталям наряду 
с парадоксальными выводами заста-
вило написать этот отклик. 

Прежде всего, уважаемые авторы 
рецензии поразили отказом от норм 
академического рецензирования. Ни 
структура публикации, ни описание 
его проблематики или даже просто 
актуальности надлежащим образом 
у них не представлены. Напротив, 
основное внимание сконцентрирова-
лось на редакторских недоработках, 
которые действительно присутству-
ют, и терминологических предпочте-
ниях, которые неизбежны. При этом 
буквально с первых строк рецензия 
испещрена неточностями. 

О. И. Тогоева и А. Ю. Серегина на-
чинают так: «В 1593 г. в английской 
деревне Варбойс (Хантингдоншир) 
был вынесен смертный приговор…» 
(С. 259). Но никаких смертных при-
говоров в Варбойс не выносили. За-
седания Выездного суда проходили 
в другом месте — в городе Хантинг-
доне, о чем говорится уже в названии 
самого памфлета.

Далее: «Следствие по этому делу 
заняло 5 лет…» (С. 259). Опять нет, 
следствие заняло чуть более трех 
месяцев, а вот события, описанные 
в памфлете, неравномерно охватыва-
ют примерно четыре с половиной го-
да (с ноября 1589 по апрель 1593 г.). 

Следующий абзац: «Главным сочи-
нением среди многих других, в ко-
торых нашли отражение материалы 

этого ведовского процесса, стал ано-
нимный памфлет, опубликованный 
в Лондоне в том же 1593 г.». Это не 
только «главное», но единственное 
сочинение об этом процессе. Все 
остальные основывают свои сведе-
ния только на нем. Забавным выгля-
дит примечание рецензентов к этому 
месту, где говорится, что «наиболее 
полный список всех сочинений, по-
священных ведовскому процессу 
в Варбойс, был составлен ещё в на-
чале XX в. Гербертом Норрисом» 
(С. 259, прим. 2). Действительно, 
Норрис в своей справке перечислил 
33 издания, вышедших до 1913 г. 
и где как-либо упоминались ведьмы 
из Варбойс, включая первые оттиски 
памфлета 1593 г., из которых один 
был ошибочно — он этого не понял — 
датирован 1589 г., поскольку не имел 
титульного листа (Notes and Queries, 
1. 1916. 12 series. P. 283–284, 304–
305.). На самом деле окончательно 
сверку сохранившихся оттисков пер-
вого издания памфлета и сводку биб-
лиографии провел австралийский 
исследователь Филип Олмонд (ре-
цензенты далее упоминают его рабо-
ты, называя «Элмонд», хотя в амери-
канском произношении он Олмонд, 
а в британском — «Алмонд»): Notes 
and Queries, 52. 2005. P. 192–193. 
К 1916 г. было невозможно соста-
вить «наиболее полный список всех 
сочинений» –основополагающие 
исследования о процессе и событи-
ях в Варбойс созданы во второй по-
ловине XX в. Важнейшими следует 
признать статью 1995 г. Анны Р. Де-
Виндт и монографию 2008 г. Фили-
па Олмонда (DeWindt 1995; Almond 
2008). Иногда, в том числе рецен-
зенты (С. 259, прим. 4), добавляют 
к этому списку книгу 1993 г. Мойры 
Татем, но это только потому, что они 
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не держали ее в руках — речь про по-
пулярную брошюру, опубликован-
ную для библиотек Кембриджшира 
(Tatem 1993). В целом библиография 
по теме сейчас охватывает сотни из-
даний, а если учитывать, подобно 
Норрису, газетные статьи и строчки 
в библиографических справочниках, 
то тысячи.

Тут же авторы рецензии приводят 
собственный перевод названия пам-
флета 1593 г., который не только бо-
лее громоздкий и грешит порочным, 
как они сами потом будут настаивать, 
«буквализмом», но содержит ошиб-
ки (например, Assises переведено 
как «суд присяжных») и сокращен: 
«Самое странное и удивительное 
разоблачение трех ведьм из Варбой-
са, привлеченных к ответственности, 
признанных виновными и казнен-
ных на последнем [заседании] суда 
присяжных в Хантингдоне за то, что 
они околдовали пять дочерей Робер-
та Трокмортона, эсквайра, и прочих 
людей» (С. 259). Даже в английском 
варианте названия, вынесенном 
в примечание, они умудрились до-
пустить ошибку и пропустить слово 
(С. 259, прим. 3). 

Это пока только первая страница 
рецензии из двенадцати. Второе 
предложение второго абзаца здесь 
звучит так: «Памфлет явился одним 
из первых сочинений такого рода 
в Англии…». Без соответствующей 
оговорки может создаться впечат-
ление, что речь о новации. Но это 
совсем не так. Первый ведовской 
памфлет был опубликован в Англии 
ещё в 1566 г. — о событиях в Челмс-
форде (Эссекс). На континенте такие 
сочинения появились ещё раньше. 
К 1593 г. можно говорить не только 

о традиции, но об устойчивом спросе 
на подобную литературу.

Уточнения требует и заявление ре-
цензентов, что памфлет о ведьмах 
из Варбойс «всегда вызывал особый 
интерес исследователей». Да, конеч-
но, но только не в России. Особенно 
смешно в этой связи выглядит ссыл-
ка рецензентов на то, что о ведьмах 
из Варбойс следует читать книгу 
Ю. Ф. Игиной: «На русском языке 
см. прежде всего: Игина Ю. Ф. Ве-
довство и ведьмы Англии. Антоло-
гия зла. СПб., 2009» (С. 259, прим. 4). 
В этой книге о ведьмах из Варбойс 
нет ни слова. Характерно также, что 
один из рецензентов — О. И. Тогое-
ва — буквально в августе 2022 г. сдала 
в печать сборник статей, заявленный 
монографией, «Короли и ведьмы. 
Колдовство в политической культу-
ре Западной Европы XII–XVII вв.» 
(М.; СПб.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2022), где продемонстриро-
вала не основательное знакомство 
с памфлетом о ведьмах из Варбойс, 
не только с переводом, но и с ориги-
налом. В своей книге она представи-
ла изображение, которое приписала 
брошюре о ведьмах из Варбойс, со-
проводив необычным переводом на-
звания — «Исключительно странное 
и удивительное разоблачение трех 
ведьм из Варбойс» (илл. 38). Так же 
и в тексте (С. 235), то есть это не опе-
чатка. В рецензии она уже настаива-
ла на другом переводе. На самом деле 
в своей книге Тогоева привела изо-
бражение с одной из страниц пам-
флета о Виндзорских ведьмах 1579 г. 
Причем сам памфлете 1579 г. она 
тоже дважды там упомянула (С. 208, 
213), но к его оригиналу (доступному 
в сети), судя по всему, не обращалась, 
довольствуясь недавним переизда-



283

№
 3

 2
02

3

Об искусстве читать и писать рецензии

нием. Собственно в отчете о ведьмах 
из Варбойс 1593 г., как известно, ни-
каких иллюстраций не было. Можно 
сделать заключение, что до августа 
2022 г. О. И. Тогоева о ведьмах из 
Варбойс знала только понаслышке. 
Впрочем, у русскоязычных авторов 
сюжет о ведьмах из Варбойс ранее 
вообще не рассматривался.

Также следует прокомментировать 
утверждение рецензентов, что «ака-
демического издания памфлета до 
сих пор не существует». Дело в том, 
что для английской историографии 
понятие «академический» является 
синонимом «научного». Оно никак не 
связано с причастностью к институ-
циям Академии наук. Научная («ака-
демическая») значимость издания 
определяется авторитетом авторов 
или издательств, прежде всего уни-
верситетских. В этом серьезное отли-
чие от традиций нашей страны. В ча-
сти памфлета 1593 г. можно зафик-
сировать, что в 1969 и 1991 гг. он был 
опубликован в комментированной ан-
тологии университетом Массачусет-
са, а в 2004 г. — университетом Кем-
бриджа (Rosen 1991: 239–297; Almond 
2004: 71–154). Ссылки на эти издания 
были приведены в послесловии.

В рецензии О. И. Тогоевой 
и А. Ю. Серегиной особое внимание 
уделено доказательству того, что ни 
мой перевод «Ведьм из Варбойс», 
ни сопровождающая его статья не 
являются научными. «Научность» 
и «академичность» являются на-
вязчивыми маркерами, которые ре-
цензенты настойчиво навязывают, 
а потом пытаются развенчать. И мне 
определенно лестно, что их оценки 
строятся в этой системе координат. 
Впрочем, ни перевод, ни сопроводи-

тельная статья, ни в целом издание 
«Ведьм из Варбойс» нигде не заявле-
ны как научные или что-то подобное. 
Непредвзятому читателю будет оче-
видно, что стиль изложения у меня 
публицистический и точно не соот-
ветствует академическому формату. 
В книге вообще слово «научный» 
использовано лишь однажды и в ка-
вычках. Никаких специальных ин-
дексов в этой связи книга не несет. 

Тем не менее, у рецензентов встре-
чаются интересные наблюдения, 
которые действительно достойны 
обсуждения. Тем более, что целью 
моей работы являлось именно зна-
комство широкой публики с истори-
ей ведовских процессов. Претензии 
к переводу они привели следующие 
(С. 260–261):

1. «Припадки» (fits). По мнению ре-
цензентов, этот термин использован 
буквально и вне правил грамматики. 
Например, вместо «впали в припа-
док» или «были в припадке» надо 
«случился припадок» или «начался 
припадок». В тексте памфлета это 
чуть ли не самое частотное слово, ко-
торое выступает термином, достой-
ным отдельного акцента. Обычно 
это как название заболевания — не 
вообще болезни, а конкретного ее 
вида (с определенным артиклем): 
«манера ее припадков», «этот вид 
припадков», «освободить их от их 
припадков», «впасть в свои припад-
ки», «быть вне своих припадков» (the 
manner of her fits; these kinde of fits; to 
deliver them of their fits; fell into their 
fits; they were out of their fits). Думаю, 
что при таком прочтении мой вари-
ант перевода при кажущейся грам-
матической неровности будет более 
правильным. 
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2. Детскую «легкомысленность» 
(some lightnes in the childs braine) сле-
дует переводить как «неразумность». 
Сомневаюсь, что слово lightness ука-
зывает на отсутствие разума, разве 
только на несерьезность и легкость, 
то есть именно легкомысленность.

3. Про «некоторое мерцание» (a small 
glimmering) следует говорить, что 
речь о частичной утрате зрения. 
У глагола glimmer всего одно значе-
ние «брезжить», то есть «мерцать» 
тоже.

4. «Спинные суставы вытянулись, 
будто сомкнувшись» (all the ioynts of 
her backe bone being as it were drawen 
together) следовало перевести «спину 
скрутило судорогой». На самом деле 
спину скрутило дугой, чуть ли не за-
вернув девочку в круг, что, собствен-
но, и хотел выразить автор англий-
ского текста. Возможно, фразу стоит 
перестроить, если она осталась непо-
нятна рецензентам, но предложен-
ный ими вариант точно не подходит.

5. Вместо «обеление кожи» (bleach) 
нужно было написать, что «у де-
вочки наблюдалось изменение пиг-
ментации кожи». Сложно понять 
претензию, поскольку в английском 
глагол bleach до сих пор существует 
и означает именно отбеливание или, 
на крайний случай, обесцвечивание, 
т. е. явление противоположное «пиг-
ментации».

6. Существительное, которое в ори-
гинале записано как adoe, рецензен-
ты пишут adoo и настаивают, что 
его следует переводить не как «бес-
покойство» (ado), а как «усилия» (a 
do). В этом замечании есть смысл, 
хотя он требует отдельного коммен-

тария в тексте перевода, поскольку 
написание таки иное.

7. Выражение «вселило в их умы 
предположение о порче» (strike into 
their minds a suspition of witchcraft) 
следовало переводить «заронило 
в их души сомнение, не идет ли речь 
о колдовстве». То есть вместо «умы» 
надо «души», что для minds допу-
стимо, а вместо «порчи» — «колдов-
ство», что тоже корректно. Готов 
принять, если это существенно.

8. Фразу «особенно тряслись ее ру-
ки, подобно тем, кто барахтается 
в борьбе между жизнью и смертью» 
(specially her armes, like to those which 
struggle and plunge betwixt life and 
death) следовало переводить «она 
судорожно размахивала руками, по-
добно утопающим». В моем варианте 
рецензенты увидели пропуск неко-
его предлога и сочли, что речь «об 
уподоблении рук девочки другим 
людям». Пожалуй, что они правы, 
фраза требует уточнения, впрочем, 
как и в английском тексте.

9. Прилагательное senceles (в совре-
менном языке senseless) я перевел 
как «бесчувственный». По мнению 
рецензентов следовало как «некон-
тролируемый». Может быть вариант 
«бесчувственный» не самый удач-
ный, однако в данном случае речь 
именно о припадке, который выра-
жался в потере чувств, что подробно 
описано в тексте. 

10. The hall нельзя переводить про-
сто как холл, нужно как «парадный 
зал». Холл — это крытое простран-
ство в центре здания, предназначен-
ное для публичных мероприятий. 
На русский его можно перевести как 
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«прихожая», то есть просторное по-
мещение, в которое зачастую входят 
прямо с улицы и из которого попада-
ют в другие помещения, в том числе 
на лестницы. В Варбойс там нахо-
дился очаг. Судя по тексту памфлета, 
к холлу примыкали личные комнаты 
и гостиная (Parlour), причем гости-
ных было две — большая и малая. 
Если приходили гости или соседи, 
то они попадали прежде всего в холл. 
Судя по сохранившемуся зданию 
манор-хауса Варбойс, холл не был 
большим парадным залом. Назвать 
его так будет излишней натяжкой. 
Возможно, следовало перевести 
как «зал», но, кажется, это синоним 
«холла».

11. Под manor house следует пони-
мать не помещичью резиденцию и не 
особняк, но «усадьбу». Хотя это ка-
сается уже не перевода, а послесло-
вия, разъясним: манор-хаус — это 
центральная постройка поместья, где 
жил или администрировал помещик 
(или владелец). Рецензенты, вероят-
но, хотели сказать, что речь не об од-
ном здании, а о комплексе построек. 
Однако, это та же ситуация, когда за-
меняют слово «дворец» на «дворцо-
вый комплекс», что оправдано толь-
ко при необходимости выделить то-
пографические или архитектурные 
особенности. 

12. The time of prayer надо перево-
дить как «время молитвы», а не «вре-
мя молитвословия». В данном случае 
текст предполагал указание на дей-
ствие, то есть произнесение молитв, 
что и было подчеркнуто переводом. 

13. Cunning man — это просто кол-
дун, его нельзя переводить как хит-
рец. Это тоже не про перевод, а про 

послесловие, но стоит дать уточне-
ние. В XVI в. английский язык уже 
был насыщен терминами, обозна-
чающими специалистов по сверхъ-
естественному: witch, wizard, sorcerer, 
conjurer, wise woman, cunning man, 
magician, necromancer etc. Сейчас их 
всех можно назвать колдунами, но 
современники таки подразделяли 
ведьм, волшебников, чародеев, зна-
харок, магов, некромантов и пр. Мои 
наблюдения показывают, что под 
cunning man обычно имелся в ви-
ду знахарь, умелец, сельский зна-
ток магических и/или целительных 
практик, что можно перевести как 
«хитрец». Тем более, что прилага-
тельное cunning означало как «уме-
лого» и «искусного», так и «хит-
рого» и «лукавого», но никогда не 
содержало инфернального оттенка, 
который приличествует понятию 
«колдун».

14. Слово beesenings (так в оригина-
ле; рецензенты приводят с ошибкой 
-beeseenings) следует переводить как 
«нарывы», а не как «выгноения». 
Этого слова нет в известных как мне, 
так и рецензентам словарях. Более 
того, оно не было вполне понятно 
и самим авторам памфлета, которые 
прибавили за ним, что это «выраже-
ние тюремщика» (the Jaylors worde), 
то есть некое просторечие. Судя по 
контексту, оно означает нечто, вы-
давленное из соска-нарыва, обна-
руженного на трупе Элис Сэмуэл, 
и описано как «смесь желтого мо-
лока и воды». Речь определенно не 
о нарывах, а о некоей жидкости.

Итак, к переводу (около 40 тыс. 
слов на русском) было высказано 
двенадцать претензий, из который 
ни одна не может быть принята без 
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оговорок, а большинство представ-
ляют собой ошибки или надуман-
ные предвзятости.

Отдельный сюжет — претензии ре-
цензентов, которые вынесены ими 
в заголовок. Речь о выражениях «бег 
на коленях» и «кивки пальцами», 
которые они перевели обратно на ан-
глийский как «running on the knees» 
и «nodding with the fingers» (с. 258). 
По мнению рецензентов таких вы-
ражений «не существует» (С. 261). 
Однако, в оригинальном английском 
тексте они таки есть, хотя и записаны 
чуть иначе. Одна из дочерей Трок-
мортон «часто давала тайный жест, 
как то кивок пальцем или головой, 
чтобы духи тут же запирали рты де-
тей, и те потом не могли говорить» 
(often times she did give a privie becke 
or nod with her finger or head, & then 
the spirits did presently stop the childrens 
mouths, that they could not speake) 
(С. 96). Вариантов иного перевода 
рецензенты не предложили. То же 
касается сюжета с бегом на коле-
нях, который отмечен в тексте не так 
кратко, как представили рецензенты, 
и не в тех английских выражениях. 
В целом текст выглядит следующим 
образом: «Она рванула, направив 
свои колени (поскольку не могла хо-
дить) в сторону входа, будто желая 
встретить его. <…> Присутствовав-
ший там господин доктор Дорингтон, 
заметив намерение ребенка бежать 
на коленях, остановил его...» (she 
pressed forwards on her knees (for 
she had no use of her legges) towards the 
parlour doore as if she would go to him. 
<…> Then M. Doctor Dorington being in 
presence, perceiving the child so to goe 
on her knees, stayed her…) (С. 137). 
Никаких предложений по редакти-
рованию этого фрагмента рецензен-

ты не дали, намекая, что это плохо, 
но лучшего не придумали. 

Далее рецензенты уделили заметное 
внимание редакторским особенно-
стям перевода и передаче имен соб-
ственных (С. 261–262). В этой части 
вопрос можно отослать к издатель-
ству, хотя некоторые пассажи до-
стойны специального упоминания. 
Например, они считают, что совер-
шенно прозрачная фраза «поместье 
в Коутоне Джон Трокмортон полу-
чил в качестве приданого» означает, 
что приданое выдали за женихом, 
а не за невестой (С. 262). 

Ещё рецензенты утверждают, что «не 
существует» (!) наречия «почасту» 
(С. 261–262). Стоит предложить им 
заглянуть в какой-нибудь словарь 
русского языка, чтобы изменить свое 
мнение. В таком же духе нелепостей 
и вкусовщины многие другие замеча-
ния. Впрочем, во вкусах они тоже не 
последовательны. 

Так некоторые личные имена в тек-
сте перевода оставлены без перево-
да — например, имена бесят Плука, 
Кетча, Уайта и Блю. Рецензенты 
сочли это «обидным» и настаивают, 
что требуется их переложение в духе 
Салтыкова-Щедрина: Щипач, Ловец, 
Беляк, Синяк (С. 262). Следующим 
этапом, надо полагать, они потребу-
ют так поступать со всеми личными 
именами: Тейлора сделать Ткачом, 
а Смита — Кузнецом. Но нет, уже на 
следующей странице рецензентов 
возмущает, что слова the spirit и the 
devil, то есть [злой] дух и дьявол, 
я перевел как «бес» и «черт». На их 
взгляд в данном случае следует пи-
сать «фамилиар» и «демон» (С. 263), 
то есть без перевода на русский. 
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Также неуместными рецензентам 
показались упоминания слов «домо-
строй» и «кликуши», хотя они отно-
сятся не к тексту памфлета, а исполь-
зованы в авторском послесловии. 

К сожалению, заявив, что ознакоми-
лись с нашей публикацией, рецензен-
ты, в действительности, не смогли ее 
прочитать полностью и вниматель-
но, отчего не обнаружили там даже 
характеристики опубликованного 
источника. Они утверждают: «С его 
точки зрения, речь идет о «мате-
риалах государственного следствия 
и судебного процесса» (С. 191) или 
об «отчете о ведовском процессе» 
(С. 192)» (номера страниц из моего 
перевода). А «в действительности», 
настаивают рецензенты, ««Ведьмы 
из Варбойс» являются анонимным 
антиведовским памфлетом, написан-
ным (и это правда!) с опорой на мате-
риалы следствия, но претерпевшим 
сильную авторскую редактуру, а по-
тому превратившимся в некое подо-
бие художественного произведения» 
(С. 263). На самом деле именно об 
этом подробно написано в послесло-
вии. И не только о составе памфлета, 
но даже о предполагаемых авторах. 
Например, вот такой фрагмент из 
своего послесловия (С. 226) приве-
ду полностью: «Книга была издана 
анонимно, но изложение заставляет 
полагать, что перед нами не просто 
допросы и судебные стенограммы — 
текст кем-то обработан, порою не-
ряшливо и явно спешно. Одни счи-
тают, что к этому приложил руку 
Гилберт Пикеринг, другие — Роберт 
Трокмортон, но, скорее всего, это 
был не один человек. К группе со-
авторов предположительно относят 
также Френсиса Дорингтона и само-
го судью Феннера. И если тотальной 

редактурой занимался все же явно 
кто-то один, то в целом авторство, 
без сомнения, коллективное».

Удивление от работы рецензентов 
нарастает, когда они заявляют, что 
в публикации не отмечены возмож-
ные «переходы» в тексте «Ведьм из 
Варбойс» — места, где меняется жанр 
или источник повествования: «сви-
детельские показания», «исповедь 
главной обвиняемой» и т. д. (С. 264). 
Однако, именно это и было сделано, 
что легко обнаружить, если сверить-
ся с оригиналом памфлета. В пер-
воисточнике текст не имел какого-
либо композиционного членения. 
В нашем издании введено деление 
на главы и смысловые блоки — они 
выделены в оглавлении и отмечены 
в послесловии.

Если продолжить изучение рецен-
зии, то обнаружится навязанное мне 
заявление, что «в Англии в конце 
XVI в. — в отличие от континен-
тальной Европы — “торжествовало 
прецедентное право”». И указано: 
«Стоило бы знать, что то же самое 
право “торжествовало” повсеместно» 
(С. 264). Однако, ни на какие «отли-
чия от континентальной Европой» 
в этой части я не указывал. Этой 
фразы в тексте попросту нет. 

Наконец рецензенты впадают в грех 
фактических ошибок. Они пытают-
ся выделить их в тексте, но в ито-
ге допускают сами. Например, они 
настаивают, что «статут Елизаветы 
I появился не в 1563 г., а в 1562 г.» 
и ссылаются при этом (С. 265) на ра-
боту Ю. Ф. Игиной (Игина 2009: 67). 
Это основной правовой акт («о кол-
довстве, волшебстве и ведовстве»), 
который регламентировал уголовное 
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преследование ведьм в Англии — на 
его основе был вынесен смертный 
приговор семье Сэмуэл из Варбойс. 
Однако, опубликован он именно 
в 1563 г. У Игиной ошибка. Это легко 
проверить, если пройти по ссылкам, 
которые приведены в послесловии, 
где этот акт полностью заново пере-
веден на русский: 5 Eliz. I, cap. 16. Это 
вполне хрестоматийный датирован-
ный документ для специалистов. Он 
многократно публиковался ранее, 
в том числе на русском (Rosen 1991: 
54–56; Горелов 2005: 78). Основным 
изданием является официальный 
свод королевских статутов Велико-
британии: The Statutes of the Realm. 
Vol. IV, Part 1. London, 1819. P. 446. 

Порой рецензенты путаются, как, на-
пример, в случае с термином Assises, 
когда речь идет о суде под пред-
седательством разъездного судьи, 
в котором порой могут участвовать 
присяжные. Тем не менее, они бук-
вально переводят Assises как «суд 
присяжных» (С. 259, 264). Ещё ино-
гда они критикуют выхваченную из 
контекста фразу, как в случае с выра-
жением «пуританский клирик», ко-
торым я отметил Джорджа Гиффор-
да (С. 265). Они справедливо пишут, 
что клирик — это обязательно член 
церкви, а у пуритан не было такой ор-
ганизации, то есть не было клириков. 
Фраза «пуританский клирик» вне 
контекста может действительно сму-
тить. Однако, рецензенты умолчали, 
что речь идет о Гиффорде, который 
именно был клириком англиканской 
церкви, в общинах которой и воз-
никло пуританское движение. Он 
симпатизировал пуританам, за что 
лишился прихода, но потом был вос-
становлен в статусе лектора, утвер-
жден в этой должности архиеписко-

пом Кентерберийским. Он оставался 
клириком, симпатизирующим пури-
танам, до конца своих дней.

Заявления у рецензентов зачастую 
столь же категоричные, сколь и спор-
ные. Например, у них «вызывает со-
мнение» утверждение, что «ведущей 
силой в научном развитии XVI в.» 
был неоплатонизм (С. 267). Из кон-
текста становится ясно, что им обид-
но за материализм и реализм, кото-
рые упущены в этой формуле. Впро-
чем, они не доходят до того, чтобы 
отказать неоплатонизму в участии 
в научном развитии. Грань опреде-
ленно здесь присутствует, и ее разъ-
яснение требует специального иссле-
дования, которое в рамки короткого 
отклика не уместится. Можно ото-
слать, как это и было сделано в по-
слесловии, к работам специалистов, 
предметом исследования которых 
являлись соответствующие фило-
софско-религиозные учения (Thomas 
1991: 325–326; Sharpe 2001: 21–22. 
См. также: Easlea 1980; Webster 1982; 
Lakoff Núñez 2000; Rossi 2001; etc.).

Ещё интересный пример, когда ре-
цензенты называют «оцарапывание» 
и «испытание водой» «обычными 
ордалиями, то есть вариантами обви-
нительной процедуры». Причем ука-
зывают на то, что они были «хорошо 
знакомы английским судьям задолго 
до 1612 г.» (С. 264). Такие заявления 
тем более примечательны, поскольку 
их буквально в прошлом году обсу-
ждала в своей упоминавшейся книге 
«Короли и ведьмы» О. И. Тогоева. 
Она отметила, что любые судебные 
ордалии были запрещены Парламен-
том в Англии ещё в 1219 г. Возрожде-
ние практики «испытания водой» она 
отнесла к деятельности короля Якова 
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и публикации его «Демономании», 
а первый случай ее применения за-
фиксировала в памфлете о Норт-
гемптонширских ведьмах 1612 г (То-
гоева 2022: 190–192). Тем не менее, 
рецензентов не удовлетворила моя 
ссылка на Филипа Олмонда, кото-
рый утверждает, что «испытание 
водой» в 1593 г. «ещё не было об-
щей практикой» (was not yet common 
practice) (Almond 2008: 31). Тогда до-
полнительно сошлемся на обследова-
ние вопроса Аланом Макфарлейном, 
который настаивает, что «водная ор-
далия распространилась как метод 
выявления ведьмы [только] в семна-
дцатом веке» (Macfarlane 1999: 19). 
Даже Реджинальд Скот в 1584 г. за-
фиксировал, что «водная ордалия» 
не применяется в Англии (Scot 1584: 
255). В 1608 г. Уильям Перкинс запи-
сал в своем исследовании о колдов-
стве про «испытании водой» только 
то, что оно используется «в других 
странах» (Perkins 1608: 206). В случае 
с «оцарапыванием» вообще следует 
подчеркнуть, что ни о какой судеб-
ной ордалии речи не идет — ни ранее, 
ни позднее в судебной практике оно 
не встречается — это сугубо народное 
верование. Рецензенты ошибаются.

То же касается их иронии в связи 
с высказыванием, которое они об-
наружили в аннотации, что книга 
о ведьмах из Варбойс напоминает 
«учебник по имитации одержимо-
сти». Рецензентов такое утвержде-
ние поставило «в тупик» (С. 260). 
Однако, это именно из-за того, что 
они не изучили текст послесловия. 
Там специально рассмотрены слу-
чаи, когда «ведьмы из Варбойс» слу-
жили образцом для имитации одер-
жимостей, то есть учебником (См. 
в послесловии С. 266–267).

Так в 1599–1603 гг. развивалась по-
лемика, отразившаяся в четырна-
дцати публикациях, между извест-
ным экзорцистом Джоном Даррелом 
и капелланом Сэмуэлом Харснетом. 
В частности, там рассматривался 
случай Уильяма Соммерса из Нот-
тингема, который, как настаивал 
Харснет, «слышал и читал какую-то 
часть совершенно нелепой книж-
ки о детях господина Трокмортона 
(предполагавших, что околдованы 
какой-то женщиной из Варбойс), от-
куда, как он сказал, узнал некоторые 
моменты» (Harsnett 1599: 93, 97, 138). 
Харснет считал, что Даррел самозва-
нец, а Соммерс — симулянт, почерп-
нувший сведения о симптомах одер-
жимости из памфлета о ведьмах из 
Варбойс. Другой случай подражания 
был выявлен в 1606 г., в ходе про-
цесса над Анной Гюнтер и ее отцом. 
На допросах, в которых иногда при-
нимал участие лично король Яков, 
выяснилось, что отец научил дочь 
припадкам и давал ей рвотные сна-
добья для достоверности зрелища. 
Анна призналась, что для знаком-
ства с правилами одержимости чи-
тала «книгу о ведьмах из Варбойс» 
(Sharpe 1999: 7, 62, 107, 135–137). 
Выход из тупика рецензенты вполне 
могли найти, ознакомившись с пуб-
ликацией полностью и внимательно. 

В заключение важно рассмотреть 
указанные рецензентами моменты, 
которые носят характер принципи-
альных для истории охоты на ведьм. 
Они назвали «не соответствующим 
действительности» мое утвержде-
ние, что «пик» ведовских процессов 
пришелся в Англии на 1580–1590-е 
гг. (С. 266). На самом деле, у меня 
в послесловии сказано: ««Драмати-
ческий пик» ведьмовских процессов 
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на континенте выделяют в 1580-е 
и 1590-е гг.» И указана ссылка на 
источник этих сведений: Roper L. 
Witch Craze. Terror and Fantasy in 
Baroque Germany. New Haven: Yale 
University Press, 2004. P. 16–17. Да-
лее отмечено, что это утверждение 
подходит для Англии, поскольку, 
во-первых, является вполне тради-
ционным и восходит к работам тако-
го классика как Сесил Л’Эстанж Юэн 
(L’Estrange Ewen 1929: 31), а во-вто-
рых, подтверждается работами Ала-
на Макфарлейна, который тотально 
обследовал судебные акты Эссекса 
(как светские, так и церковные) за 
период с 1560 по 1680 г. на предмет 
ведовских процессов, проведя фрон-
тальный социологический анализ яв-
ления и предоставив соответствую-

щую статистику. У Макфарлейна это 
была докторская диссертация, защи-
щенная в 1967 г. Издана монографи-
чески в 1970 г. Я пользовался вторым 
изданием 1999 г., на которое и дал со-
ответствующие ссылки: Macfarlane 
A. Witchcraft in Tudor and Stuart 
England. A regional and comparative 
study. 2d ed. London: Routledge, 1999. 
P. 26–30, 200–207. У Макфарлейна 
приведены многочисленные диа-
граммы, которые отражают число 
процессов о колдовстве и числен-
ность участников. Одну из таблиц 
воспроизведем (P. 28): «Распреде-
ление по времени преследований 
за колдовство в Ассизах Эссекса 
1560–1680 гг.» (Temporal distribution 
of witchcraft prosecution at the Essex 
Assizes, 1560–1680)

годы  Количество человек Количество осужденных

1560–1579 52 82
1580–1599 111 195
1600–1619 44 78
1620–1639 25 35
1640–1659 63 83 (50 из них в 1645 г.)
1660–1679 12 14

Из приведенных данных видно, 
и Макфарлейн настаивает, что 
в 1580-е и 1590-е гг. охота на ведьм до-
стигла своей высшей точки в Эссексе 
(The 1580’s and 1590’s are consistently 
the highest years) (Macfarlane 1999: 
28). Поскольку иных сравнимого 
масштаба исследований судебных 
разбирательств о колдовстве для 
английских регионов нет, то вполне 
обосновано распространить этот вы-
вод на всю Англию. Тем более, что 
его подтверждают исследования для 
континентальной Европы.

Масштабных статистических обзо-
ров для целых регионов по охоте на 

ведьм на сегодняшний день в Евро-
пе всего три. Кроме Макфарлейна, 
это ещё работа Эрика Мидлфорта 
для Юго-Западной Германии (Ба-
ден-Вюртемберг) и Вольфганга Бе-
рингера для Баварии. Судя по всему, 
рецензентам действительно знаком 
Эрик Мидлфорт, поскольку они 
указали на опечатку в его фамилии, 
допущенную у меня в списке исполь-
зованной литературе: Modelfort вме-
сто Midelfort (С. 262). Признателен 
им за это. Однако, чтобы убедить-
ся в справедливости утверждения 
о взлете активности охоты на ведьм 
в 1580–1590-е гг., к работам Мидл-
форта они не обратились. Согласно 



291

№
 3

 2
02

3

Об искусстве читать и писать рецензии

его исследованию, ситуация в Юго-
Западной Германии напоминает Эс-
секс, количество судебных разбира-
тельств о колдовстве нарастает после 
1560 г. и достигает пика в 1580-е. Эти 
данные подтверждаются Беринге-
ром для Баварии и другими иссле-
дователями в целом для Германии 
(Midelfort 1972: 6, 9, 86; Behringer 
1997: 11–13, 90, 94–95, etc. См. так-
же: Soldan Heppe Bauer 1912: 481–
532; Schormann 1977: 55–61; Larner 
1981: 204f.). 

Далее рецензенты заявляют, что так-
же «не соответствующим действи-
тельности» является мое «заявление 
об угасании интереса англичан к кол-
довству уже в 1630-х гг.» (С. 266). На 
самом деле, у меня сказано иначе: 
«Скепсис в ведьмовских процессах 
[в Англии] стал преобладать лишь 
после 1630 г.» (С. 194). Это опять 
же вполне хрестоматийное мнение. 
В примечании привожу краткую 
подборку сочинений, с которыми 
стоит ознакомиться (Muchembled 
1982: 236; Trevor-Roper 1967: 143f.; 
Honegger 1978: 107; Chaunu 1968: 651; 
Monter 1969: XIII; Schormann 1977: 
55; Behringer 1997: 4–5.). Впрочем, 
можно обратиться хотя бы к уже упо-
минавшемуся Мидлфорту (Midelfort 
1972: 201–219). Временем до 1630 г. 
условно ограничивают основную 
волну охоты на ведьм в целом в Ев-
ропе тоже. 

Следующая фраза, с которой ре-
цензенты не согласны, выделена ка-
вычками, то есть якобы приписана 
мне. Она звучит так: «наибольшее 
число ведовских процессов в XVI–
XVII вв. прошло в германских зем-
лях и в Шотландии в 1590–1597 гг.». 
При этом они указывают, что в Шот-

ландии тогда прошел всего один про-
цесс над ведьмами — в Норт-Берик 
(С. 267). Однако, мое заявление зву-
чало иначе: «Особенно массовыми 
ведовские процессы были в каль-
винистской Шотландии в 1590–
1597 гг., а чуть позже в некоторых 
германских церковных княжествах» 
(С. 194). Ссылки на соответствую-
щую литературу также присутство-
вали. Между прочим, на того же 
Мидлфорта. То есть речь не о чис-
ленности процессов, а о количестве 
привлеченных обвиняемых. Между 
прочим, к суду в Норт-Берике было 
привлечено 70 обвиняемых, а аре-
стовано вообще около 100 человек. 
Это был один из самых резонансных 
процессов своего времени, в котором 
лично принял участие король Шот-
ландии Яков VI, ставший в 1603 г. 
английским королем Яковом I. Этот 
процесс отличался беспрецедентной 
массовостью.

Нам остается высказать сожаление, 
что рецензенты не могут рекомен-
довать мой перевод «Ведьм из Вар-
бойс» «даже просто для чтения ради 
удовольствия» (С. 260). Впрочем, 
эта тяжелая история вообще вряд 
ли может вызвать удовольствие. Как 
и чтение рецензий, наполненных не-
точными цитатами, выводами без 
достаточных оснований и вне базы 
из специальной литературы. Надо 
полагать, что такие рецензии, если 
их готовят для академических жур-
налов, следует подвергать научной 
редактуре. В любом случае, исследо-
вателям, которые никогда не занима-
лись переводом и изданием крупных 
текстов, стоит быть осторожными, 
поучая как это лучше сделать. В про-
тивном случае вместо того, чтобы 
показать каким не должен быть 



292

Д. Г. Хрусталёв

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

научный перевод, они могут про-
демонстрировать какой не должна 
быть научная рецензия. 
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of study, but not a problem. The problem is the thoughtless inclusion by literary 
critics and fans of this hoax in the official biography of the writer.
Keywords: autobiographical prose, hoax, fiction, chinsh gentry, legends about 
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1 РГАЛИ. Ф. 2119. Оп. 1. Ед.хр. 611. Л. 18.
2 Оригиналы использованных РС хранятся в фонде Киевской губернской казенной палаты ДАКО, 
а ИВ и МК в фонде Киевской духовной консистории ЦДИАК.

Мой дед был тих и кроток. 
 Степью синей  
Возил он хлеб к Азовским 
 берегам...1

Собирая материалы о мистифика-
ции семейных преданий, неожидан-
но для себя обнаружил в числе таких 
мистификаторов Константина Пау-
стовского. Я бы и не обратил вни-
мания на его рассказ о ближайших 
предках, если бы он не объявил одну 
из своих бабушек «крещенной тур-
чанкой», привезенной дедом-солда-
том с Балкан. Поскольку это, на мой 
взгляд, типичная в наших краях ге-
неалогическая легенда о «благород-
ном предке», я заинтересовался, что 
Паустовский вообще об этом писал, 
и благодаря наличию онлайн-досту-
па к базам оцифрованных генеало-
гических источников — метрических 
книг (МК), ревизских сказок (РС) 
и исповедальных ведомостей (ИВ) — 
тех мест, откуда происходили предки 
писателя2, без особого труда выяс-
нил, что писал он о предках своих 
Паустовских «не дельно».

Реальная родословная Паустовско-
го прослежена по МК села Пилип-
чи белоцерковским исследователем 
Павлом Деревянко ещё 15 лет назад 
(Деревянко 2007: 522–538). Не имея 
изначально доступа к этой работе, 
я вынужден был отчасти повторить 
путь исследователя самостоятельно 
и, как мне кажется, сумел немного 
уточнить начало этой родословной, 
обратившись к ИВ и РС, как Пилип-

чи, так и иных селений, с которыми 
были связаны предки писателя. Мо-
тивом моим, отчасти было то, что, на 
мой взгляд, исследованию Деревян-
ко не оказано должного внимания ни 
исследователями, ни поклонниками 
творчества Паустовского.

История ближайших предков изло-
жена Константином Георгиевичем 
в автобиографической прозе, в част-
ности, в «Далеких годах» (Паустов-
ский 1946), где деду его, Максиму 
Паустовскому, посвящена отдельная 
глава «Дедушка мой Максим Гри-
горьевич». Рассказ о деде развивает 
грустный сюжет о смерти и похо-
ронах отца автора, случившихся на 
«исторической родине» Паустовских 
в деревне Городище, близ реки Роси 
и села Пилипча Васильковского уез-
да, в 1912 году. После похорон автор 
на несколько дней остается в деревне 
в тоске и печали…

… Тетушка Дозя старалась утешить 
меня и развлечь. Она вытащила из 
чулана — каморы — сундук, полный 
старинных вещей. Крышка его от-
крывалась с громким звоном.

В сундуке я нашел пожелтевшую, 
написанную по-латыни гетманскую 
грамоту — «универсал», медную пе-
чать с гербом, георгиевскую медаль за 
турецкую войну, «Сонник», несколько 
обкуренных трубок и черные кружева 
тончайшей работы.



297

№
 3

 2
02

3

Реальность и вымысел в родословной Константина Паустовского

«Универсал» и печать остались у нас 
в семье от гетмана Сагайдачного, на-
шего отдаленного предка. Отец по-
смеивался над своим «гетманским про-
исхождением» и любил говорить, что 
наши деды и прадеды пахали землю 
и были самыми обыкновенными тер-
пеливыми хлеборобами, хотя и счита-
лись потомками запорожских казаков.

Когда Запорожская Сечь при Екате-
рине Второй была разогнана, часть 
казаков поселили по берегам реки Рось, 
около Белой Церкви. Казаки неохот-
но сели на землю. Буйное их прошлое 
еще долго докипало в крови. Даже я, 
родившийся в конце девятнадцатого 
века, слышал от стариков рассказы 
о кровавых сечах с поляками, походах 
«на Туретчину», об Уманской резне 
и чигиринских гетманах.

Наслушавшись этих рассказов, я иг-
рал с братьями в запорожские битвы. 
Играли мы в овраге за усадьбой, где 
густо рос около плетня чертополох — 
будяк. Красные его цветы и листья 
с колючками издавали в жару при-
торный запах. Облака останавли-
вались в небе над оврагом — ленивые 
и пышные, настоящие украинские 
облака. И такова сила детских впе-
чатлений, что с тех пор все битвы 
с поляками и турками были связаны 
в моем воображении с диким полем, 
заросшим чертополохом, с пыльным 
его дурманом. А самые цветы черто-
полоха были похожи на сгустки ка-
зацкой крови.

С годами запорожская буйность по-
тускнела. Во времена моего детства 
она сказывалась только в многолет-
них и разорительных тяжбах с гра-
финей Браницкой из-за каждого клоч-
ка земли, в упорном браконьерстве 

и казачьих песнях — думках. Их пел 
нам, своим внучатам, дед мой Мак-
сим Григорьевич.

Маленький, седой, с бесцветными 
добрыми глазами, он все лето жил 
на пасеке за левадой — отсиживался 
там от гневного характера моей баб-
ки-турчанки.

В давние времена дед был чумаком. 
Он ходил на волах в Перекоп и Ар-
мянск за солью и сушеной рыбой. От 
него я впервые услышал, что где-то за 
голубыми и золотыми степями «Ка-
теринославщины» и Херсонщины ле-
жит райская крымская земля.

До того как дед стал чумаком, он 
служил в николаевской армии, был на 
турецкой войне, попал в плен и при-
вез из плена, из города Казанлыка во 
Фракии, жену — красавицу турчан-
ку. Звали ее Фатьма. Выйдя за деда, 
она приняла христианство и новое 
имя — Гонората.

Бабушку-турчанку мы боялись не 
меньше, чем дед, и старались не попа-
даться ей на глаза.

Дед, сидя около шалаша, среди жел-
тых цветов тыквы, напевал дребез-
жащим тенорком казачьи думки и чу-
мацкие песни или рассказывал всяче-
ские истории.

Я любил чумацкие песни за их зауныв-
ность. Такие песни можно было петь 
часами под скрип колес, валяясь на во-
зу и глядя в небо. Казацкие же песни 
всегда вызывали непонятную грусть. 
Они казались мне то плачем неволь-
ников, закованных в турецкие цепи — 
кайданы, то широким походным на-
певом под топот лошадиных копыт…
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…Ах, дед Максим Григорьевич! Ему 
я отчасти обязан чрезмерной впе-
чатлительностью и романтизмом. 
Они превратили мою молодость в ряд 
столкновений с действительностью. 
Я страдал от этого, но все же знал, 
что дед прав и что жизнь, созданная 
из трезвости и благоразумия, может 
быть, и хороша, но тягостна для 
меня и бесплодна. «На всякого чело-
века, — как говаривал дед, — другая 
пропорция».

Может быть, поэтому дед и не ужи-
вался с бабкой. Вернее, прятался от 
нее. Ее турецкая кровь не дала ей ни 
одной привлекательной черты, кроме 
красивой, но грозной наружности.

Бабка была деспотична, придирчи-
ва. Она выкуривала в день не меньше 
фунта крепчайшего черного табака. 
Курила она его в коротких раскален-
ных трубках. Она ведала хозяйством. 
Ее черный глаз замечал малейший не-
порядок в доме.

По праздникам она надевала атлас-
ное платье, отороченное черными 
кружевами, выходила из дому, сади-
лась на завалинку, дымила трубкой 
и смотрела на быструю реку Рось. 
Изредка она громко смеялась своим 
мыслям, но никто не решался спро-
сить ее, чему она смеется.

Единственной вещью, которая не-
много примиряла нас с бабкой, был 
твердый розовый брусок, похожий на 
мыло. Он был спрятан у нее в комоде. 
Она изредка вынимала его и с гордо-
стью давала нам нюхать. Брусок из-
давал тончайший запах роз.

Отец рассказал мне, что долина во-
круг Казанлыка — родного города 

бабки — называется Долиной роз, 
что там добывают розовое масло 
и чудесный брусок — это какой-то 
состав, пропитанный этим маслом.

Долина роз! Самые эти слова меня 
волновали. Я не понимал, как в таких 
поэтических местах мог появиться 
человек с такой суровой душой, как 
у моей бабки (Паустовский 1946: 14–
16, 20–21).

Я опускаю трогательную историю 
о лирнике Остапе, рассказ и без нее 
хорош, вдохновляющ и располага-
ющ. Между тем, позволю себе заме-
тить, что ни слова правды в нем нет. 
Мало того, «дед Максим Григорье-
вич», столь серьезно повлиявший на 
мироощущение автора, попросту ни-
когда не существовал.

По факту, «житель деревни Горо-
дищ однодворец Максим Паустов-
ский» был по батюшке Дмитрие-
вичем и умер сорока лет отроду «от 
чахотки» 24 октября 1862 года, за 
тридцать лет до рождения своего 
внука. Он не был никогда солдатом 
и, наверняка, не был и чумаком. Де-
ла на Паустовских имеются в фонде 
Киевской Центральной ревизионной 
комиссии (1840–1848, ф. 481 ЦГИ-
АК), следовательно, еще в середине 
века представители этой фамилии 
продолжали добиваться утвержде-
ния в дворянском достоинстве, хотя, 
кажется безуспешно. Неясно, впро-
чем, участие в этом именно городи-
щенских Паустовских, однофамиль-
цы-родичи проживали еще в селах 
Рокитно и Юрковцы, многие из них 
в метрических книгах (МК) после-
довательно именуются шляхтичами. 
Однако и старший брат Максима, 
Матвей, умерший через год после не-



299

№
 3

 2
02

3

Реальность и вымысел в родословной Константина Паустовского

го, также от чахотки, записан «дерев-
ни Городищ дворянином».

Солдатом был младший брат Матвея 
и Максима, Василий, служивший 
в Одесском пехотном полку. По воз-
расту он мог бы принимать участие 
в Крымской войне, но женился он, по 
отставке в 1857 г., на дочери отстав-
ного солдата, именуемой Домникия 
Кочерга, после чего проживал в дру-
гом селе, Трушках, в семье тестя.

Максим же женился еще в январе 
1844 года на двадцатилетней девице 
Гонорате, дочери умершего местного 
дворянина Викентия Витушинско-
го. Витушинские, в отличие от Пау-
стовских, успешно подтвердили свое 
дворянство и были в 1850 г. вписаны 
в Киевскую ДРК. Заведомо католи-
ческие тройные имена двух брать-
ев Викентьевичей, фигурирующих 
в ДРК (Список дворян 1906: 36), и ха-
рактерное имя жены Максима, дают 
основания считать Витушинских из-
начально католиками, хотя девица 
при венчании показана православ-
ной, и записи о ее более раннем миро-
помазании найти не удалось. Однако, 
отыскав в МК рождение «тети Дози» 
в мае 1848 г., я обнаружил, что мать ее 
Гонората показана там католичкой. 
Аналогична запись при рождении 
дочери Марии в 1846 г., наконец, в за-
писи о рождении сына Георгия 8 ап-
реля 1854 г., Гонората равно показана 

3 По переписи 1897 г., «Кмита Константин Августинович (27) — священник села Насташки, на 
церковно-причтовой земле в церковно-причтовом доме, хозяин, землевладелец, дворянин. Род. в г. 
Жашкове Тар.у.Киев.губ. и его жена Кмитина Елена Арсениева (24), дворянка. Род. в с. Шуля-
ках Тар.у.Киев.губ.. Окончила курс в женском Епарх. училище в г. Киеве. Дочь их Кмита Любовь 
Константинова (4), дворянка, обуч. дома; сын Кмита Всеволод Константинов (1), дворянин; Се-
стра Кмита Елизавета Августинова (28), дворянка. Род. в г. Жашкове Тар.у.Киев.губ. Окончила 
курс в Киевском женском Епархиальном училище. Занимается в женской школе грамоты, в с. На-
сташке». Выпускник Киевской ДС, после Насташек служил в селе Разумницы, потом в Пилипче. 
Выборщик во время компаний в I и II Государственные думы, член Киевского религиозно-фило-
софского общества, церковный публицист, организатор сельских школ.

католичкой, т. е. «православное ис-
поведание» при венчании Гонораты, 
видимо, просто ошибка.

При сей верной оказии, обратим 
внимание, что у Паустовского чин 
отпевания и погребения его отца со-
вершает ксендз. Правда, автор огова-
ривается, что «никто из священников 
не согласился ехать в Городище, от-
говариваясь болезнями и делами. Со-
гласился только молодой ксендз». Но 
если в 1946 г., при первой публика-
ции текста, подобный факт мог и не 
вызывать вопросов, то в контексте 
времени он довольно необычен. По-
клонники Паустовского пишут да-
же, что запорожский казак Григорий 
Паустовский, поселившийся на бере-
гах Роси, не только добился дворян-
ства, но и перешел в католичество. 
Однако, нет, все околокиевские Пау-
стовские, начиная с первых упомина-
ний в МК на рубеже 70-х гг. XVIII в., 
показаны православными. Да и сам 
отец писателя, Георгий Максимович, 
рожден православным и показан пра-
вославным при рождении сына.

Ответ дает запись в МК: 5-го февраля 
1912 г. умер от ревматизма «кресть-
янин города Василькова Киевской 
губернии» Георгий Максимов Пау-
стовский, 55-ти лет, будучи пред тем 
исповедан и соборован пилипчан-
ским священником Константином 
Кмитой3. На следующий день отец 
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Константин с псаломщиком Алек-
сеем Юкиным погребли почившего 
на городищенском кладбище. Таким 
образом, яркий рассказ о смерти от-
ца писателя тоже мистифицирован 
(я не комментирую подробности его 
за известностью, либо доступностью 
для любопытствующих (Паустов-
ский 1946: 5–14)).

Артефакты из «дедушкиного сун-
дука» давным-давно разъяснены 
заинтересованными краеведами: 
«Охранная грамота и другие доку-
менты после смерти Ильи4 пере-
шли к его сыну Константину Иль-
ичу и были утеряны во время вой-
ны 1941–1945 гг. Существование 
этих документов подтверждает сам 
Константин Георгиевич, а в 1920 г. 
о них рассказывал самый старый 
житель Пилипчи сельский посто-
янный писарь (громадский писарь) 
Гервасий Маркович Белецкий. Его 
рассказ был записан учителем на-
шей школы и сохранился» (Ярмо-
ла 2000: 7–9). История стандартна 
во всех своих атрибутах просто до 
скуки. Имеет смысл прокомменти-
ровать разве что саму фамилию Са-
гайдачный — в реестре Запорожско-
го войска 1756 г., в разных куренях 
записано пятеро Сагайдачных и, 
кажется, никому пока не приходило 
в голову считать их потомками пе-
ремышльского шляхтича Петра Ко-
нашевича5. Паустовских же в рее-
стре нет.

4 Илья (19 июля 1851 г. – 1932), сельский учитель, старший сын Максима Паустовского, прожи-
вавший в родовой усадьбе «Леваде».
5 Решительно непонятно, откуда Л. А. Левицкий взял, что «Значившийся по документам как Пау-
стовский-Сагайдачный Георгий Максимович легко расстался со второй фамилией… Не Паустов-
ский-Сагайдачный , а просто Паустовский . Правда , его младший сын чуть ли не до самой ре-
волюции фигурировал в некоторых документах как Паустовский-Сагайдачный». См. (Левицкий 
1977: 29). Все представители семьи во всех доступных документах пишутся исключительно Пау-
стовскими.

Если рассматривать детали изложен-
ного Паустовским «мифа основа-
ния», следует иметь в виду, что:

1. Поросье и Белоцерковщина до 
1793 г. принадлежали Речи Поспо-
литой, и никаких запорожцев в тех 
краях в 1775 г. никто не селил, тем 
более, что уже тогда это были владе-
ния Браницких;

2. В реестрах Запорожского Низо-
вого войска за 1756 и 1776 гг. отсут-
ствует фамилия Паустовских;

3. Паустовские, как минимум, в нача-
ле 70-х гг. уже проживали в Поросье 
(например, в Рокитно) и числились 
православными шляхтичами и дво-
рянами;

4. Хотя на бывших запорожских зем-
лях, в Новомосковском уезде, в селе 
Преображенка проживало много Пау-
стовских, они, вероятно, поселились 
там уже в XIX в., поскольку эта фами-
лия встречается в списках семей, пере-
селившихся в Таврическую губернию;

5. Павел Деревянко (Деревянко 2007: 
525) приводит остроумный аргумент: 
если Паустовские, отстаивая свое 
дворянство, претендовали на герб Хо-
лева, то Петр Конашевич носил герб 
Побог (Сакович 1622: ксилография).

Паустовские в Поросье принадлежа-
ли к числу местной чиншевой шлях-
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ты и, по грехам своим, утратили шля-
хетство при многочисленных «пере-
борах» шляхты, проводимой в РИ. 
Вряд ли они могут быть потомками 
казаков Палия или Хмельницкого, 
легенда о выгнанных из Новой Сечи 
запорожцах так же не заслуживает 
внимания, как и косвенный намек на 
участие в Колиивщине.

Хотя пилипчанские краеведы давно 
установили, что еще в 1775 г. «Григо-
рий Паустовский-Сагайдачный посе-
лился на участке, расположенном на 
небольшой леваде над берегом речки 
напротив острова Лісок», в действи-
тельности, Паустовские появились 
в Городищах только в начале 1816 г., 
когда 6-го февраля 1816 г. «был об-
венчан первым законным браком 
села Озерной житель шляхтича гре-
ческого исповедания Антония Пау-
стовского сын Димитрий холост, 
с дочерью деревни Городищь шлях-
тича греческого исповедания Иоан-
на Пруского девицей Анастасиею». 
Поскольку уже в декабре того же 
года, при рождении первого ребенка, 
Димитрий показан «жителем дерев-
ни Городищь», надо полагать, что он 
перебрался из Озерной во двор тестя, 
Ивана Стефанова Пруского, от коего 
и получил часть имущества. Выбор 
Димитрия не удивляет, ибо он, види-
мо, был сиротой.

В сказке от 5 декабря 1795 г. по селу 
Езерне, среди «шляхты, недвижимой 
собственности неимеющей именуе-
мой чиншевой и прочих невходящих 
в оклад обитателей», показан «60 
дом», в коем записана семья Ивана 
Тимофеева сына Голенбовского рим-
ско-католического закона, а именно 

6 В родословной Деревянко нет этих сведений.

жена Анастасия Станиславова дочь, 
шурин Антоний Кирилов сын Пав-
ловский, жена его Ягнишка Тимо-
феева дочь и дети их Тимофей пяти 
лет, годовалый Осип и Мария пяти 
лет. С Иваном Тимофеевым живет 
также сестра Фтекла Филонова дочь, 
десяти лет. Всем взрослым показано 
по сорок лет, чему нет оснований ве-
рить. 

В октябре 1811 г. у Голембиовского 
(sic!) показан сын Иван, 12-ти лет, 
а про Антония Кириллова сына на-
писано, что он, на самом деле, Пау-
стовский, а Павловским был записан 
ошибочно, но ныне «внеизвестной 
отлучке», дочь его Мария где-то за-
мужем. Наконец, в марте 1816 г. Ан-
тония уже не вспоминают, младший 
Иван уточнён, как племянник Голем-
биовского, а Тимофей Паустовский 
записан отдельным номером с бра-
том и матерью.

Между тем, в исповедных ведомо-
стях (ИВ) Рождественско-Бого-
родицкой церкви села Озерной за 
1802 г., показана «Евдокия Тимофее-
ва Паустиха Антониха», 31-го года, 
живущая «в соседях» у Анастасии 
Стаховой Голубовской, 37-ми лет. 
В ИВ за 1815 г. уточняется, что Голу-
бовская сестра Евдокии. Статус вдов 
у женщин не показан. С Паустихой 
живут трое детей — дочь Мелания 13 
лет, сын Димитрий 11 и сын Иосиф 
7. В 1815 г. Мелания уже вдова с сы-
ном Федором 5 и дочерью Ульяной 
4 лет6.

Таким образом, мы теперь знаем не 
только отчество Антония и деви-
чью фамилию его жены, но и можем 



302

А. А. Рыбалка

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

констатировать факт принадлежно-
сти их к католическому вероиспове-
данию. Неизвестно, когда «отлучил-
ся» Антоний, однако, в связи с этим 
или без такой связи женщины семьи 
Ивана Голембиовского сочли нуж-
ным присоединиться к православ-
ному вероисповеданию. Анастасия 
и Осип сохранили свои имена, Аг-
нешка стала Евдокией, Тимофей Ди-
митрием, а Мария Меланией.

В РС как Димитрий Тимофей пока-
зан впервые в посемейном списке од-
нодворцев7 1832 г., но под фамилией 
Павстовский. Можно предположить, 
что искажение связано с особенно-
стями написания буквы «у» в тогда-
шней канцелярской скорописи, а фи-
гурант, который, как оказывается из 
текста списка, неграмотен, не смог 
дать нужные уточнения8. Помимо 
жены, сыновей и дочери, с Дими-
трием живет его брат Осип с женой 
и дочерью. Вероятно, Паустовские 
не имели подтверждения своего дво-
рянства от местного дворянского со-
брания и были деклассированы сразу 
после Указа об однодворцах и гра-
жданах западных губерний, приня-
того 19 октября 1831 г. (Бовуа 2011: 
376)

7 Ещё в ИВ 1828 Паустовские показаны среди шляхты. См. (Деревянко 2007: 523–524). Автор ссы-
лается при этом на работу Е. Чернецкого (Чернецький 2001: 310–325), к сожалению, оставшуюся 
для меня недоступной.
8 Судя по числам, которые приводит Д. Бовуа, неграмотной была значительная часть чиншевой 
шляхты.
9 В родословной Деревянко отмечен еще Илларион, имеющий жену того же имени, что и Лаврен-
тий. Полагаю, что это описка в МК, отца ребенка написали Ларионом, вместо Лаврентия. Судя по 
всему, с ИВ и РС Деревянко не работал.
10 В ревизской сказке «Роспись о пропущенных при сочинении 795 года ревизии жительствующих 
Васильковского уезда в местечке Белой Церкви во владениях его сиятельства господина генера-
ла от инфантерии и кавалера Графа Ксаверия Петровича Браницкого состоящим чиншевой шлях-
те душах учинена 1800 года ноября дня» показаны «при доме его сиятельства графа Браницкого 
в услужении» под № 8 «Вицентий Михайлов Витушинский, жена его Магдалена в городе Санкт-
Петербурге зашедшие за существования Польши из прусского владения», очевидно, родители тур-
чанки Гонораты…

Димитрий прочно обосновался в Го-
родищах и завел большую семью. 
В 1837 г. у него было четверо сыно-
вей — Матвей (1819), Максим (1821), 
Лаврентий (1822)9, Василий (1826) 
и две дочери Ирины 8 и 4-х лет, 
старшая из которых утонула в ок-
тябре 1852 г. в Роси. Если Василий 
Паустовский, как уже было сказано, 
перебрался после службы в армии 
в другое село, Матвей и Лаврентий 
оставили потомство в Городищах, 
и оно здравствовало в те времена, 
когда в деревне бывал юный Костя 
Паустовский, но кузенов своих писа-
тель не вспоминает, хотя двое из них 
были, как раз, Григориями.

Вернёмся к «турчанке», описанной, 
напротив, весьма красочно. Посколь-
ку Гонората Фатимой себя никак не 
показала10, зададимся вопросом, что 
мог знать маленький Костя о своей 
бабушке? Когда он впервые попал 
в Городищи? На момент его рожде-
ния семья жила в Москве и верну-
лась в Киев только в 1898 г. Бывал ли 
ребенок до этого года в Городищах? 
В 1898 г. бабушке Гонорате должно 
было быть 74 года, дожила ли она до 
этого возраста? К сожалению, в оци-
фрованных МК Дмитровской церкви 
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села Пилипча большая лакуна с 1873 
по 1911 г.11 и выяснить точный год 
смерти «турчанки» не представляет-
ся сейчас возможным. Но, с учётом 
того, кем оказалась Фатима на самом 
деле, позволю себе считать, что кусок 
казанлыкского мыла стоит казачьих 
песен деда Максима.

Этот кусок мыла и сейчас многим ис-
следователям куда дороже реально-
сти: «…хотя, по свидетельству отдель-
ных исследователей, это лишь семей-
ное мифотворчество… Автор, однако, 
настолько эмоциональный и убеди-
тельный, что читатель нисколько не 
сомневается в общении мальчика со 
своим легендарным дедом, который 
уже не имел никакого дворянства, 
был крестьянином, ходил вместе 
с чумаками за солью…» (Tożsamość na 
styku kultur 2016: 59–60). Относя и се-
бя к числу «отдельных исследовате-
лей», позволю заметить, что проблема 
не столько в эмоциональности и убе-
дительности автора, сколько в после-
довательном внедрении поклонника-
ми Паустовского его художественных 
фантазий в реальную биографию.

Семейство матери Константина 
Паустовского — Высочанские — из-
давна проживало в селе Новосе-
лицы Екатеринопольской волости 
Звенигородского уезда. В росписи 
о пропущенных при ревизии 1795 г. 
«шляхетских Звенигородского ста-
роства», составленной в 1800 г., пока-
зана семья Григория Григорьева сы-
на Высочанского 43-х лет, состоящая 
из жены Марии Андреевой дочери 27 

11 Среди МК, доступных онлайн, нет оцифрованных дел по описи 1078 фонда 127 ЦГИАК. Отме-
чу, что Павел Деревянко с этими делами также не работал.
12 Его сыновья числились позднее в Новоселицах однодворцами.
13 Который по ревизии 1795 г. еще показывался шляхтичем.

лет, сына Николая 7 и брата Ивана 
Григорьева сына 27 лет. Причиной 
пропуска указывается, что Высочан-
ские «находилсь при сочинении 795-
го года ревизии в разсуждении их 
бедности для заработков и прокорм-
ления в отлучках», что указывает на 
крайне низкий материальный статус 
семьи.

Агент Талейрана в Герцогстве Вар-
шавском характеризовал в 1807 г. эту 
категория населения так: «среди без-
земельной шляхты, не имеющей т. н. 
благодетеля, встречаются настоль-
ко бедные люди, что невозможно их 
отличить от крестьян в староствах. 
Единственным их отличием явля-
ется то, что именуют их шляхтой. 
Встречаются деревни в пятьдесят, 
а то и сто дымов полностью заселен-
ные такой шляхтой. У каждой се-
мьи есть несколько морг земли, дом, 
а также общинный луг. Они не слиш-
ком разборчивы в происхождении 
партнеров и женятся на крестьянках 
из соседних деревень, на которых 
распространяют свои привилегии. [ 
. . . ] К этой бедной шляхте относит-
ся и чиншевая шляхта» (Бовуа 2011: 
117).

По ИВ 1817 и 1823 гг. в Новосели-
цах обнаруживаются три семьи Вы-
сочанских — священника Иоанна 
Ивановича, дьякона Ивана Григорь-
евича12 и шляхтича Григория Гри-
горьевича. Все они прослеживаются 
и по МК 1807 г. Неподалеку, в селе 
Хижинцах, живет семья их кузена, 
однодворца Григория Васильевича13. 
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Поскольку Хижинцы известны ещё 
с последней трети XVI в., возможно, 
новоселицкие Высочанские истори-
чески происходят оттуда же, хотя но-
сители этой фамилии обнаружива-
ются на рубеже XVIII–XIX вв. также 
в Беринке, Вербовате и Стебном.

В Звенигородском уезде доволь-
но много Высочанских, живут они 
и в соседней Подольской губернии. 
Это многочисленная неимущая 
шляхта с чиншевых земель, которой 
в ближайшей перспективе придется 
столкнуться с угрозой деклассации. 
Независимо от вероисповедания, 
для местных посполитых они «ля-
хи», а сами посполитые для них «му-
жики». Деклассированные и переве-
денные в однодворцы все равно оста-
нутся «ляхами» вплоть до получения 
права перехода в крестьяне.

Непосредственному предку Пау-
стовского, шляхтичу Григорию Вы-
сочанскому, в 1823 г. показано 66 лет 
(† до 1836). В семье у него жена Ма-
рина Андреева 54 лет († 11.12.1841) 
и трое сыновей — Алексей 12-ти лет, 
Николай 27 лет с женой Алексан-
дрой Ивановной 20-ти лет († 1843) 
и Моисей 24-х лет († 1872) с женой 
Евфросиньей Яковлевной 19-ти лет 
(† 1844)14. Хотя в ИВ Григорий — 
шляхтич, в МК он несколько раз ука-

14 Младший брат Григория — Иван, видимо, переселился после женитьбы в другое село, возмож-
но, Пещаны. Сыновья его позднее возвращаются в Новоселицу и будут записаны в Киевскую ДРК 
вместе с сыновьями Григория.
15 С точки зрения русской администрации, они относились к лицам «которые под предлогом мни-
мого дворянства ни в службу не вступают, ни податей в Казну не платят, ни в общественных по-
винностях не участвуют, но ведут род жизни низкого состояния, простолюдинам свойственный» 
(Бовуа 2011: 142).
16 При этом братья аттестованы, как «Григорьевы сыновья, Григорьевы внуки, Прокофия Ксаверь-
ева правнуки», откуда следует, что родоначальником семьи объявлялся шляхтич Прокофий Кса-
верьевич Высочанский, живший, видимо, в начале XVIII в. Скорее всего, он был еще классическим 
«ляхом».

зан просто как крестьянин. Сыновья 
Григория в дальнейшем остаются 
жить в Новоселицах, неизменно пи-
шутся дворянами, но не учатся и не 
служат, оставаясь, вероятно, всю 
жизнь в статусе привилегированных 
земледельцев15.

В отличие от Паустовских, Высо-
чанским удается подтвердить свое 
дворянство. 10 июня 1858 г. по указу 
№ 4731 Николая с сыновьями Васи-
лием, Федором, Моисеем, Романом 
и Моисея с сыновьями Григорием 
и Степаном заносят в ДРК Киевской 
губернии16. Семью Николая оставим 
в стороне, кажется, сами Паустов-
ские-Высочанские ничего опреде-
ленного об этих родственниках не 
знали. Сыновья же Моисея, к мо-
менту подтверждения их дворянства, 
оставили отчий дом и трудились кон-
торщиками на заводах «сахарной им-
перии» графа Алексея Бобринского.

Склонность к перемене мест возник-
ла у братьев после смерти матери 
в июне 1844 г. и вторичной женитьбе 
отца той же осенью. Молодая маче-
ха, дочь лотошовского однодворца 
Мария Гордеевна Микулинская, ро-
жала немолодому уже мужу новых 
наследников, что при незначитель-
ности имущественного положения 
семьи не оставляло места для под-
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росших сыновей от первого брака. 
Образования у них не было17, посему, 
помимо не привлекавшего их, види-
мо, варианта армейской службы, им 
была уготована стезя канцеляристов 
и конторщиков.

Григорий уехал в Черкассы, где 
устроился на службу в канцелярию 
уездной дворянской опеки. 27-ми лет, 
12 февраля 1856 г., в Варваровской 
церкви села Мало-Смелянки Черкас-
ского уезда, «канцелярский» Григо-
рий Высочанский венчался с 18-лет-
ней дворянкой Вицентией Ивановной 
Квятковской. Его внук Сергей писал 
позднее, что «для девушки того вре-
мени она была хорошо образована. Ей 
предстояла будто бы блестящая пар-
тия, но что-то случилось, и она вышла 
замуж за тишайшего, скромнейшего 
Григория Моисеевича» (Высочанский 
2000: 16). Учитывая место венчания, 
очевидно, место жительства семьи не-
весты, и ее поручителей — однодвор-
ца и «гражданина», можно предпола-
гать, что семейное предание содержит 
известное преувеличение18.

Женитьба заставила Григория ис-
кать более доходный промысел, и на 
момент рождения его старшего сы-
на Иосифа (17 марта 1857 г.) Высо-
чанский служил уже в должности 

17 «Не знаю, какое образование было у самого Григория Моисеевича; думаю, что весьма незначи-
тельное, может быть, просто “домашнее”» (Высочанский 2000: 16).
18 Квятковские записаны в Киевскую ДРК 7 марта 1905 (№ 848): Виктор и Михаил с женой Ма-
рией и сыновями Евгением, Николаем и Георгием, также Леонид и Надежда, все они дети Игна-
тия Осипова. Сколь близко их родство с Квятковскими из Мало-Смелянки сказать сложно. В РС 
шляхты и однодворцев Черкасского уезда 1795, 1811, 1834 гг. Квятковских не нашлось. Подходя-
щая семья имеется в 1795–1834 гг. в Езерне Васильковского уезда.
19 В ПС показывался годом старше.
20 Любопытно, что крестной показана дворянка Юзефа Францевна Попель, явно полька и католичка.
21 Брат Стефан показан при венчании в 1863 г. «канцелярским чиновником» на Капитановском са-
харном заводе. Дворянство не помешало ему жениться на матери-одиночке, борзненской мещанке 
Анне Зерковой.

конторщика II-го разряда на Балак-
лейском сахарном заводе, директор 
коего, Михаил Фигурин и стал крест-
ным отцом первенца Григория и Ви-
центии. Возможно, переходу Григо-
рия на службу в «сахарную империю» 
Бобринского способствовал брат 
Степан, уже несколько лет служив-
ший на Капитановском сахарном за-
воде. За первенцем последовали: дочь 
Мария (25 июля 1858, выдана выпис-
ка в 1876), сын Алексей (14 ноября 
186019) и дочь Евфросинья (27 дека-
бря 1862, выдана выписка в 1876). 
К моменту рождения последней, 
Высочанские жили в Смеле, центре 
«империи» Бобринского, а Григорий 
первым в своем роду получил чин 
коллежского регистратора. Впрочем, 
возможно, что он получил чин одно-
временно с младшим братом, кото-
рый показан крестным Евфросиньи20.

Хотя чин по тем временам и совсем 
мал, и получен за выслугу, сам факт, 
что находящиеся на частной службе 
люди были аттестованы, как госслу-
жащие, говорит, что братья Высо-
чанские считались ценными работ-
никами. Хотя после получения чина 
должностной статус Высочанского 
перестал указываться, нет особых 
сомнений21, что он продолжал рабо-
тать в сахарной промышленности и, 
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учитывая место проживания, скорее 
всего, на Смелянском песочно-рафи-
надном заводе, базовом предприятии 
Бобринских22.

Успешная служба у Бобринских, под-
тверждение дворянства, чин, говорят 
в пользу существенного укрепления 
материального положения семьи, что 
далее скажется на образовании, полу-
ченном детьми Высочанских. Между 
тем, внук Сергей пишет: «Григорий 
Моисеевич и его ближайшие предки 
не имели сколько-нибудь крупных 
поместий и вели весьма скромный 
образ жизни. Только у его брата Сте-
пана где-то близ Лысой горы сохра-
нилось имение… Имея небольшую 
усадьбу где-то на берегах Роси и дом 
в городе Белая Церковь (или в Сме-
ле), дед вынужден был служить. По 
одним данным он был нотариусом, 
по другим — кассиром в каком-то 
обществе. По рассказам Викентии 
Ивановны, дед был очень добрым, 
мягким и доверчивым человеком. Но 
именно из-за своей доверчивости он 
допустил однажды какую-то оплош-
ность по работе, и ему потребовалось 
срочно возмещать какие-то деньги. 
В результате были проданы и усадь-
ба, и дом23, а деда, еще молодого, раз-
бил паралич. Он стал совершенно 
нетрудоспособным. Вот тогда-то се-
мья — за исключением старших маль-
чиков, кончивших Киевский корпус, 
и старших девочек, кончавших гим-
назию, — впала в нищету и стала ве-
сти полуголодное существование» 
(Высочанский 2000: 16).
22 Паустовский в «Далеких годах» (1946) называет деда нотариусом в Черкассах или Смеле. 
Имеющиеся памятные книжки этого не подтверждают, маловероятна такого рода смена деятель-
ности для человека за сорок лет. В поздней биографической заметке «Коротко о себе» (1966) он 
называет мать дочерью «служащего сахарного завода», что и представляется верным.
23 Речь, скорее всего, шла о продаже дома в Смеле при переезде в Черкассы в 1898 г.
24 Самоаттестация чиншевиков в официальных документах. См. (Бовуа 2011: 64).

Этот текст, на мой взгляд, несет 
в себе классические черты леген-
ды об «утрате статуса». С. Н. Высо-
чанский, по собственным словам, 
слишком мало знал о своих предках 
и, вероятно, просто не представлял 
себе реальный статус большей части 
чиншевой шляхты. Литературные 
представления о тенистых аллеях, 
уютных беседках, домах с колонна-
ми и мезонинами и т. п. были очень 
далеки от реальных условий, в ко-
торых жил еще его прадед Моисей, 
принадлежавший к «убогой шлях-
те»24. Умерший в 1872 г., он вряд ли 
мог что-то «оставить» сыновьям, тем 
более, что помимо детей от второго 
брака, он и сам был младшим сыном, 
а его старший брат Николай имел 
многочисленное потомство.

В воспоминаниях Сергея Высочан-
ского представления о «бедном дво-
рянстве» своего отца, противопостав-
ление «дворянство — бедность» про-
водятся последовательно, он, видимо, 
не отдает себе отчет, что статус его 
семьи от 1800 к 1917 году, напротив, 
медленно, но постоянно рос. Забегая 
вперед, отметим, что Григорий Высо-
чанский скоропостижно умер в Чер-
кассах 12 ноября 1901 г., действи-
тельно, «от паралича», но было ему об 
ту пору 72 года. Скоропостижность 
смерти, без исповеди, носила не-
сколько нештатный характер, и рас-
сказы переживавшей это обстоятель-
ство религиозной бабушки трансфор-
мировались в расстройство здоровья 
в молодом возрасте. Последний ребё-
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нок Григория родился в 1876 г.25 и яв-
но 47-летний отец еще не был разбит 
параличом. В том же году поступила 
в Киевский институт благородных де-
виц дочь Евфросинья.

Возможно, карьера Григория дей-
ствительно прервалась после ка-
ких-то неприятностей по службе, но 
вряд ли это принципиально изме-
нило его материальное положение. 
Относительная «бедность», на мой 
взгляд, определялась несоответстви-
ем небольшого дохода такому коли-
честву детей и претензиям на при-
личный образовательный ценз для 
них. Тем не менее, поcледнее, в це-
лом, было достигнуто.

В первой половине 70-х, когда стар-
шие сыновья Высочанских уже учи-
лись в военных гимназиях, в семье ро-
дилось еще четверо детей: близнецы 
Вера и Надежда (19 июля 1870), сын 
Николай (2 января 1874 (Платонова 
2000: 4–7)) и дочь Елена (1876). Ме-
жду тем, старшие дети становились 
самостоятельными людьми: в 1878 го-
ду выпущен юнкером из Киевского 
пехотного училища Иосиф, в 1879 
портупей-юнкером из 3-го Алексан-
дровского (Московского) военного 
училища Алексей, в 1882 г. окончи-
ла Киевский институт благородных 
девиц Евфросинья, 14-й по списку, 
«с наградой книгами» и со звани-
ем домашней наставницы. Наконец, 
в 1884 г. вышла замуж за саперного 
унтер-офицера из вольноопределяю-
щихся Георгия Паустовского, посту-

25 Доверимся в этом случае сведениям К. Г. Паустовского о возрасте его любимой тетушки, хотя, 
скорее всего, это возраст смерти реальной Надежды Высочанской.
26 Сведения о педагогической карьере сестер Высочанских взяты из статьи Анатолия Ковален-
ко (Коваленко 2007: 357–378). На 1888 г. в Смеле вообще не было женских учебных заведений, 
а в Черкассах к таковым могло быть отнесено только двухклассное мужское и женское училище, 
с одной учительницей и одной надзирательницей.

пившего после увольнения из армии 
в Управление Фастовской железной 
дороги, старшая дочь Мария.

С семьей Высочанских и Черкасса-
ми их сын Константин был связан 
гораздо теснее, чем с Паустовскими 
и Городищами, посему образы дядю-
шек и тетушек в его художественной 
автобиографии гораздо реальнее, 
чем дед-чумак и бабушка-турчанка, 
хотя и в этой части немало художе-
ственных преувеличений и выдумок. 
Разные родственники, однако, удо-
стоились различной степени внима-
ния, откуда следует, на мой взгляд, 
что память автора не глубже времени 
переезда из Москвы в Киев (1898), 
а более живой становится ближе 
к Японской войне (1904).

Исследователи отмечают, что о тете 
Евфросинии «Константин Паустов-
ский написал совсем немного. Уважи-
тельно, но как-то отстраненно», между 
тем как «Оказалась она фигурой весь-
ма значительной, сыграла в жизни 
семьи Высочанских заметную роль, 
прежде всего в судьбе своих младших 
сестер, воспитанию и образованию ко-
торых отдала много сил» (Платонова 
2000: 7). Проследить педагогическую 
карьеру Е. Г. Высочанской в первые 
десять лет после окончания инсти-
тута пока не удалось, возможно, она 
давала только частные уроки и зани-
малась обучением своих маленьких 
сестер. Однако, в 1892 г. она организу-
ет в Смеле частное женское 4-х класс-
ное училище 1-го разряда26. Наряду 
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с приглашенными учительницами, 
там начинают служить и сестры-
близняшки Вера и Надя. Несомнен-
но, организация этого заведения пре-
следовала и коммерческий интерес, 
направленный на обеспечение мате-
риального благополучия семьи. Сама 
Евфросиния Григорьевна преподает 
в училище французский язык. У нее 
работали четыре учительницы и два 
учителя.

Надя, по словам Сергея Высочан-
ского рано умершая, работала у се-
стры только в 1892–1893 гг., Вера 
же вплоть до 1897 г., пока не вышла 
замуж за студента-медика Василия 
Федоровича Проскуру, променяв-
шего в дальнейшем медицинскую 
карьеру на место бухгалтера сахар-
ного завода. С семьей бабушки Про-
скуры в то время не жили и Паустов-
ский им особого внимания не уделя-
ет, не упоминает фамилию Проскур 
и никогда не называет мужа тетки по 
имени27.

В 1895 г. Евфросиния Высочанская 
открывает в Смеле дополнительно 
«частное училище для детей обоего 
пола», совместно с учительницей 
Александрой Львовой, а в 1898 г. 
переводит свое женское училище 
в Черкассы, куда перевозит родите-
лей. В Смеле остается училище 2-го 
разряда под руководством бывшей 
учительницы училища Высочанской 
Юлии Чериковской.

27 Рассказывая о своей жизни с бабушкой в Киеве, Паустовский поясняет, что «бабушка перееха-
ла в Киев к одной из своих дочерей — тете Вере, вышедшей замуж за крупного киевского дельца. 
У тети Веры был свой дом на окраине города — Лукьяновке. Бабушку поселили в маленьком фли-
геле, в саду около этого дома». Позднее он характеризует В. Ф. Проскуру так: «угреватый делец, 
похожий на молдаванина». Видно по тексту, что муж тетки, да и она сама не пользовались его сим-
патией, хотя сам писатель пользовался их гостеприимством.

В августе 1899 г. черкасское училище 
преобразуется в семиклассное и при 
нем открывается подготовительное 
отделение (младшие/средние классы 
и интернат). До конца 1903 г. Е. Г. Вы-
сочанская продолжает руководить 
училищем. В 1901–1902 гг. в учили-
ще также служит ее младшая сестра 
Елена, имеющая «домашнее образо-
вание» и обучающая «пению и руко-
делию».

Зимой 1903/1904 гг. успешная пе-
дагогическая карьера Высочанской 
резко обрывается — 22 февраля 
1904 г. она умирает «от порока серд-
ца». Оставшееся после нее училище 
принимает ее коллега А. В. Самой-
ловская. Паустовский запомнил тет-
ку, видимо, в последние месяцы ее 
жизни. Он пишет: «Евфросиния Гри-
горьевна, была начальницей женской 
гимназии в Черкассах. Бабушка жила 
у этой тетушки в большом деревян-
ном доме… Из своих комнат выходи-
ла тетушка Евфросиния Григорьев-
на. Она одна не принимала участия 
в праздничных приготовлениях. Она 
всегда болела, редко разговаривала 
и только ласково улыбалась в ответ 
на нашу веселую болтовню. 

Она выходила в глухом синем пла-
тье, с золотой цепочкой от часов на 
шее и красивым бантом, приколотым 
к плечу. Мама объяснила мне, что 
этот бант называется “шифром”, что 
это награда за образцовое окончание 
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института, где тетушка Евфросиния 
Григорьевна училась28».

Скорее всего, писатель помнил тетку 
пунктиром, как и деда Высочанского, 
который тоже ласково улыбается, но 
не разговаривает и живет в отдель-
ном помещении, откуда не показы-
вается, развлекаясь непрерывным 
курением самокруток. В отличие от 
него, бабушка Викентия была един-
ственной из старших родственников, 
с кем внуки — Константин и Сер-
гей — довольно тесно и долго обща-
лись. Тем не менее, говоря о «вечном 
трауре» и «религиозности» бабушки, 
оба передавали свои впечатления 
о последних годах ее жизни, когда 
она была престарелой вдовой, по-
терявшей двух взрослых дочерей. 
Были ли свойственны те же поведен-
ческие сценарии в более раннее вре-
мя — вопрос открытый. Это касается 
и событий условно первых двух лет 
проживания внука Костика в Киеве, 
которые он подробно описывает.

О дяде Алексее Высочанском сын 
Паустовского пишет: «…хотя Пау-
стовский относился к нему с ис-
ключительной теплотой, он, скрепя 
сердце, ни словом не упомянул о нем 
в своей книге. Из осторожности» 
(Паустовский 2000: 11) Причиной 
такой осторожности называется род-
ство «дяди Алеши» с Романом Гулем, 
на тетке которого, Елене Карловне, 
полковник Высочанский был женат. 
Этот аргумент не представляется 
убедительным. Никакой нужды ак-
центировать внимание на девичьей 
фамилии Е. К. Высочанской не бы-

28 Характерный пример изменения Паустовским реальности даже в несущественных мелочах. По-
нятно, что он, скорее всего, и не знал никогда, какую именно награду получила тетка, но мысль 
проверить по документам его не посещала. Конечно, «шифр», что же еще?

ло, Гуль, в конце-концов, всего лишь 
писатель-эмигрант, малоизвестный 
в Союзе в ту пору, наконец, Паустов-
ский тепло и много пишет про «дядю 
Колю», который на тот момент был 
вполне актуальным «врагом народа» 
(реабилитирован только в 1989), в то 
время, как «дядя Алеша» спокойно 
умер в своей постели в 1928 г. Игно-
рирование среднего из дядей Высо-
чанских, пожалуй, художественная 
прихоть, маркирующая отсутствие 
значимой эмоциональной связи — 
семья Алексея Высочанского во вре-
мя взросления Кости жила в основ-
ном в Варшаве.

Характерно, что образы тех близких, 
с которыми такая связь, видимо, воз-
никала, мистифицированы в наиболь-
шей степени — это «дядя Юзя» и «те-
тя Надя». «Дядя Коля» в силу много-
летней тесной связи с ним, сохранил 
более-менее реальные очертания.

«Тетя Надя» Паустовского — пас-
хально-летняя москвичка, «стройная, 
тоненькая, с растрепанными белоку-
рыми волосами и чуть приоткрытым 
свежим ртом», с глазами, которые 
«смеялись в ответ на все: на любую 
шутку, веселое слово», беспечная, 
рассеянная, будившая Костю по ут-
рам поцелуями и прядями волнистых 
волос. Рояль, ноты, свечи, вечное 
пение и вальсы. Яркий солнечный 
персонаж, противоположный лунной 
маме (это отдельная тема) и «тетуш-
ке Евфросинии Григорьевне».

Образ этот столь дорог автору и так 
ярко нарисован им, что неожиданно 
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осознаваемый факт переименования 
младшей дочери бабушки, Елены, 
«тети Гелюни» в «тетю Надю», од-
ну из ее старших сестер, озадачива-
ет. Сергей Высочанский осторожно 
отметил, что его кузен «почему-то 
объединил тетю Гелюню и тетю На-
дю в одном лице». Но он же указы-
вает, что именно Елена «собиралась 
стать оперной артисткой — у нее бы-
ло чудесное меццо-сопрано», однако 
специального образования так и не 
получила.

Сергей Высочанский знал, что На-
дежда Высочанская умерла рано, но 
точного года не знал, потому и вы-
сказывается осторожно, между тем, 
судя по наблюдениям Коваленко, 
Надежда после 1893 г. не упоминает-
ся в числе учительниц училища сво-
ей сестры. Сам он думает, что тут-то 
она и уехала в консерваторию, я же, 
напротив, предположу, что около 
этого времени она умерла. В качестве 
аргумента предложу отмеченный 
выше факт — Вера и Надежда были 
близнецами, но ни Паустовский, ни 
Высочанский этого не отмечают, хо-
тя подобное событие в любой семье 
достаточно редко, чтобы игнориро-
вать его. Полагаю, что кузены Надю 
никогда не видели, ко времени пере-
езда семьи Паустовских из Москвы 
в Киев, ее уже не было в живых. Рав-
но, Костя запомнил бы такую яркую 
Надю еще в Москве, если бы она там 
училась.

Что касается Елены, о которой и идет 
речь, на мой взгляд, то ее обучению 
29 Любопытно, что это было. Возможно, документы о дворянстве Высочанских, доставшиеся млад-
шей дочери от матери.
30 Отсутствие оцифрованных дел по храмам Киевской губернии за последнюю четверть XIX в. ме-
шает внести определенность в этот вопрос. В пользу смерти в 1893 г. говорит и называемый Пау-
стовским возраст своей героини.

в консерватории в описываемое Пау-
стовским время противоречат из-
вестные факты — в 1901–1902 Еле-
на преподавала пение и рукоделие 
в училище сестры, при этом, пока-
зано, что у неё «домашнее образова-
ние». Елене уже 25–26 лет, и если бы 
она продолжала учебу, то не могла 
бы работать учительницей, если бы 
она прервала обучение в консервато-
рии, ее все равно показали бы «слу-
шательницей». К реальной Елене 
судьба была неблагосклонна: «кон-
серваторию тетя Гелюня не закончи-
ла. Я помню ее скромной конторщи-
цей в Управлении Курской желез-
ной дороги. Помню, что она всегда 
нуждалась. Но может быть, именно 
поэтому она с наибольшим интере-
сом относилась к прошлому «рода»: 
записывала какие-то легенды, соби-
рала документы29. Умерла тетя Гелю-
ня от тифа в 1918 году в Курске, и все 
ее бумаги исчезли после ее смерти» 
(Высочанский 2000: 17).

Такой финал показался Паустовско-
му слишком банальным, поэтому, 
видимо, и потребовалось имя ранее 
умершей родственницы: «Вскоре 
тетя Надя уехала в Москву, и я ее 
больше не видел. На следующий год 
на масленой она ездила на тройке 
в Петровский парк, пела на морозе, 
у нее началось воспаление легких, 
и перед самой пасхой она умерла. На 
похороны ее ездили бабушка, мама 
и даже отец». Возможно, реальная 
Надежда Высочанская умерла имен-
но от воспаления легких30, но вряд 
ли при описанных обстоятельствах 
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и в указанное время (ориентировоч-
но 1899–1900).

О «дяде Юзе» Высочанском «очень 
красочно написал К. Паустовский, 
художественно обогатив его образ» 
(Высочанский 2000: 17). Обогаще-
ние, надо полагать, сказалось в том, 
что Паустовский добавил к расска-
зам в духе Мюнхгаузена, которыми 
«дядя Юзя» троллил своих племян-
ников, совсем уж эпических выду-
мок. «Высокий бородатый человек 
с продавленным носом, с железными 
пальцами — ими он гнул серебряные 
рубли, — с подозрительно спокойны-
ми глазами, в глубине которых нико-
гда не исчезало лукавство», одержи-
мый «беспорядочным и бесплодным 
скитальчеством», который «изъездил 
всю Африку, Азию и Европу, но со-
всем не как благонравный турист, 
а как завоеватель — с шумом, треском, 
дерзкими выходками и неистребимой 
жаждой заводить всякие невероятные 
дела в любом уголке земли: в Шанхае 
и Аддис-Абебе, в Харбине и Мешхе-
де»31. Лирический герой Паустовско-
го свидетельствует: «Рассказы дяди 
Юзи были для нас интереснее похо-
ждений барона Мюнхгаузена. Мюнх-
гаузена надо было себе представлять, 
а дядя Юзя был рядом — живой, тону-
щий в облаках табачного дыма, сотря-
сающий своим хохотом диван».

Первоосновой рассказов послужи-
ло непростое детство и отрочество 

31 Согласно ПС, до увольнения в отставку осенью 1897 г., Высочанский был в отпуску один раз — 
в октябре–ноябре 1886 г.
32 Послужной список (ПС) Высочанского см. РГВИА. Ф. 400. Оп. 17. Д. 10063.
33 Коронация нового императора ознаменовалась громкой катастрофой — Ходынкой. 1800 чинов 
московской полиции, обеспечивавшие порядок, не смогли эту катастрофу остановить. По суду 
были уволены от должностей обер-полицмейстер А. А. Власовский, его помощник, несколько вто-
ростепенных чиновников. Возможно, в связи с этими событиями покинул полицейскую службу 
и Высочанский.

«дяди Юзи» — за систематические 
шкоды его отправили из Киево-Вла-
димирской военной гимназии в «ис-
правительную» Вольскую военную 
прогимназию (Драли ж<..>у многи 
лета/ Предку Вольского кадета), 
а по выходе из оной за неподчине-
ние и дерзость лишили права на ун-
тер-офицерский чин и отправили 
в стрелковый батальон под Киев ря-
довым «на правах вольноопределяю-
щегося» (26 мая 1873). Далее, впро-
чем, молодой человек остепенился, 
получил направление в пехотное 
юнкерское училище (1875), а по вы-
ходе из оного (1878) несколько лет 
прослужил в саперной бригаде под 
Варшавой. Достигнув чина поручи-
ка летом 1884 г., он, однако, из своих 
видов, ушел в запас и перевелся на 
службу в московскую полицию, где 
пребывал до 1897 г. Высоких долж-
ностей он там не достиг и к концу 
указанного периода занимал долж-
ность старшего помощника участко-
вого пристава32.

Было ли у него время и желание де-
лать все, что приписывает ему пле-
мянник — вопрос, но Паустовский, 
на мой взгляд, сделал все возможное, 
чтобы никто не сомневался, что он 
выдумывает. По его словам, дядю 
Юзю уволили из армии после того, 
как его солдаты в день коронации 
14 мая 1896 г. задушили водолаза33. 
После этого дядя Юзя отправился 
в Казахстан, где водил купеческие 
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караваны «от Уральска в Бухару» 
и убивал чиханием шакалов, затем 
он исколесил всю Европу, а особен-
но Монте-Карло, после отправил-
ся на Дальний Восток, «участвовал 
в обороне Харбина во время китай-
ского восстания, в стычках с хунху-
зами, в постройке Восточно-Китай-
ской железной дороги. Занятие это 
он прервал только для того, чтобы 
поехать в Трансвааль34». Разумеет-
ся, Иосиф Высочанский оборонял 
Порт-Артур, а закончил соратником 
подпоручика Жадановского35, после 
чего уехал в Японию, где племянник 
дал, наконец, ему умереть «в городе 
Кобе от сердечной астмы».

Отъезд Высочанского на службу 
сначала в зону строительства Ря-
занско-Уральской железной дороги 
(РУЖД), а затем КВЖД подтвер-
ждает его некролог36. Согласно делу 
об увольнении поручика Высочан-
ского в отставку «по достижении 
предельного срока службы и пребы-
вания в запасе»37, в начале мая 1897 г. 
поручик запаса армейской пехоты 
Высочанский состоял в местной 
команде при воинском начальнике 
Новоузенского уезда Саратовской 
губернии, как раз в зоне строитель-

34 На данный момент, никаких документов, подтверждающих это, исследователи не нашли, при 
том, что русское участие в англо-бурской войне активно разрабатываемая тема. Однако, Иосиф 
Высочанский далеко не один в списке участников «со слов». Паустовский увязывает возвращение 
дяди из Южной Африки с приездом в Европу президента буров Крюгера летом 1900 г., чему прямо 
противоречит реальное участие Высочанского в обороне Харбина.
35 Борис Жадановский возглавил 18 ноября 1905 года вооруженное выступление саперов в Киеве.
36 Железнодорожная жизнь на Дальнем Востоке. Еженедельный внепартийный журнал. Харбин. 
1914. № 5.
37 РГВИА. Ф. 400. Оп. 17. Д. 10063.
38 Эта информация, в принципе, подтверждает сведения его племянника о «купеческих караванах 
от Уральска в Бухару», но в каком качестве Высочанский выступал при этом, и как это связано 
с деятельностью РУЖД, непонятно. Вряд ли он поехал через Бухару в Маньчжурию, хотя возмо-
жен и такой вариант.
39 Отставка Высочанского в ПС датирована 12 октября 1897 г.

ства новой ветки РУЖД. Какие 
функции он выполнял на РУЖД не-
ясно, но, фактически, он начал служ-
бу на РУЖД до увольнения в отстав-
ку. В ответ на прошение об отставке, 
Высочанскому было предложено на-
чальством подать прошение на Высо-
чайшее имя, чтобы получить при от-
ставке следующий чин, на что «дядя 
Юзя» рапортовал только в июне, что 
подаст таковое по прибытии в город 
Кунград Хивинского ханства38. Про-
шение он так и не подал, и в октябре 
1897 г. был уволен в отставку заочно, 
без следуемых ему преимуществ.

С началом строительства КВЖД, 
главным инженером строительства 
был назначен А. И. Югович, зани-
мавший до этого аналогичную долж-
ность на РУЖД, забравший с собой 
ряд сотрудников этой дороги. На 
этой волне, вероятно, перевелся на 
КВЖД и Высочанский, поступив 
в Охранную стражу дороги, которая, 
по политическим причинам, набира-
лась из формально отставных воен-
нослужащих39.

Летом 1900 г. Высочанский оборонял 
Харбин (с 27 июня по 21 июля), оса-
жденный повстанцами Боксерского 



313

№
 3

 2
02

3

Реальность и вымысел в родословной Константина Паустовского

восстания, и особенно отличился 
в бою за Ханшинный завод 13 июля, 
возглавив атаку двух рот пеших 
стражников через бреши в стенах 
завода (Красницкий 1901: 392). Эти 
события, полагаю, довольно неожи-
данные для русской публики вооб-
ще, попали в газеты, а вскоре и в бел-
летристику, и, несомненно, обсужда-
лись в семье Высочанских. Весной 
1902 г. «состоявшему на службѣ въ 
бывшей охранной стражѣ китайской 
восточной желѣзной дороги (нынѣ 
Заамурскій округъ отдѣльнаго кор-
пуса пограничной стражи) поручику 
въ отставкѣ loсифу Высочанскому» 
был вручен «Орденъ св. Анны 3 сте-
пени съ мечами и бантомъ» (Вестник 
1902: 345). Высочанский, однако, 
предпочёл ОКПС службу эксплуа-
тации КВЖД, куда и поступил на 
должность участкового ревизора 
движения.

Во время Японской войны Высочан-
ский не был мобилизован и не вое-
вал, однако Высочайшим приказом 
по гражданскому ведомству от 5 ян-
варя 1906 г. № 2 ревизор движения 
9 участка КВЖД, поручик запаса 
Иосиф Высочанский был награжден 
по ведомству Министерства финан-
сов орденом св. Станислава 2-й сте-
пени за заслуги, оказанные при усло-
виях военного времени (Вестник 
1906: 50).

В 1907 г., видимо, в честь полувеко-
вого юбилея ревизора Высочанского, 
вспомнили лето 1900 г. и наградили 
его орденом св. Владимира IV степе-
ни «за взятие Ханшинного завода». 

40 Стефания была дочерью магистра фармации Владислава Викентьевича Тушинского, бывшего 
управляющим Ново-Покровской аптеки в Москве в 1884–1889 гг., родом варшавянина. У супру-
гов было две дочери, старшая из которых, Надежда, родилась в декабре 1889 г., а младшая, Алек-
сандра, — в 1893 г.

Эти награждения, несомненно, обсу-
ждавшиеся в семье, дали племяннику 
мотив для совершенно определенно-
го истолкования образа дяди. Между 
тем, визит ревизора Высочанского 
к родственникам в 1905 г. подтвер-
ждает Сергей Высочанский, который 
приводит фотографию своей семьи 
вместе с «дядей Юзей», сделанную 
в Брянске в тот год.

В июле 1912 г. «дядю Юзю» переве-
ли с должности ревизора движения 
на должность ревизора станцион-
ного счетоводства с местожитель-
ством в Никольске, вероятно, в свя-
зи с ухудшением здоровья. Полтора 
года спустя он скончался 24 янва-
ря 1914 г., в пять часов пополудни, 
в Центральной больнице Харбина. 
Автор некролога писал, что «Иосиф 
Григорьевич отличался очень крот-
ким характером, порядочностью 
и сердечным отношением к подчи-
ненным, за что не раз получал непри-
ятности, но зато сыскал сердечную 
привязанность сослуживцев».

«Дядя Юзя» был женат на дворянке 
Стефании Владиславовне Тушин-
ской40. Хотя в его послужном списке 
она показана православной, польское 
происхождение ее, думаю, не под-
лежит сомнению. В этой связи лю-
бопытно понаблюдать над брачной 
политикой Паустовских-Высочан-
ских. Обе бабушки Паустовского — 
польки-католички. Род Высочан-
ских изначально, видимо, польский. 
Нынешний первопредок городищен-
ских Паустовских — Антоний, су-
дя по документам, католик. Мария 
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Теннова, жена Николая, — эстонка, 
Елена Гуль, жена Алексея, — немка… 
То, что православные дети полек зо-
вутся Дозя, Юзя, Гелюня весьма по-
казательно.

И по документам все предки писате-
ля принадлежат к полонизированной 
чиншевой шляхте Киевской губер-
нии41, не показывая никаких казачь-
их, турецких либо чешских «кор-
ней». В этой связи, может статься, 
что «молодой ксендз», отпевавший 
статистика Георгия Паустовского, 
характеризует собственное отноше-
ние его сына к своему этносоциаль-
ному происхождению и семейной 
культуре, в иных случаях явно авто-
ром «Мещерской стороны» и прочих 
красочных описаний великорусских 
лесных просторов не акцентируемое 
и не афишируемое.
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Беседовала М. Ю. Андрейчева

Расскажите, пожалуйста, о Ваших 
семейных корнях.

Я родился в военной семье. Мне 
в жизни не довелось встретиться ни 
с дедушками, ни с бабушками, по-
тому что родители отца скончались 
в 1920–1921 гг. в Гражданскую войну 
во время тифа. Бабушка и дедушка 
мои по маминой линии (Шевченко) 
жили на Украине и умерли во время 
Великой Отечественной войны. Мои 
родители прошли всю войну. Отец 
начал службу в армии в 1939 г., в годы 
ВОВ служил в бронетанковых вой-
сках, закончив войну майором. Мама 
была врачом. 20 июня 1941 года она 
закончила медицинский институт 
в Днепропетровске и уже в августе 
была на фронте. Мама была хирургом 
в полевом госпитале и с ним прошла 
всю войну, став к ее концу капита-

ном медицинской службы. Во время 
службы она провела сотни операций, 
получила два ордена. Уволившись из 
армии в 1946 году, мама решила, что 
не хочет больше заниматься хирур-
гией и стала детским врачом, прора-
ботав еще более 30 лет. Отец после 
войны продолжил военную службу. 
Пару лет он учился в академии бро-
нетанковых войск в Ленинграде, 
а потом получил назначение в Псков-
скую десантную дивизию, где служил 
командиром дивизиона самоходок. 
Поэтому все мое детство и юность 
прошли в военном городке в Пскове, 
там я учился в школе.

В старших классах передо мной встал 
вопрос о выборе дальнейшего пути. 
У меня все предметы шли хорошо, 
я закончил школу с золотой медалью 
и некоторое время был на распутье. 
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Меня влекли гуманитарные науки 
(больше всего — история), но и в точ-
ных науках я был успешен: был побе-
дителем областной математической 
олимпиады и получил второй приз на 
всероссийской олимпиаде. В послед-
нем, одиннадцатом классе мы получа-
ли профессии, и я год проработал на 
Псковском радиозаводе, где овладел 
специальностью слесаря-электро-
монтажника. В 1965 году, когда я за-
канчивал школу, было время спут-
ников, полетов в космос, крупных 
научных достижений, время, когда на 
вопрос, кем хочешь быть, дети отве-
чали — космонавтом. Эта романтика 
(«только в физике соль, остальное 
все — ноль») победила, и я поступил 
в Московский физико-математиче-
ский институт (Физтех) на факультет 
кибернетики, о чем никогда не жалел. 
Когда дело дошло до выбора диплом-
ной темы, то я понял, что мне хочется 
заниматься моделированием соци-
альных процессов, применять эти ме-
тоды в общественной, гуманитарной 
сфере наук. К нам на распределение 
в МФТИ в 1971 г. приехал известный 
историк Леонид Васильевич Милов, 
который вместе с профессором Ива-
ном Дмитриевичем Ковальченко ор-
ганизовывали лабораторию по при-
менению математических методов 
и ЭВМ в исторических исследовани-
ях в Институте истории СССР АН 
СССР. Несколько выпускников физ-
теха и мехмата МГУ были пригла-
шены в эту лабораторию. Так соеди-
нились две моих жизненных линии: 
одна, связанная с точными науками, 
другая — с моей страстью к истории, 
во многом связанной с атмосферой 
древнего Пскова.

Я сделал важный жизненный шаг 
и сразу после выпуска в 1971 году 

стал сотрудником лаборатории в Ин-
ституте истории СССР АН СССР. 
В ней было двенадцать человек: по-
ловина с образованием в точных 
науках, но с тягой к гуманитарному 
знанию, половина — историки, хо-
тевшие применять новые методы.

Kакова была история этой лабора-
тории, и при каких обстоятельствах 
возникла аналогичная лаборатория 
в МГУ, созданная также Иваном 
Дмитриевичем Ковальченко?

В те годы (рубеж 1960–1970-х гг.) 
ЭВМ вошли во все сферы: науч-
ное планирование, экономика и да-
же гуманитарные исследования. 
И Иван Дмитриевич, опубликовав-
ший в 1962 году свою первую работу 
с применением математико-стати-
стических методов и ЭВМ, в 1968 го-
ду стал инициатором создания Ко-
миссии по применению математи-
ческих методов и ЭВМ в истории 
при Отделении истории Академии 
наук. Он ее сформировал, но не бы-
ло структурной единицы, которая бы 
проводила эту работу. Тогда он по-
шел на прием в Госкомитет по науке 
и технике, курировавший весь на-
учно-технический комплекс СССР, 
в том числе и Академию наук, где 
встретился с председателем Госко-
митета академиком В. А. Кирилли-
ным и рассказал ему о перспективах 
исторических исследований с при-
менением математических методов 
и ЭВМ. Ковальченко попросил, на-
сколько я помню, около 30 ставок 
для организации лаборатории, ко-
торая бы занималась проблемати-
кой на стыке истории и математики. 
Кириллин одобрил это предложение, 
но пока решение проходило разные 
инстанции, часть ставок была сокра-
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щена. В итоге к моменту создания 
лаборатории в Институте истории 
СССР их осталось двенадцать, но 
этого было вполне достаточно, что-
бы начать работу. Иван Дмитриевич 
к тому времени (с 1966 года) являлся 
заведующим кафедрой источнико-
ведения на истфаке МГУ, но в ака-
демическом институте тогда было 
больше возможностей создать такую 
лабораторию. 

Состав лаборатории представлял 
своеобразный симбиоз истори-
ков и математиков-информатиков, 
большей частью совсем молодых. 
Одним из первых ярких проектов 
лаборатории было инициированное 
Л. В. Миловым исследование рус-
ских средневековых текстов с помо-
щью математических методов. Речь 
идет о двух типах задач: анализ ав-
торского стиля для атрибуции тек-
ста (стилометрия) и реконструкция 
истории текста, дошедшего до нас 
в десятках списков (выявление их 
генеалогии на основе сопоставления 
разночтений). Лаборатория прово-
дила также интересные исследова-
ния по аграрной истории с обработ-
кой массовых данных по истории 
крестьянства и аграрной экономики 
в дореволюционной России. Надо 
сказать, что в ряде отделов инсти-
тута проявлялся интерес к нашей 
деятельности. Вспоминаю, как меня 
пригласил Л. В. Черепнин на заседа-
ние отдела, которым он руководил, 
для обсуждения опыта применения 
статистических методов в аграрной 
истории. В памяти сохранились так-
же доброжелательные обсуждения 
и ценные советы, которые давали 
мне В. А. Кучкин и Я. Н. Щапов по 
методике атрибуции средневековых 
русских текстов.

Расскажите, пожалуйста, подроб-
нее о судьбе первой лаборатории, 
организованной Ковальченко, ра-
ботавшей в Институте истории 
СССР.

Лаборатория была открыта в 1971 го-
ду. Первым ее заведующим был Лео-
нид Васильевич Милов (с 2000 г. — 
академик РАН). Она просущество-
вала в своем «первозданном» виде до 
1976 г., когда Л. В. Милов вернулся 
на исторический факультет МГУ. 
Этому предшествовала полоса не-
легкого для института времени. 
В первой половине 70-х гг. началась 
борьба с «новым направлением» 
в советской исторической науке, 
инициированная «сверху», коснув-
шаяся ряда сотрудников институ-
та, включая его директора, чл-корр. 
АН СССР П. В. Волобуева, который 
в 1974 г. был смещен с этого поста 
и переведен сотрудником в Инсти-
тут истории естествознания и техни-
ки. С новым директором у Л. В. Ми-
лова не очень гладко складывались 
отношения. Возникли нарекания 
по поводу направлений работы ла-
боратории, которая якобы сосредо-
точилась на «внутренних» задачах, 
уделяя мало внимания потребностям 
других подразделений института. 
В лаборатории появился новый заве-
дующий, а через пару лет произошла 
еще одна замена. В этой обстановке 
неустойчивости к 1979 году четве-
ро сотрудников лаборатории (в том 
числе и я) ушли из нее на истфак 
МГУ. По приглашению Ивана Дми-
триевича Ковальченко я перешел 
к нему на кафедру источниковеде-
ния. В итоге лаборатория в Институ-
те истории СССР распалась, и после 
этого в институте уже не было спе-
циального подразделения, которое 
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бы занималось внедрением в истори-
ческие исследования новых методов 
с применением ЭВМ.

Еще в начале 1970-х гг. на кафедре 
И. Д. Ковальченко была сформиро-
вана небольшая группа обеспечения 
работ по применению ЭВМ в кафе-
дральных исследованиях. В начале 
1980-х гг., после защиты в 1979 г. 
моей кандидатской диссертации (по 
специальности «Кибернетика и тео-
рия информации») Иван Дмитрие-
вич придал этой группе статус кафе-
дральной лаборатории, руководить 
которой поручил мне. В 1991 году 
она была названа лабораторией ис-
торической информатики, а затем 
приобрела статус межкафедральной 
лаборатории. В эти годы на между-
народном уровне возникла Ассо-
циация «History and Computing» (на 
русском это направление получило 
название «историческая информа-
тика»). Мы в свою очередь создали 
российскую ветвь этой организации, 
с центром на истфаке МГУ. Нача-
лись активные совместные проекты. 
Российская ассоциация, войдя в ме-
ждународную, заняла в ней одну из 
ведущих позиций.

С 1980-х гг. кафедральная лаборато-
рия все больше решала задачи обще-
факультетского плана. В частности, 
в 1985 году началась всесоюзная 
кампания информатизации, и препо-
даватели всех вузов срочно должны 
были пройти переподготовку в сфе-
ре ЭВМ и информатизации. Тогда 
на факультет приехали две сотни 
преподавателей-историков, которые 
проходили на кафедре источникове-
дения, с активным участием лабора-
тории, соответствующее повышение 
квалификации. С тех пор практиче-

ски во всех университетах, где были 
истфаки, приметили нашу лабора-
торию, к нам часто стали приезжать 
преподаватели, которые проходили 
у нас стажировку, желая поставить 
у себя такой курс. На кафедре источ-
никоведения еще в 1984 г. был под-
готовлен и издан в «Высшей школе» 
под редакцией И. Д. Ковальченко 
учебник по количественным мето-
дам в исторических исследованиях. 
Таким образом, это направление 
начало набирать обороты не только 
внутри университета, но и внутри 
всей системы высшего историческо-
го образования.

Новоучрежденная российская Ас-
социация «История и компьютер» 
(1992 г.) стала одной из первых в на-
шей стране общественных организа-
ций в области гуманитарных наук. 
Этой ассоциации сейчас уже больше 
тридцати лет, и она до сих пор очень 
активно работает.

Ваша кандидатская диссертация 
в области точных наук каким-то об-
разом отражала Ваш опыт работы 
в лаборатории?

В диссертации были разные прило-
жения, связанные с социально-гума-
нитарной сферой. Одна из глав содер-
жала алгоритмы анализа сети (или на 
математическом языке — графа) свя-
зей, отражающей взаимосвязи между 
разными субъектами или объектами. 
Если этих объектов много, и они об-
разуют сложную сеть (сегодня этим 
занимается теория социальных се-
тей), то решается вопрос — как ее 
укрупнить и создать кластеры. Так, 
вместо большой разветвленной сети 
можно получить несколько крупных 
кластеров со структурой связей ме-
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жду ними. Эта методика родилась 
из задач изучения структуры связей 
при работе с историческими текста-
ми и при изучении миграционных 
потоков начала ХХ в. Эти алгоритмы 
востребованы и сегодня. Сейчас мы 
делаем новый учебник по историче-
ской информатике, там эта тема рас-
крыта в одной из глав. 

Хочу также добавить, что, когда на 
базе Лаборатории исторической ин-
форматики возникла Межрегиональ-
ная ассоциация «История и компью-
тер», в нее практически за пару лет 
вошли наши коллеги из новообразо-
ванных республик Казахстана, Кир-
гизии, Украины, Белоруссии. И, хотя 
ассоциация была зарегистрирована 
в России, в ней было немало участ-
ников из соседних стран, так как там 
не было достаточной критической 
массы исследователей, готовых раз-
рабатывать данное направление. 
Получилась дружная международ-
ная общественная организация. Эта 
ассоциация с начала 1990-х гг. про-
водила (и проводит уже в XXI веке) 
ежегодные большие конференции 
в России, которые все больше при-
влекали внимание в научной среде. 
Истфак МГУ тут был явно лидером, 
хотя в России и других странах СНГ 
уже были образованы аналогичные 
лаборатории. В 2004 году было при-
нято решение о трансформации на-
шей лаборатории исторической ин-
форматики в одноименную кафедру, 
имеющую как учебные, так и науч-
ные задачи. С тех пор кафедра ведет 
двухсеместровый курс для студен-
тов-второкурсников истфака МГУ, 
который знакомит с методами при-
менения компьютерных технологий 
в исторической науке. Так возникла 
первая в России кафедра такого про-

филя. Постепенно был расширен ка-
дровый состав кафедры, где на дан-
ный момент работают одиннадцать 
сотрудников, хотя вначале их было 
четыре. Почти все наши сотрудники 
защитили кандидатские и доктор-
ские по истории, в которых резуль-
таты были получены с помощью со-
временных компьютерных методов 
и технологий.

Как складывались Ваши научные 
контакты с зарубежными коллегами 
в советские годы, во время работы 
в лаборатории Института истории 
СССР и в МГУ?

У нас ситуация была близкой к изо-
ляции. Основные инновации в этой 
области прежде всего происходили 
за рубежом, тогда как мы шли па-
раллельным курсом. Я упомяну не-
сколько таких важных зарубежных 
направлений. Например, в рамках 
французской школы «Анналов» 
в 60-х гг. развивалась теория и прак-
тика построения длинных рядов со-
циально-экономического развития 
Франции: показатели цен, зарплат, 
демографической динамики (т. н. 
серийная история). Так были по-
строены двухсотлетние ряды, а за-
тем они изучались с помощью ЭВМ 
и статистических методов. В Аме-
рике же в 1960-е годы начинает-
ся развитие клиометрики — новой 
экономической истории, связанной 
с применением методов эконометри-
ки и моделирования. Американская 
школа клиометрики была довольно 
разветвленной. К ней принадлежа-
ли сотни специалистов, имевших 
в основном экономическое образо-
вание, но интересовавшихся истори-
ей экономики. Они сформировали 
целое сообщество, стали называть 
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себя клиометриками — этот термин 
был придуман при участии амери-
канского экономиста и историка Ро-
берта Фогеля в начале 1960-х годов. 
Данное, весьма респектабельное, на-
правление активно развивается и по 
сей день, издавая журналы, которые 
в международных базах стоят в верх-
нем квартиле по профилю «Ис-
тория». Его лидер Роберт Фогель 
в 1960-х годах опубликовал две кни-
ги, содержавшие контрфактические 
модели экономического развития 
США и вызвавшие шквал рецензий 
(в основном критических). Однако 
было очевидно, что это новое креа-
тивное направление, и оно вскоре 
стало доминировать на конгрессах по 
экономической истории. Сегодня это 
направление занимает важное место 
в области экономической истории. 
Об этом красноречиво говорит тот 
факт, что в 1993 году Нобелевский 
комитет по экономике решил отдать 
должное клиометрике, присудив 
нобелевскую премию по экономи-
ке Роберту Фогелю — автору иссле-
дований по истории американской 
экономики XIX века. Одновременно 
присудили премию еще одному эко-
номисту, работавшему в русле исто-
рии экономики, — Дугласу Норту, 
автору авторитетного институцио-
нального подхода в экономической 
истории. Безусловно, это было круп-
ное событие в развитии не только 
клиометрики, но и квантитативной 
истории в целом.

Еще необходимо упомянуть не-
мецкую школу квантитативной 
социальной истории, активно раз-
вивавшуюся с 1970-х годов. Наша 
отечественная школа развивалась 
одновременно, но независимо от ука-
занных направлений. Тем не менее 

мы не уступали зарубежным шко-
лам, хотя у нас и было плохо с вы-
числительной техникой, так как она 
была несравненно слабее, чем та, ко-
торой пользовались наши коллеги за 
рубежом. 

Получалось ли у Вас ездить за ру-
беж на международные конферен-
ции?

Вплоть до середины 1980-х годов 
у нас с зарубежными коллегами бы-
ли минимальные контакты. Очень 
немногим довелось съездить на 
конференции за рубеж. Например, 
И. Д. Ковальченко был членом Ис-
полнительного комитета Междуна-
родной ассоциации экономической 
истории. Он в то время был уже 
членом-корреспондентом Академии 
наук и имел возможность ездить за 
рубеж и представлять там нашу ис-
торическую науку, изучать какие-то 
важные для нас новые тенденции, 
привозить научную литературу. Для 
большинства возможности сужались 
до нечастых командировок в соц-
страны. Например, в 1982 году мне 
удалось в первый раз в свои 36 лет по-
пасть на зарубежную конференцию. 
Это был Международный Конгресс 
по экономической истории, состо-
явшийся в Будапеште. От нас туда 
поехала официальная делегация, со-
став ее утверждался «наверху». Эта 
поездка произвела на меня сильное 
впечатление. Что касается Западной 
Европы, то я впервые выехал туда на 
конгресс по клиометрике в 1989 го-
ду, но это уже было время вошедшей 
в полную силу Перестройки. Тогда 
уже партийные фильтры работали 
не так жестко. Ведь существовала си-
стема, по которой, чтобы попасть на 
конференцию в Западную Европу, 
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надо было прежде побывать в Болга-
рии, Польше, ГДР, Югославии. Как 
правило, только после этого партий-
ные органы могли тебя рекомендо-
вать для поездки на Запад.

Еще мы ощущали большой дефицит 
научной литературы. Я вспоминаю 
один момент, когда в середине 1970-х 
годов была разрядка напряженности 
и в Академии наук было принято ре-
шение, чтобы не только естествен-
ники участвовали в международных 
научных обменах и мероприятиях, 
но и ученые общественно-гуманитар-
ных наук. Стали искать возможные 
сферы соприкосновения и оказалось, 
что именно количественные методы 
в истории — та площадка, где могло 
быть организовано взаимодействие 
без каких бы то ни было острых идео-
логических дебатов, поскольку она 
имела прежде всего методический ха-
рактер. Была организована серия се-
минаров в Америке и у нас, в СССР, 
с участием специалистов школы 
клиометрики и наших специалистов, 
занимавшихся количественными ме-
тодами в исторической науке. В МГУ 
приехали американские коллеги-ру-
систы и представители клиометрики. 
Это случилось в конце 1970-х — на-
чале 1980-х годов. Для нас это был 
необычный, но интересный опыт. 
Мы познакомились с научными раз-
работками друг друга, завязались тес-
ные контакты, появились и первые 
совместные проекты.

Как Вы определились с темой док-
торской диссертации и как прошла 
ее защита?

Докторская, защищенная мною на 
истфаке МГУ в 1993 году, отразила 
результаты моей двадцатилетней ра-

боты в области использования новых 
методов в истории. Где-то года за два-
три до моей защиты Иван Дмитрие-
вич предложил мне обобщить на-
копленный опыт работы на кафедре, 
отраженный в серии публикаций, 
включающих и совместные с Иваном 
Дмитриевичем и Леонидом Василь-
евичем статьи. Я многому научился 
у этих выдающихся ученых. В пер-
вой части диссертации был пред-
ставлен обзор опыта применения 
математических методов и информа-
ционных технологий в исторической 
науке как в нашей стране, так и за 
рубежом. После защиты, в 1990-х гг., 
наступил следующий этап нашей ис-
следовательской деятельности, свя-
занный со стремительным развитием 
«микрокомпьютерной революции» 
и одновременным распространением 
методов, востребованных простран-
ственным и визуальным «поворо-
тами» в исторической науке (речь 
идет о ГИС-технологиях, 3D-моде-
лировании и т. д.). Наконец, в 2015 г. 
был провозглашен «цифровой пово-
рот». Это произошло на проходив-
шем в Китае Всемирном конгрессе 
исторических наук, в котором мне 
довелось участвовать. Получило 
развитие полидисциплинарное на-
правление Digital Humanities, наша 
ассоциация сотрудничает с этим ме-
ждународным сообществом.

Как изменились учебные задачи 
в связи с развитием нового направ-
ления?

На нашей кафедре в 2005 году по-
явилась специализация, в рамках ко-
торой мы начали набирать диплом-
ников (бакалавров и магистров). 
Спустя пять лет на кафедре откры-
лась аспирантура. В результате за 
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последние годы у нас состоялись 8 
кандидатских защит наших выпуск-
ников. В своей работе наши учени-
ки применяют, например, методы 
географических информационных 
систем и 3D-моделирование. Сейчас 
мы обращаемся к методам и техно-
логиям машинного обучения, рабо-
те с искусственными нейросетями. 
Направления исторической науки, 
связанные с новыми цифровыми 
подходами, динамично развиваются. 
Немало студентов-историков инте-
ресуются этими подходами. Важно, 
что выпускник истфака, владеющий 
навыками работы в новой цифровой 
среде, имеющий опыт использования 
цифровых технологий и оцифро-
ванных источников (тексты, карты, 
статистика и т. д.), получает больше 
возможностей для успешной само-
реализации на рынке современного 
интеллектуального труда, как по ис-
торическому профилю, так и в смеж-
ных сферах деятельности. 

Какие изменения претерпело Ва-
ше сотрудничество с зарубежными 
коллегами, когда упал железный 
занавес?

Международная ассоциация 
«History and Computing», частью ко-
торого была наша российская ассо-
циация, относилась к нам с большим 
интересом. В начале 1990-х годов 
в России был экономический кри-
зис — время, когда персональный 
компьютер стоил практически как 
автомашина «Волга». У нас неваж-
но складывались дела с обеспечени-
ем необходимой вычислительной 
техникой. Наши зарубежные кол-
леги ежегодно приглашали нас на 
свои большие конференции, в кото-
рых принимало участие до ста спе-

циалистов данного направления. 
В 1993 году британская ассоциация 
пригласила меня на свою ежегодную 
конференцию, проходившую в Йор-
ке. Британские коллеги попросили 
нас познакомить со своими работа-
ми, а также рассказать о нашем ком-
пьютерном обеспечении. По поводу 
последнего я вынужден был при-
знаться, что техника, на которой мы 
работаем, достаточно слабая, и по-
этому мы ограничены в решении на-
ших исследовательских задач. Ведь 
у нас бывало и так, что приходилось 
задерживаться на факультете до две-
надцати часов ночи, так как в нашей 
лаборатории было всего два мало-
мощных персональных компьютера, 
на которых мы вынуждены были ра-
ботать по очереди. Эта информация 
вызвала оживленную реакцию. И тут 
же, прямо во время конференции, 
наши коллеги из разных британских 
университетов объявили о начале 
кампании по сбору вычислительной 
техники (по тем временам современ-
ных компьютеров) для российских 
историков. Не прошло и месяца, как 
я получил сообщение из Оксфорда, 
где координировалась эта инициа-
тива, о том, что одна из манчестер-
ских коллег-историков с двумя маги-
странтами на микроавтобусе решили 
проехать по нескольким британским 
университетам и собрать для рос-
сийских коллег компьютеры. Речь 
шла о машинах, которые были за-
куплены достаточно недавно (пару-
тройку лет назад), но в ближайшем 
будущем подлежали замене на новые 
модели — прогресс в этой сфере раз-
вивался стремительно. Британские 
ученые собрали в минивэн технику, 
проехали до Скандинавии, и через 
Норвегию, Швецию и Финляндию 
добрались до границы с Россией, где 
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мы их встречали в районе Выбор-
га. Вместе со мной был профессор 
Санкт-Петербургского университета 
Сергей Григорьевич Кащенко. Часть 
компьютеров мы оставили в СПбГУ, 
часть увезли в Москву (числом око-
ло 30-ти). К нам в столицу приехали 
члены нашей ассоциации из пяти 
университетских городов. Они ото-
брали нужную им компьютерную 
технику. Эта акция в последующих 
публикациях была названа «Опера-
ция Белка», в память о пушистой иг-
рушке-белке, которая восседала под 
стеклом микроавтобуса, доставивше-
го нам компьютеры. Ее нам презенто-
вали вместе с компьютерами, и белка 
до сих пор «живет» у нас на кафедре. 

Мы тепло приняли наших британ-
ских коллег-дарителей. Показали им 
Санкт-Петербург и Москву, взяли 
интервью, в котором они подробно 
рассказали об акции. Этот рассказ 
был в итоге опубликован в информа-
ционном издании ассоциации «Ис-
тория и компьютер» (АИК). Затем 
похожую акцию провел наш коллега 
из Германии — на тот момент пре-
зидент Международной ассоциации 
“History and Computing”, профессор 
из Кельна Манфред Таллер. Он при-
вез компьютеры из Германии. И вот 
в течение 1990-х годов историки, 
связанные с АИК, работали на этой 
подаренной технике.

Это время было в целом отмечено по-
зитивными событиями для нашей ла-
боратории. Нас пригласили участво-
вать в двух международных проектах, 
которые координировались европей-
скими университетами, мы смогли 
привнести в совместные разработки 
и те подходы, которых в то время не 
было у наших зарубежных коллег.

Как сложилась судьба лаборатории 
после кончины Ивана Дмитриевича 
Ковальченко в 1995 году?

В университете было принято ре-
шение назвать нашу лабораторию 
именем Ивана Дмитриевича Коваль-
ченко, и на двери нашего кабинета 
девять лет висела табличка «Лабо-
ратория исторической информати-
ки имени академика Ковальченко». 
Потом, когда в 2004 году лаборато-
рию трансформировали в кафедру, 
табличку сняли — кафедры не могут 
носить имя даже знаменитого учено-
го. Табличка же до сих пор хранится 
у нас на кафедре. Для нас важно бы-
ло не только сберечь память об осно-
вателе нашей кафедры, но и продол-
жить начатое им дело. Мы и сегодня 
чувствуем его незримое присутствие 
в наших делах. Несмотря на то, что 
без его участия нам было некоторое 
время труднее решать ряд организа-
ционных вопросов, тем не менее тот 
«корабль», который после кончины 
Ковальченко был запущен в сво-
бодное плавание, уже сам двигался 
в нужном направлении. Лаборатория 
постепенно укрепляла свои позиции, 
и решение перевести ее в ранг кафе-
дры было принято факультетом как 
уже назревшее.

Сколько сейчас у Вас на кафедре 
сотрудников?

Сейчас на кафедре работают один-
надцать человек. По меркам МГУ 
это среднего размера кафедра. Воз-
раст большинства сотрудников 
35–45 лет. Это дружный коллектив, 
в котором не чувствуется разрыва 
поколений. У наших сотрудников 
немалая педагогическая нагрузка, 
которую они совмещают с активной 
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публикационной деятельностью 
и участием в различных исследо-
вательских проектах. Отмечу, что 
в течение последних лет пять моно-
графий преподавателей нашей кафе-
дры переведены на китайский язык 
и опубликованы в центральном пе-
кинском издательстве по обществен-
ным наукам. Сейчас на кафедре спе-
циализируются около 40 студентов 
и аспирантов. 

Какие из реализованных Вами про-
ектов Вы считаете наиболее важны-
ми?

На кафедре я руководил десятком 
проектов. В первую очередь я бы 
отметил проекты, нацеленные на 
цифровое сохранение историко-
культурного наследия. В них мы 
успешно применили методы и тех-
нологии 3D-моделирования, с по-
мощью которых были осуществле-
ны реконструкции объектов куль-
турного наследия либо полностью, 
либо частично утраченных. Среди 
этих проектов — виртуальная ре-
конструкция Страстного монастыря 
и Страстной площади (ныне Пуш-
кинской). Речь идет о женском мона-
стыре, который стоял в центре Мо-
сквы в течение почти трех столетий 
и был разрушен в 1937 году. Это был 
интереснейший объект городской 
среды, один из центров духовной 
жизни столицы. Другой проект — 
виртуальная реконструкция Белого 
города, старой территории Москвы, 
близкой к Кремлю. Там в свое время 
был комплекс из валов и белокамен-
ных укреплений, несших защитную 
функцию для столицы. С петровско-
го времени, когда стало понятно, что 
набегов с юга больше не будет, эта 
функция была утрачена. Сегодня эта 

часть города сильно преобразилась. 
Виртуальная реконструкция истори-
ческой застройки города позволяет 
восстановить его визуальный облик 
в ту или иную эпоху. Достоверность 
таких исторических реконструкций 
определяется степенью полноты 
и репрезентативности используемых 
источников. Их выявление и источ-
никоведческая оценка — важнейшая 
часть таких проектов. Оба эти про-
екта потребовали включения в ра-
боту целой группы профессионалов 
разных специализаций: историков, 
специалистов по применению ком-
пьютерных технологий, ИТ-специа-
листов по географическим информа-
ционным системам и по трехмерному 
моделированию, с использованием 
технологий виртуальной реальности. 
К работе были подключены краеве-
ды, которые участвовали в поиске 
необходимых источников (а это тек-
сты, старые фотографии, планы, чер-
тежи, карты и т. д.). Понадобились 
консультации архитектора, который 
помог правильно восстановить архи-
тектурный облик объектов. Словом, 
проекты такого рода имеют даже не 
меж- а полидисциплинарный ха-
рактер. Нам удалось собрать такую 
команду и найти общий язык для 
общения. Была осуществлена серь-
езная задача максимально достовер-
но воссоздать внешний и (иногда) 
внутренний облики утраченных объ-
ектов. Эти работы оказались весьма 
востребованными и получили резо-
нанс как в кругу исследователей, так 
и в среде любителей истории. 

Другой объект наши проектов по 
сохранению культурного насле-
дия — дворянские усадьбы Подмо-
сковья. Как известно, большинство 
этих памятников сейчас находятся 
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в руинированном состоянии и про-
должают разрушаться. В этой рабо-
те нам очень помогает Центральный 
государственный архив Московской 
области, в фондах которого собраны 
материалы целого ряда историче-
ских усадеб, владельцами которых 
были представители знаменитых 
фамилий: Шереметевых, Голицы-
ных, Апраксиных и др. В итоге на-
ши студенты в формате дипломных 
работ защитили уже восемь таких 
реконструкций. Такие проекты мо-
гут иметь и практический смысл — 
при реализации программы восста-
новления таких усадеб на средства 
инвесторов, с передачей их в дол-
говременную аренду при условии 
аутентичной их реставрации. В этом 
случае 3D-модели могут послужить 
подспорьем для арендатора, который 
будет воссоздавать подлинный об-
лик историко-культурного объекта. 
У нас сложились хорошие контак-
ты с Обществом изучения русской 
усадьбы. Осенью мы собираемся 
проводить совместную конферен-
цию о традиционных и новых мето-
дах реконструкции усадебного исто-
рико-культурного наследия.

Расскажите, пожалуйста, о Ваших 
проектах в области социально-эко-
номической истории.

В области экономической и социаль-
ной истории тоже был реализован 
ряд проектов. Например, мы под-
няли архивы двух крупных дорево-
люционных текстильных фабрик — 
в Серпухове и Ярославле — и поста-
вили перед собой задачу воссоздать 
жизнь фабрики в ее социальных 
и экономических измерениях, ис-
пользуя как статистические данные, 
так и источники антропологического 

характера. По архивным материалам 
нам удалось в деталях установить ди-
намику изменений зарплаты разных 
категорий работников этих мануфак-
тур, роль фабричной лавки в жизни 
рабочих и т. д. В отличие от распро-
страненного в советской историогра-
фии мнения оказалось, что эти лавки 
не «выжимали» последние средства 
у рабочих, а цены в них были часто 
ниже городских. Мы смогли уста-
новить, что в годы Первой мировой 
правления фабрик вслед за скачками 
инфляции раз за разом поднимали 
зарплаты рабочим. В 1915 — начале 
1917 г. это происходило 12–15 раз. 
Мы смогли реконструировать усло-
вия жизни тысяч рабочих, включая 
их жилье, возможности получения 
медицинской помощи, образования, 
досуга. Например, удалось устано-
вить, что в течение четверти века 
перед 1914 годом реальная зарпла-
та рабочих крупных текстильных 
предприятий выросла на 10–15%. 
Тем самым не нашло подтверждения 
мнение, что в годы дореволюцион-
ной индустриализации шло сниже-
ние уровня жизни рабочих. При этом 
требование повышения зарплаты 
было доминирующим в ходе тру-
довых конфликтов текстильщиков. 
Жизнь рабочих была нелегкой, но 
она, безусловно, имела тенденцию 
к улучшению. Результаты этого ис-
следования, проведенного на ми-
кроуровне, представлены в нашей 
объемной монографии «Не рублем 
единым: трудовые стимулы рабочих-
текстильщиков дореволюционной 
России», изданной РОССПЭНом 
в 2010 г.

Я хочу упомянуть еще проект, кото-
рый вел индивидуально. Речь идет 
об исследовании экономики страны 
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в период Первой мировой войны 
и динамики уровня жизни рабо-
чих Российской империи. Верно ли 
утверждение, что их положение бы-
ло настолько катастрофическим, что 
революция была неминуема? В срав-
нении с Германией, нашим главным 
противником, у нас ситуация в тылу 
была заметно лучше. В отношении 
зарплаты рабочих в годы Первой 
мировой можно выделить две груп-
пы. У тех, кто работал на оборонных 
предприятиях, за военное время ре-
альная зарплата выросла в среднем 
на 20%. А в отраслях, которые не 
были прямо или косвенно связаны 
с оборонным обеспечением, реальная 
зарплата в годы войны упала пример-
но на 20%. Вряд ли такое снижение 
надо оценивать как драматическое. 
Например, людям нашего поколе-
ния довелось испытать гораздо более 
существенные падения зарплаты — 
в разы, и не на один год. Это один 
из аспектов данного исследования, 
в рамках которого рассматривался 
также вопрос о том, когда в годы вой-
ны начался обвал экономики и уров-
ня жизни городского населения. Де-
тальное рассмотрение показывает: 
конец 1916 — начало 1917 г., но осо-
бенно — после февраля 1917 г.

Еще один проект мы реализуем сей-
час на кафедре совместно с коллега-
ми из вузов Сибири — Новосибирско-
го и Алтайского университетов. Он 
касается проблемы экономического 
неравенства в России с пореформен-
ного времени и вплоть до «Великого 
перелома» 1929 года. Мы хотим про-
следить, как эволюционировали по-
казатели дифференциации доходов 
городского и сельского населения на 
протяжении этого периода с учетом 
региональной специфики. Интерес 

к этой теме резко вырос в последние 
10–20 лет — в контексте динамики 
современных процессов, отражен-
ных в ряде недавно вышедших книг 
о неравенстве в глобальном измере-
нии. В этих книгах, переведенных на 
десятки языков, затрагивается и про-
блема оценки неравенства в России 
в XIX–ХХ вв. 

Какие социальные группы Вы выде-
ляете в качестве объекта изучения?

В отличие от зарубежных исследова-
телей, изучающих эти проблемы по 
источникам соответствующих стран, 
нам трудно дать оценку коэффици-
ента неравенства по стране в целом. 
В России ведь не было подоходного 
налога вплоть до 1916 года, да и в го-
ды НЭПа этот налог касался всего 
нескольких процентов населения. 
А ведь именно данные об этом налоге 
позволяют оценить доходы. Возмож-
но, в силу этого обстоятельства коли-
чественные оценки экономического 
неравенства в Российской империи 
различаются радикально. Если ис-
пользовать децильный коэффициент 
неравенства, то его оценки для позд-
неимперской России колеблются от 
6 (в публикациях историков «опти-
мистического направления») до 21 
(в работах «пессимистов»). В нашем 
текущем проекте мы не ставим такой 
амбициозной цели, мы видим свою 
задачу в оценке неравенства/диф-
ференциации доходов/имущества 
в различных районах большой стра-
ны, в разных социальных слоях (ра-
бочие, служащие, крестьяне и др.). 
С этой целью мы создаем темати-
ческий цифровой ресурс, содержа-
щий сотни датасетов, позволяющих 
проводить вычисления децильного 
коэффициента и индекса Джини 
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для различных социальных групп, 
районов и временных срезов. На се-
годняшний день мы получили оцен-
ки имущественного неравенства для 
крестьянских хозяйств ряда районов 
Сибири начала ХХ века, дифферен-
циации оплаты труда в основных от-
раслях промышленности в крупных 
городах России конца XIX — нача-
ла ХХ века, в среде городских слоев 
(например, служащих различных 
ведомств и уровней) этого периода, 
а также в годы Первой мировой вой-
ны, последующих «турбулентных» 
лет и в период НЭПа.

Предварительные результаты этого 
исследования дают основания по-
лагать, что степень экономического 
неравенства основных слоев населе-
ния позднеимперской России была 
заметно более высокой в сравнении 
с Россией НЭПовской, но не такой 
высокой, как полагают «пессими-

сты». Так, один из выводов, получен-
ных в ходе анализа собранных источ-
ников, показал, что политика регу-
лирования зарплаты промышленных 
рабочих в годы НЭПа проводилась 
в целом в соответствии с курсом на 
ее выравнивание, а степень диффе-
ренциации зарплаты промышлен-
ных рабочих в годы НЭПа была су-
щественно ниже, чем в предвоенный 
период (и в годы войны) и при этом 
она снижалась во второй половине 
1920-х гг. В текущем году мы завер-
шим работу над монографией по ито-
гам проекта, где надеемся дать обос-
нованные оценки, базирующиеся на 
данных релевантных источников.

Одновременно готовимся к следую-
щим исследовательским проектам, 
связанным, в частности, с использо-
ванием искусственных нейросетей.

Большое спасибо за интервью!
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Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э.: Первый вопрос у нас традици-
онный. Так как наш журнал занима-
ется исследованием памяти, мы про-
веряем гипотезу Яна Ассмана о том, 
что у современных людей память 
простирается вглубь только на три 
поколения. Расскажите, пожалуй-
ста, какова глубина вашей семейной 
памяти?

В. Е.: Глубина моей семейной памяти 
больше, чем три поколения, потому 
что я знаю отца, деда, прадеда, и пра-
прадеда. По отцовской линии мои 
предки — коренные петербуржцы. 
Насколько я знаю из документов, они 
проживали в Петербурге уже в 1870-
х годах. Мой прапрадед был купец II 
гильдии, ювелир и часовщик, имел 
лавки на Большой Дворянской ули-
це и упоминается в справочниках 
«Весь Петербург». Его звали Василий 
Емельянович Емельянов. Все мои по-
пытки обнаружить в церковных кни-
гах имя этого человека не увенчались 
успехом, из чего я делаю вывод, что 
он был старообрядец. Мой дед и мой 
прадед тоже не значатся в церковных 
книгах Русской Православной Цер-
кви. Значит, скорее всего, они старо-
веры, и, судя по фамилии моего пра-
прадеда, связанной с его отчеством, 
они — из бывших крестьян, ставших 
купцами. Мой прапрадед уже имел 
лавки и был купцом второй гильдии. 
Мой прадед, Демид Васильевич, тоже 
был ювелиром и часовщиком, к нему 
по наследству перешли эти ремесла, 
он занимался ими даже в годы НЭПа. 
Ему принадлежали ювелирная и ча-
совая мастерские. Мой дед, Алексей 

Демидович Емельянов, был часовщи-
ком. Он уже не был связан с ювелир-
ным делом, но был известным часо-
вым мастером. А мой папа, Владимир 
Алексеевич Емельянов, великолепно 
знал радиодело, работал радистом 
на сухогрузах Балтийского морско-
го пароходства. Папа обошел на этих 
сухогрузах значительную часть зем-
ного шара, был не только в Европе, но 
и в Иране. В ту пору, когда граждане 
СССР в большинстве были невыезд-
ными, у него были очень серьезные 
впечатления от его путешествий в раз-
ные страны мира. Он рассказывал мне 
о том, что видел за границей во время 
своих рейсов. Таким образом, я знаю 
свой род по отцовской линии на глу-
бину пяти поколений. И все мои пред-
ки — петербуржцы.

По материнской линии у меня род-
ня из Псковской области. Мой пра-
дед, Пахом Афанасьевич Афанась-
ев, был богатым крестьянином. Его 
раскулачили, но не сослали, сделав 
консультантом при колхозе. И очень 
правильно сделали, потому что он 
помогал колхозникам с посевной, 
у него была великолепная интуиция: 
знал, когда время сеять, как растить 
хлеб, как осушать болота, и т. д. Его 
отец — Афанасий Петрович — тоже 
крестьянин, происходивший из ста-
роверов Поморского согласия. Так 
что мои предки и по отцовской, и по 
материнской линии — старообрядцы. 
Крестьяне, ювелиры, часовщики… 

С. Э.: Сведения о ваших пред-
ках передавались в семье или вы 
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специально искали в архивах и 
в опубликованных источниках?

В. Е.: Память передавалась в семье. 
У нас даже хранилась фотография 
моего прадеда, Демида Васильевича, 
в унтер-офицерской форме, сделан-
ная в 1915 году на Империалисти-
ческой войне. Ну, и кроме того, моя 
прабабушка, Вера Андреевна Емель-
янова, была фанаткой Шаляпина. 
И семейная легенда гласит, что Ша-
ляпин сперва дарил ей открытки со 
своими автографами, а потом стал 
дарить ей пластинки. И вот это был 
ценнейший ресурс, на который уда-
валось в блокаду выменять хлеб. Все 
эти пластинки и фотографии ушли во 
время блокады. Прадед умер в начале 
1934 года, и поэтому нам очень повез-
ло: наша семья не попала в «киров-
ский поток». А моя прабабушка, Вера 
Андреевна, пережила блокаду в горо-
де и умерла в 1956 году. Работала она 
портнихой-надомницей, зарабатывая 
частными заказами. Родные сохраня-
ли семейные предания. У нас никто 
ничего не скрывал. И, вы знаете, у нас 
была уникальная семья в том плане, 
что не было репрессированных ни по 
одной линии, как не было и людей, ко-
торые бы сотрудничали с Советской 
властью. У нас в роду вообще не бы-
ло коммунистов. Ни коммунистов, ни 
комиссаров. Мои родственники чрез-
вычайно отрицательно относились 
к Советской власти, и они до конца 
жизни оставались верующими людь-
ми. Мои бабушки-прабабушки были 
верующие православные христиане, 
но старой веры. И знаете, это очень 
важно, что я вырос в другой семейной 
культуре: старообрядческая семейная 
культура — это культура, которая от-
рицает алкоголь и является культу-
рой чтения. Поэтому у нас всегда бы-

ло много книг и у нас было уважение 
к Священному Писанию. Бабушка, 
как ни странно, была почти неграмот-
ной, потому что прадед старших детей 
в школу не отдавал. А у Пахома Афа-
насьевича было 10 детей. И он рассчи-
тывал на то, что старшие будут пахать 
землю, помогать ему по хозяйству, 
а в школу отдавал младших. Поэтому 
моя бабушка, как это ни странно при 
старообрядческом происхождении, 
была почти неграмотна. Она прекрас-
но знала молитвы, она очень хорошо 
помнила службы и время от времени 
мне это все воспроизводила наизусть. 
Поэтому можно сказать, что Священ-
ное Писание я сначала услышал, а по-
том, через много лет прочитал.

С. Э.: А родители тоже ходили 
в церковь?

В. Е.: Родители у меня не ходили 
в церковь, потому что они так же, как 
и мои предки, не были связаны с Рус-
ской Православной Церковью. Я ска-
зал, что предки были старообрядцы. 
Моя бабушка посещала моленный 
дом в Рыбацком. А мои родители 
в церковь не ходили, ну разве что 
изредка заглядывали, но при этом 
оставались верующими людьми. По-
началу они были атеистами, комсо-
мольцами, но впоследствии семей-
ная традиция их перетянула в право-
славие. И хотя они не знали молитв, 
но чтили веру предков и в жизни по-
ступали по-христиански.

С. Э.: Возможно, это старообряд-
ческая специфика поголовной гра-
мотности сказалась в том, что у вас 
такая глубокая семейная память.

В. Е.: Да, у нас очень глубокая се-
мейная память, и по материнской 
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и по отцовской линии я помню своих 
предков с эпохи Александра II.

С. Э.: Задумывались ли вы над тем, 
что унаследовали от своих предков?

В. Е.: Да, конечно. По отцовской ли-
нии я унаследовал педагогические 
способности. Моя бабушка Антони-
на Константиновна была очень хо-
рошим воспитателем детского сада. 
Она работала на Каменном острове, 
в детском саду для детей и внуков об-
комовских работников, и ее все очень 
хвалили. Да я и сам мог убедиться 
в ее больших способностях, потому 
что она меня хорошо воспитывала, 
и многие ее советы мне впоследствии 
пригодились. Мой папа после ран-
него инфаркта был списан на берег 
и пошел работать преподавателем 
радиодела в мореходное училище. 
Его тоже хвалили как педагога, у не-
го было много учеников. Сам я очень 
рано, уже на втором курсе, ощутил 
преподавание и педагогику как свою 
профессию и мечтал стать преподава-
телем университета. Так что, думаю, 
это от предков. А по материнской ли-
нии мое наследство — это, пожалуй, 
трудолюбие, вера в Бога и критиче-
ское мышление. Как ни странно, но 
они хорошо совмещаются. Материн-
ская линия помогла стать источни-
коведом в области истории религии.

С. Э.: Почему вы решили стать гу-
манитарием?

В. Е.: Это разговор очень долгий. 
Я на этот вопрос уже отвечал в специ-
альном интервью на «Теоэстетике». 
Эта запись есть на Youtube, я там по-
дробно об этом говорю. Меня интере-
совал вопрос, откуда происходит ли-
тература, каковы ее корни. И я стал 

заниматься историей древних лите-
ратур, перебирать, и в конце концов 
дошел до шумеро-аккадской. Поэто-
му это — мой личный выбор, никто 
этому не способствовал, хотя у меня 
в окружении с очень ранних детских 
лет были историки-архивисты. Дело 
в том, что у меня вообще очень не-
обычная жизнь. Когда мне было 3 го-
да, я попал в детский сад № 100, кото-
рый был экспериментальным. Этот 
детский сад сотрудничал с Институ-
том физиологии. И детям там дава-
ли всякие развивающие программы, 
у нас английский язык был с 3-х лет. 
Поэтому за нами следили, нас разви-
вали, нас образовывали очень интен-
сивно. К нам приходили филологи, 
историки, актеры, и дети, которые 
были в этом детском саду, тоже были 
детьми научных сотрудников и акте-
ров. В детском саду я познакомил-
ся с большим количеством удиви-
тельных людей, которые как-то все 
в совокупности на меня повлияли. 
И самым главным из них был Юрий 
Абрамович Виноградов, историк-ар-
хивист, сотрудник Академии наук, 
с которым мы просто подружились. 
Сначала в детском саду — он прихо-
дил за своим сыном, мы разговарива-
ли. А потом, когда мы с родителями 
переехали на новую квартиру, оказа-
лось, что он — наш сосед. Это была 
просто судьба. И я начал ходить к не-
му. У Юрия Абрамовича была пре-
красная библиотека, он мне стал да-
вать книги, именно в его библиотеке 
я находил все, что мне нужно: сперва 
по русской истории, а потом — и по 
истории Востока. Наверное, судьбо-
носным моментом было то, что в 12 
лет в библиотеке Юрия Абрамовича 
Виноградова я увидел книгу чело-
века, о котором очень уместно будет 
сказать сегодня. А сегодня исполни-
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лось 140 лет со дня рождения Игна-
тия Юлиановича Крачковского — 
выдающегося арабиста. На  полке 
у Виноградова я увидел его книгу 
«Над арабскими рукописями». Я эту 
книгу прочитал, и с того дня всю 
свою жизнь нахожусь под обаянием 
личности Крачковского. Крачков-
ский необыкновенно красив — как 
внешне, так и душевно. А его книга — 
это что-то совершено особенное, по-
тому что он относится к рукописям 
как к живым существам. Он вступает 
с ними в диалог. Он слышит, как они 
ему что-то шепчут. Он — совершен-
но удивительный человек именно 
в области диалога с прошлым. И ко-
гда я прочитал эту книгу, я понял, 
что мне надо идти в востоковедение, 
потому что я интересуюсь историей 
литературы, меня интересуют корни 
литературы. Значит, нужно глубоко 
знать арабскую литературу. И я ре-
шил, что, наверно, буду арабистом.

С. Э.: А сколько лет вам было?

В. Е.: 12 лет. Потом в моей жизни 
произошло еще одно невероятное 
событие. То есть, понимаете, это все 
судьба. Тогда же, когда мне было 
12 лет, я попал в Комарово на базу 
отдыха Академии наук. Мы с роди-
телями туда приехали, потому что 
мама была сотрудником Академии 
наук, ей дали путевку. Так я оказал-
ся в окружении востоковедов. Очень 
пожилых уже востоковедов, которых 
уже не было в живых, когда я посту-
пал на факультет. У меня было боль-
шое счастье в жизни, что я их узнал, 
когда был школьником. И вот эти 
люди дополнительно очень сильно 
на меня повлияли. Это были сотруд-
ники Эрмитажа, хранители Пянджи-
кентского отдела, специалисты в об-

ласти истории восточной науки. На-
пример, историк Афганистана Вадим 
Александрович Ромодин, ученик 
Игоря Михайловича Рейснера. Гла-
фира Николаевна Балашова, храни-
тель Пянджикента в Эрмитаже. Бы-
ло большое количество иранистов. 
И даже был один удивительный че-
ловек — специалист по ярлыкам Зо-
лотой Орды Аркадий Павлович Гри-
горьев. То есть, это был настоящий 
цветник востоковедов, плюс еще ря-
дом была дача Василия Васильевича 
Струве, и с этой дачи к нам ходил 
брат жены Струве, который расска-
зывал нам о самом Василии Василь-
евиче (я его по возрасту не застал: он 
умер в 1965 году, а я родился в 1969). 
Но вот этот брат жены — Александр 
Леонидович Богородский — он при-
водил детей, в том числе меня, на 
дачу, мы там смотрели книги акаде-
мика, и он нас посвящал во всю эту 
академическую историю. Поэтому 
Комарово, в котором я оказался, оно 
серьезно меня сформировало как бу-
дущего востоковеда. И дальше у меня 
был трудный выбор, каким же восто-
коведом мне быть. Сперва я читал по 
африканистике, но меня африкани-
стика разочаровала тем, что там нет 
древней литературы, кроме эфиоп-
ской. Там сплошной фольклор. Ска-
жем, старосуахилийская литература 
начинается только с XIII в., а руко-
писи сохранились и вовсе с XVIII. 
Это поздновато. Старосуахилийская 
и эфиопская литературы связаны так 
или иначе с арабской и библейской. 
Хорошо, значит, надо быть семито-
логом. Дальше я стал читать по ис-
тории Библии. Но историки Библии 
пишут, что там — шумеро-аккадское 
наследие. И вот таким образом я при-
шел к ассириологии. И первая книга, 
которую я прочитал, это книга Сето-
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на Ллойда «Реки-близнецы». Просто 
великолепное введение во всю шуме-
ро-вавилонскую цивилизацию. И ко-
гда я эту книгу прочитал, то я понял, 
что нашел, чем я буду заниматься. 
Но нужен был еще какой-то допол-
нительный толчок. И мне очень по-
везло, что, когда я уже поступал на 
Восточный факультет — на арабскую 
филологию, потому что на ассирио-
логию брали раз в пять лет, и то-
гда набора не было, — то я оказался 
в одной группе поступающих вместе 
с сыном шумеролога Анатолия Геор-
гиевича Кифишина. Он познакомил 
меня с отцом, и можно сказать, что 
вот эта встреча сыграла окончатель-
ную роль в моей жизни: она постави-
ла точку в вопросе о профессии. Ко-
гда я с ним поговорил, я понял, что 
буду не просто ассириологом, а шу-
мерологом. И так ясно это мне пред-
ставилось, что я понял: все, наконец 
я на своем месте. И дальше я уже 
стал поступать. Но поступал я не 
просто так. Смотрите, Восточный 
факультет всегда называли «блат-
ным». Попасть туда было невероятно 
трудно, и до сих пор ходят легенды, 
что туда попасть можно было только 
за деньги. На самом деле, это неправ-
да. Я потом сам работал в приемной 
комиссии, я знаю, что никто в совет-
ские годы взяток за поступление не 
брал. На самом деле, факультет был 
«блатной» потому, что туда брали 
невероятное количество «целеви-
ков» от разных союзных республик, 
точнее, от разных коммунистических 
партий республик. Туда поступали 
из Казахстана какие-то родственни-
ки Кунаева, например. Туда поступа-
ли родственники Тодора Живкова из 
Болгарии. То есть, там был полный 
набор каких-то партийных или око-
лопартийных кандидатов и канди-

даток. И кроме того, там существо-
вали так называемые «ректорские 
списки», за которые потом уволили 
предыдущего ректора. Но в эти «рек-
торские списки» попадали, опять же, 
люди, которые навязывались этому 
ректору сверху — от партийных орга-
нов. И всех этих ребяток из «ректор-
ских списков» я видел. Это были лю-
ди абсолютно нормальные, не кичив-
шиеся своей знатностью. Просто им 
вот так повезло, что у них какие-то 
партийные родители, и они через эти 
органы могли поступить. Но ника-
ких взяток не было, конечно. Ника-
ких денег, ничего этого не было. Так 
вот, как я поступил на Восточный 
факультет? Я поступил на Восточ-
ный факультет легко. Дело в том, что 
у меня были дипломы за 4 выигран-
ных олимпиады, плюс я окончил Ма-
лый Восточный факультет. И у меня 
был диплом об окончании — меня на 
факультете уже знали. А за олимпи-
адные достижения и за диплом дава-
ли дополнительные баллы. Поэтому 
я имел все шансы пройти. Кроме то-
го, у меня была грамота горкома ком-
сомола за олимпиадные дипломы, 
опять-таки, потому что в 1985 году 
я выиграл Всесоюзную олимпиаду 
по литературе с сочинением «Эхо 
войны в поэзии Высоцкого». И тут 
я хочу сказать еще об одной теме 
серьезной моего детства: я с 12 лет, 
опять-таки, работал с архивами Вы-
соцкого. И в результате мне удалось 
написать большую научную работу 
по поводу текстологии его военных 
стихов. И вот эту работу я выставил 
на олимпиаду. Дальше было очень 
смешно. Я буквально кожей почув-
ствовал смену времен на примере 
отношения к своей работе. Когда 
я только ее выдвинул в 1984 году, 
меня все ругали и говорили, что это 
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никуда не пройдет и чтобы я снял ее 
с конкурса. И вдруг 1985 год — пе-
рестройка, гласность, и мне сказали: 
 давай, давай на конкурс — теперь са-
мое время. И было 9 мая 1985 года, 
когда мне вручили диплом I степени 
за эту работу. А потом я написал еще 
одну работу о Высоцком — сравнение 
пьесы Брехта и спектакля Таганки 
«Жизнь Галилея». Был 1986 год, об-
разована комиссия по литнаследию 
Высоцкого, стало еще легче это все 
делать, и я получил еще один диплом 
I степени. И в результате у меня бы-
ло 4 диплома: ранние олимпиады — 
там было 3 место, два диплома — 1 
место. Я со всем этим пришел и легко 
поступил на Восточный факультет. 
Поступил я на арабскую филоло-
гию, и мне очень повезло, что я сра-
зу попал к такому замечательному 
научному руководителю, как Анна 
Аркадьевна Долинина. Роль Доли-
ниной в моей жизни очень серьезна 
и значительна. Она была руководи-
телем моих первых курсовых работ, 
она приглашала меня к себе домой, 
она давала мне дополнительную ли-
тературу по арабистике, она читала 
у нас курс по истории арабской ли-
тературы и вела кружок по художе-
ственному переводу. И вот именно 
Анна Аркадьевна Долинина зало-
жила во мне, можно сказать, основы 
научной работы. Моя тема на 2 курсе 
была «Композиция касыды», и она 
обратила мое внимание на работу 
одного иракского ученого, Исмаила 
Инада, в которой арабская касыда 
сравнивалась, в том числе, с ассиро-
вавилонской поэзией, и в которой 
было замечательно написано, что 
арабская касыда существует не про-
сто так, не только как художествен-
ное произведение, но она еще связа-
на с обрядами, с ритуальной жизнью 

арабов Центральной Аравии. И вот 
тогда я вспомнил, что мне говорил 
Кифишин, а именно, что древняя ли-
тература связана обязательно с ри-
туалом, с обрядами. И, получив ту же 
самую информацию из книг, которые 
давала мне Долинина, я понял, что 
я нашел, собственно, то, к чему стре-
мился: я нашел корни литературы 
в обряде. Теперь мне предстоит по-
казать стадиально, как из обрядовых 
текстов получаются художественные 
произведения. Я нашел свою тему 
и нашел ее именно на занятиях у До-
лининой. И дальше уже, получив 
хорошую арабистическую прививку, 
я много читал Крачковского и Бар-
тольда. Но я уже понимал, что пора 
переходить к Древнему Востоку. На 
следующий год был прием на отде-
ление ассириологии. Я начал, будучи 
второкурсником-арабистом, ходить 
на это отделение и читать упражне-
ния, а затем и тексты с первокурс-
никами. Причем первые сто знаков 
клинописи выучил самостоятельно 
во время каникул все на той же ака-
демической базе в Комарове. А по-
том… потом я ушел в армию.

С. Э.: В каком году это было?

В. Е.: В 1988. Студентов лишили от-
срочки, и мы все дружными рядами 
ушли в вооруженные силы. Я попал 
в войска связи. Это были секретные 
войска по расшифровке перегово-
ров самолетов НАТО. Нас готовили 
в специальной «учебке». И потом 
нас распределяли на так называемые 
«точки». Но у меня была еще одна за-
бавная социальная функция во время 
моей армейской службы. Со мной 
служило огромное количество солдат 
из Средней Азии. И вся эта Средняя 
Азия жаждала приобщиться к Кора-
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ну. Так вот, я им давал азы арабского 
языка и читал с ними Коран. И по-
этому в армии в конце концов я стал 
называться «Мулла». Это совершен-
но особый статус, надо Вам сказать. 
Если тебя считают «муллой», ты уже 
многих вещей не делаешь: за тебя все 
делают. А от тебя нужно, чтобы ты за-
нимался арабским письмом, языком 
и учил молиться. Вот, собственно, это 
была моя, такая интересная, дополни-
тельная работа в армии. Но во время 
службы я еще занимался тем, что пи-
сал научную работу по вавилонскому 
диалогу господина и раба. Потому что 
у меня была идея совершенно особая, 
к которой никто из ассириологов не 
пришел: о том, что этот «Разговор 
господина и раба» — это ни что иное, 
как диалог воли и рассудка. И кро-
ме того, этот диалог содержит в себе 
пародийное переосмысление «Эпоса 
о Гильгамеше». Ну вот, я написал эту 
работу. Весной 1989 года студентов 
отпустили из армии, и я сказал на-
чальству, что буду переводиться на 
кафедру истории Древнего Востока, 
уже на ассириологию. Мне нужно 
было сдать переводные экзамены 
за 2 года исторического отделения, 
потому что я учился на филологии. 
И у меня накопилось 12 экзаменов и 4 
зачета. Довольно много, и все это мне 
предложили сдать за 3 недели. Та-
кой сессии у меня больше никогда не 
было. И я все это благополучно сдал 
и получил только две четверки. Так 
вот, уже с 3 курса я учился на отделе-
нии ассириологии и увидел, что там 
дело обстоит не так благополучно, 
как на кафедре арабской филологии. 
Арабской филологии нас учили 10 
человек. Каждый читал свой аспект. 
Ольга Борисовна Фролова читала 
Коран, Долинина читала историю 
арабской литературы, Кемаль Осма-

нович Юнусов читал перевод с рус-
ского на арабский, Ия Николаевна 
Соколова читала новоарабскую лите-
ратуру, Михаил Фаэтович Дердиров 
читал сказки 1000 и 1 ночи... Короче 
говоря, на каждый предмет было по 
специалисту. Но когда я оказался на 
кафедре истории Древнего Востока, 
там было всего 2 человека. У кафе-
дры не было помещения. Нас учили 
два человека — Ростислав Антонович 
Грибов и Сергей Георгиевич Кошур-
ников. Учили они нас, где придется, 
в тех аудиториях, которые дадут. Ни 
кафедрального помещения, ни биб-
лиотеки не было, а заведовал кафе-
дрой Борис Борисович Пиотровский, 
заведовал он формально, а заседания 
кафедры проходили у него в кабинете 
в Эрмитаже. Я понял с течением вре-
мени, что если бы я с самого начала 
учился на кафедре истории Древнего 
Востока, то никакого специалиста из 
меня бы могло и не получиться. Как 
не получились специалисты из десят-
ков людей, которые начали учиться 
на этой кафедре, а потом ее бросили. 
Потому что серьезного филологи-
ческого образования эта кафедра не 
давала. Нужно было где-то еще доби-
рать знаний. И вот моей группе очень 
повезло, что с нами согласился зани-
маться в своем кабинете в Институте 
востоковедения Игорь Михайлович 
Дьяконов. После занятий или между 
занятиями мы бегали к нему в каби-
нет, и он читал с нами тексты — спер-
ва аккадские тексты, а потом шумер-
ские тексты. А затем к Дьяконову 
присоединился Владимир Аронович 
Якобсон, который читал с нами За-
коны Хаммурапи. И я думаю, что 
начальное клинописное образование 
мы получили на кафедре у Грибова, 
а более серьезное научное образова-
ние мы получили вот в этом каби-
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нете древневосточной филологии 
 Института  востоковедения, где с на-
ми занимались Дьяконов и Якобсон. 
Так что получать ассириологиче-
скую подготовку было очень непро-
сто. Особенно непросто было мне, 
потому что я хотел заниматься ре-
лигией, ритуалом, но специалистов 
не было, и я, можно сказать, стал ав-
тодидактом в этой области. Я ходил 
в Публичную библиотеку, там был 
Отдел литературы на языках Азии 
и Африки, и там было невероятное 
количество книг начала ХХ века 
с изданиями вавилонских и асси-
рийский ритуальных текстов. Когда 
я брал эти книги в библиотеке, у них 
были не разрезаны страницы: их ни-
кто до меня не касался, хотя они мог-
ли быть 1900-го года. Я стал читать 
эти ритуальные тексты, переводить, 
у меня было несколько десятков те-
традей с этими переводами, и вот так 
я постепенно, читая статьи, читая 
тексты, стал входить в проблематику 
истории ритуала и в проблематику 
связей между ритуалом и литерату-
рой. И по мере того, как я стал этим 
заниматься, я увидел еще одну вещь: 
что невозможно понять ритуал вне 
календаря. И таким образом на стар-
ших курсах я уже читал литератур-
ные и ритуальные тексты, что назы-
вается, под календарным углом зре-
ния, понимая, что в религии Древней 
Месопотамии боги не являются 
особыми личностями: они действу-
ют в определенные моменты вре-
мени. Когда они особенно сильны, 
им приносятся жертвы, а потом они 
сменяются другими богами — богами 
другого сезона, другого месяца, кото-
рым тоже приносятся жертвы. Таким 
образом, все боги являются частями 
единого мирового порядка. Вот от-
сюда мне стало ясно уже, в общем-то, 

к четвертому курсу, что нужно более 
углубленно заниматься не просто 
ритуалом в литературных текстах, 
а календарным ритуалом. И отсюда 
ведет свое родословие та эортологи-
ческая (т. е. связанная с праздника-
ми — прим. ред.) проблематика, кото-
рой я занимаюсь до сих пор. В этом 
отношении у меня не было учителей, 
я — автодидакт. Более того, я в Рос-
сии первым стал заниматься этими 
проблемами на месопотамском кли-
нописном материале. 

С. Э.: Вы еще упомянули, что за-
нимались архивом Высоцкого. Что 
имеется в виду?

В. Е.: Тут очень интересная история. 
Дело в том, что с 1981 года в Ленин-
граде образовалась группа людей, 
которые стали копировать тексты 
Высоцкого, его автографы, хранив-
шиеся в ЦГАЛИ в Москве, и из этих 
перепечаток создавать целые тома. 
Такие тома машинописных архивных 
текстов. К некоторым из них прикла-
дывались и фотографии рукописей. 
Некоторые фотографий не имели. 
И здесь собралась группа энтузиа-
стов, которые стали изучать тексто-
логию Высоцкого. Я к ним примкнул 
и стал заниматься своей темой — во-
енной поэзией Высоцкого. В это вре-
мя был уже создан алфавитный ката-
лог его произведений с разнесением 
по годам. Это было сделано очень 
быстро, в 1981–1982 годах. Был че-
тырехтомник его произведений с ва-
риантами. То есть было невероятно 
много сделано в самые первые годы 
после его смерти. Я сотрудничал 
с этими людьми, они мне давали эти 
тома. Чаще всего я не получал их на 
руки — я сидел у них в квартирах, 
занимался сличением разных вари-
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антов, переписывал это все от руки 
и занимался исследованиями, можно 
сказать, в подпольных условиях.

С. Э.: То есть энтузиасты без всяких, 
как сейчас говорят, «аффилиаций» 
сами создали архив Высоцкого?

В. Е.: Совершенно верно. Такие лю-
ди были в Москве и такие люди были 
в Петербурге. И в конце концов мно-
гие из них оказались в музее Высоц-
кого научными сотрудниками. Это 
интересно, необыкновенно интерес-
но. Это была инициатива снизу.

С. Э.: А с диссидентским движением 
эти люди как-то были связаны? Или 
это параллельные вселенные?

В. Е.: Да, конечно. Некоторые из 
них были связаны с диссидентским 
движением, а некоторые не были. 
В текстологии Высоцкого принима-
ли участие какие-то инженеры, био-
логи, кто угодно. Но они очень хо-
рошо этим занимались. Совершенно 
не обязательно в случае Высоцкого, 
чтобы ты, занимаясь рукописями, 
был бы связан с диссидентским дви-
жением, тем более, что сам Высоцкий 
очень относительно был с ним свя-
зан. Он как раз не принимал участия 
ни в делах Солженицына, ни в делах 
Сахарова.

Он был очень далек от этого, на са-
мом деле. Он с большим подозрени-
ем относился к Галичу. Это известно. 
Поэтому Высоцкий и диссиденты — 
это темы, мало пересекающиеся.

С. Э. Но он в любом случае не был 
официальным певцом, и поэтому его 
песни должны были привлекать оп-
позиционно настроенную публику.

В. Е.: Нет, вы знаете, вы ошибаетесь, 
на самом деле. Он был официальный 
певец. У него была ставка вокалиста-
солиста высшей категории. Помимо 
театра, он зарабатывал официально 
как вокалист-солист эстрады.

С. Э.: Числился в Московской фи-
лармонии?

В. Е.: Да, совершенно верно. Вы-
соцкий мог заключать договоры не 
только с Московской филармонией, 
но и с Удмуртской филармонией, 
с Чечено-Ингушской филармонией. 
Это факты, которые вообще мало кто 
знает. Высоцкий — это официальный 
певец, именно певец. Он-то хотел 
быть поэтом, хотел быть в Союзе пи-
сателей. Но туда его не принимали, 
а вот официальным певцом он был. 
И поэтому у него пластинки выхо-
дили под оркестр, как у всех офици-
альных советских певцов. И кроме 
того — об этом тоже мало кто знает — 
Высоцкий был членом Союза кине-
матографистов.

С. Э.: Да, это будет открытием не 
только для меня, но и для многих 
читателей этого интервью.

В. Е.: Да, вы знаете, я просто очень 
давно этим занимаюсь, я понимаю ту 
степень официальности, в которой 
можно рассматривать Высоцкого. 
Он во многом был очень официаль-
ный человек. Я уже не говорю о том, 
что он был актер Театра на Таган-
ке — абсолютно легального театра, 
на постоянной ставке. У него была 
там зарплата и, кроме того, у него 
еще были дополнительные деньги 
за счет заказов. Ему, как автору-
исполнителю, заказывали от Теат-
ра на Таганке песни к спектаклям, 
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а от киностудий — песни к филь-
мам. Узнавать обо всем этом было 
интересно, потому что существует 
огромное количество стереотипов 
по поводу Высоцкого: и что он был 
такой нелегальный, и что он был та-
кой диссидент. Ни тем, ни другим 
он, конечно, не был. Для того, что-
бы это понять, достаточно сравнить 
Высоцкого с Галичем, выступавшим 
только на квартирах и не имевшим 
пластинок, или с Визбором, пластин-
ка которого вышла только после его 
смерти.

С. Э.: Вы уже упомянули Игоря Ми-
хайловича Дьяконова. Это леген-
дарная личность и он был научным 
руководителем вашей кандидатской 
диссертации. Могли бы о нем рас-
сказать?

В. Е.: Ну вот, давайте теперь пого-
ворим о научной генеалогии. Есть 
такая вещь, например, как матема-
тическая генеалогия. Есть специ-
альный сайт, и любой математик мо-
жет обнаружить свое «родословие» 
и возвести себя, например, к Лейб-
ницу. Это легко делается. Но ничего 
подобного нельзя сказать о русской 
ассириологии или египтологии. По-
тому что русская наука о Древнем 
Востоке не восходит ни к каким за-
падным «первопредкам». У нас со-
вершенно удивительная история. 
Вот смотрите. Я начну с себя, пото-
му что это — удобная точка отсчета. 
Я учился у Грибова и Кошурникова, 
которые были учениками Дьяконова. 
Я учился у Якобсона, который тоже 
был учеником Дьяконова. Между 
прочим, это — большая проблема: 
существовало большое количество 
специалистов уже пожилого возра-
ста, были такие студенты, как я, и не 

было людей среднего возраста. Мы 
общались, мягко говоря, не на рав-
ных, потому что мне было 20 лет, 
а им — 65, 70, 75 всем. Это — большая 
проблема. Люди, сформировавшиеся 
в совершенно разное время. И люди, 
которые, естественно, хотели зани-
маться совершенно разными пробле-
мами. Мои старшие коллеги были, 
что называется, «соцэковцами» — их 
интересовала социальная и экономи-
ческая история, рабовладение и все 
эти вещи, связанные с марксизмом. 
А меня это совершенно не интересо-
вало, потому что я уже был другой 
человек, и меня интересовала боль-
ше духовная культура. Так вот, тако-
го человека, близкого мне в среднем 
поколении, я в студенческие и ас-
пирантские годы не находил. Такой 
человек был — это был Игорь Сер-
геевич Клочков, автор книги «Ду-
ховная культура Вавилонии», но он 
тогда жил в Москве, и я его не знал. 
Хорошо, вернемся к Дьяконову. Все 
учились у Дьяконова. Разные поко-
ления людей учились у Дьяконова. 
Сам Дьяконов учился у Алексан-
дра Павловича Рифтина. Александр 
Павлович Рифтин — замечательный 
человек, который в 1933 году при-
шел на прием к Кирову и сказал, 
что нужна кафедра ассириологии 
и семитологии. И Киров дал раз-
решение на эту кафедру. Она воз-
никла, и она с самого начала имела 
несколько отделений: семитологии, 
арабистики, ассириологии. И на эту 
кафедру поступил Игорь Михайло-
вич Дьяконов. В одной группе с ним 
была Клавдия Борисовна Старко-
ва — наш крупнейший гебраист, спе-
циалист по кумранским рукописям. 
И вот они, двое крупных специали-
стов, которые окончили эту кафедру 
Рифтина, занимались и шумерским, 
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и аккадским, и арабским, и древне-
еврейским. И кроме того, на кафедре 
у Рифтина работал замечательный 
человек Николай Владимирович 
Юшманов, крупнейший лингвист, 
который уже в эти годы занимался 
афразийской лингвистикой. Она то-
гда называлась «семито-хамитская 
лингвистика». Его лекции чрезвы-
чайно помогли потом Дьяконову. 
Значит, Дьяконов учился у Рифтина. 
Рифтин учился у Вольдемара Кази-
мировича Шилейко. Они познако-
мились, когда Рифтин был санита-
ром, а Шилейко был болен разными 
болезнями, и Рифтин вез его в боль-
ницу. Шилейко, пообщавшись с ним, 
сумел своим лекторским талантом 
заразить его, и Рифтин захотел стать 
семитологом и ассириологом. Ши-
лейко учил Рифтина в Археологи-
ческом институте, где он тогда был 
профессором. А потом Археологи-
ческий институт слили с Петроград-
ским Университетом. И Рифтин 
оказался студентом Петроградского 
университета, а Шилейко — профес-
сором Петроградского университе-
та. Вот так это получилось. Рифтин 
потом учил еще остальные языки, 
кроме клинописи, у Коковцова. Так 
вот, смотрите: Дьяконов учился 
у Рифтина, Рифтин учился у Ши-
лейко. А Шилейко был автодидакт 
чистейший. Он поступил к нашему 
замечательному семитологу Павлу 
Константиновичу Коковцову, ко-
гда тот решил открыть отделение 
ассириологии. Но проблема Коков-
цова была в том, что он сам клино-
писи толком не знал и знал только 
азы аккадского языка. У Коковцова 
учиться было нечему. И Шилейко 
очень быстро это понял. Но на его 
счастье оказалось, что есть еще один 
прекрасный человек — Николай Пе-

трович Лихачев, в доме у которого 
находится целая коллекция шумер-
ских клинописных табличек. И Ши-
лейко начал ходить туда, читать эти 
клинописные таблицы. Он читал их 
сам, без инструктора. Но для того, 
чтобы проверить, правильно или не-
правильно он читает, Шилейко стал 
эти таблицы со своими чтениями 
посылать во Францию и консульти-
роваться с крупнейшими шумероло-
гами того времени — французскими. 
Его, когда он еще был студентом, 
очень быстро заметили в Европе 
и стали публиковать. Он публиковал 
таблички из коллекции Эрмитажа, 
он публиковал лихачевские таблич-
ки, и его с удовольствием печатали. 
Но Шилейко университет не кончил: 
он не заплатил 25 рублей, и, кроме 
того, он не сдал половину экзаменов, 
и его отчислили в 1914 году. У него 
была вообще удивительная судьба: 
он какое-то время работал в Эрмита-
же внештатным сотрудником, а по-
том революция 1917 года ему очень 
помогла: он сразу стал профессором 
Университета, вернее сперва Ар-
хеологического института, потом 
Университета, сотрудником Мар-
ровской Академии материальной 
культуры — одним словом, одним из 
самых известных экспертов в обла-
сти клинописных табличек, а потом 
уже в Москве стал хранителем кли-
нописной коллекции Музея изящ-
ных искусств. Так вот, Шилейко — 
фактически автодидакт. Он ни у кого 
не учился. Шилейко никогда не был 
в Европе. Поэтому можно сказать, 
что наша университетская ассирио-
логия начинается с Шилейко. До 
Шилейко в Москве был еще такой 
Никольский Михаил Васильевич, 
который окончил Духовную акаде-
мию и который издавал шумерские 
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хозяйственные тексты. Он пробовал 
преподавать в Москве несколько раз, 
но у него не очень успешно это по-
лучилось. Тексты он издавал, но по 
большому счету никого не выучил. 
Так что ассириологическая тради-
ция, ассириологическая школа у нас 
идет от Шилейко, а Шилейко — авто-
дидакт. Видите, как интересно? А ес-
ли мы возьмем египтологию, то там 
такая же точно картина, поскольку 
у нас вся египтология восходит в ко-
нечном счете к Голенищеву, а Голе-
нищев ни у кого не учился, он был ав-
тодидакт, тоже всемирно известный 
ученый. У нас единственный за всю 
историю русской науки человек, ко-
торый прошел западную стажиров-
ку, это Борис Александрович Тураев. 
Он был в Берлине, и то он там был 
только один год, и там он занимался 
и египетским языком, и шумерским 
языком. И когда Тураев приехал, он 
создал здесь свою египтологическую 
школу, школу историков Древнего 
Востока, в основном с египетским 
уклоном. Впрочем, он очень помогал 
Шилейко. Например, в конкурсных 
делах. И в результате усилий Турае-
ва Шилейко за его книгу «Вотивные 
надписи шумерийских правителей» 
была вручена серебряная медаль 
Русского археологического обще-
ства. Но по большому счету, только 
Тураев был у нас связан с западными 
университетами и только один год. 
Был еще такой немец Лемм, учивший 
Тураева египетскому языку. Лемм 
учился в Германии, но рано отошел 
от древнего Египта в коптологию 
и в науки о древнем Востоке вклада 
не внёс. Поэтому о нем не стоит гово-
рить в контексте русской египтоло-
гии. Вся наша наука фактически идет 
от автодидактов. Вот такая история. 
Если на Западе каждый ассириолог 

восходит, в конечном итоге, к школе 
Делича или к школе Тюро-Данжена, 
а каждый египтолог восходит к шко-
ле Лепсиуса и Бругша, то в России 
ничего подобного нет. У нас все на-
чинается с автодидактов.

С. Э.: Получается, что и до револю-
ции российская наука пребывала 
в изоляции?

В. Е.: Да, совершенно верно. Но при 
том, что была изоляция, наша на-
ука ничуть не хуже, чем остальные 
европейские национальные школы. 
В этом ее парадокс. Она имеет соб-
ственное лицо, она очень высокого 
уровня, но при этом она генеалоги-
чески не связана с европейской тра-
дицией.

С. Э.: Давайте вернемся к Дьяконову.

В. Е.: Вы знаете, Дьяконов был че-
ловеком, который с течением вре-
мени, с возрастом не убавлял, а на-
бирал. Его все время захватывали 
какие-то новые направления. Если 
в начале своей деятельности он был 
ассириологом, занимавшимся соци-
альной экономикой, то затем он стал 
лингвистом. Уже к 1950-м годам он 
стал заниматься сравнительным се-
митским языкознанием. Потом от 
лингвистики он перешел к изучению 
мифа, к теории мифа, к социальной 
психологии. И, наконец, в конце 
жизни он выдал свою знаменитую 
книгу «Пути истории», в которой 
сформулировал 8 формаций по од-
ному критерию — совершенствова-
ние технологий в области оружия. 
Дьяконов был ментально необыкно-
венно подвижным человеком, очень 
гибким, очень восприимчивым. По-
мимо того, что он был семитологом 
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и ассириологом, он работал со всеми 
языками Древнего Востока. У не-
го в 1967 году вышла книга «Языки 
Древней Передней Азии», в которой 
15 грамматик всех древневосточных 
языков — и эламского, и хеттско-
го, и хурритского, и какого угодно. 
Он все эти грамматики знал. У него 
есть книга «Урартские письма и до-
кументы». Это лучшее, что написано 
в области урартологии у нас. То есть, 
он охватил собою весь Древний Во-
сток за исключением египтологии. 
В египтологии был такой уникаль-
ный человек, как Юрий Яковлевич 
Перепелкин, и Дьяконов, посмотрев 
на Перепелкина, понял, что в этой 
области ему корифеем не быть. 
Кроме того, Дьяконов хотел быть 
также и филологом-классиком. Но 
в классической филологии была та-
кая крупная фигура, как Александр 
Иосифович Зайцев, поэтому Дьяко-
нов понял, что там ему корифеем то-
же не быть. В результате он остался 
историком Древнего Востока и се-
митологом-лингвистом, хотя он за-
нимался в 1960-е годы и историей 
кавказских народов и, в частности, 
предысторией армянского народа. 
Дьяконов был удивителен тем, что 
он совершенно не был догматиком. 
Он был удивителен тем, что он очень 
легко входил в контакты с самыми 
разными специалистами: он очень 
любил ботанику, у него был заме-
чательный знакомый, даже сосед по 
даче, Моисей Эльевич Кирпичников, 
сотрудник Ботанического институ-
та, который все знал про палеобо-
танику и про восточную ботанику. 
И Дьяконов направлял всех к нему 
на консультацию. В частности, когда 
я стал его аспирантом, он меня тоже 
гонял к этому Кирпичникову, и тот 
мне сообщил массу полезных сведе-

ний о том, как переводить названия 
растений в клинописных текстах. 
Кроме того, Дьяконов интересовался 
астрономией, он любил наблюдать за 
небесными телами, у него был теле-
скоп. В общем, Дьяконов был разно-
сторонне одаренный и очень воспри-
имчивый человек. Но у него были 
антипатии, довольно жесткие анти-
патии. И прежде всего в число этих 
антипатий входила религия. Дьяко-
нов в своих работах не допускал сло-
ва «религия». Он говорил «социаль-
ная психология». Он старался объ-
яснить религию и религиозность из 
биологии, из теории эволюции. А ре-
лигиозность как таковую он не до-
пускал. Не могу сказать, что он был 
богоборцем, но его категорически не 
устраивало, что есть сама идея бо-
га, что есть религиозные верования 
людей. Как-то ему это все казалось 
подозрительным и несерьезным. По-
этому в своих поздних работах он по-
пытался свести религиозное чувство 
к набору мотивационных импульсов 
деятельности. Этим Дьяконов был 
уникален, конечно, потому что, когда 
все вокруг уже говорили о религии, 
Дьяконов не хотел о ней говорить. 
Но Дьяконов мне очень помог, он 
сказал: «Обратите внимание, что за 
всеми этими ритуалами скрывается 
психофизиология. И за ритуалами, 
и за мифами». Вот это мне очень по-
могло, потому что я в конце концов 
начал осознавать, что календарные 
ритуалы отражают определенную 
сезонную схему поведения. И это 
адаптационная схема, при которой 
коллектив хочет приспособиться 
к наступившим новым климатиче-
ским условиям. Просто одним этим 
взглядом Дьяконов мне очень помог. 
И когда он увидел, что я иду в том 
же направлении, он сказал, что «да, 
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это действительно интересно». Мои 
календарные штудии представляли 
для него интерес. Но в то же самое 
время мне повезло, потому что я стал 
аспирантом Дьяконова как раз в то 
время, когда он сам увлекся этими 
проблемами. Если бы это произошло 
в 1960-е–1970-е годы, он бы просто 
не понял, что я пишу и говорю.

С. Э.: Мы помним, что в советское 
время было много препятствий для 
развития гуманитарного знания: 
идеологический диктат, ограничены 
контакты с иностранцами, современ-
ную западную литературу можно 
было читать только в Москве и Ле-
нинграде. Но при этом мы видим, 
что советская гуманитарная наука 
была на очень хорошем уровне. Не 
будем говорить о тех, кто получил 
еще дореволюционное образование: 
Пропп, Бахтин, Фрейденберг и т. д. 
Ученые второй половины ХХ века, 
т. е. уже полностью советские люди: 
Лотман, Дьяконов, Ивáнов, Топоров 
и другие рассматривались на Западе 
как теоретики, и работы многих из 
них переводились уже тогда на ве-
дущие языки. В 1991 году мы вроде 
освободились. Появились контакты, 
долгое время не было идеологиче-
ского пресса, поездки за границу 
стали обычным делом. Но мы поче-
му-то не видим взлета русской гума-
нитарной науки после 1991 года. Чем 
бы вы это объяснили?

В. Е.: Ну, прежде всего, я позволю 
себе с Вами не согласиться. Пото-
му что я вижу взлет гуманитарной 
науки, который состоялся именно 
с конца 1980-х годов. Для меня, на-
пример, совершенно очевидно, что 
Россия стала лидером в области лин-
гвистики дальнего родства. Школа 

Старостина, ностратическая школа 
Иллич-Свитыча и Дыбо, в которую 
входил и Вячеслав Всеволодович 
Иванов, дала чрезвычайно много для 
выяснения генеалогии языковых се-
мей. Поэтому современное развитие 
лингвистики никак не может не учи-
тывать вклад и советской, и постсо-
ветской школы лингвистов дальнего 
родства. Это, во-первых. Во-вторых, 
появилось такое направление, кото-
рое сами его отцы называют «клио-
динамикой» или «макроисторией». 
Лидерами этого направления явля-
ются Андрей Витальевич Коротаев, 
а также Кульпин, Гринин, Крадин, 
Прусаков — это основные участники, 
и с ними еще довольно много людей, 
которые изучают макроисториче-
ские процессы, строя диаграммы, 
графики, привлекая данные палео-
климатологии. Все это развивается 
в России очень активно и порождает 
большую прессу в мировой науке. 
В-третьих, конечно, нужно отметить 
успехи семитологии, издание се-
митских этимологических словарей, 
создание письменности для языка 
Сокотры и вообще все, что делает 
школа Леонида Ефимовича Кога-
на и Сергея Владимировича Лёзова 
в Москве. Кроме того, есть большие 
успехи в области этнографии, этно-
логии. Те работы, которые сейчас су-
ществуют в Кунсткамере, и прежде 
всего — сравнительная мифологиче-
ская база Юрия Евгеньевича Берез-
кина — это отдельное направление, 
которое также учитывается всей ми-
ровой наукой. И на основе данных 
по сравнительной мифологии про-
водится ежегодная международная 
конференция, которая проходит от 
Гарвардского Университета, но учи-
тывает в том числе достижения и на-
ших мифологов, нашей мифологиче-
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ской школы. То есть, у нас есть до-
вольно много направлений, которые 
весьма котируются в мировой науке 
и которые стали развиваться с конца 
1980-х годов. Что у нас ушло? У нас 
ушел «соцэк» в том виде, в котором 
он был, потому что, как показал Ко-
ротаев в своей книге «Социальная 
эволюция», не может быть никаких 
объективных законов: этому мешает 
человеческий фактор. Следователь-
но, классический марксизм с его по-
иском объективных законов больше 
не актуален. Мы занимаемся вероят-
ностями в истории, а не какими-то 
суровыми объективными законами. 
Поэтому «соцэк» ушел, история ра-
бовладения ушла. Но что добави-
лось? Добавилась история повсе-
дневной жизни и интеллектуальная 
история. Вот это как раз то направ-
ление, к которому я принадлежу: 
я занимаюсь историей идей, интел-
лектуальной историей и эортологи-
ей. Я исследую историю предфило-
софских категорий мироощущения, 
историю представлений о времени. 
В этом отношении российская наука 
тоже становится весьма развитой. 
Поэтому, отвечая на Ваш вопрос, 
я с Вами не соглашусь и скажу, что 
все у нас обстоит не так плохо, как 
думается.

С. Э.: И вопрос, который обойти не-
возможно. Каким образом в свете, 
скажем осторожно, нынешних по-
литических событий будет, по ва-
шему мнению, развиваться русская 
гуманитарная наука?

В. Е.: Смотря какая. Я на протяже-
нии этого года столкнулся с тем, что 
многие филологи-русисты и неко-
торые медиевисты покинули страну 
и обосновались где-то в других стра-

нах. Но что касается востоковедов, то 
у нас из-за происходящих событий 
потери, можно сказать, минимальны. 
У нас уехало совсем немного людей, 
остальные все — на своих местах, на 
своих постах. И те возможности, ко-
торые нам сейчас открываются, они 
совершенно уникальны: мы раньше 
их не имели. Страна поворачивает-
ся на Восток, можно сказать, с обеих 
сторон: то есть, и Россия поворачива-
ется на Восток, и Восток все больше 
поворачивается в сторону России. 
Поэтому начинаются очень интен-
сивные сотрудничества во всех науч-
ных областях. Я только что приехал 
из Ирака, и на моих глазах факти-
чески развернулось сотрудничество 
между иракскими университетскими 
археологами и московскими архео-
логами, представителями Институ-
та востоковедения, создались очень 
благоприятные условия для раско-
пок. Причем если раньше копали до-
письменную древность (экспедиция 
Мунчаева, Мерперта, Амирова копа-
ла неолит), то теперь создались пред-
посылки для раскопок в тех местах, 
где можно обнаружить глиняные 
таблички. Это уже места, связанные 
с развитием государства на юге Ме-
сопотамии. Сейчас возникает ситуа-
ция сотрудничества, и она чрезвы-
чайно благоприятна. Далее, наших 
ученых стали повсюду приглашать 
на конференции, которые проводят-
ся в странах Востока, они стали там 
публиковаться, мы лучше узнаем 
о том, что делают коллеги именно из 
восточных стран. А поскольку в ме-
ждународных конференциях прини-
мают участие и западные наши кол-
леги, то мы на территории Востока 
сейчас встречаемся со всем миром. 
И планируется широчайшее между-
народное сотрудничество в области 
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археологии и в области историче-
ских исследований. Единственное, 
что теряется, на мой взгляд, — побыв 
несколько лет подряд на конферен-
циях, я стал это замечать — теряется 
научно-теоретическое обоснование 
археологических и текстологических 
исследований. Теряется историче-
ская теория. Вот это очень досадно. 
Когда в докладах археологов мы не 
видим социально-исторических вы-
водов, это очень печально: все сво-
дится к эмпирике. Они даже боятся 
сделать следующий шаг, потому что 
опасаются, что их обвинят или в мар-
ксизме, или в макс-веберизме, или 
в приверженности еще какой-либо 
модной теории, или в приверженно-
сти Леви-Строссу. Короче говоря, 
они боятся широких выводов, они 
боятся теории, и это — совершенно 
ненормальная ситуация. Вероятно, 
она со временем будет преодолена, 
когда сама наука почувствует в массе 
своей, что набранное большое коли-
чество фактов нужно как-то интер-
претировать.

С. Э.: Говоря об отказе от концепту-
альных выводов, вы имеете в виду 
мировую археологию или русскую?

В. Е.: Я имею в виду мировую ар-
хеологию. Потому что и во время 
Конгресса ассириологов в Париже, 
и во время нынешнего Конгресса ар-
хеологов и ассириологов в Дивании 
в Ираке, с которого я только что при-
ехал, я увидел недостаток обобще-
ний. Огромное количество фактов на 
тебя вываливается, но при этом чело-
век боится говорить о том, что стоит 
за этими фактами.

С. Э.: Получается, что мы должны 
идти на Восток, чтобы встретиться 

там с нашими западными коллега-
ми. Интересная мысль.

В. Е.: Там встречаемся со всем ми-
ром теперь, да.

С. Э.: А как вообще отразилась те-
кущая ситуация на общении с за-
падными учеными?

В. Е.: Никак. Конкретно на мне она 
никак не отразилась, потому что мои 
работы давно известны западным 
коллегам, они интересуются тем но-
вым, что я делаю, и представить се-
бе ситуацию, при которой мне будут 
предъявлять политические требова-
ния, невозможно.

С. Э.: Расскажите, пожалуйста, 
о Ваших творческих планах.

Е. В.: Да, это замечательный во-
прос. Я с удовольствием на него 
отвечу, потому что мои творческие 
планы очень конкретны. Во-пер-
вых, нам продлили грант Россий-
ского научного фонда по календар-
ным праздникам Древнего Востока. 
Согласно этому гранту, наша на-
учная группа должна к концу года 
представить печатную антологию 
календарно-праздничных текстов 
Древнего Востока. Мы это дела-
ем: пишем вступительные статьи 
по 6 регионам, публикуем перево-
ды календарных текстов с разных 
древневосточных языков и пишем 
комментарии. Это — то, что я де-
лаю вместе со своей научной груп-
пой. Что касается меня самого, то 
я обязан буду представить в серию 
«Литературные памятники» книгу 
«Шумеро-аккадский эпос Нинур-
ты». Мне удалось объединить две 
группы текстов: тексты Гудеа — 
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надписи на цилиндрах и статуях — 
и шумеро-аккадский эпос Нинурты. 
Потому что обе эти группы текстов 
об одном и том же: о событиях Ве-
ликой Засухи, которая поразила 
Месопотамию в XXIII–XXII вв. до 
н.э. Я собрал все эти тексты, пере-

вел их, откомментировал, написал 
большую вступительную статью 
и надеюсь сдать эту книгу в печать 
также к концу 2023 года.

С. Э.: Спасибо за такое насыщенное 
интервью!
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