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50-ЛЕТИЕ УСТАНОВЛЕНИЯ ВОЕННОЙ ДИКТАТУРЫ
В АРГЕНТИНЕ

ФЛОРЕНСИЯ ЛАРРАЛЬДЕ АРМАС:
«АРГЕНТИНСКАЯ ВОЕННАЯ
ДИКТАТУРА – УЗЛОВОЙ ВОПРОС
ПОЧТИ ДЛЯ ВСЕГО НАСЕЛЕНИЯ»

Аннотация: Аргентинский социолог и исследователь исторической памя-
ти Флоренсия Ларральде Армас рассказала о своей новой книге, посвящен-
ной тайному центру содержания заключенных ЭСМА в период военной
диктатуры в Аргентине (1976–1983 гг.); о превращении бывшей тюрьмы в
место памяти; сохранении памяти о преступлениях военной диктатуры;
угрозе реваншизма политики памяти о диктатуре со стороны нынешних
аргентинских властей.

Ключевые слова: Аргентина, диктатура, место памяти, ЭСМA, Суд над
хунтами.

Автор: Флоренсия Ларральде Армас, доктор социальных наук, магистр истории и
памяти, научный сотрудник Национального совета по научным и техническим иссле-
дованиям (CON-ICET), работает в Институте исследований в области гуманитарных
и социальных наук Национального университета Ла-Платы (IdIHCS-UNLP). Ее ис-
следования посвящены социальной памяти об аргентинском государственном терро-
ризме, анализу мест памяти, фотографий, музеев и судебных процессов за преступле-
ния против человечности. Email: larraldeflor@yahoo.com.ar. ORCID: https://orcid.org/
0000-0002-3624-1020.

Она является автором книг на испанском языке «Relatar con luz: usos de la fotografía
del desaparecido» (EDULP, 2018) и «Ex ESMA: políticas de memoria en el ex centro
clandestino de detención» (La Oveja Roja, 2022).

Беседовал Юрий Латыш, кандидат исторических наук, доцент, приглашенный про-
фессор Государственного университета Лондрины (Бразилия), заместитель главно-
го редактора «Исторической экспертизы».

© Ф. Ларральде Армас, 2026
DOI 10.64737/2410-1419-2026-1-1
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Florencia Larralde Armas: “The Argentine Military Dictatorship Is a Nodal
Issue for Almost the Entire Population”

Abstract: Argentine sociologist and researcher of historical memory Florencia
Larralde Armas spoke about her new book, devoted to the clandestine detention
centre ESMA during the military dictatorship in Argentina (1976–1983); the
transformation of the former prison into a site of memory; the preservation of
memory of the crimes committed by the military dictatorship; and the threat of
revanchism in the current Argentine governments’ memory politics regarding
the dictatorship.

Keywords: Argentina, dictatorship, site of memory, ESMA, Trial of the Juntas.

Corresponding author: Florencia Larralde Armas, Doctor of Social Sciences, MA in His-
tory and Memory, Researcher at the National Council for Scientific and Technical Re-
search (CONICET), working at the Institute for Research in Humanities and Social Sci-
ences of the National University of La Plata (IdIHCS-UNLP). Her research focuses on the
social memory of Argentine state terrorism and the analysis of sites of memory, pho-
tographs, museums, and trials for crimes against humanity. Email: larraldeflor@yahoo.
com.ar. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3624-1020.

She is the author of the Spanish-language books Relatar con luz: usos de la fotografía del
desaparecido (EDULP, 2018) and Ex ESMA: políticas de memoria en el ex centro clandes-
tino de detención (La Oveja Roja, 2022).

The interview was conducted by Yurii Latysh, PhD (candidat istoricheskikh nauk), Visiting
Professor at the State University of Londrina (Brazil), and deputy editor-in-chief of The
Historical Expertise.

Юрий Латыш: Ваша книга «(Ex)
ESMA. Políticas de memoria en el
ex centro clandestino de detención
(2004–2015)» посвящена подполь-
ному центру содержания под стра-
жей на территории Военно-мор-
ской школы механики (ESMA) во
время последней военной дикта-
туры в Аргентине (1976–1983).
Расскажите о преступлениях, со-
вершённых в этом месте.

Флоренсия Ларральде Армас: Во
время последней аргентинской дик-
татуры был разработан системати-
ческий план преследования полити-

ческих противников. С этой целью
вооруженные силы (в состав кото-
рых входили Военно-морские силы,
Сухопутные войска, Военно-мор-
ские силы и полиция) разработали
репрессивный план, охватывавший
всю страну. Этот план предусматри-
вал то, что диктаторское правитель-
ство считало «войной против под-
рывной деятельности». По этой при-
чине они создали разветвлённую
сеть подпольных центров содержа-
ния под стражей, которая, согласно
данным, впоследствии восстанов-
ленным в ходе судебных процессов
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по делам о преступлениях против
человечности, включала более 700
объектов по всей стране. Эти места
заключения были подпольными, и
задержанных доставляли туда после
похищения из их домов, с рабочих
мест или с улицы, с нарушением
всех их прав и незаконно. Большин-
ство из них впоследствии похища-
ли, пытали, убивали, а их тела исче-
зали.

Военно-морская школа механики,
широко известная как ЭСМА, была
крупнейшим подпольным центром в
стране и действовала на протяжении
всей диктатуры. По оценкам, более
пяти тысяч человек содержались
там в нечеловеческих условиях.
Около двухсот человек выжили, и
примерно тридцать младенцев роди-
лись в действовавшем там подполь-
ном родильном отделении. Боль-
шинству из этих младенцев измени-
ли личности, и их бабушки и род-
ственники до сих пор ведут их поис-
ки.

ЭСМA является всемирным симво-
лом репрессий, осуществлявшихся
во время диктатуры, из-за масшта-
бов подпольного центра, располо-
женного в центре города Бу-
энос-Айрес. ЭСМA была во-енным
учебным центром, основанным в на-
чале ХХ века на территории площа-
дью 17 гектаров, где находилось бо-
лее тридцати зданий. Репрессивная
деятельность была в основном со-

средоточена в одном из зданий, на-
зывавшемся «Офицерское казино»,
которое имело павильон, три этажа,
подвал и большой чердак, где задер-
жанных держали в наручниках, за-
кованными в кандалы и с капюшо-
нами на головах в течение дней и
даже лет.

По этим причинам ЭСМA стала из-
вестна в мире как символ репрес-
сий. Более того, даже в разгар дик-
татуры первые свидетельства вы-
живших в этом подпольном центре
получили международный резонанс.

Ю. Л.: Позвольте спросить, поче-
му Вас заинтересовала эта тема?
Пострадали ли члены Вашей се-
мьи от аргентинских диктатор-
ских режимов?

Ф. Л. А.: Аргентинская военная
диктатура — узловой вопрос прак-
тически для всего населения. Когда
я начинала свое исследование,
мною прежде всего двигал личный
интерес, связанный с пониманием
того, как прошлое влияет на нас как
на общество, и как общества пере-
дают свою память из по-коления в
поколение. Парадокс заключается в
том, что, хотя я знала, что брат мое-
го деда был вынужден эмигрировать
во время диктатуры и никогда не
вернулся, в семье никогда особо не
говорили об этом двоюродном деде
или о том, почему ему пришлось по-
кинуть страну. Несколько лет назад
я обнаружила, слушая свидетель-
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ства выживших на процессах по де-
лам о преступлениях против чело-
вечности, что этот двоюродный дед
был заключенным в тайном центре
содержания под стражей, который
действовал в районе, где я живу. В
показаниях одного из выживших го-
ворилось, что его пытали и заковы-
вали в кандалы. Я считаю, что этот
случай, случай моей семьи, является
примером того, как даже в обще-
ствах, которые приложили огром-
ные усилия для осмысления своего
прошлого, всё ещё существуют не-
рассказанные истории, умолчание и
забвение, сосуществующие с по-
требностью в правде и памяти.

Ю. Л.: Как проходил процесс пре-
вращения бывшего военного объ-
екта в место памяти? Какие эта-
пы можно выделить на протяже-
нии трансформации преступле-
ния и травмы в свидетельство?

Ф. Л. А.: Превращение ЭСМA в ме-
сто памяти имело сложную траекто-
рию, которая не была линейной и
зависела от активности правозащит-
ного движения и от определенной
политической ситуации, складывав-
шейся на протяжении многих лет.

С возвращением к демократии в
1983 году помещения ЭСМA были
обследованы Национальной комис-
сией по исчезновению людей
(CONADEP) для ее известного до-
клада «Nunca Más» («Никогда боль-
ше»), а позднее оказались в центре

общественного внимания, когда в
1985 году состоялся процесс над во-
енными хунтами. Затем ЭСМA про-
должала функционировать как шко-
ла для младших офицеров ВМС в
контексте политики забвения, поми-
лований и прощения в период пре-
зидентства Карлоса Сауля Менема.

Лишь в середине 1990-х годов во-
прос об ЭСМA вновь вышел на пер-
вый план. Когда президент Менем
предложил снести объект, превра-
тив его в зелёную зону для обще-
ственного пользования, «символ на-
ционального единства». Эта иници-
атива не была осуществлена из-за
противодействия правозащитного
движения, которое возобновило
свои усилия и подало ходатайство о
судебной защите, утверждая, что
разрушение ЭСМA может уничто-
жить доказательства репрессивных
действий, осуществлявшихся в этом
тайном центре содержания под
стражей. В решении суда также ука-
зывалось, что нарушается «право на
истину» родственников жертв и что
объект считается объектом «куль-
турного наследия». Этот судебный
запрет все еще действует, а процес-
сы по делам о преступлениях про-
тив человечности, совершенных в
ЭСМA, все еще продолжаются.

Только в 2004 году, благодаря сов-
местным усилиям правозащитных
организаций и политического реше-
ния тогдашнего президента Нестора
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Киршнера, было принято решение о
создании «Пространства памяти и
продвижения прав человека (быв-
шая ЭСМA)».

Создание Пространства памяти бы-
ло оформлено президентским ука-
зом на крупном публичном меро-
приятии, состоявшемся у ворот ком-
плекса. Указ предусматривал созда-
ние пространства для осмысления и
передачи памяти о недавнем про-
шлом, управление которым осуще-
ствлялось бы совместно правоза-
щитными организациями и различ-
ными государственными учрежде-
ниями.

Для создания места памяти ВМС
было предложено освободить все
здания на том основании, что воен-
ные не могли сосуществовать с про-
странством памяти. Выселение
ВМС проходило в три этапа в пери-
од с 2004 по 2007 год. Тем временем
представители правозащитных орга-
низаций, различных государствен-
ных учреждений и гражданского об-
щества встречались для обсуждения
будущего использования каждого
здания и общих критериев для ново-
го места памяти.

После освобождения территории
были выделены два типа зданий. К
первому типу относились здания,
где содержались задержанные / ис-
чезнувшие лица, а именно Офицер-
ское казино, которое должно было
служить «свидетельством» того, что

это место является историческим
объектом. Ко второму типу относи-
лись здания, где задержанные / ис-
чезнувшие лица не содержались.
Это различие сделало возможными
разные проекты по использованию,
вмешательству и реконструкции
зданий.

Офицерское казино, как место, где
содержались задержанные / исчез-
нувшие лица, оставалось пустым и
неизменным, выполняя свидетель-
скую функцию. Приоритет отдавал-
ся консервационным работам, доку-
ментированию следов, оставленных
в здании, и обозначению различных
особенностей его функционирова-
ния как тайного центра содержания
под стражей. В 2008 году Офицер-
ское казино было объявлено Нацио-
нальным историческим памятни-
ком.

«Музей-мемориал ЭСМA – бывший
тайный центр содержания под стра-
жей, пыток и истребления» был от-
крыт в 2015 году, когда музейная
экспозиция была создана на основе
свидетельств выживших. Их расска-
зы были взяты из судебных процес-
сов, по итогам которых были осу-
ждены участники репрессий, по-
скольку легитимность этих свиде-
тельств была подтверждена судеб-
ной системой, особенно в процессе
над хунтами и первом процессе по
мегаделу ЭСМA в 2010 году.
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В том же году начался процесс вы-
движения кандидатуры Музея-ме-
мориала для включения в Список
всемирного наследия ЮНЕСКО.
Оба процесса проходили на фоне
неизбежной смены правительства,
победы альянса «Камбиемос»1 (во
главе с Маурисио Макри) и расту-
щей заметности отрицательских
дискурсов и вмешательств в пуб-
личную сферу, которые пытались
поставить под сомнение смыслы,
сформированные вокруг недавнего
прошлого и политики памяти.

Остальные здания были переданы
организациям по защите прав чело-
века (Матерям площади Мая, Ба-
бушкам площади Мая, HIJOS2, Ас-
социации родственников исчезнув-
ших и политических заключенных,
Ассоциации бывших исчезнувших
заключенных, Ассоциации «Откры-
тая память» и др.), государственным
учреждениям (Национальному се-
кретариату по правам человека, На-
циональному архиву памяти, Наци-
онально-му институту по делам ко-
ренных народов) и международным
организациям, связанным с вопроса-
ми прав человека (таким как Инсти-
тут государственной политики в об-
ласти прав человека МЕР-КОСУР).
С тех пор в этих зданиях были со-

зданы музеи, архивы, культурные
центры, пространства для политиче-
ского обучения, офисы различных
учреждений, телевизионные каналы
и пространства для художественных
выставок.

Кроме того, как я уже отмечала, на
протяжении всего этого периода со-
здания и институционализации ме-
мориального комплекса ЭСМA про-
исходил процесс придания объекту
статуса культурного наследия, ини-
циированный движением за права
человека как стратегия защиты это-
го места от изменений правитель-
ства и отступлений в политике па-
мяти. Этот процесс в конечном ито-
ге завершился в сентябре 2023 года
объявлением Музея ЭСМA объек-
том Всемирного наследия ЮНЕ-
СКО.

Это признание очень важно, по-
скольку оно выступает за защиту,
охрану и сохранение этого места,
одновременно указывая на его зна-
чение для всего мира в контексте
его истории, связанной с преступле-
ниями против человечности. Это
особенно важно с учетом усиления
правых сил во всем мире, а также
отрицательских и оправдательных
дискурсов о диктатуре в современ-
ной аргентинской политике.

1 Исп. Cambiemos — «Давайте изменим».
2 От исп. «Сыновья и дочери за идентичность и справедливость против забвения и молчания»

— правозащитная организация, состоящая в основном из сыновей и дочерей людей, пропав-
ших без вести во время военной диктатуры.
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Музей-мемориал ЭСМA – бывший тайный центр содержания под стражей, пыток и ис-
требления, Буэнос-Айрес. Фото Флоренсии Ларральде Армас

Ю. Л.: Какую роль в сохранении
памяти о преступлениях военной
диктатуры сыграли правозащит-
ники?

Ф. Л. А.: Правозащитное движение
играло центральную и непрерывную
роль в борьбе за память, правду и
справедливость. Во время диктату-
ры это включало поиски своих род-
ственников Матерями площади Мая
и Бабушками площади Мая. В усло-
виях демократии это включало
борьбу за правосудие и заботу о пе-
редаче памяти в соответствии с им-
перативом недопущения повторения
преступлений диктатуры, вопло-
щенном в символе «Nunca Más» («-
Никогда больше»). В правозащит-
ном движении участвуют различные

организации. Аналитики характери-
зовали его как плюралистическое,
разнообразное, многоликое и неод-
нородное, поскольку у него нет еди-
ного мнения, единых форм требова-
ний или установившихся политиче-
ских союзов. По этой причине даже
внутри правозащитного движения
ведутся сложные дискуссии.

Что касается создания Пространства
памяти (бывшей ЭСМA), как я уже
сказала, правозащитное движение
было главным участником инициа-
тив, обсуждений и форм реализации
политики памяти, которые привели
к глубоким дебатам. В настоящее
время несколькими зданиями Про-
странства памяти управляют раз-
личные организации. Кроме того, у
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мемориального комплекса есть Со-
вет директоров, состоящий из пред-
ставителей государства и различных
правозащитных организаций для
совместного управления Простран-
ством памяти.

Ю. Л.: В 1985 году члены арген-
тинской военной хунты были осу-
ждены. Этот процесс над государ-
ственными деятелями, виновны-
ми в массовых убийствах, был
первым со времен Нюрнбергского
трибунала. С какими вызовами
сталкивается переходное правосу-
дие в Аргентине? Почему, по-Ва-
шему, военные диктаторы не бы-
ли осуждены в других странах Ла-
тинской Америки?

Ф. Л. А.: В Аргентине переходное
правосудие стало механизмом
укрепления демократии и попыткой
завершить тот период государствен-
ного насилия. В других странах Ла-
тинской Америки ситуация склады-
валась иначе из-за множества исто-
рических, политических и судебных
факторов, характерных для каждой
страны. В некоторых странах пере-
ход к демократии предполагал пере-
говоры непосредственно с военны-
ми, а также пакты о безнаказанно-
сти и амнистии; в других не было
политической воли или общество не
было столь настойчиво в своих тре-
бованиях. Иными словами, в каж-
дой стране существовали свои спе-
цифические условия. Аргентина

стала исключением в регионе, и
именно поэтому ее процесс сохране-
ния памяти также получил между-
народное признание.

Ю. Л.: Как в Аргентине сохраня-
ется память о преступлениях во-
енной диктатуры?

Ф. Л. А.: Передача и осмысление
преступлений диктатуры охватили
все виды искусства и нарративов,
став темой, которую исследуют ли-
тература, театр, изобразительное ис-
кусство, фотография, музыка и ки-
но. В 2022 году вышел фильм, полу-
чивший большой международный
резонанс, «1985», рассказывающий
об историческом процессе над воен-
ными хунтами, а недавно вышел до-
кументальный фильм под названием
«Traslados» об одном из способов
убийства похищенных людей и со-
крытия их тел — их живыми сбра-
сывали с самолетов в Ри-
о-де-ла-Плату. Поэтому очевидно,
что, как и в случае с Холокостом,
диктатура — это тема, которая ещё
не исчерпана.

Демонстрации на улицах каждое 24
марта и в ответ на любое посяга-
тельство на память о государствен-
ном терроризме по-прежнему носят
массовый характер. Образователь-
ная сфера также является важным
проводником памяти. В школах и
университетах установлены мемо-
риалы в память об исчезнувших сту-
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дентах, и эта тема изучается в клас-
сах.

В Аргентине по всей стране насчи-
тывается более тридцати мест памя-
ти.

Это также стало возможным благо-
даря импульсу политики памяти в
период киршнеризма, когда в 2011
году был принят закон, гарантиро-
вавший сохранение, обозначение и
распространение информации о
бывших тайных центрах содержа-
ния под стражей. Поэтому одним из
самых распространенных действий
стала установка мемориальных та-
бличек в местах, где располагались
тайные центры, а также в местах,
где людей похищали.

Ю. Л.: Как другие периоды дик-
татуры отражены в аргентинской
политике памяти и историогра-
фии? Как историки в Аргентине
оценивают по-литику предостав-
ления убежища нацистским воен-
ным преступникам?

Ф. Л. А.: Широкая дискуссия в рам-
ках музеографического проекта Му-
зея на территории ЭСМА касалась
вопроса о временных рамках и о
том, как будут представлены преем-
ственность и разрывы в политиче-
ском насилии в Аргентине за преде-
лами последней диктатуры. И хотя
эта тема приобрела значимость, она
не оказала такого же влияния на со-
зданные артефакты передачи памя-

ти. Например, во вводном зале Му-
зея на территории ЭСМА диктатура
1966 года и диктатуры стран Южно-
го конуса представлены как преды-
стория и контекст. Но затем к этому
вопросу в других частях музея не
возвращаются.

В то время как вопрос об убежище
для нацистских военных преступни-
ков практически не имел значения
для аргентинского общественного
мнения и поэтому не стал темой для
формирования памяти о прошлом и
преступлениях против человечности
в глобальном масштабе.

«БОРЬБА ЗА ПАМЯТЬ, ПРАВДУ И
СПРАВЕДЛИВОСТЬ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ»

Ю. Л.: Как позиция нынешнего
аргентинского правительства
влияет на сохранение памяти о
военной диктатуре? Существует
ли угроза ревизионизма? Какие
изменения произошли по сравне-
нию со временами киршнеризма?

Ф. Л. А.: Сегодня мы очутились в
по-литическом сценарии отрицания
и ультраправых взглядов, который
ставит под сомнение мемориальные
инициативы, продвигаемые Про-
странством памяти (бывшая ЭС-
МA). В настоящее время, при прав-
лении Хавьера Милея, политика
разрушения памяти о государствен-
ном терроризме, сформированной в
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предыдущие годы, является весьма
осязаемой реальностью.

Вице-президент Виктория Вильяр-
руэль предложила (в ноябре 2023
года) пересмотреть и реформиро-
вать то, что делается в ЭСМA. Ряд
сотрудников Пространства памяти
были уволены. Культурный центр
памяти Арольдо Конти, действовав-
ший в одном из зданий мемориаль-
ного комплекса, был закрыт. Пред-
принимались попытки уничтожить
документальные архивы армии,
подвергались цензуре мероприятия,
среди прочих действий, связанные с
пересмотром и разрушением памя-
ти, сформированной вокруг насилия
последней военной диктатуры.

Поэтому очевидна ценность прида-
ния статуса культурного наследия
как со стороны ЮНЕСКО и МЕР-
КОСУР, так и со стороны нацио-
нальных организаций для сохране-
ния исторической памяти.

Но помимо нынешнего контекста, я
хочу отметить, что это наступление
на права человека происходило и во
время правого правительства Мау-
рисио Макри (2015–2019). В то вре-
мя также происходили увольнения
сотрудников в сферах, посвящен-

ных памяти, культуре и правам че-
ловека, наряду с сокращением бюд-
жета. В Пространстве памяти было
более 50 угроз взрыва, которые вы-
нуждали эвакуировать помещения,
прерывая все проводившиеся там
мероприятия. И прежде всего, что
касается процесса правосудия, была
предпринята попытка навязать по-
становление Верховного суда, кото-
рое предлагало, чтобы осужденным
за преступления против человечно-
сти могли засчитывать в двойном
размере время, проведенное под
стражей до вынесения окончатель-
ного приговора, породив то, что по-
лучило название «2x1», но это вы-
звало массовые демонстрации и
привело к его отмене.

Сегодня мы имеем дело с прави-
тельством, решения которого при-
нимаются быстрее и являются более
радикальными; Милей уже является
фигурой, известной во всем мире.
Но общество продолжает мобилизо-
вываться, улицы продолжают запол-
няться протестующими, борьба за
память, правду и справедливость
продолжается. Стойкость Матерей
площади Мая и площадь как про-
странство борьбы сегодня являются
символами сопротивления.
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ЭМИЛИО КРЕНЦЕЛЬ: «ПАМЯТЬ
ДОЛЖНА СЛУЖИТЬ ДЛЯ
УКРЕПЛЕНИЯ ПРАВ, ДЛЯ
ОСМЫСЛЕНИЯ ТОГО, ЧЕГО
СЛЕДОВАЛО ИЗБЕГАТЬ, ДЛЯ ТОГО
ЧТОБЫ ЗАДАВАТЬ СЕБЕ
ВОПРОСЫ О ТОМ, КЕМ МЫ БЫЛИ
И НА ЧТО МЫ СПОСОБНЫ»

Аннотация: Профессор Эмилио Кренцель рассказал о своей новой книге,
в которой предлагает комплексный взгляд на социальное производство
знаний о системе исчезновений людей во время военной диктатуры в Ар-
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Беседовал Юрий Латыш, приглашенный профессор Государственного университета
Лондрины (Бразилия), кандидат исторических наук, доцент, заместитель главного
редактора «Исторической экспертизы».

Emilio Crenzel: “Memory must serve to build rights, to reflect on what should
have been avoided, and to ask ourselves who we were and what we are
capable of”

Abstract: Professor Emilio Crenzel spoke about his new book, in which he of-
fers a comprehensive perspective on the social production of knowledge about
the system of forced disappearances during the military dictatorship in Argenti-
na. He is convinced that the politics of memory can help prevent the repetition
of past mistakes, but that memory cannot be imposed by law. It is the result of
public debate about the past, the fruit of active efforts to study and make sense
of it in a contemporary context.

Keywords: Argentina, military dictatorship, historical memory, the Nunca Más
(Never Again) report, democracy.
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The interview was conducted by Yurii Latysh, PhD (candidat istoricheskikh nauk), Visiting
Professor at the State University of Londrina (Brazil), and deputy editor-in-chief of The
Historical Expertise.

Юрий Латыш: Расскажите, пожа-
луйста, о Вашей новой книге
«Pensar los 30.000» («Размышляя о
30 000»).

Эмилио Кренцель: В книге анали-
зируется, как среди тех, кто разоб-
лачал систему исчезновений, со-
зданную последней аргентинской
диктатурой, формировалось знание

о ней: среди родственников исчез-
нувших, правозащитных организа-
ций, изгнанников, партий и во-ору-
женных организаций. Она стремит-
ся ответить на вопрос, что аргентин-
ское общество знало об этой под-
польной системе, показывая, что
знали те, кто ее разоблачал. В книге
делается вывод, что это знание фор-
мировалось постепенно и было
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весьма неоднородным: на него вли-
яли различные интерпретации дик-
татуры, осуществляемого ею наси-
лия, того, кто был его жертвами, а
также способность осознать, что го-
сударство может осуществлять на-
силие, выходящее за моральные и
правовые пределы, что похищенные
люди содержались в военных или
полицейских подразделениях, что
их были тысячи и что их убивали.
Также в книге делается вывод, что,
хотя среди тех, кто сообщал о пре-
ступлениях, существовали эти раз-
личия, среди населения в целом зна-
ния об этой преступной системе
формировались более трудно, мед-
ленно и неоднородно.

Ю. Л.: Позвольте спросить, поче-
му Вас заинтересовала эта тема?
Пострадали ли члены Вашей се-
мьи от военной диктатуры, пра-
вившей Аргентиной с 1976 по
1983 год?

Э. К.: Во время учебы на социоло-
гическом факультете Университета
Буэнос-Айреса я заинтересовался
вопросами прав человека. В то же
время моя семья интересовалась по-
литикой. Мои родители были акти-
вистами, поддерживавшими Рауля
Альфонсина с 1960х годов, а у меня
были дяди, вынужденные уехать в
изгнание. Позже, в 2000-х годах, ко-
гда я посетил музей Яд Вашем в
Иерусалиме, я узнал, что 16 членов
моей семьи были убиты нацистами

во время Холокоста, многие из них
— в Бабьем Яру.

Ю. Л.: Какую роль сыграли
CONADEP (Национальная комис-
сия по делам лиц, пропавших без
вести) и ее доклад «Nunca Más»
(«Никогда больше») в восстанов-
лении справедливости? И какую
роль сыграли правозащитники в
сохранении памяти о преступле-
ниях военной диктатуры? Прави-
тельство или гражданское обще-
ство сыграли главную роль в вос-
становлении справедливости?

Э. К.: Доклад «Nunca Más» стал ре-
зультатом расследования
CONADEP судьбы исчезнувших.
Опубликованный в 1984 году, он
быстро стал бестселлером, форми-
руя коллективную память. Рассле-
дование CONADEP послужило
основой для предъявления обвине-
ний военным хунтам на процессе
1985 года. Правозащитные органи-
зации сыграли центральную роль в
предоставлении комиссии доказа-
тельств. После процесса правитель-
ство Альфонсина, а затем прави-
тельство Карлоса Менема ограничи-
ли судебные процессы посредством
законов о безнаказанности и поми-
лования хунт. Через 15 лет эти зако-
ны были отменены при правитель-
стве Нестора Киршнера, и судебные
процессы продолжаются по сей
день.

Эмилио Кренцель
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Ю. Л.: В 1985 году члены арген-
тинской военной хунты были осу-
ждены. Этот процесс над государ-
ственными деятелями, виновны-
ми в массовых убийствах, был
первым со времен Нюрнбергского
трибунала. Почему Аргентине
удалось осудить членов военной
хунты? И почему, на Ваш взгляд,
военные диктаторы не были осу-
ждены в других странах Латин-
ской Америки?

Э. К.: По двум причинам. Во-пер-
вых, после поражения в войне 1982
года против Великобритании из-за
Фолклендских островов вооружен-
ные силы не смогли помешать рас-
следованию своих действий во вре-
мя репрессий. Во-вторых, Альфон-
син, кандидат с программой восста-
новления справедливости, победил
на выборах и реализовал ее в тече-
ние трех дней после вступления в
должность. В других странах пере-
ходы от диктатуры к демократии
или от войны к миру были предме-
том компромисса, что откладывало
или напрямую предотвращало су-
дебные процессы.

Ю. Л.: Недавно были рассекрече-
ны материалы о нацистских пре-
ступниках, нашедших убежище в
Аргентине. Почему этот вопрос
стал актуален сегодня, и что ар-
гентинское общество помнит об
этом?

Э. К.: Насколько я понимаю, они не
внесли ничего нового. Представле-
ние, которое существует у части ар-
гентинского общества, заключается
в том, что страна была убежищем
для нацистских преступников. На
самом деле здесь жили Адольф Эйх-
ман и другие преступники. Начиная
с 1930-х годов, и особенно с прихо-
дом перонизма, нацизма и ориента-
ции страны на страны Оси во время
Второй мировой войны, эти факто-
ры пронизывали местную политиче-
скую динамику.

Ю. Л.: С начала российско-укра-
инской войны существует мнение,
что политика памяти потерпела
неудачу. Лозунг «Никогда боль-
ше» не смог защитить Европу от
продолжающейся войны. Как Вы
думаете, может ли по-литика па-
мяти защитить нас от по-вторе-
ния ошибок прошлого, от войн,
диктатур и т. д.?

Э. К.: Действительно. Российско-у-
краинская война, а также разруше-
ние Газы, растущая глобальная на-
пряженность и появление политиче-
ских сил с массовой поддержкой,
оправдывающих тоталитарное про-
шлое, парадоксальным образом бро-
сают вызов стремлению к «Никогда
больше» после десятилетий интен-
сивной политики памяти. Появля-
ются новые поколения, которые не
пережили то прошлое, разочарова-
ны своим нынешним экономиче-



ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Эмилио Кренцель

20

ским положением и отсутствием
перспектив на будущее. Поэтому
они обращаются к прошлому и на-
ходят в нем надежду на будущее.
Задача заключается в том, чтобы
найти способ вовлечь их в осмысле-
ние того, что произошло в прошлом,
не как простых получателей исто-
рий, которые они механически вос-
принимают, а как активных участ-
ников, которые ставят под вопрос
это прошлое, исходя из своих ны-
нешних проблем.

Ю. Л.: В «Воззвании из Блуа»
Пьер Нора провозгласил, что по-
литики не должны вмешиваться в
коллективную память, которая
является прерогативой истори-
ков. В последнее время многие
страны принимают новые мемо-
риальные законы. Это очень ак-
туальный вопрос для Восточной и
Центральной Европы. Как обсто-
ит дело с такими законами в Ар-
гентине? Где проходит грань меж-
ду восстановлением

справедливости и вмешатель-
ством государства в историю,
ограничивающим академическую
свободу?

Э. К.: В Аргентине такого закона
нет. Я понимаю, что память нельзя
навязать законом. Она является ре-
зультатом публичного обсуждения
прошлого, активных усилий по его
изучению и возвращению в настоя-
щее. Бывший президент Чили Ри-
кардо Лагос придумал фразу «нет
завтра без вчера», которая отвечает
тем, кто отвергает идею обращения
к прошлому и сосредоточения на
будущем. Некоторые события про-
шлого имеют огромное значение и
по-разному продолжают присут-
ствовать в настоящем. Память
должна служить созданию прав,
осмыслению того, чего следовало
избежать, и тому, чтобы мы спра-
шивали себя, кем мы были и на что
мы способны. Это одно из фунда-
ментальных заданий демократии и
сосуществования.
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СТАТЬИ

Леонид Мосионжник

КОНЦЕПТ «БЛАГОДАРНОСТИ» В
РОССИЙСКОМ ПОЛИТИЧЕСКОМ
СОЗНАНИИ

Аннотация: В статье рассматривается суть притязаний на благодарность,
которые российская власть в XVIII–XIX вв. предъявляла к союзным дер-
жавам, к поддержанным ею национальным движениям, а также к собствен-
ному народу. Показано, что под именем «благодарности» здесь имелись в
виду притязания на вассальную верность, не ограниченные ни масштаба-
ми, ни сроками. В конце делается вывод, что такие притязания восходят к
потлачевидным отношениям, при которых принятие дара порождает бес-
срочные моральные обязательства по отношению к донатору.

Ключевые слова: благодарность, межгосударственные отношения, Росси-
я, монархия Габсбургов, Пруссия, освободительные движения на Балканах,
пропаганда.
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Leonid Mosionjnic. The Concept of “Gratitude” in Russian Political Thought
Abstract: This article analyses how the Russian government in the eighteenth
and nineteenth centuries framed and used the concept of “gratitude” in its rela-
tionships with allied states, national movements it supported, and its own popu-
lation. It argues that what was presented as “gratitude” was in fact a demand for
enduring vassal-like loyalty – not limited in either scope or duration. The article
concludes that such claims resemble potlatch-style exchange systems, in which
accepting a gift creates ongoing moral obligations to the giver.

Keywords: gratitude, interstate relations, Russia, the Habsburg monarchy, Prus-
sia, liberation movements in the Balkans, propaganda.
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В российском политическом дис-
курсе понятию «благодарности»
давно уже отводится особое место.
И в советское, и в более позднее
время можно было услышать даже
от рядовых граждан: «Мы их осво-
бодили, а они…» (это, например, о
Чехословакии в 1968). Или: «Мы им
всё построили, а они…» Чаще всего
это говорили люди, которые лично
никого не освобождали и ничего не
строили. Можно сказать, что они
по-падали в ловушку этого соблаз-
нительного имперского «Мы»: мол,
я имею право на благодарность
только за свою принадлежность к
коллективу, когда-то сделавшему
действительно что-то хорошее. «Хо-
тя СССР делал акцент на интерна-
ционализме и “дружбе народов”,
модернизация страны способствова-
ла русификации, что возмущало не-
русское население, опасавшееся
утраты своего языка и культуры. В
то же время некоторые русские ви-
дели в этом прежде всего свою соб-
ственную жертву ради блага небла-
годарных советских сограждан.
Формирующаяся “Русская партия”
внутри государственных структур
призывала к переоценке России и её
культуры» (Werth 2025: 78; здесь и
далее все подчёркивания в цитатах
— мои — Авт.). Но и в официаль-
ных речах нередко звучит та же

мысль, разве что более завуалиро-
ванная.

А это заставляет разобраться: о чём
тут, собственно, идёт речь? Об
обычном человеческом чувстве, о
котором написаны целые тома лите-
ратуры, от Сенеки до Канта и далее?
О том самом чувстве, отсутствие ко-
торого возмущало уже Христа: за
один раз он исцелил десять про-
кажённых — и только один из них
вернулся «и пал ниц к ногам Его,
благодаря Его; и это был Самаря-
нин. Тогда Иисус сказал: не десять
ли очистились? где же девять?» (Лу-
ка 17:12– 19). Дейл Карнеги (Как
перестать беспокоиться и начать
жить, IV, 14) резонно спрашивал:
если сам Христос получил такую
благодарность — можем ли мы с ва-
ми ждать от людей большего?

Но если вернуться к Сенеке, то он
прямо начинает свой труд «О благо-
деяниях» с рассуждения: «Благодея-
ния же, худо оказанные, обыкновен-
но худо и принимаются, и если нам
их не возвращают, то поздно жало-
ваться: мы по-теряли их в тот самый
момент, когда давали. <…> Это,
очевидно, зависит от многих при-
чин, и, во-первых, — от того, что
мы не выбираем людей, которые
были бы достойны благодеяния, но,
имея в виду приобрести должников,
тщательно собираем сведения отно-
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сительно их родовых имений и дви-
жимого имущества» (Сенека 1995:
14; выделено мной— Л.М.). А стало
быть, стоит присмотреться: для чего
совершаются благодеяния в полити-
ке? Только ли в силу «морального
закона», о котором столько рассу-
ждал Кант, — или чтобы «приобре-
сти должников»? Что здесь перед
нами: чистое благородство — или
«абьюз» (от лат. abusus — злоупо-
требление), то есть манипулирова-
ние людьми с опорой на их лучшие
чувства: честь, совесть, и в частно-
сти, благодарность? Имеет ли благо-
дарность срок давности — или этот
долг длится вечно?

И можно ли вообще рассуждать обо
всём этом, перенося понятия из эти-
ки в политику? Ведь уже Макиавел-
ли по-казал, что это — разные сфе-
ры с разными правилами. Есть у не-
го целое стихотворение — «О не-
благодарности», прежде всего —
народов к своим великим людям.
Напомнив о судьбе Сципиона, автор
заключает: «Но Рим неблагодарный
не один. / В неблагодарности ему
далёко, / как от земли до неба, до
Афин. <…> И участь Фокиона,
Мильтиада / и Аристида смертным
говорит / о том, какою может быть
награда / за добрые деянья: кто
убит, / кому изгнание, кому темни-
ца, / и всем на голову позор и стыд»
(Макиавелли 1982: 240). Но здесь,

по сути, великий флорентиец лишь
повторил мысль Платона (Горгий
516a–b): если эти люди (и даже Фе-
мистокл и Перикл) получили такую
неблагодарность от народа, для ко-
торого сами же старались, — хоро-
шо ли они его воспитывали, были
ли хорошими правителями? Разве
пастух, под присмотром которого
даже смирное стадо дичает, — хо-
роший пастух (там же)?

Но чаще всего речь об этом заходит
в международных отношениях. Кто
же от кого здесь требует благодар-
ности — и какой именно? Чисто ли
это манипулятивный приём, рассчи-
танный только на своих (чтобы бы-
ло им, когда следует, «за державу
обидно»), — или серьёзное притяза-
ние? Прежде чем делать выводы,
рассмотрим некоторые факты.

В Московской Руси такой вопрос
даже не ставился: «Заграница была
“нечистым”, “поганым” простран-
ством»1

(Анисимов 1999: 29–30), на которое
моральные категории не распро-
страняются. Петровская эпоха тоже
обходилась без риторики на эту те-
му. Если Пётр и мог ждать благо-
дарности, например, от Августа
Сильного, которому он помог удер-
жаться на польском престоле, — то
от него лично, а не от всей Польши,

1 Напомним, что слово «поганый» происходит от латинского paganus, и его исходное значе-
ние — «языческий».
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где не все поддерживали этого ко-
роля. А другие союзники не давали
повода для недовольства. Например,
прусский король Фридрих Виль-
гельм I откровенно преклонялся пе-
ред Петром, подражал его приёмам
управления, первым из монархов из-
вестил Петра о признании его импе-
раторского титула, не забывал и его
любимцев. Позже сын этого короля
язвил: «Он [Фридрих Вильгельм I]
дал имение и очень дорогое кольцо
Меншикову, который, возможно,
продал бы своего хозяина, если бы
король захотел его купить»
(Frédéric le Grand 1846 [1746]: 129).

Впрочем, на такие чувства Пётр рас-
считывал со стороны самих русских
— обязанных ему не только Полта-
вой и Петербургом, но и дыбой в
Тайной канцелярии, и вменением
доносов в обязанность даже священ-
никам, и полным упразднением по-
нятия «вольных и гулящих» людей.
29.01.1725, примерно через час по-
сле смерти Петра, Меншиков от
имени собравшихся вельмож спро-
сил кабинет-секретаря А.В. Макаро-
ва: оставил ли государь завещание?
Тот ответил, что завещание было,
но весной 1724 Пётр его уничтожил,
а новое не успел составить. «Мака-
ров объяснял отсутствие завещания
тем, что Пётр опасался, как бы его
последняя воля не подверглась
оскорблению со стороны неблаго-
дарных подданных. И если, закон-
чил Макаров, якобы передавая сло-

ва Петра, “этот народ чувствует,
чем обязан ему за его труды, то бу-
дет сообразовываться с его намере-
ниями, выраженными с такою тор-
жественностью, какой нельзя было
бы придать письменному акту”» (А-
нисимов 1994: 27, курсив оригина-
ла).

«Вероломная Австрия»

Первые же признаки претензий на
благодарность во внешней политике
появляются в анненское время. В
начале русско-турецкой войны
1735–1739 фаворит Э. Бирон в пись-
ме к российско-му посланнику в
Польше Кейзерлингу возмущался
позицией венского двора: «Если они
желают заявить свету, что в них
есть чувство признательности, кото-
рую они нам должны выразить, то
могут воспользоваться настоящим
случаем. Мы и одни всегда справим-
ся» (Анисимов 1994: 441, курсив
оригинала). В данном случае право
на признательность было основано
на том, что Россия только что под-
держала Австрию в войне за поль-
ское наследство (1733– 1735) —
правда, не из рыцарского бескоры-
стия, а в собственных интересах. И
о русском национальном чувстве тут
речь вообще не идёт: и автор, и ад-
ресат письма были не русскими, а
курляндцами. Это не национальная,
а имперская позиция.

Леонид Мосионжник
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Конечно, как раз тут Бирон вряд ли
мог рассчитывать на «признатель-
ность». Идеологической основой ав-
стрийской монархии был «габсбург-
ский миф — сложившееся в
XVI–XVII вв. представление об ав-
стрийском доме как первой дина-
стии западного мира, оплоте истин-
ной (католической) веры и спасите-
ле христианства от мусульманского
нашествия» (Шимов 2003: 347). А
это значило, что на равных с члена-
ми этой династии не может стоять
никто — ни свои подданные (о чём
длинно рассуждал эрцгерцог Аль-
брехт: Шимов 2003: 348–349), ни
другие государи. «Благодарность
дома Габсбургов» уже давно стала
поговоркой — в значении презри-
тельной и чёрствой неблагодарно-
сти: кому выпала высокая честь по-
служить интересам Австрийского
дома — тот самим этим фактом уже
достаточно вознаграждён, чего ему
ещё надо?

И кстати, для русской державной
по-литики такой ход мысли был как
раз близок — конечно, примени-
тельно к себе, а не к Вене. Подкреп-
лялся он целым рядом концепций об
исключительной роли России — от
единственного в мире православно-
го царства, оставшегося независи-
мым после османских завоеваний,
до «родины коммунизма» и до
оплота, «удерживающего» патриар-
хальный образ жизни от натиска де-
мократии и прогресса (Шнирельман

2022: 40, 47, 85, 98 и др.). И ясно,
что всё это — лишь предлоги для
державной гордости: ведь вывод
остаётся один и тот же, хотя основа-
ния для такого вывода могут ме-
няться до неузнаваемости.

Союз между Россией и Австрией
был заключён 6 августа 1726 и про-
держался до декабря 1853 — это
был один из самых прочных союзов
Нового времени, основанный на
совпадении коренных интересов.
Его инициатором с русской стороны
был А.И. Остерман, с австрийской
— принц Евгений Савойский. Бла-
годаря этому договору «Россия в
первый раз заняла ясную позицию в
общеевропейской системе союзов и
стала активным участником евро-
пейской межгосударственной систе-
мы» (Шварц 2009: 39– 40). Как за-
метил крупный российский специа-
лист по Австрии Т.М. Исламов:
«Добрососедство в истории между-
народных и межгосударственных
отношений, к сожалению, не прави-
ло, а редкое исключение», и на этом
фоне тем более примечательно, «что
в русско-австрийских отношениях,
если их рассматривать объективно,
без негативной эмоциональной на-
грузки последнего этапа существо-
вания двух империй, достаточно
длительное время доминировали
взаимная корректность и дух со-
трудничества» (Исламов 1997: 250).
Но уже конгресс в Немирове (1737)
показал, что Австрии в отношениях
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с Россией есть чего опасаться. Вы-
яснилось, что обеим державам необ-
ходима Молдавия вместе с устьем
Дуная.

Россия как раз готовилась овладеть
берегами Чёрного моря, имевшими
для её торговли громадное значени-
е. Достаточно сказать, что и сто лет
спустя, в 1826–1851, через черно-
морские порты вывозилось хлеба
почти вдвое больше (и лучшего ка-
чества), чем через все порты Бал-
тийского и Белого морей, вместе
взятых (Тарле 1959 [1940]: 58). Но
громадный черноморский берег был
брешью в российской обороне: и
крепости, и лояльное к империи на-
селение — всё это в нужном коли-
честве только ещё предстояло со-
здать, а до тех пор по-бережье было
уязвимо для любой атаки. Сама гео-
графия подсказывала быстрый и
лёгкий способ действий: в Чёрное
море ведёт только один вход — уз-
кий Босфор. Достаточно перекрыть
этот вход, чтобы «получить ключи
от своего дома» (Виноградов 2003:
12), — и черноморская торговля бу-
дет в безопасности. Лишь прикры-
тием этих соображений служили ро-
мантические фразы о кресте на Свя-
той Софии, о двуглавом орле, соску-
чившемся по родине («Но, играя
безопасно в недоступной вышине,
устремляет очи ясны он к полуден-
ной стране!» — К.С. Аксаков), об

освобождении славян… А раз ну-
жен Константинополь — значит,
нужна и дорога к нему через Ниж-
ний Дунай.

Для Австрии же Османская империя
была единственным рынком, на ко-
тором её товары могли конкуриро-
вать с английскими, а Дунай —
единственным удобным выходом на
этот рынок. Уже поэтому она не
могла уступить его устья никакой
другой державе, враждебной или да-
же союзной. После 1739 Австрия
воевала с Турцией только единожды
— в 1788–1791, под давлением Ека-
терины II. Да и то на эту кампанию
пришлась, в частности, «битва при
Карансебеше» (21 сентября 1788),
когда австрийские солдаты, поддав-
шись панике в ночной темноте, на-
чали стрелять друг в друга, прини-
мая своих товарищей за турок1.
Этот эпизод, случившийся прямо на
глазах императора Иосифа II и к то-
му же раздутый позднейшими ле-
гендами, видимо, и подсказал М.Е.
Салтыкову-Щедрину сюжет «слепо-
рода» во время похода Бородавкина
(История одного города, глава
«Войны за просвещение»). Так или
иначе, после этого Австрия всеми
силами противилась разрушению
Османской империи. На свидании в
Мюнхенгреце (сентябрь 1833) Мет-
терних отказался поддерживать с
Николаем I разговор о судьбе Тур-

1 https://ru.wikipedia.org/wiki/Битва_при_Карансебеше
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ции, которую царь именно тогда на-
звал «больным человеком» (Тарле
1959 [1940] (I): 89–90).

Тревогу Австрии вызвала уже рус-
ско-турецкая война 1768–1774: «В
громких победах русского оружия
на суше и на море венский двор
усмотрел угрозу не только своим
балканским интересам, но самой
империи, границы которой оказа-
лись вследствие занятия Молдавии
и Валахии охваченными и с
юго-востока» (Исламов 1997: 253).
Обе страны, а также Пруссия, тре-
бовали компенсации за уступку по-
зиций на Балканах. В итоге в жертву
была принесена Польша: «три чёр-
ных орла» в 1772 разделили окраи-
ны её владений, но сохранили
остальное — по-скольку, по словам
Кауница, Австрия не желала иметь с
Россией общую границу (Исламов
1997: 254). После этого, однако,
русско-австрийский союз вновь
упрочился — на основе общих инте-
ресов в Польше и на Балканах, а за-
тем и борьбы против Французской
революции.

Занятие русскими Бессарабии в
1812 жестоко обеспокоило Вену, а
уж Адрианопольский мир 1829 —
тем более. По его условиям Россия
получила острова Дунайской дель-
ты — ничем не ценные сами по себе
(почти сплошные болота), но отдав-
шие в её руки все выходы из реки в
море. «Австрийский фельдмаршал

Радецкий был в отчаянии от Адриа-
нопольского мира 1829 г. Он утвер-
ждал, что отныне не только Молда-
вия и Валахия, но и Сербия могут
считаться странами, стоящими в
прямой зависимости от России. Кто
владеет устьями Дуная, от того за-
висит вся австрийская экономика, а
этими устьями овладела Россия. С
точки зрения не только Радецкого,
но и самого Меттерниха, слабый,
полуразрушенный фундамент, на
котором ещё держится независи-
мость Австрийской империи, — это
самостоятельность Турции. В тот
момент, когда Россия овладеет Кон-
стантинополем, Австрия превратит-
ся, по мнению Меттерниха, в рус-
скую провинцию» (Тарле 1959
[1940] (I): 88). К тому же Австрия,
как и Османская империя, была
надэтническим государством, и лю-
бые национальные движения были
для неё угрозой. Идя на компромис-
с, например, с венграми, она была
вынуждена жертвовать интересами
других народов, так же жаждавши-
ми национальных прав. А венгер-
ские революционеры этими правами
тоже не собирались делиться. 8.04.-
1848 к Л. Кошуту, главе революци-
онного правительства, явилась деле-
гация хорватов и чехов с поздравле-
ниями и с вопросом о месте славян
в свободной Венгрии. «Ответ, кото-
рый они получили от Кошута и дру-
гих депутатов, их совершенно по-
тряс. Им заявили, что ни о каких пе-
реговорах не может быть и речи. Го-
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сударство принадлежит венграм, и
управлять в нём будут венгры. Од-
нако славяне могут участвовать в
его управлении, а так как государ-
ственный строй основан на принци-
пах демократии, то славяне могут в
нём достичь и высоких должностей,
при условии, если они изучат вен-
герский язык. О равноправии же
славянских языков с венгерским не
может быть и речи. Если же славяне
будут настаивать на равноправии,
— тут Кошут употребил выражение,
которое немного позднее почти до-
словно повторил Шиллинг во
Франкфуртском парламенте, —то
“дело решит меч”» (Пристер 1952:
381). Позже, в эмиграции, Л. Кошут
пересмотрел свою позицию, стал за-
щитником равноправия народов
Венгрии, но было уже поздно: к не-
му тогда не прислушались даже
бывшие соратники. «Нас по-жертво-
вали венграм» — сказал румынский
митрополит А. Шагуна, узнав, что
Трансильвания по условиям Ausgle-
ich (австро-венгерского компромис-
са 1867) не получит самостоятель-
ности (Виноградов 1987: 257). В
1871 граф Д. Андраши — в
1848–1849 революционер, посланец
восставшей Венгрии в Стамбуле, за-
очно приговорённый в Австрии к
смерти, а ныне австрийский ми-
нистр иностранных дел и защитник
целостности Двуединой монархии
— заявил: «Если мы не поддержим
Турцию, все эти [националистиче-
ские] настроения обернутся против

нас… Если там (на Балканах. — Я.
Ш.) появится новое государство —
мы погибли, поскольку будем выну-
ждены принять роль “больного че-
ловека Европы”» (Шимов 2003:
337). Венгерская элита, охраняя мо-
нопольное положение, полученное
ею в 1867, стала едва ли не главным
противником планов превращения
двойственной монархии в трой-
ственную — кто бы ни стал её тре-
тьим членом: чехи, хорваты или ру-
мыны (см.: Виноградов 1987: 267),
или кто-то ещё. Такая позиция под-
рывала саму возможность долгого
существования Двуединой монархи-
и. Даже погибая, даже в манифесте
16.10.1918, которым Австрия обе-
щала всем своим народам широкую
автономию, она не посмела заявить,
что это касается и народов её вен-
герской половины (Шимов 2003:
555–556). Последний призыв к со-
хранению единства Австрии 3 ноя-
бря 1918 сделало, как ни удивитель-
но, правительство Ленина (Пристер
1952: 505–507), но слушать его бы-
ло уже некому. А царская Россия ве-
ла в этом вопросе двойственную
по-литику, поддерживая только не-
которые национальные движения по
своему выбору и даже не обращая
внимания, в какой тупик она при
этом загоняет соседей.

Оба берега Сулинского гирла —
главного судоходного пути в Дунай-
ской дельте (в более полноводном
Килийском гирле слишком сильное
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течение) — с 1829 по 1856 принад-
лежали России, которая пользова-
лась этим для нечестной конкурен-
ции не только с австрийцами, но и с
румынами: «русские власти не толь-
ко имели полную возможность на-
правлять часть хлебных грузов из
Браилова и Галаца в Одессу, но и
пользоваться этой возможностью,
оказывая, где нужно, известное дав-
ление. Это приносило доходы не
только соответствующим русским
властям на местах, но и одесскому
купечеству и, тем самым, южнорус-
ским землевладельцам, так как зна-
чительно уменьшало невыгодные
последствия конкуренции молда-
во-валахского хлеба. <…> Англий-
ские экспортёры и английские, гре-
ческие, австрийские, турецкие судо-
владельцы <…> очень жаловались
на то, что русские власти всячески
мешают свободному сообщению
между Чёрным морем и Дунаем и
делают это, прибегая то к искус-
ственной приостановке землечерпа-
тельных работ в мелких и за-
грязнённых частях дельты, то ины-
ми способами. Австрийские купцы
уже добрых лет десять перед Крым-
ской войной не переставали жало-
ваться своим консулам на все эти
затруднения» (Тарле 1959 [1940] (I):
59–60). Всё это создавало огромные
проблемы не столько врагам, сколь-
ко друзьям: Австрии, Молдавии (где
позиции русофильского боярства в
то время были сильны), Греции с её
черноморской торговлей.

По всем этим причинам Австрия
очень болезненно относилась к бал-
канским планам России. Не меньше
пугала её агитация панславистов за
«освобождение братьев-славян»:
ведь в самой Габсбургской монар-
хии славяне составляли почти поло-
вину населения. Между тем в Рос-
сии набирало силу славянофиль-
ство, не слишком сдержанное в мас-
штабах своих мечтаний. Уже в 1840,
когда царь ещё поддерживал Свя-
щенный союз, в который входила и
Австрия, историк М.П. Погодин со-
ставил записку об «освобождении»
австрийских славян (Освободитель-
ные… 1980: 264). Конечно, славяно-
фильство зародилось как либераль-
ное движение — и уже поэтому Ни-
колай I относился к нему как к угро-
зе внутренней стабильности, хотя
при случае использовал его как жу-
пел. К тому же голоса славянофилов
в то время были слышнее, чем голо-
са западников и тем более левых:
казалось, они-то и выражают обще-
ственное мнение. Притом как раз в
этом пункте славянофилы сходи-
лись и с умеренными, и даже с ле-
выми. Сам Герцен, отнюдь не славя-
нофил, в фельетоне «Августейшие
путешественники» (1857) писал:
«эти господа сделают со мной чудо
<…> примирят меня с Австрией, ко-
торую я ненавижу как человек, как
славянин, как друг Италии» (Герцен
1958 (XIII): 16). И вспомним хотя
бы тургеневского Инсарова. Крити-
ка страданий славян под турецким
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или под австрийским господством
была удобным способом обойти
цензуру — показать те грехи, в ко-
торых и царское правление тоже по-
винно: «Дымится перо, обжигая
страницу, / когда откровенно, от-
важно и всласть / российский писа-
тель клеймит заграницу / за всё, что
хотел бы в России проклясть» (И.
Губерман). А царизму тоже было
удобно пойти навстречу обществен-
но-му мнению именно в славянском
вопросе, из которого он мог извлечь
выгоды и для себя.

В 1842 попечитель Московского
учебного округа граф С.Г. Строга-
нов докладывал министру народно-
го просвещения С.С. Уварову: «В
последние годы некоторые журна-
лы, и в особенности “Москвитянин”
[редактируемый тем же М.П. Пого-
диным], приняли за особенную тему
выставлять живущих под владыче-
ством Турции и Австрии славян как
терпящих особые угнетение и пред-
вещать скорое отделение их от ино-
племенного ига. <…> Согласно ли
будет с настоящими видами прави-
тельства нашего возбуждать участие
к по-литическому порабощению не-
которых славянских народов?» (О-
свободительные… 1980: 265). Хотя
политика Петербурга от этого не
менялась, Австрию это не могло не
тревожить. Но ещё больше Австрию
тревожили революции и националь-
ные движения на Западе, и чтобы
получать против них поддержку

России, она была вынуждена усту-
пать в восточном вопросе. А Нико-
лай принимал эту вынужденную
сдержанность за дружеские чувства.
Правда, с середины 1840-х годов
уже появились симптомы взаимного
охлаждения: венские журналы нача-
ли помещать статьи об ужасах си-
бирской ссылки, о преследовании
евреев и вообще иноверцев в России
— в ноябре 1845 Меттерних даже
пытался поставить вопрос об ино-
верцах перед Николаем I, но этим
лишь раздражил царя (Павленко
1997: 274– 275). Но до поры общие
охранительные интересы всё же пе-
ревешивали.

«Час истины» наступил в
1849–1853. Николай тогда подавил
венгерскую революцию и спас Ав-
стрию от распада. Правда, сделал он
это не только в ответ на униженные
просьбы юного императора Франца
Иосифа, а прежде всего в силу соб-
ственных охранительных убежде-
ний, но был уверен: отныне Австрия
должна ему так, что никогда не рас-
платится. С этого момента о ней в
Петербурге заговорили уже не как о
союзнике, а как о вассале. Когда в
начале 1853 Николай I говорил с ан-
глийским послом Г. Сеймуром о
разделе Турции (с этого разговора
началась лавина событий, привед-
ших к Крымской войне), то заявлял:
«Вы должны понять, что когда я го-
ворю о России, я говорю и об Ав-
стрии. Наши интересы в отношении
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Турции совершенно идентичны»
(Виноградов 2010: 299–300). Так что
особым мнением австрийцев можно
даже не интересоваться. Франц
Иосиф и его министр иностранных
дел, узнав об этом, были не только
поражены, но и оскорблены подоб-
ной бесцеремонностью — о такой
возможности Николай не подумал
(Тарле 1959 [1940] (I): 391, 396). Он
по-прежнему «всерьёз во-ображал,
что в Вене обитает ему преданный и
им покровительствуемый и благо-
дарный за поддержку в 1849 году
протеже» (Виноградов 2010: 318).

Австрийскому канцлеру Ф. Швар-
ценбергу (впрочем, не только ему)
приписывали слова: мол, «Австрия
удивит мир своей неблагодарно-
стью». Е.В. Тарле согласен с мемуа-
ристами, утверждавшими, что
Шварценберг — умный и циничный
реакционер, притом заинтересован-
ный в русской поддержке, — нико-
гда таких слов не говорил и даже
повода для них не имел (Тарле 1959
[1940] (I): 113, 388–389); к тому же
он умер 5.04.1852, задолго до того,
как такой повод появился. Впрочем,
возможно, канцлер тут не угрожал,
а, напротив, размышлял с тревогой:
что будет после него? Ведь настрое-
ния в Вене были ему хорошо из-
вестны. В 1853 сам Франц Иосиф
писал своей матери: «…мы загоним
мощь и влияние России в те преде-
лы, за которые она вышла по причи-
не слабости и разброда в нашем ла-

гере. Мы доведём русскую полити-
ку до краха. Конечно, нехорошо вы-
ступать против старых друзей, но в
политике нельзя иначе» (цит.по: Ви-
ноградов 2010: 299). Но ведь даже
великий флорентиец всё же считал:
«люди же не настолько бесчестны,
чтобы нанести удар союзнику, вы-
казав столь явную неблагодарность»
(Макиавелли 1982 [1513]: 367). Да,
мир с его времени сильно изменил-
ся — и, похоже, не к лучшему. Но
поймите же положение Франца
Иосифа!

Накануне Крымской войны Нико-
лай предлагал австрийцам поддер-
жать его план, сводившийся — ни
больше ни меньше — к полному из-
гнанию турок из Европы. В награду
он предлагал им Боснию, а себе за-
бирал всё остальное. Если бы этот
план осуществился, Австрия была
бы взята в клещи русскими владени-
ями с трёх сторон (полукольцом от
Кракова до Белграда) и лишилась
бы всякой свободы действий. В та-
ких условиях она не только не удер-
жала бы Боснию, но утратила бы и
другие славянские провинции — о
чём славянофилы грезили практиче-
ски публично. Филолог-славист
О.М. Бодянский 8.03.1854 угрожал
Австрии, да заодно уж и Пруссии,
повода к тому не дававшей: И усто-
ит ли ваш союз, Как Чехи, Сербы и
Хорваты Заищут наших братских уз
И против вас наденут латы? Как,
ставши на Карпат ногой, Другой
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опрёмся на Балканы. Ну, выходите
же на бой, Пруссак, Француз и Ан-
гличане1.

Другие образцы подобных воззва-
ний можно даже не приводить:
«…одушевлённые призывы пансла-
вистского характера (у Погодина
несравненно более искренние, чем у
[А.Д.] Блудовой), приглашение раз-
рушить Турцию, а заодно уж и Ав-
стрию и “освободить” всех тамош-
них славян. Есть страницы в этих
писаниях, напоминающие исступ-
ленный бред» (Тарле 1959 [1940]
(I): 465). Имя им легион. Причём
люди, писавшие это, лично на
фронт не собирались: «стать на Кар-
пат ногой» за них должны были сол-
даты, правительство должно было
обеспечить этим патриотам почёт-
ный мир, а сами они — только ска-
зать спасибо. Или не сказать: мол,
солдаты лишь исполнили долг пе-
ред царём (он же их зачем-то содер-
жал?), сам царь оказался на высоте
своих задач, и прочее. А «веролом-
ные друзья» — по-лучили по заслу-
гам. И вот это всё Австрия должна
была терпеть — в благодарность за
то, что будет съедена русским
царём, а не венгерскими революци-
онерами?

Когда же 5 декабря 1853 Австрия
открыто примкнула к Западу в его
требованиях, Николай не объяснял

это ничем, кроме «неблагодарно-
сти» и «вероломства». Впрочем, не-
льзя сказать, что для «императо-
ра-рыцаря» это стало полной не-
ожиданностью. Ещё в 1849 И.Ф. Па-
скевич был против интервенции в
Венгрию, и Николай 8 (20) апреля
1849 писал ему: «По примеру преж-
него предвижу одну зависть, злость
и неблагодарность и верно не вме-
шался бы, ежели б своя рубашка не
была ближе к телу, то есть ежели бы
не видел в Беме и прочих мошенни-
ках в Венгрии не одних врагов Ав-
стрии, но врагов всемирного поряд-
ка и спокойствия… которых истре-
бить надо для нашего же спокой-
ствия» (Чиркова 2018: 352). Тем не
менее Николай предпочёл сохра-
нить раз выбранную позу. Эти два
слова — «неблагодарность» и «ве-
роломство» — с тех пор целых 14
месяцев (столько ему с декабря
1853 оставалось жить) не сходят с
написанных им страниц, не переме-
жаясь даже синонимами или вари-
антами: «“Итак, настало время гото-
виться бороться уже не с турками и
их союзниками, но обратить все на-
ши усилия против вероломной Ав-
стрии и горько наказать за бесстыд-
ную неблагодарность”, — пишет он
[И.Ф.] Паскевичу в середине мая
1854 г.» (цит. по: Тарле 1959 [1940]
(I): 488). Похоже, царь создал штам-
п, из-под действия которого уже и

1 Титов А.А. (предисл.). О.М. Бодянский — стихотворец // Русский Архив. 1908. Кн. II. Вып. 7.
С. 418.
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сам не мог выйти. С.Т. Аксаков об-
наружил хотя бы больше лингвисти-
ческой гибкости, ругая Австрию на
все лады. А вот А.Ф. Орлов, один из
самых умных приближённых Нико-
лая, на своих неудачных перегово-
рах в Вене в начале 1854 проявил
больше такта: «Я не делал намёка
на интервенцию в Венгрии, так как
хорошо знаю, что благодеяние, за
которое укоряют, становится оби-
дой» (цит.по: Тарле 1959 [1940]:
398). Но помочь это уже ничему не
могло: Франц Иосиф объявил ему,
что судьба его страны поставлена на
карту.

Когда Орлов вернулся из Вены с до-
кладом о провале своей миссии,
«Разгневанный Николай взглянул на
портрет Франца Иосифа, висящий в
личных покоях императора, затем в
ярости повернул картину лицом к
стене, а на задней стороне холста
написал: “Du Uпdaпkbarer” (“Небла-
годарный”). В резком письме к сво-
ему молодому родственнику [ав-
стрийскому императору] он назвал
чудовищной нелепицей даже ми-
молётную мысль о том, что тот “мог
поднять оружие против России, ко-
торая совсем недавно в Венгрии за-
платила свой долг Австрии кро-
вью”» (Трубецкой 2010 [2006]:
174–175; см.тж.: Тютчева 2002:
140). Портрет он затем распорядил-
ся вообще убрать из кабинета, его
нынешнее местонахождение неиз-
вестно.

В итоге Австрия оказалась в Крым-
ской войне едва ли не главной про-
игравшей стороной. «Николай I, за
подавление венгерского восстания
рассчитывавший на поддержку сво-
его молодого друга, императора
Франца Иосифа, говорил о “беспре-
цедентном вероломстве”. Западные
союзники также были разочарова-
ны, поскольку они тоже ожидали,
что Австрия вступит в войну на их
стороне. Внешняя политика импер-
ского правительства, по мнению ис-
ториков, привела к катастрофиче-
ской изоляции» (Wagner 2009: 33).

Отношения между обеими держава-
ми отныне были испорчены непо-
правимо. В войнах 1859 и 1866 Рос-
сия заняла враждебную Австрии по-
зицию. Лишь в 1873 поездка Алек-
сандра II и А.М. Горчакова в Вену
показала, «что российский монарх
предавал забвению проявленную то-
гда “неблагодарность” Австрии»
(Хитрова 2018: 84). И хотя позже
обе империи не раз сближались на
почве общих интересов («союз трёх
императоров» 1873–1886, ряд ком-
промиссов в балканских вопросах),
но в русском обществе австрофиль-
ство почти исчезло. Его сменил
взгляд на соседа как на «лоскутную
монархию» и «тюрьму народов»,
обязанных ждать от России спасе-
ния. Между тем обе монархии раз-
валились с интервалом всего лишь в
год: где основания считать, что одна
была успешнее другой?
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«Право на прусскую
признательность»

Схожие претензии — и не с лучшим
исходом — российские власти
предъявляли и Пруссии. Как и мо-
нархия Габсбургов, Пруссия была
искусственным государством, само
возникновение и выживание кото-
рого во многом определялось слу-
чайными обстоятельствами. Три ум-
ных монарха почти подряд (Вели-
кий Курфюрст, Фридрих Вильгельм
I, Фридрих II) — и обиженная при-
родой «германская песочница» пре-
вратилась в великую державу, вы-
держав даже Семилетнюю войну, в
которой силы противников превос-
ходили её во много раз. Но стоило
умереть Фридриху Великому (1786)
— и целых 20 лет Пруссия всего
лишь лавировала, её политика огра-
ничивалась мелкой хитростью (Кла-
узевиц 1938 [1828]: 57): «Подобно
лентяю, который только потребляет,
ничего не приобретая, Пруссия вла-
чила своё существование и рассчи-
тывала на какойто выигрыш в лоте-
рее судьбы» (Клаузевиц 1938 [1828]:
60). А потом настал день Йены. Все
плоды полувековых трудов Фридри-
ха II пошли прахом за какие-то 7–8
дней сражений (Манфред 1998
[1971]: 381). В Тильзите «Наполеон
был склонен полностью уничтожить
Пруссию, разделить её владения»,
он считал, что Пруссия — это «дер-
жава, которая всех обманывала и
которая не заслуживает существо-

вания»; спасло её лишь заступниче-
ство Александра I, нуждавшегося в
ней как в буфере (Манфред 1998
[1971]: 402, 405; Тарле 1959 [1936]:
191, курсив оригинала). Такое не
могло случиться ни с Россией, ни с
Францией, ни со Швецией: бытие
этих стран покоилось на более
прочных основаниях, чем сильная
или слабая личность на престоле.

Ещё Мирабо сказал (по меньшей
мере, эта фраза ему приписывается):
«la Prusse n’est pas un État qui pos-
sède une armée, c’est une armée ayant
conquis la nation» — «Пруссия —
это не государство, у которого есть
армия, это армия, овладевшая наци-
ей». Однако даже в этом он
польстил: Пруссия не опиралась ни
на какую нацию — ни этническую,
ни политическую. По сути, это была
военная корпорация, овладевшая те-
ми землями, до которых сумела до-
тянуться (силой, или дипломатией,
или династическими браками), и
возглавляемая во-енным вождём —
талантливым, если по-везёт, но да-
же это было не обязательно. Даже
Австрия для своего существования
могла бы привести больше резонов:
и в 1612–1619, когда габсбургскому
комплексу земель грозил распад
(Медведева 2004: 260), и в Тридца-
тилетнюю войну, и позже её спаса-
ло то, что среди управляемых ею
народов находились силы, заинтере-
сованные в её сохранении. А такой
системе, какой была Пруссия, кру-
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шение могло грозить в любой мо-
мент и по любой причине: жители
её отдельных провинций не чув-
ствовали себя какой-то общностью,
более тесной, чем жители соседних
германских земель. В терминах Ге-
геля Пруссия была разумной, но не
«действительной» — то есть не за-
ключающей в самой себе причины
собственного существования1. Спа-
сение этой системы и претензии на
благодарность её правящей корпо-
рации тут не были пустыми слова-
ми.

Как признал сам Бисмарк, «В 1813
г. Россия бесспорно приобрела пра-
во на прусскую признательность»
— за освобождение от Наполеона и
за восстановление в прежних разме-
рах (и даже более того): русских ка-
заков тогда в Берлине встречали с
радостью (Бисмарк 1940 [I898] (I):
199). Король Фридрих Вильгельм III
сохранил это чувство на всю жизнь.
В 1818, посетив Москву вместе с
сыновьями (будущими Фридрихом
Вильгельмом IV и Вильгельмом I),
он публично снял шляпу перед
Москвой за спасение своего госу-
дарства. Художник Н.С. Матвеев
позже посвятил этому событию кар-
тину. Да и Фамусов у Грибоедова в

своей оде Москве (Горе от ума, д. II,
явл. 5) вспоминает об этом визите.

Впрочем, король королём, но у
прусских политиков были и другие
резоны поддерживать Россию: страх
перед революцией, перед усилением
Франции, и не в последнюю очередь
— удержание по-зиций в Польше.
При этом из всех пяти великих дер-
жав того времени Пруссия была са-
мой маленькой, а по своему геогра-
фическому положению, по конту-
рам своих границ — самой уязви-
мой. Отсюда вечное стремление
встать на собственные ноги — и
вечное чувство, что это не так про-
сто сделать. Немецкий историк и
публицист С. Хаффнер утверждал
даже, «что отношения между Росси-
ей и Пруссией в 1850-е годы были
примерно такими же, как между
СССР и ГДР в 1950-е»: по мнению
российского германиста Н.А. Власо-
ва, это хотя и преувеличено, но не
вполне безосновательно (Власов
2018: 113). Сам Бисмарк признавал
то же самое: «Но самостоятельной
прусской политики с 1806 г. и
вплоть до 40-х годов вообще не су-
ществовало: наша политика дела-
лась тогда попеременно то в Петер-
бурге, то в Вене» (Бисмарк 1940

1 Генрих Гейне, в студенческие годы близкий к Гегелю, вспоминал: «Меня он очень любил,
так как был уверен, что я никогда его не выдам; в те времена я ведь даже считал его рабо-
лепным. Когда я как-то возмутился положением “всё действительное — разумно”, он стран-
но усмехнулся и заметил: “Это можно было бы выразить и так: всё разумное должно быть
действительным”» — и сейчас же оглянулся, не подслушивает ли кто-нибудь (Гейне 1958
(VII): 428). Понимание «действительного» в прямом смысле, как реально существующего, —
в данном случае ошибка, но Гегелю тут приходилось выражаться эзоповым языком.
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[I898] (I): 201); «В его [Николая I]
правление мы жили на положении
русских вассалов» (Бисмарк 1940
[I898] (I): 199).

Но за всё это, продолжает Бисмарк,
«мы выплачивали наш долг России»
почти сорок лет и в самых разных
формах — вплоть до 1850 года, ко-
гда Николай I «холодно и чёрство»
принудил Пруссию к сдаче в кон-
фликте с Австрией «и заставил за-
платить себе полностью за друже-
ские услуги 1813 г., навязав нам
Ольмюцкое унижение» (Бисмарк
1940 [I898] (I): 199–200). Речь шла
об австропрусском споре: Пруссия
тогда пыталась усилить своё влия-
ние в Северной и Центральной Гер-
мании. Беда её была в том, что с
1848 у неё была конституция, хотя и
очень умеренная. Николай был этим
крайне недоволен, видел в этом под-
рыв монархического принципа, к
тому же юного австрийского импе-
ратора он тогда считал более покор-
ным. В конце 1850 на переговорах в
Ольмюце позиция Николая вынуди-
ла Пруссию уступить по всем пунк-
там. В Берлине были этим оскорбле-
ны все, от короля до либералов, но
несколько лет не смели подать вид.
(Франция тогда тоже поддержала
Австрию, но от Франции Пруссия в
то время и не ждала поддержки, по-
этому её позиция и не была расцене-
на в Берлине как неожиданность.)

Именно в ответ на «Ольмюцкое
унижение» Бисмарк в речи 3 дека-
бря 1850 в прусском ландтаге «фак-
тически сформулировал своё поли-
тическое кредо, которому будет сле-
довать на протяжении всей своей
жизни. “Единственным здоровым
основанием большого государства
— и этим оно существенно отлича-
ется от маленькой страны — являет-
ся государственный эгоизм, а не ро-
мантика”» (Власов 2018а: 74). Ины-
ми словами, никто не вправе навя-
зывать государству политику, иду-
щую вразрез с его собственными
интересами. «Впоследствии этот
комплекс представлений по-лучит
название “реальполитик” <…>»
(Власов 2018а: 75). Правда, в своих
воспоминаниях Бисмарк, говоря об
этой речи, слова о государственном
эгоизме не цитирует (Бисмарк 1940
[I898] (I): 51–53).

Впрочем, С.С. Татищев — дипломат
и историк, близкий к М.Н. Каткову
как по охранительной позиции, так
и по антигерманскому настрою, —
яростно возражал: «в Ольмюце долг
благодарности Пруссии относитель-
но России не только не был пога-
шен, но ещё более возрос»: Нико-
лай-де своим вмешательством
предотвратил австро-прусскую вой-
ну, вести которую Берлин в тот мо-
мент был не в состоянии (Татищев
1889: 302). Но полноте! Вести войну
без согласия царя Австрия тогда то-
же не посмела бы. «“На поле бра-

Леонид Мосионжник



№
 1 

20
26

Концепт «благодарности»

37

ни”, — говорил он, — “на котором
сойдутся Австрия и Пруссия в виде
противников, по-явлюсь и я со сво-
ею армиею и стану между ними. Я
посмотрю, в состоянии ли я воспре-
пятствовать этой истинно немецкой
ссоре (querelle allemande)”» (Тати-
щев 1889: 274, курсив оригинала).
Принудить Пруссию к капитуляции
в жизненно важных для неё вопро-
сах — это был не единственный
возможный выход из ситуации.

Лишь в Крымскую войну, когда
Россия оказалась в полной изоляци-
и, Пруссия смогла заявить о соб-
ственной точке зрения, хотя такую
враждебную позицию, как Австрия,
всё же не заняла. С.Т.

Аксаков 1 февраля 1854 писал в па-
триотическом гневе: «Но какая зло-
ба, предательство и неблагодар-
ность в целой Европе против нас!
…Александр I спас от раздела Прус-
сию, а Николай I спас от падения
Австрию. В Пруссии все единоглас-
но были против нас, кроме короля; а
в Австрии — кроме императора, Ра-
децкого и Шлика…» (Тарле 1959
[1940] (I): 420–421). Насчёт Прус-
сии (как, впрочем, и насчёт Австрии
— об этом мы уже говорили) он был
совершенно не осведомлён, как ни
размашисто он об этом судил. В
1850-х Пруссией правила «…“кама-
рилья” Герлаха, симпатизировавшая
России и выступавшая в её под-
держку. В ходе Крымской войны её

участники получили за это насме-
шливое прозвище “шпрейское каза-
чество”» (Власов 2018а: 97). Что же
касается наследника — принца
Прусского (будущего кайзера Виль-
гельма I), то его тогдашнюю пози-
цию Е.В. Тарле считал враждебной
России. Бисмарк же сообщает о
просьбе принца, «чтобы я воздей-
ствовал на короля в антирусском и
западническом духе» — но почему?
Принца волновало, что неумелая
политика Николая восстановила
против него всю Европу, и он закли-
нал: «выскажитесь так, как того тре-
буют не только европейская ситуа-
ция, но и истинные интересы друж-
бы к России. <…> “Все эти велико-
лепные войска, — говорилось это
после неудачного для русских исхо-
да боёв под Севастополем, — все
наши друзья, по-гибшие там, — он
назвал ряд имён, — были бы ещё в
живых, если бы мы должным обра-
зом вмешались и вынудили Россию
к миру”. Дело кончится тем, указы-
вал он, что Россия, наш старинный
друг и союзник, будет уничтожена
или серьёзно ослаблена. Задача, воз-
ложенная на нас провидением, за-
ключается в том, чтобы продикто-
вать мир и спасти нашего друга хо-
тя бы против его воли» (Бисмарк
1940 [1898] (I): 81).

Александр II не забыл этих услуг и
долго оставался пруссофилом. По
свидетельству С.С. Татищева, ещё в
1863, в ответ на вмешательство дер-
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жав в по-давление Второго польско-
го восстания, «император Алек-
сандр собственноручным письмом
предложил королю Вильгельму при-
нять вызов и действовать сообща,
не отступая даже пред войной с Ан-
глиею, Франциею и Австриею». По
совету Бисмарка король вежливо от-
клонил это предложение, объяснив,
что на долю Пруссии при этом вы-
падет слишком большой риск и
слишком ненадёжная выгода (Тати-
щев 1903: 45; Бисмарк 1940 [1898]
(II): 58–59). Фактически при этом на
Пруссию легла бы вся тяжесть вой-
ны с Францией — к чему она ещё не
была готова, — а тем временем Пе-
тербург и Париж могли бы догово-
риться через голову Берлина. Бис-
марк, на которого Татищев тут ссы-
лается, комментировал этот случай
так: «Позднее, во время Крымской
войны и польского восстания 1863
г., мы авансом оказали России зна-
чительные [услуги], и если мы в том
же году не последовали личному
призыву Александра II к войне и,
наряду с датским вопросом, вызвали
тем самым его раздражение, то это
по-казывает лишь, как далеко вы-
шли уже русские притязания за пре-
делы равноправия и какого они тре-
бовали подчинения» (Бисмарк 1940
[1898] (II): 199–200, выделено
мной— Л.М.).

Перелом наступил (да и то не сразу)
в 1870-е годы. Даже победа Прус-
сии над Данией (давним союзником

России, особенно после той роли,
которую Николай I сыграл в 1848 в
шлезвиг-гольштейнском вопросе),
разгром Австрии (1866) и Франции
(1870–1871), объединение Германи-
и, превратившее старую патриар-
хальную Пруссию в мощную держа-
ву, — всё это не сразу охладило
симпатии Петербурга к Берлину. Но
на Берлинском конгрессе, подводив-
шем итоги русско-турецкой войны
1877–1878, «Германская Империя
стала третейским судьёй Европы —
почётная роль, которую Пруссия
[старая, ещё не «растворённая» в
единой Германии — Л.М.] никогда
не могла играть или даже только
желать» (Хаффнер [1979]: гл.7). В
частности, из-за этого не оправда-
лись расчёты русской дипломатии
на превращение Болгарии в своего
сателлита. «Чтобы не отвечать пе-
ред собственным народом за эту
ошибку, постарались — и не без
успеха — взвалить вину за неблаго-
приятный исход войны на герман-
скую политику, на “неверность”
германского друга. Это была одна
из недобросовестных фикций; мы
никогда не обещали ничего, кроме
доброжелательного нейтралитета»
(Бисмарк 1940 [I898] (II): 194).

15 августа 1879 Александр II напра-
вил Вильгельму I «письмо-пощёчи-
ну» (Ohrfeigenbrief) с традиционным
обвинением в «неблагодарности»
(Власов 2018: 171). В этом письме
он, в частности, напоминал: не за-
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был ли кайзер, что своим друже-
ственным нейтралитетом во время
франко-прусской войны Россия ока-
зала Германии «услугу, которую,
выражаясь вашими же словами, вы
не забудете никогда? Я бы не позво-
лил себе напомнить вам о том, но
обстоятельства становятся слишком
серьёзными, чтобы я мог скрыть от
вас озабочивающие меня опасения,
последствия которых могут стать
бедственными для обеих наших
стран» (Татищев 1903: 541). По-
следняя фраза на дипломатическом
языке означает возможность войны
— хотя бы не немедленной (к этому
ни Россия, ни Германия в тот мо-
мент не были готовы, к тому же их
связывал «союз трёх императоров»),
а лишь в перспективе — до чего в
1914 и дошло. Публикатор письма
говорит об этих событиях в проку-
рорском тоне: «Как ни старался он
[Бисмарк] замаскировать свою изме-
ну России, она была уже разгадана
русским обществом и самим прави-
тельством, несмотря на то, что ни
то, ни другое ничего ещё не знали о
клеветническом его извете на рус-
ский двор, который он выставил Ав-
стрии замышляющим нападение на
неё…» (Татищев 1903: 542; выделе-
но мной — Л.М.). Но Александр
очень скоро спохватился, поняв, что
слишком далеко зашёл. При первой
же встрече государи вспоминали о
своём родстве (Вильгельм I прихо-

дился Александру II дядей по мате-
ри) и рассыпались в любезностях и
взаимных извинениях: царь уверял,
что «мир Европы возможен в буду-
щем лишь до тех пор, пока суще-
ствовавшая дотоле дружественная
связь между Пруссиею и Россиею
будет сохранена, при каких бы то ни
было обстоятельствах»; кайзер —
«что в память услуг, оказанных Рос-
сиею Германии в 1870 году, Герма-
ния обязана была выразить благо-
дарность императору Александру
соблюдением доброжелательного
нейтралитета во время войны Рос-
сии с Турциею, что и было сделано»
(Татищев 1903: 551, 553). Впрочем,
Вильгельм не забыл отметить в
дневнике, что Александр, извиня-
ясь, сам назвал своё письмо
«пощёчиной»1.

С этого времени картина постепен-
но меняется. С одной стороны, Гер-
мания, объединившаяся под эгидой
Пруссии, стала для России опасным
соседом. С другой стороны, либе-
ральное движение в обеих странах
уже после 1815 вызвало подъём на-
циональных чувств. В России они
были направлены, в частности, про-
тив привилегированного меньшин-
ства — немцев на русской службе, а
в Германии — против вмешатель-
ства царизма в её внутренние про-
блемы. Это вмешательство особен-
но резко проявилось в 1848–1849,

1 https://de.wikipedia.org/wiki/Ohrfeigenbrief (дата обращения 29.11.2025).
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когда страх перед вмешательством
Николая сдерживал революционе-
ров сильнее, чем страх перед силой
собственных правителей. Это и вы-
нуждало их вести себя робко, это
была одна из причин по-ражения ре-
волюции, и об этом в Германии ещё
долго не забывали. Только тут и на-
чинаются рассуждения об «извеч-
ной борьбе германства против сла-
вянства» и тому подобном. Даже со-
ветская историография постепенно
(хотя далеко не сразу) окрасилась в
те же националистические тона. И
дело не в том, что это нехорошо («-
хорошо» и «плохо» — вообще не
научные категории), а в том, что это
не соответствует действительности.

Освобождение «братьев»

Но если благодарность требовалась
от великих держав, которым Россия
когдато раньше оказала услуги, то
тем более это относилось к малым
народам и странам, которых она от
кого-либо освободила. При этом
остаётся в тени вопрос: а как могла
несвободная страна кого-то освобо-
дить? Если славянофилы мечтали об
освобождении турецких и австрий-
ских славян, то разве их собствен-
ные крепостные мужики не заслу-
живали такой же заботы? Конечно,
у внешней и внутренней политики
разная логика, но раз уж вопрос ста-
вится в зависимость от принципов,
тем более — моральных…

Или, может быть, эти мужики не
были славянами? Но в Отчёте III от-
деления за 1827 год «Отмечается
стремление крепостных крестьян к
свободе и осознание ими своего
подчинённого положения по сравне-
нию с другими категориями населе-
ния. Отмечается также и то, что кре-
постными являются русские кре-
стьяне, тогда как финны, татары,
эстонцы, латыши, мордва, чуваши
свободны» (Гросул 2003: 199). Ко
времени, когда был составлен этот
отчёт, для крестьян Остзейского
края — эстонцев и латышей — кре-
постное право было уже отменено
по инициативе самих же немецких
помещиков, оценивших невыгод-
ность подневольного труда. Ислам
гораздо последовательнее, чем хри-
стианство, проводит идею равенства
между всеми мусульманами, поэто-
му в мусульманских областях кре-
постного права не было: его заменя-
ла долговая кабала, не дававшая по-
мещику прав на личность крестья-
нина. Поэтому, например, в средне-
вековой Грузии крепостное право
было, а в соседнем Азербайджане
— нет. И царские власти в эти отно-
шения не вмешивались, чтобы не
потерять опору среди феодалов сво-
их восточных провинций. «Отчёт
засвидетельствовал неудовле-
творённость крестьян своим поло-
жением. <…> Не нравилось им и то,
что представители других нацио-
нальностей избегали крепостного
права, а русские люди должны тер-
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петь крепостную неволю» (Гросул
2003: 220). И ведь ради этого не на-
до было ни с кем воевать: уже указ
20.02.1803 о вольных хлебопашцах
давал помещикам (к которым боль-
шинство славянофилов и принадле-
жало) законную возможность осво-
бодить собственных крестьян — од-
нако они этого не делали. Так что
же на самом деле крылось за этими
разговорами о свободе для чужих
мужиков: благородная самоотвер-
женность — или только изощрённая
демагогия?

Кроме того, благодарность тут тре-
буется от целой нации. В связи с
этим важно помнить наблюдение
украинско-канадского историка
Дж.-П. Химки: националисты пред-
почитают рассуждать либо о наци-
ях, либо об отдельных лицах, «без
всякой середины в виде различных
организаций. <…> Но неверна сама
по-становка вопроса. Нации суще-
ствуют, особенно как концепции, но
нации неоднородны; они состоят из
самых разных людей, хороших и
плохих. Отдельные организации мо-
гут претендовать на то, чтобы гово-
рить от имени всей нации, но это
остаётся всего лишь претензией, по-
скольку нации слишком аморфны,
чтобы назначать себе представите-
лей. Такое могут делать государства
и их институты, но не нации, вос-
принимаемые как этносы, существу-
ющие отдельно от государств»
(Химка 2025: 383). А стало быть, о

чувствах целых народов говорить
вообще нельзя. На исторической
сцене действуют не они, а либо эли-
тарные группы, присвоившие себе
все права — а с ними и роль поли-
тической нации, либо отдельные ор-
ганизованные группировки. Послед-
ние всегда представляют только са-
ми себя, хотя и претендуют на роль
выразителей общих интересов. Ли-
бо действует государство — но это
не народ, а аппарат, отношения ко-
торого с управляемыми могут быть
очень непростыми. И автор конкре-
тизирует: «эта формулировка ис-
ключает из обсуждения любые про-
межуточные варианты, стоящие
между отдельными лицами и нацио-
нальным сообществом в целом»
(Химка 2025: 93).

При этом, раз уж «благодарность»
требуется от целых народов, следу-
ет учесть, что национальные движе-
ния в XIX веке возникали во всей
Европе как освободительные и ли-
беральные: они защищали права че-
ловека и гражданина от произвола
династических государств. Лишь по
мере того, как само государство из
династического становилось нацио-
нальным, эти движения переходили
от либеральной позиции к велико-
державной. В Германии этот пере-
ход стал заметен на рубеже 1870–
1880-х годов (Власов 2018: 132).
Макс Вебер всю жизнь стремился к
двум идеалам: «1) величие и един-
ство Германии и 2) либеральные
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нормы жизнеустройства» — и всю
жизнь страдал, видя, что эти ценно-
сти оказались несовместимыми
(Клейн 2014: 269).

Россия же в этом вопросе занимала
двойственную позицию: поддержка
ею чьих-либо национальных чаяний
зависела от государственных инте-
ресов. Так, болгарское и сербское
движения до 1878 поддерживались
безусловно — поскольку помогали
разрушить Турцию и к тому же бы-
ли довольно патриархальны. Но ещё
Николай I обещал балканским сла-
вянам только защиту православия, а
их больше волновали другие про-
блемы (например, экономической
отсталости, отсутствия политиче-
ских свобод), которые и в самой-то
России не были решены: «в судах
черна неправдой чёрной / и игом
рабства клеймена…» (А.С. Хомя-
ков). При этом Николай даже не
рассматривал вопрос о независимо-
сти этих народов, и ещё в конце
XIX века многих болгар пугала пер-
спектива превращения их страны в
«Задунайскую губернию» (этот жу-
пел не раз повторяется в сатире
Алеко Константинова «Бай Ганю»,
1895). Иными словами, Николай I
пытался одарить славян только тем,
чем он сам мог и считал нужным, а
за это обязать их долгом вечной
благодарности. Да что Николай,
если даже Ф.М.

Достоевский («На европейские со-
бытия в 1854 году»), сам в то время
ссыльный, видел будущее вовсе не в
освобождении славян: «И возрожде-
нье древнего Востока / (Так бог ве-
лел!) Россией настаёт. / То внове
Русь, то подданство царя, / Гряду-
щего роскошная заря!» (выделено
мной — Л.М.).

Но вот настаёт 1878 год. Завоёвана
независимость (или хотя бы автоно-
мия, как в Болгарии) — и что тогда?
«Проявились тревожные для России
факторы. Добившиеся государ-
ственной независимости при её
большой, часто решающей под-
держки страны ответили ей, как
представлялось российским госу-
дарственным мужам, чёрной небла-
годарностью, потеряв интерес к со-
трудничеству с нею и упорно сопро-
тивляясь распространению влияния
самодержавия на их политическую
жизнь» (Виноградов 2003: 7). К то-
му же искренность намерений са-
мой России оставалась под вопросо-
м. Так, она рассчитывала на пере-
смотр решения Берлинского кон-
гресса о разделе Болгарии на две ча-
сти (княжество и Восточную Руме-
лию), «полагая, что противоесте-
ственное разделение единого народа
долго длится не может» (Виногра-
дов 2003: 16). Однако столь же про-
тивоестественное разделение Поль-
ши к тому времени длилось уже по-
чти целый век, причём как раз Рос-
сии досталась её львиная доля. Ко-
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гда же в 1885 Пловдивское восста-
ние объединило Восточную Руме-
лию с Болгарией, то русская дипло-
матия увидела в этом прежде всего
самовольство. Один из дипломатов
писал об этом: «Если и тяжело, вре-
менами, приходится славянским на-
родам, они, тем не менее, должны
ожидать терпеливо, чтобы Россия
подала им знак действовать, а не
выскакивать, как это сделали болга-
ры и тем самым Россию поставили в
безвыходное положение» (цит. по:
Косик 2003: 201–202). Патриотиче-
ский подъём, охвативший в те дни
Болгарию, был на этом фоне не в
счёт. «В ходе болгарского кризиса
1885 года российское правитель-
ство, официально осудив воссоеди-
нение Восточной Румелии с Болга-
рией, повело себя, мягко говоря, не-
достойным образом, выступив про-
тив находившиеся под русским по-
кровительством славянской, право-
славной болгарской нации» (Исла-
мов 1997: 261).

«В сущности, Россия хотела стать
для Болгарии своеобразной мамкой.
Однако “ребёнок” оказался на ред-
кость капризным и лукавым, пре-
красно осведомлённым о “слабо-
стях” своей благодетельницы. Он
явно не хотел держаться за подол
русского сарафана, предпочитая
учиться ходьбе самостоятельно»
(Косик 2003: 192). Но ведь это как
раз естественно. Можно ли считать
желание самим решать свою судьбу

капризом? А вынужденное лавиро-
вание, притом без долгого полити-
ческого опыта, — лукавством? В
чём же тогда разница между преж-
ним Дунайским вилайетом и Заду-
найской губернией? Между тем то-
гдашний имперский взгляд не изжит
и до сих пор: «Опыт борьбы России
и Запада на Балканах наводил на
грустные мысли: русские не раз
платили кровью за облегчение уча-
сти балканских народов, но плоды
побед присваивали себе другие»
(Косик 2003: 197). Но и Россия в
своей политике придерживалась то-
го же «государственного эгоизма»,
о котором говорил Бисмарк. Она ре-
шала собственные задачи, для кото-
рых «участь балканских народов»
была лишь предлогом.

Это продолжалось до тех пор, пока
Болгария не заняла независимую от
России позицию. В 1886–1896 до-
шло даже до разрыва двусторонних
отношений. Когда болгарскому пре-
мьеру Стефану Стамболову как-то
раз напомнили о благодарности по
отношению к России-матушке, он
отреагировал резко: «Долг благо-
дарности не может быть оплачен
свободой Болгарии. Мать не для то-
го рожает ребёнка, чтобы его заду-
шить» (цит. по: Шимов, Шарый
2025: гл.X,1).

Лишь после этого, 27 февраля 1891,
будущий министр иностранных дел
граф В.Н. Ламздорф записывает в
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дневнике: «…для нас всегда выгод-
но, чтобы на Балканском полуостро-
ве были лишь небольшие государ-
ства, достаточно слабые, чтобы ну-
ждаться в нашем по-кровительстве,
в то время как всякое государство
более значительное и независимое
стало бы нашим врагом» (Ламздорф
1934: 58, курсив оригинала). Однако
раздоры этих небольших государств
создали на полуострове хаос и пре-
вратили Балканы в «пороховой по-
греб Европы». Не получилось ни
единства, ни общего покровитель-
ства: каждое из балканских госу-
дарств видело себя восстановителем
одного из мелких княжеств XIV ве-
ка, отчаянно воевавших не только с
Османами, но и друг с другом и в
этой борьбе не по-лучавших под-
держки даже собственных кре-
стьян1.

В Балканских войнах (1912–1913)
русские и болгарские интересы пря-
мо столкнулись: в России национа-
листы «снова вооружились старыми
славянофильскими лозунгами, гово-
рили о кресте на храме св. Софии2 в
Константинополе и только боялись,
как бы этот крест не водрузили бол-
гары, войдя в столицу Турции»
(Тарле 1958 [1928]: 208) — а до это-
го чуть было не дошло. Правда, Рос-
сия способствовала образованию
Балканского союза — но никто не
предвидел, что 500-летнее турецкое
господство на Балканах будет со-
крушено так внезапно, и притом не
другой великой державой, а коали-
цией малых стран. За две-три неде-
ли от всей Европейской Турции
остался только сам Стамбул, от ко-
торого победители находились при-
мерно в 50 километрах, и ещё не-
многие очаги сопротивления. На
фоне быстрых побед казалось, что

1 Историк-османист Халиль Иналджик специально задавался вопросом: почему православные
балканские крестьяне в XIV веке не поддержали своих господ против мусульманского заво-
евания? Чтобы это понять, «следует лишь сравнить османские законы с кодексом законов
сербского монарха Стефана Душана. Например, кодекс Душана требовал от крестьянина ра-
ботать на своего господина два дня в неделю; османские же правила требовали, чтобы райя
работали на землях сипахи [турецких феодаловленников] только три дня в году» (Іналджик
1998: 23). По другим сведениям (Петросян 2013: 105), «Канун-наме султана Мехмеда II Фа-
тиха, составленный в 1477 г., обязывал крестьян отрабатывать барщину в течение семи дней
в году», а джизья (подушный налог) была не только платой за проживание на османской
земле, но и «выкупом за освобождение от военной службы, право на которую в Османской
империи имели только мусульмане». При этом Османы позволяли населению сохранять
свою веру и обычаи, требуя взамен лишь покорности и уплаты налогов. Лишь в XIX веке,
когда и в Турции были восприняты идеи национализма, положение начало меняться.

2 Со слов посла в Турции А.И. Нелидова В.Н. Ламздорф рассказывает, как во время перегово-
ров в Сан-Стефано (февраль-март 1878) глава русской миссии граф Н.П. Игнатьев предло-
жил турецкому министру Савфет-паше: ради прочного мира с Россией вновь превратить ме-
четь св. Софии в православный храм, чтобы навсегда устранить «чёрную точку» в отноше-
ниях. Турок спокойно ответил: раз уж эта мечеть так вас раздражает, то ради вас мы могли
бы её взорвать (Ламздорф 1934: 37–38, запись от 16.02.1891).
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нужен лишь последний рывок. И
царь Фердинанд Кобургский, под-
давшись эйфории, ради этого бро-
сал свои войска в атаки у Чаталджи;
как утверждает Никола Станев, для
него уже изготовили византийские
императорские регалии (цит.по:
Шимов, Шарый 2025: гл. X, вводная
часть). А писатель Иван Вазов в
рассказе-утопии «Последний день
XX века» (написан 30 декабря 1899)
рисует компромиссный исход: хоть
в Царьграде и правит русский вели-
кий князь, но Адрианополь и Охрид
всё же болгарские (это была терри-
ториальная программа-максимум).
Однако даже и то, чем реально кон-
чилась первая Балканская война,
Россию не устраивало никак: «Со-
здание сильной Болгарии не только
ослабляло главного врага Австрии
— Сербию, но и прикрывало Кон-
стантинополь с суши от всяких по-
кушений с русской стороны, так как
делало невозможным повторение
русского похода 1877–1878 гг.»
(Тарле 1958 [1928]: 211).

Вот так и кончилось ожидание бла-
годарности. И это несмотря на то,
что симпатии к России и после это-
го оставались в Болгарии весьма
распространёнными.

А вот польское или украинское дви-
жения, поначалу тоже либеральные,
ожидал резко враждебный приём:
они были направлены против един-
ства державы. На этом фоне воззва-

ние к полякам великого князя Нико-
лая Николаевича от 9.08.1914 уже
не вызвало их доверия — после все-
го, что случилось за предыдущие
сто лет. Вообще именно польская
политика царизма впервые отрезви-
ла «братьев-славян». «В 1813 г. в
разговоре с полковником свиты
Александра I словак И. Палкович
сообщал о разрушении “сладкой на-
дежды” на то, что царь “объявит
Австрии войну и освободит брат-
ские народы”» (Освободительные…
1908: 250). Но после подавления
польского восстания 1830– 1831 ли-
деры чешского движения П.Й. Ша-
фарик, К. Гавличек-Боровский, Я.
Малый начали подчёркивать: рус-
ский народ — это одно, а царь и его
политика — другое (Освободитель-
ные… 1908: 175, 179). В 1849, во
время подавления венгерской рево-
люции царскими войсками, хорват-
ская либеральная газета «Славенски
юг» писала: «Русские нам братья, но
[их] правительственная по-литика
нам как будто не сестра» (Освободи-
тельные… 1980: 519). С этого-то и
берёт начало идея «двух Россий» —
деспотической и демократической.
Вот только первая всё время остава-
лась суровой реальностью, а вторая
лишь изредка брезжила на горизон-
те…

Начиная Крымскую войну, Николай
объявлял себя защитником право-
славия. Но из записки М. Волкова,
поданной А.М. Горчакову уже в
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1855, явствует, что «православные
иерархи в Турции не только не про-
сили царя о защите, но больше все-
го боялись такого защитника» (Тар-
ле 1959 [1940] (I): 152). Рассказы
старообрядцев об их положении в
России особенно изумляли тех, ко-
му те же власти обещали свободу
веры: «ибо восточные христиане хо-
тя и имеют поводы жаловаться на
различные притеснения со стороны
турецкого правительства в отноше-
нии политическом, хозяйственном и
гражданском, но они должны со-
знаться, что касательно веротерпи-
мости турецкое начальство неуко-
ризненно…» (там же). Дело в том,
что немусульмане в Османской им-
перии платили поземельную и по-
душную подать, а мусульмане от
этого были освобождены. Поэтому
Османы не были заинтересованы в
том, чтобы ради единой веры под-
рывать свою же финансовую базу. А
ведь ничего, кроме защиты право-
славия, царь этим людям и не обе-
щал.

Больше того, политика российских
властей сама (против их воли) уси-
ливала позиции их же врагов. Так
произошло, например, в Западной
Украине в 1939–1941. До этого во
Львове существовало множество
украинских организаций — от ради-
кальных до умеренных, а на Волыни
были сильны коммунистические
симпатии. Все они были в оппози-
ции к Польше, и в 1939 Советская

власть имела бы на кого опереться,
если бы стремилась к компромис-
сам. Но после советской оккупации
умеренные партии самораспусти-
лись: действовать нелегально они не
умели и не готовились. Компартии
Польши и Западной Украины были
распущены Коминтерном ещё в
1938, а «после взятия Львова Сове-
ты начали искать и казнить комму-
нистов-диссидентов, национал-ком-
мунистов и/или троцкистов». И
только крайне радикальная ОУН,
бывшая в подполье ещё при поляках
и не вышедшая из него и при Сове-
тах, сумела избежать разгрома и со-
хранить кадры. «В результате, когда
немцы вторглись в Советский Союз
22 июня 1941 года, у ОУН не оказа-
лось ни единой украинской по-лити-
ческой партии-конкурента, перед
ней открывалось чистое поле дей-
ствия» (Химка 2025: 162). Стоило ли
после этого Советской власти жало-
ваться на результат, которого она
добилась сама, даже не желая того?

Молдаване и валахи тоже пользова-
лись симпатиями Петербурга лишь
до тех пор, пока не начали заявлять
о собственных интересах. Четыре
русско-турецких войны XVIII века
(1711, 1735–1739, 1767–1774,
1787–1791) прокатились по Молдо-
ве и сопровождались обычными в
таких случаях бедствиями. При
этом позиция самих молдаван от-
нюдь не укладывалась в плоскую
дихотомию: за Россию «вообще» —
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или против России «вообще». Среди
бояр в то время были прорусская,
проавстрийская и протурецкая пар-
тии, причём их внутренняя полити-
ка между собой не различалась. За-
то крестьяне замечали разницу меж-
ду русскими солдатами и россий-
скими властями. В 1773–1774 гг., во
время очередной русско-турецкой
войны, «в Хотинском цинуте дей-
ствовал отряд гайдуков, в составе
которого было 8 русских солдат и
16 молдавских крестьян», зато про-
тив повстанцев к востоку от Прута
«были двинуты русские войска и
полицейский аппарат Дивана», то
есть молдавского правительства (И-
стория МССР 1965: 335). Как раз в
это время сама Россия была охваче-
на восстанием Пугачёва, поэтому
настроения русских солдат и страхи
русского же начальства можно по-
нять. Сто лет спустя Ион Крянгэ с
большой симпатией нарисовал об-
раз русского солдата в сказке «Иван
Турбинка» (1878), хотя сторонни-
ком ориентации на Петербург этот
писатель никогда не был.

В 1812 территория между Днестром
и Прутом отошла к России. Об исто-
рическом значении этой даты до сих
пор не утихают споры. Между тем
крестьяне опасались введения кре-
постного права и массами уходили
за Прут, в зону, оставшуюся под
верховной властью турок. Надвор-
ный советник П.П. Свиньин, в 1815
обследовавший новую провинцию

по поручению Сената (а для этой
цели получивший право требовать
от местных властей любую инфор-
мацию), по итогам своей инспекции
докладывал: «До начала сего 1816
года Хотинская рая лишилась от по-
бегов 3.353 семейств»; из Томаров-
ского (Ренийского) цинута «не-
сколько целых деревень бежало за
Прут и Дунай со всем их имуще-
ством»; из Кодрского цинута «Со
времени российского правления бе-
жало отсюда за Прут и в Бессара-
бию 290 семейств, в том числе одно
селение совершенно опустело», из
Хотарниченского бежало «до 906
душ» (Свиньин 2001– 2002 [1816]:
383, 398, 401, 402). И это он собрал
только официальные данные.

Главнокомандующий М.И. Кутузов
был вынужден объявить, что кре-
постное право в Бессарабии вво-
диться не будет (при этом он превы-
сил свои полномочия, а царя поста-
вил перед свершившимся фактом).
Но после войны в край хлынула
волна русских крестьян, бежавших
от своих помещиков (в основном из
чернозёмных губерний) — и мол-
давские крестьяне всячески помога-
ли им затеряться в своей среде. Это
было не «православное братство»,
не национальные симпатии, а на-
родная взаимопомощь перед лицом
общей угрозы. Далеко не сразу вла-
стям удалось навести в крае хоть ка-
кой-то прочный порядок.
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В XIX веке русские власти в Дунай-
ских княжествах ориентировались
на интересы бояр. «Органические
регламенты», введённые в
1831–1832 главой русской админи-
страции П.Д. Киселёвым (и ставшие
первой румынской конституцией),
закрепили норму барщины в 12
дней в году — с уточнением, что
под «днём» тут имеется в виду срок,
за который выполняется дневная
норма, то есть 36 фактических дней:
«день работы в поле означает три
дня и день возки леса — также три
дня». К. Маркс, цитируя в «Капита-
ле» это место из «Регламента», счёл
такое уточнение «истинно русской
иронией» (Маркс 1960 [1867]: 249),
не зная, что П.Д. Киселёв тут лишь
повторил пункт, впервые введённый
ещё в уложении Григоре III Гики от
1.01.1766 (История МССР 1965:
324) и с тех пор несколько раз под-
тверждённый последующими госпо-
дарями.

К тому же в этот срок не включа-
лись дополнительные повинности в
пользу боярина «в случае чрезвы-
чайных производственных надобно-
стей» — ещё 14 дней, допускались
формы обхода этих ограничений,
так что реальная норма барщины
растягивалась чуть не на весь год
(Маркс 1960 [1867]: 250), и не учи-
тывались государственные повинно-
сти, которые в Дунайских княже-
ствах были гораздо выше частно-
владельческих. «Крестьяне в Мол-

давии уже в годы предшествующих
русских оккупаций жаловались, что
произвол бояр резко усиливался,
как только власть над краем перехо-
дила в руки Николая» (Тарле 1959
[1940] (I): 262). Поэтому, когда на-
чалась Крымская война, в Дунай-
ских княжествах прорусскую пози-
цию заняла в основном консерва-
тивная часть боярства. Многие кре-
стьяне опасались введения крепост-
ного права (основательно или нет).
А интеллигенция ориентировалась
на Францию как на оплот либераль-
ных и национальных идей. В коме-
дии И.Л. Караджале «По-терянное
письмо» (в румынской литературе
она занимает такое же место, как в
русской — «Ревизор» Гоголя) один
из персонажей пламенно повторяет
штамп о «surorile noastre de ginte
latine» («наших сёстрах из латинско-
го рода», то есть романских страна-
х: д. III, явл.1), а другой в финале
восклицает: «Ce eram acuma câtva
timp înainte de Crimeea? Am luptat și
am progresat!» («Чем мы были ещё
недавно, до Крымской войны? Мы
боролись, и мы шагнули вперёд!»:
д. IV, явл. 14).

Иными словами, российские власти
даже не учли, что вмешиваются в
чужую жизнь, которую плохо зна-
ют. Что румынское общество не
едино и что у разных его слоёв —
разные интересы.
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Примерно то же повторилось в
1990-х в Чечне: «военачальникам и
политикам надо было бы знать
сложную систему взаимоотношений
между чеченскими тейпами1 <…>.
Но нет, в голову не приходило даже.
Тяжёлая беда, которой обернулась
чеченская война для всех наших на-
родов, явилась, помимо всего про-
чего, следствием и того, что обще-
ство и его руководители отчаянно
плохо изучали и знали историю»
(Покровский 2022: 441). Однако рос-
сийские власти (а с ними и «обще-
ство») оценивали происходящее в
привычных для них категориях. По
Парижскому миру 1856 России при-
шлось отказаться от притязаний на
Дунайские княжества. И канцлер
К.В. Нессельроде по приказу Алек-
сандра II сообщал об этом А.Ф. Ор-
лову (главе русской делегации на
мирных переговорах) в таких выра-
жениях: «Молдавовалахская нация
дала слишком много доказательств
своей неблагодарности за благодея-
ния, которые ей были сделаны це-
ной русской крови, чтобы мы ещё и
дальше проливали из-за неё свою
кровь» (Тарле 1959 [1944] (II): 533).
Тем не менее 22 года спустя, весной
1878, когда Россия требовала вер-
нуть себе Южную Бессарабию, тот
же Александр II упрекал румынско-
го представителя: «Хотел бы я, что-
бы Румыния вспомнила о великих

услугах, оказанных ей Россией, и о
крови, которую она пролила. Мне
кажется, что это уж очень легко
предано забвению» (Виноградов
2003а: 138). Иными словами, он
сделал именно то, чего А.Ф. Орлов
в 1854 старался не делать в Вене:
укорял за благодеяние. После этого
русско-румынские отношения нико-
гда больше (по крайней мере, до
1945) не носили прежнего покрови-
тельственного характера. Бывало,
что интересы обеих стран совпада-
ли: так, русско-турецкая война
1877–1878 для Румынии стала
«Войной за независимость». Но уже
в неё обе страны вступили не в под-
держку друг друга, а каждая по сво-
им собственным причинам.

«А вы, природные…»

И особо стоит сказать о той благо-
дарности, на которую рассчитывал
ещё Пётр, — о праве власти на бла-
годарность своего же, русского на-
рода. По этому поводу давно уже
разгорелся заочный спор. Макиавел-
ли полагал, что государи должны
опираться скорее на страх, чем на
любовь и благодарность подданных:
«Ибо о людях в целом можно ска-
зать, что они неблагодарны и непо-
стоянны, склонны к лицемерию и
обману, что их отпугивает опас-
ность и влечёт нажива <…> Кроме
того, люди меньше остерегаются

1 Тейп — единица организации у чеченцев и ингушей, примерно соответствует роду или кла-
ну.
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обидеть того, кто внушает им лю-
бовь, нежели того, кто внушает им
страх, ибо любовь поддерживается
благодарностью, которой люди, бу-
дучи дурны, могут пренебречь ради
своей выгоды, тогда как страх под-
держивается угрозой наказания, ко-
торой пренебречь невозможно»
(Макиавелли 1982 [1513]: 349). На-
помним, Макиавелли доказывал,
что политика и мораль — разные
сферы, что законы одной не дей-
ствуют в другой. Но его 27-летнего
критика, жившего двести лет спу-
стя, как раз это и не устраивало: он
тогда размышлял о том, как сохра-
нить нравственность в своей буду-
щей деятельности — на престоле. И
он возражал: «В день битвы я бы
предпочёл, чтобы мои солдаты лю-
били меня, а не боялись» (Frédéric
le Grand 1848 [1740]: 116). Когда
этот принц стал королём — Фри-
дрихом II Великим, — он сумел это-
го добиться: даже после таких пора-
жений, как Колин или Кунерсдорф,
солдаты его не бросили. Пессимизм
Макиавелли по отношению к роду
человеческому кронпринц отрицал:
«Мир — поле игры, где есть как
честные игроки, так и мошенники; и
если государь, желающий играть в
эту игру, не хочет быть обманутым,
он должен знать приёмы жульниче-
ства — но не для того, чтобы ис-
пользовать их самому, а чтобы не
попасться на уловки других»
(Frédéric le Grand 1848 [1740]: 119).
А кроме того, Фридрих рассуждал

не только о долге подданных по от-
ношению к правителю, но и наобо-
рот. По его словам, если подданные
свергают тирана и приглашают дру-
гого государя, тот «должен во всём
оправдать оказанное ему доверие, и
если он не сделает этого в данном
случае по отношению к тем, кто до-
верил ему самое ценное, это будет
самым позорным актом неблагодар-
ности, который непременно запят-
нает его память. Вильгельм, принц
Оранский, до конца своей жизни со-
хранял дружбу и доверие к тем, кто
вверил ему бразды правления Ан-
глией» (Frédéric le Grand 1848
[1740]: 129–130). Вот этого — бла-
годарности правителей по отноше-
нию к управляемым — мы в россий-
ской политической теории практи-
чески не встречаем.

Здесь следует учесть, что Россия —
как и Австрия, и Пруссия, и Осман-
ская Турция — всегда была не наци-
ональным, а имперским государ-
ством. Её правящая элита была мно-
гонациональной: уже Иван III широ-
ко привлекал на службу не только
татарскую знать, но и европейцев.
Это было очень удобно: государство
получало специалистов готовыми,
воспитывать их у себя было не нуж-
но, и в то же время всегда можно
было утверждать, что это — люди
особые, живущие по другому зако-
ну, что свои с них брать пример не
должны. А социальные низы тоже
были многонациональными, равны-
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ми в бесправии. На тот интернацио-
нализм, о котором писал Маркс (ра-
венство и дружба народов без обще-
го начальства), всё это по-ходило
только внешне.

Служилых иноземцев в России все-
гда высоко ценили и старались не
отпускать со службы. Когда при-
дворный лекарь Михаила Фёдоро-
вича попросился за границу, чтобы
получить образование (которого у
него не было), царь возразил: «“Ты
можешь обойтись без этой поездки
и расходов? Я узнал твоё искусство
(действительно, незадолго перед
тем этот врач облегчил ему пода-
грические боли) — и сам сделаю те-
бя доктором, а свидетельство я тебе
дам такое большое, какого ты загра-
ницею не по-лучишь!” Так и было
сделано» (Олеарий 2003 [1647]:
182). Тот же А. Олеарий писал о ца-
ре, что тот содержит «на большом
жалованье немецких по преимуще-
ству офицеров; жалованье он всегда
уплачивает очень правильно, а
иным, которые этого требуют, вы-
даёт его за несколько месяцев
вперёд; поэтому-то народ отовсюду
так часто и является к нему на служ-
бу» (Олеарий 2003 [1647]: 231).

Однако это не относилось к своим,
на которых всегда можно было
сэкономить. В годы Смуты «в неко-
торых южных городах (Валуйке,
Осколе) служилые люди вообще ни
разу не получали жалованья с 1604/-

05 г. до 1620х годов» (Станислав-
ский 1990: 61, там же ссылка). В
1650 восставшие псковские стрель-
цы писали царю Алексею, что жало-
ванье им подолгу не выдают (или
выдают перед праздниками, чтобы
больше осталось в кабаках). А на
все ссылки на царские грамоты на-
чальство отвечало: «добры де жало-
ванные грамоты, да мы вам не да-
дим, потому что исходит государева
казна на Москве немцам, а вы де,
природные, служите государю с во-
ды, и с травы, и с кнута» (Бахрушин
1954 [1917]: 74; Тихомиров 1935
[1919]: 73; Аракчеев 2004: 221). Для
того, чтобы государство выполняло
свои обещания, нужна была мелочь,
недоступная русским: не быть его
подданным. Поэтому многие ино-
странцы (например, Миних) пред-
почитали служить царю по контрак-
ту, без натурализации. Эта идея жи-
ва до сих пор: попробуйте задать в
поисковике слова «приглашение
иностранных специалистов» — уви-
дите сами. Казалось бы, легче обу-
чить своих специалистов, как это
делалось в СССР. Но ведь многие из
них эмигрировали — по причинам,
о которых не приходится долго го-
ворить.

За что такое государство могло пре-
тендовать на благодарность «при-
родных»? Никто не принёс ему так
много жертв, как сами русские, — и
никто за это не получил так мало. И
жертвы не только кровью: многие
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века государственный бюджет уда-
валось сводить в основном за счёт
водочной монополии. Достаточно
напомнить «царёвы кабаки», вин-
ный откуп, «пьяный бюджет» —
всему этому посвящена обширная
литература, что избавляет нас от
приведения подробностей. Доста-
точно сказать, что по этой статье
казна получала обычно четверть
всех своих доходов, а нередко и
больше. И если бы российская
власть сама, в свою очередь, умела
быть благодарной — то ставила бы
памятники не только Неизвестному
солдату, жертвовавшему за неё жиз-
нью, но и Неизвестному алкоголи-
ку, оплачивавшему её расходы, и
притом не только деньгами. Правда,
это было бы слишком уж сильное
саморазоблачение.

Вплоть до середины XIX века рос-
сийское правительство больше опи-
ралось на служилых иноземцев. Ко-
гда наследник Александр резко вы-
разился об остзейцах, заполонив-
ших двор, Николай ответил: «Запо-
мни! Русские служат России, а ост-
зейцы — нам!» (цит.по: Анисимов
1994: 437). Лишь с 1830х годов, со
времён графа С.С. Уварова, власть
включила в свою идеологию «на-
родность» — понимаемую в своём
особом духе: союз власти с непро-
свещённой массой, не умеющей за-
щищать свои интересы самостоя-
тельно и потому нуждающейся в
опеке, — против тех, кто до такой

способности уже дорос (а в этих
кругах, в силу многовековой опоры
правительства на приглашённых
специалистов, нерусских было как
раз особенно много). Это был «офи-
циальный национализм» (Андерсон
2001 [1991]: 105– 132) по формуле:
«задавить под предлогом народных
идеалов великие международные
вещи и… и всё-таки ничего не дать
народу…» (Михайловский 1958
[1881]: 281). Крестьянин жаждет во-
ли и земли, интеллигент мечтает о
свободе слова, о разумном и эффек-
тивном управлении — а вместо это-
го им предлагают крест на Святой
Софии, «славянское братство» и
прочее, чем власть сама готова их
одарить. И именно за это она требу-
ет благодарности.

К тому же патриотизм и сохранение
прежней социальной системы оказа-
лись в противоречии между собой.
Достаточно одного примера. В 1855
г., в тяжелейший момент Крымской
войны, правительство объявило о
наборе крестьянополченцев в по-
мощь армии в Крыму. Эти необу-
ченные крестьяне годились только
для вспомогательных задач, но их
оказалось много, а помещиков охва-
тила паника. И.С. Аксаков, пламен-
ный славянофил и при этом поме-
щик, в тревоге писал отцу, как из
его имения мужики бежали в опол-
чение (сам он их не отпускал), при
этом обокрав контору. И сам же
проговаривается о причинах такого
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энтузиазма: ополченцы «решитель-
но не верят, что остаются крепост-
ными, и находят, что это было бы в
высшей степени несправедливо. Что
прикажете с ними делать!» (Тарле
1959 [1940] (I): 40–41). Иными сло-
вами: хоть и нужны нам проливы и
крест на Святой Софии, — но, что-
бы ради этого помещики остались
без мужиков?1 Требуя жертв от дру-
гих, эти люди не готовы были сами
жертвовать ни своими материаль-
ными интересами, ни своими приви-
легиями, ни своими глобальными
планами.

«О, люди, люди! <…> Что же
благодарностью вы именуете?»

2

Итак, российская власть и во внеш-
ней, и во внутренней политике пре-
тендовала на благодарность.
Причём претензии эти были на-
столько завышены, что постоянно
приводили к взаимным обидам и
ожесточённой вражде как раз с вер-
нейшими союзниками. Мы уже ви-
дели, как это случилось с Австрией,
Германией (Пруссией), Болгарией,
Румынией (Молдовой и Валахией).
И этот список можно продолжить.

Так, с США Россия была традици-
онным союзником с 1780: Россия
тогда провозгласила вооружённый
нейтралитет в англо-американской
войне, тем самым де-факто признав
США воюющей стороной. Благо-
дарность американцев длилась до
1917 и даже дольше. Проявилась
она не только в твёрдой поддержке
Петербурга во всех серьёзных кон-
фликтах, но и огромными объёмами
помощи во время голода — и в
1890–х, и ещё в 1920-х годах. Во
время Крымской войны США снаб-
жали Дальний Восток и Аляску все-
ми необходимыми товарами, а объё-
мы торговли между обеими страна-
ми резко выросли. В Гражданской
войне в США Россия, единственная
из великих держав, поддержала Се-
вер. В те годы сторонниками рус-
ско-американского сближения были
все русские политические лагеря, от
Каткова до Герцена (Болховитинов
1990: 170). Даже продажа Аляски
оказалась взаимно выгодной: «По-
зиция России во время гражданской
войны в США и продажа Русской
Америки определили дружествен-
ные отношения между державами
на длительный период. США оказы-
вали дипломатическую поддержку

1 Подобным же образом венгерская знать обещала на сейме 1741 поддержку Марии Терезии:
«Vitam et sanguinem, sed avenam non!» — «Жизнь и кровь, но не овёс!» (то есть дворянская
ратная служба, но не налоги, от которых благородное сословие освобождено). И хотя по-
мощь венгерских дворян спасла тогда для императрицы трон, но расплачиваться ей при-
шлось признанием их сословных и местных прав. «Рассвирепевшие министры заявили, что
Мария Терезия сделала бы лучше, если бы “продалась дьяволу, а не Венгрии”» (Пристер
1952: 243).

2 А.П. Чехов. За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь.



ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

54

России в ряде международных кон-
фликтов <…>. Однако голос США в
европейских делах был ещё очень
слаб» (Хевролина 2018: 159). В 1905,
во время переговоров в Портсмуте,
президент Т. Рузвельт сделал всё
возможное, чтобы смягчить для
России результаты поражения в
войне с Японией. В обеих мировых
войнах Россия и США были союз-
никами. Чем это кончилось — зна-
ют все.

Причина столь частых ссор России
как раз с её прежними друзьями —
и чаще всего именно под предлогом
«неблагодарности» — сама по себе
требует объяснений: что же от них,
в сущности, ожидалось?

Мера такой «благодарности» опи-
сывается русской поговоркой: «от-
дай всё, да и мало». По сути, здесь
мы видим не столько естественные
человеческие чувства, сколько пот-
лачевидные обряды (они же «пре-
стижно-дарственные отношения»),
хорошо известные этнографам.
Впервые такие отношения описали
русские мореплаватели Ф.П. Литке
и Ф.П. Врангель, наблюдавшие
тлинкитов — индейцев юга Аляски
(из языка которых и взято само сло-
во «потлач»)1. Позже эти обычаи
изучал американский антрополог
Франц Боас, а Марсель Мосс посвя-
тил им своё «Эссе о даре» (Éssai sur

le don, 1924). Моссу удалось дока-
зать, что такие обычаи в разное вре-
мя существовали у всех народов —
от германцев, у которых конунги
раздаривали кольца (то есть шейные
гривны), до современного обычая
подарков на праздники, и он даже
мечтал о возврате от рыночных от-
ношений к обмену дарами. Но суть
всех этих обрядов — в обмене мате-
риальных благ на престиж, а в итоге
— чаще всего на власть. Такое даре-
ние не бескорыстно, а складывается
из трёх обязанностей: «давать, полу-
чать и возвращать», причём отказ
принять дар равносилен смертель-
ному оскорблению, а отдарок обяза-
телен. Тот, кто не ответил на дар
аналогичным отдарком, «попадает в
унизительное положение, в личную
зависимость от дарившего» (Клейн
2014: 244–245). Только тот, кто пре-
взойдёт всех соперников щедро-
стью, привлечёт к себе сторонников
и встанет выше всех (по-скольку
служить ему против собственной
воли никто не обязан). Поэтому пот-
лач мог принимать крайне разори-
тельные формы, вплоть до уничто-
жения всего имущества, которое ни-
кому не удалось подарить. Гости же
на потлаче обычно ворчат и жалу-
ются, что их плохо одарили, — и
это не неблагодарность, а форма
торга: чем щедрее принятый дар,
тем больше ответные обязанности

1 Они, впрочем, называли этот обряд на сибирский манер — «игрушкой» (Литке 1948
[1835–1836]: 72, 79; Врангель 1839: 60–62).
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(Harris 1987: 115–120). Вполне по
Сенеке, здесь раздают дары не от
широты душевной, а «имея в виду
приобрести должников».

Во всём мире такие отношения дав-
но уже сменились денежными — и
не могли не смениться. Ведь при
сделке заранее известно: такая-то
услуга стоит столько-то, и уплатой
условленной суммы отношения ис-
черпываются (чего Мосс как раз и
хотел избежать). А при «даре» (в
смысле Мосса) нет ни учёта, ни эк-
вивалента, поэтому никогда нельзя
сказать точно, исполнил ты уже
свои обязательства или нет. Не оста-
нешься ли ты всю жизнь должен за
то, что принял, — даже если оно
было тебе действительно нужно? И
соответственно, моральный долг ле-
жит лишь на том, кто принял дар, —
но не на том, кто дарил. Отношения
здесь — принципиально неравные.
Отсюда и «благодарность дома
Габсбургов», и подобная же «благо-
дарность» Зимнего дворца или
Кремля. Такую позицию сложно да-
же осуждать: ведь признание мо-
рального долга тут означает пере-
ход из числа тех, кто накладывает
обязательства, в более низкий ранг
— в число обязанных.

В сущности, «благодарность» в рос-
сийском политическом лексиконе и
есть эвфемизм таких вот престиж-
но-дарственных отношений. Назва-
нием обычного человеческого чув-

ства здесь прикрывается совсем
иное содержание. Это даже трудно
назвать манипулированием: это ско-
рее самообман. Либо пропаганда,
нацеленная не столько даже на «не-
верных» союзников (они свой вы-
бор уже сделали), сколько на обще-
ственное мнение собственной стра-
ны. Это не альтруизм, а кредит в не-
материальной форме: вложение ка-
питала в моральные обязательства
— в расчёте на его прирост. Именно
против этого возражал Сенека: «ста-
нем дарить благодеяния, а не отда-
вать в рост. Вполне достоин быть
обманутым тот, кто, давая, по-мыш-
ляет об уплате» (Сенека 1995: 15).

По сути, под «благодарностью»
здесь понимаются вечные вассаль-
ные обязанности — в обмен на од-
норазовую услугу, как бы она ни
была велика и какой бы ни была
давней. «Отдарок» тут означает обя-
занность действовать в интересах
сюзерена — даже во-преки соб-
ственным ясно понятым интересам,
если он того потребует. Но ведь
потлачевидные обряды как раз на
это и рассчитаны: на создание по-
стоянных связей, почти всегда
иерархических и не исчерпываю-
щихся никакой уплатой. Нет-нет,
размеры «дара» и «отдарка» надо
как-то соизмерять. Иначе благоде-
тель не только легко превращается в
тирана, но даже сам не замечает, как
это случилось.



ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

56

Притом заметим, что это не чисто
российское явление. Когда прези-
дент Д. Трамп 21.01.2026 произнёс
речь в Давосе о желании заполучить
Гренландию, в ней было много род-
ных нот: «Речь Трампа была при-
правлена и хорошо знакомыми жа-
лобами: он жаловался, что США
пришлось спасать Гренландию во
время Второй мировой войны, что
Америке не стоило отдавать её
обратно Дании, и что теперь Дания
ведёт себя неблагодарно. Он опять
жаловался, как много денег Амери-
ка по-тратила на НАТО, за что, по
мнению Трампа, не слышит слов
благодарности. Он заявил, что не
уверен, придут ли другие страны на
помощь Америке, если ей придётся
от кого-нибудь обороняться»,
причём к государственным сообра-
жениям примешивались и личные
обиды1. На тот сухой, чисто прагма-
тический стиль, который мы при-
выкли считать американским (даже
в крайних формах, как у О. Генри:
«Боливар не повезёт двоих») это
очень мало похоже. Неужели прези-
дент решил идти по стопам «импе-
ратора-рыцаря»?

Конечно, можно и сегодня повто-
рять штампы ещё позапрошлого ве-
ка о «чёрной неблагодарности» и
считать это патриотической позици-
ей. Но, в конце концов, политика —
это не спорт. В футболе можно бо-

леть за любимую команду, не зада-
ваясь вопросом, в чём она права, в
чём — нет: тут даже вопрос такой
не может ставиться. А в политике и
своя родина может быть неправа, и
тут предвзятая точка зрения может
дорого обходиться. Правильно ли
поступают другие по отношению к
нам — это вопрос справедливости,
но правильно ли поступаем мы сами
по отношению к другим — это уже
вопрос совести. А с нею-то в поли-
тике чаще всего и возникают про-
блемы.
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Илья Кононов

БОРЬБА ЗА МЕТОДОЛОГИЮ
МАРКСИЗМА: ДИАЛЕКТИКА
ЛЕНИНА И ТЕКТОЛОГИЯ
БОГДАНОВА

Аннотация: В статье сравнивается марксистская диалектика и тектология
А. А. Богданова. Показано, что диалектика в понимании К. Маркса и Ф.
Энгельса должна была стать наукой о всеобщих законах развития приро-
ды, общества и человеческого мышления. Отправным пунктом создания
материалистической диалектики выступила диалектика Гегеля. Выяснено,
что при материалистическом преобразовании учения Гегеля марксистская
диалектика оказалась очень зависимой от его системы категорий. В таком
качестве диалектика должна была заменить философию. Однако в реаль-
ности марксистская она оказалась достаточно герметичной философской
конструкцией. Её методологическое и практическое значение было весьма
ограниченным. Эффективно она играла роль учения о действительности
при выполнении марксизмом квазирелигиозных функций. В. И. Ленин дал
более глубокий образ диалектики, но он страдал теми же недостатками,
что и основатели марксизма: отсутствием системного взгляда на действи-
тельность, зависимостью от системы категорий Гегеля, сильной идеологи-
ческой нагруженностью. А. А. Богданов рассматривал диалектику как
предшественницу тектологии. Своё учение он строил как естественную на-
уку, которая должна открыть всеобщие законы структурных форм, а также
законы развития процессов в природе, обществе и человеческом сознании.
В тектологии законы диалектики получили рациональное объяснение. Тек-
тология «сняла» диалектику в гегелевском смысле слова и сделала воз-
можным разработку новой методологии научных исследований и практи-
ческой деятельности. Левая мысль не освоила тектологию. Крушение ста-
рой диалектики как методологии должно обратить внимание левых теоре-
тиков на идеи А. А. Богданова, которые должны быть критически освоены
в контексте общего развития левой мысли.

Ключевые слова: марксизм, диалектика, тектология, К. Маркс, Ф. Эн-
гельс, В. И. Ленин, А. А. Богданов, методология.
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Illia Kononov.: Fight for the Methodology of Marxism: Lenin’s Dialectics and
Bogdanov’s Tectology

Abstract: The article compares Marxist dialectics and A. A. Bogdanov’s tectol-
ogy. It is shown that dialectics, in the understanding of K. Marx and F. Engels,
was to become a science of the general laws of the development of nature, soci-
ety, and human thinking. The starting point for the creation of materialistic dia-
lectics was Hegel’s dialectics. It is shown that, in the materialist transformation
of Hegel’s teaching, Marxist dialectics proved highly dependent on his system
of categories. As such, dialectics was to replace philosophy. However, in reality,
Marxist dialectics proved to be a rather hermetic philosophical construct. Its
methodological and practical significance was very limited. It effectively served
as the doctrine of reality when Marxism performed quasi-religious functions. V.
I. Lenin developed a deeper understanding of dialectics, but his approach suf-
fered from the same shortcomings as those of the founders of Marxism: the lack
of a systemic view of reality, dependence on Hegel’s system of categories, and a
strong ideological component. A. A. Bogdanov considered dialectics to be the
predecessor of tectology. He built his teaching on the idea of a natural science
that should discover universal laws of structural forms, as well as the laws gov-
erning the development of processes in nature, society, and human conscious-
ness. In tectology, the laws of dialectics received a rational explanation. Tectol-
ogy, in the Hegelian sense of the word, “sublated” dialectics and made it possi-
ble to develop a new methodology of scientific research and practical activity.
Left thought has not mastered tectology. The collapse of the old dialectics as a
methodology should draw left theorists’ attention to the ideas of A. A. Bog-
danov, which should be critically assimilated within the broader development of
left thought.
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Введение

Предметом нашего рассмотрения
будут вопросы диалектики и текто-
логии в длительной полемике меж-

ду двумя крупнейшими теоретика-
ми российских большевиков-Влади-
миром Лениным и Александром Бо-
гдановым. Эти люди были не только
крупнейшими теоретиками больше-
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визма, но и на стадии формирования
партии выступали в качестве её во-
ждей. Идейные расхождения между
ними определились ещё в период
революции 1905–1907 гг. и приоб-
рели непримиримый характер в пе-
риод политической реакции, после-
довавшей за поражением революци-
и. Для понимания анализируемой
идейной борьбы необходимо очер-
тить её (со)бытийный контекст.

Сразу следует оговориться об осо-
бенностях полемики между вождя-
ми большевиков на ранней стадии
развития этого движения. Ленин
был всецело политиком, для него
погруженность в текущие политиче-
ские интриги с одновременной ори-
ентацией на конечную цель – захват
власти партией – составлял главный
смысл деятельности. Всё остальное
– философия, литература, дружба –
им рассматривалось с этих позиций.
Богданов был в первую очередь уче-
ным, писателем, интеллигентом.
Правда, с 1904 г., он, выехав за гра-
ницу и присоединившись к больше-
викам, пытался недолго играть по
правилам Ленина. Один забытый
ныне писатель вспоминал: «В Там-
мерфорсе, в одну из свободных ми-
нут, Ильич выбрал время, чтобы
прослушать несколько моих рево-
люционных стихотворений. Это бы-
ло после одного из фракционных
совещаний. Вместе с Ильичом был
еще мой однофамилец – экономист
А. А. Богданов (настоящая фамилия

Малиновский). Оба сидели на столе,
- я декламировал стоя. В общем,
Ильич одобрительно отнесся к сти-
хам, но расценил их исключительно
со стороны содержания и идеологи-
ческой правильности» (Богданов
1960: 259). Затем автор воспомина-
ний рассказывает, что в одном из
стихотворений он отрицал право ре-
волюционера на личное счастье. Ле-
нин прореагировал на это негатив-
но, но вновь-таки не принимая во
внимание эстетическую сторону
произведения: «Ильич нашел, что в
стихотворении звучат старые интел-
лигентские перепевы, отрыжка на-
родничества, нет марксистского
подхода к жизни. Его поддержал
Александр Александрович Мали-
новский» (Богданов 1960: 260).

О функциональном отношении Ле-
нина к культуре оставил интересные
воспоминания Николай Валентинов
(Вольский). Он, как и Богданов, ока-
зался в Женеве в 1904 г., пережил в
течение года влюблённость в вождя
большевиков, нарастающее напря-
жение в отношениях с ним и нако-
нец разрыв, после которого Ленин
объявил его врагом общего дела. За
этот довольно короткий промежу-
ток времени Ленин смог использо-
вать Валентинова в интриге против
Плеханова, за что потом Валентино-
ву пришлось долго мучиться от уко-
ров совести (Валентинов 1981: 264–
276). Молодой в то время револю-
ционер искренне стремился узнать
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вождя своей фракции. Ленин долго
к нему благоволил, часто принимал
дома, но в по-таённые уголки души
не пускал. Неоднократно Валенти-
нов заводил с ним разговоры о ху-
дожественной литературе. Ленин
проявил замечательное знание твор-
чества Пушкина, Толстого, Некра-
сова, стихи которого охотно цити-
ровал. Валентинов заговорил о сво-
их наблюдениях с В. В. Воровским.
Его ответ чрезвычайно интересен:
«Поисследовать Ленина хотите, ну
что же – попробуйте. Он всех нас
исследует, займемся и мы им. Я то-
же этим делом занимался. Но преду-
преждаю – Ильич очень часто лю-
бит делать “глухое ухо”. Я хотел од-
нажды узнать – читал ли он Шекс-
пира, Байрона, Мольера, Шиллера.
В ответ ни да, ни нет не получил,
все же понял, что никого из них он
не читал и дальше того, что слышал
в гимназии, не пошёл. Изучая в Си-
бири немецкий язык, он прочитал в
подлиннике “Фауста” Гёте, даже
выучил наизусть несколько тирад
Мефистофеля. <…> Но кроме “Фау-
ста” ни одну другую вещь Гёте Ле-
нин не знает. Он делит литературу
на нужную ему и ненужную, а каки-
ми критериями пользуется при этом
различении – мне не ясно. Для чте-
ния всех сборников “Знания” он, ви-
дите ли, нашел время, а вот Досто-
евского сознательно игнорировал.
“На эту дрянь у меня нет свободно-
го времени”» (Валентинов 1981: 84–
85).

Последним камнем преткновения в
отношениях Ленина и Валентинова
стали вопросы философии, ибо мо-
лодой большевик был сторонником
эмпириокритицизма, а вождь – сто-
ронником материализма в духе Пле-
ханова. Ленин яростно нападал на
эмпириокритиков, но при этом не
прочёл ни одного из произведений
авторов этого направления. Вален-
тинов уговорил его почитать работы
Маха и Авенариуса, которые и при-
нес Ленину домой. Он вспоминал:
«Собранные мною книги были отне-
сены Ленину, а три дня спустя в
столовой Лепешинских – кто-то, на-
сколько помню, жена Гусева, пере-
дала мне, что видела Ленина: “Он
хочет, чтобы вы пришли к нему, со-
бирается вам намылить голову”»
(Валентинов 1981: 285). Ленин при-
нял его крайне сухо и сказал: «Возь-
мите, они мне больше не нужны».
При этом он передал Вольскому не-
сколько исписанных листков, кото-
рые назвал меморандумом. Автор
воспоминаний пишет: «В сочинени-
ях Ленина до сих пор никогда не
было намека на философские про-
блемы, поэтому до его “меморанду-
ма” мне в голову не могло придти,
что в этой области он так пуст и
детски беспомощен. Можно было
подумать, что он никогда не держал
в руках ни одной истории филосо-
фии, ни одной книги по психологии
и психофизиологии» (Валентинов
1981: 286).
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Таким образом, идейная борьба
между Богдановым и Лениным по-
хожа на по-единок бойца ММА с
шахматистом. Для Богданова важна
была истина, для Ленина – победа в
борьбе за власть. Но тем не менее,
именно этим людям суждено было
стать главными идейными против-
никами в рядах большевиков.

Обстоятельства конфронтации меж-
ду В. И. Лениным и А. А. Богдано-
вым в настоящее время достаточно
хорошо рассмотрены в историче-
ской литературе (Морозова 2020).
Идейная борьба, особенно со сторо-
ны В. И. Ленина, часто была при-
крытием борьбы по тактическим во-
просам. Так, ленинский философ-
ский памфлет «Материализм и эм-
пириокритицизм» (1908 г.), своим
острием направленный против бо-
гдановского эмпириомонизма, был
призван создать основу для союза
В. И. Ленина и Г. В. Плеханова и
формирования центристской фрак-
ции в РСДРП. Дж. Биггарт справед-
ливо писал, что «Ленин пойдёт на
дискредитацию Богданова как марк-
систа именно для того, чтобы отсто-
ять свои позиции внутри больше-
вистского руководства. И это де-
марш имел то преимущество, что он
способствовал политическому сбли-
жению с “ортодоксальным” маркси-
стом Плехановым» (Неизвестный
Богданов. Кн. 2. 1995: 10). А. А. Бо-
гданов в этой ситуации выступил
как хранитель идейной чистоты

большевизма и борец против его ре-
визии в тактических целях. Цен-
тристский проект не состоялся,
большевики раскололись на ленин-
цев и сторонников группы
«Вперёд». В партии усилились
идейные и организационные склоки.

Важным является то обстоятель-
ство, что деятельность группы
«Вперёд» была связана с формули-
ровкой проблемы пролетарской
культуры. Её четкая постановка –
несомненная заслуга А. А. Богдано-
ва, который осознал, что никакой
диктатуры пролетариата установить
невозможно, если пролетариат не
будет обладать в обществе культур-
ной гегемонией. Уже в платформе
группы «Вперёд» «Современное по-
ложение и задачи партии» (декабрь
1909 г.), которую написал А. А. Бо-
гданов, говорилось: «Вывод один:
пользуясь прежней, буржуазной
культурой, создавать, противопо-
ставлять ей, и распространять в мас-
сах новую, пролетарскую: развивать
пролетарскую науку, укреплять ис-
тинно-товарищеские отношения в
пролетарской среде, вырабатывать
пролетарскую философию, направ-
лять искусство в сторону пролетар-
ских стремлений и опыта» (Неиз-
вестный Богданов. Кн. 2. 1995: 56).
Для А. А. Богданова разработка
концепции пролетарской культуры
стала призванием. В 1912 г. он пи-
сал членам Женевского кружка
«Вперёд»: «За последнее время со
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всей ясностью для меня выступила,
в прямом опыте работы, огромная
важность революционно-культур-
ной задачи. И я решил посвятить ей
себя. Когда наступит момент, когда
будут люди и средства, я употреблю
все усилия к организации “Союза
социалистической культуры”, кото-
рый, как я полагаю, не будет пар-
тийной функцией, и не будет конку-
рировать с собственно политически-
ми организациями, хотя вначале, ко-
нечно, найдёт опору только в наибо-
лее последовательно-революцион-
ной части социал-демократии» (Не-
известный Богданов. Кн. 2. 1995:
211).

А. А. Богданов считал, что пролета-
риату уже в условиях капитализма
нужно решить грандиозные органи-
зационные задачи. Но эти задачи
вырастут неимоверно в своей слож-
ности и масштабе после социали-
стической революции. Их решение
возможно на основе научной мето-
дологии, которую призвана создать
всеобщая организационная наука,
которой А. А. Богданов дал имя
«тектология» (от гр. «тектон» -
строитель). Само это слово он заим-
ствовал у Э. Геккеля, который его
употреблял применительно к зако-
нам организации живых существ
(Богданов 1989, Кн. 1: 92). Первый
том «Тектологии» вышел из печати
в 1912 г., второй – в 1916 г, а третий
– в 1921 г. Кроме того, в 1921 г. в
Самаре вышло краткое издание «О-

черки всеобщей организационной
науки». Эта грандиозная работа ста-
ла делом жизни мыслителя.

В. И. Ленин после написания «Ма-
териализма и эмпириокритицизма»,
который встретил среди марксистов
довольно холодный прием, долгое
время по философским вопросам не
высказывался, предпочитая пору-
чать полемику с А. А. Богдановым и
его сторонниками своим близким
сотрудникам. Г. Д. Гловели пишет:
«Новые произведения Богданова
были определены Лениным как ми-
шени для “марксизма” клевретного,
когда окружению (сам «писать не
буду»!) поручается по-лемика с за-
данной тенденциозностью, исклю-
чающей минимальную объектив-
ность» (Гловели 2020, Ч. 1: 74). Од-
нако он организационными метода-
ми добился ухода А. А. Богданова
из руководства большевистской
партии, а затем и ухода своего быв-
шего товарища из политики.

После Октябрьской революции 1917
г. полемика В. И. Ленина и А. А. Бо-
гданова вышла на новый уровень.
Богдановские идеи стали во многом
основой деятельности «Пролеткуль-
та», что начало тревожить В. И. Ле-
нина и других руководителей РК-
П(б). В 1920 г. переиздается ленин-
ский «Материализм и эмпириокри-
тицизм», послесловие к которому
автор поручил написать В. И. Нев-
скому (Ленин 1920). Это послесло-
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вие «Диалектический материализм
и философия мертвой реакции» бы-
ло направлено против идей А. А.
Богданова, а по теоретическому
уровню стояло ниже текста ленин-
ского памфлета. Уже из названия
понятно, что в этом тексте тектоло-
гия противопоставлялась материа-
листической диалектике. С 1922 г.
начал издаваться журнал «Под зна-
менем марксизма», который должен
был служить задачам борьбы с «бо-
гдановщиной». Осталась дневнико-
вая запись А. А. Богданова: «Я под-
вергался не десяткам, а, полагаю,
сотням нападений со стороны влия-
тельных лиц, а то и влиятельных
кругов, - в официальных докумен-
тах, публичных выступлениях, в га-
зетных, журнальных статьях, целых
книгах. Я как-то сказал, что журнал
«Под знаменем марксизма» издаёт-
ся наполовину против меня, быв-
ший при этом Ш. М. Дволайцкий,
сам один из ближайших сотрудни-
ков этого журнала, поправил меня:
“Не наполовину, а вполне”. Мои по-
пытки отвечать не печатались; да и
немыслимо было бы на все отве-
тить. Вокруг меня создавалась
отравленная, враждебная атмосфе-
ра» (Неизвестный Богданов. Кн. 1.
1995:39).

Главному редактору этого журнала
А. М. Деборину и его сотрудникам
принадлежит оформление советско-
го представления о материалистиче-
ской диалектике. Эта работа сочета-

лась с созданием культа Ленина и
утверждением идеи особого ленин-
ского этапа в философии марксизма,
который одновременно провозгла-
шался высшим этапом развития ми-
ровой философской мысли (Деборин
1924).

В 1920-е годы идеи А. А. Богданова
были достаточно популярными в
СССР, а также приобретали попу-
лярность за рубежом. Интересно
выразили эту по-пулярность идей
создателя тектологии издатели
сборника его статей «О пролетар-
ской культуре»: «Получился такой
результат, что и теперь многие, со-
вершенно не сочувствующие А. А.
Богданову, как теоретику вообще,
даже относящиеся к нему прямо от-
рицательно, сами того не зная, по-
вторяют иные его мысли, причем
считают их просто-марксистскими и
ортодоксальными» (Богданов 1924:
8).

В сталинском СССР представите-
лям власти пришлось приложить
большие усилия для дискредитации
богдановских идей. Сформировался
целый жанр разоблачительной лите-
ратуры, направленной против А. А.
Богданова. По-следним из предста-
вителей этого жанра, наверное, был
талантливый советский философ Э.
В. Ильенков. Не ссылаясь на работы
А. А. Богданова и не приводя ника-
ких других аргументов, он написал,
скажем, такое: «Ведь и “элементы
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мира”, и тектологические “структу-
ры организации”, и “логические
каркасы”, и “абстрактные объекты”,
“системы вообще”, и “бог”, и “абсо-
лютный дух” – всё это лишь разные
псевдонимы, скрывающие одно и то
же идеалистически мистифициро-
ванное сознание человека» (Ильен-
ков 1984: 299). Самое мягкое опре-
деление, которое можно дать подоб-
ному выводу – научная недобросо-
вестность. Но советский философ на
этом не остановился. Он продолжил
формулировкой прямого доноса о
политических прегрешениях «рус-
ских махистов»: «Это и леваческие
(объективно не подготовленные, а
потому обреченные на провал) ак-
ции, и неизбежно следующие за ни-
ми панические ретирады на давно
оставленные рубежи, и полная рас-
терянность в условиях диалектиче-
ски напряженных ситуаций, и про-
леткультовская карикатура на
“культурную революцию”, и вред,
нанесенный экономике страны вли-
янием богдановской “теории равно-
весия”, и многоемногое другое»
(Ильенков1984: 304). Это не только
донос, но и перекладывание вины с
больной головы на здоровую. Из-
вестно, что сталинский отказ от эко-
номического роста на основе прин-
ципа равновесия принес СССР неис-
числимые беды и страдания народа.
Невольно, в связи с этим, соглаша-
ешься с резкими словами Г. Д. Гло-
вели: «Что касается последней кни-
ги Э. Ильенкова, то она – печальный

пример не логики, а “подлогики”,
когда количество вымыслов лжеспе-
циалиста переходит в “качество”
апологетики сталинского “разруше-
ния равновесия”» (Гловели 2020, Ч.
2: 90).

Следует сказать, что с 1960-х годов
в СССР началась постепенная реа-
билитация работ А. А. Богданова. В
первую очередь она касалась его
«Тектологии», в которой представи-
тели точных наук увидели первый
очерк кибернетики и системной тео-
рии. Огромный вклад в дело попу-
ляризации тектологических идей
внесли М. И. Сетров (Сетров 1967;
Сетров 1971) и А. Л. Тахтаджян
(Тахтаджян 1972). Попутно заме-
тим, что Э. В. Ильенков не мог не
знать о востребованности тектоло-
гических идей в естественных нау-
ках. Академик А. Л. Тахтаджян,
сравнивая тектологию и системные
исследования, отмечал, что она но-
сит эмпирико-содержательный, а не
формально математический харак-
тер. Однако, «математика отнюдь не
владеет монополией на абстракцию,
и тектологические понятия систе-
мы, элементов и связей не менее аб-
страктны, чем любые математиче-
ские понятия» (Тахтаджян 1972:
275). Выдающийся ботаник призна-
вал потенциал тектологии в разви-
тии своей отрасли.

Это обстоятельство следует отме-
тить особо. Идеи А. А. Богданова
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нашли применение в кибернетике,
теории систем, в естественных нау-
ках, даже в анализе международных
отношений (Алешин 2024), но они
оказались изолированными в марк-
сизме. Мировой марксизм оказался
в методологическом плане далеким
от тектологических идей. Большин-
ство марксистов своей методологи-
ей продолжают считать диалектику,
которая в СССР была противопо-
ставлена тектологии.

В западной науке, которая была сво-
бодна от советского идеологическо-
го пресса, даны подробное описание
и анализ фактической стороны
идейной борьбы этого периода в ла-
гере большевиков (Sochor 1988).
Большую роль в изучении деятель-
ности и идей А. А. Богданова сыгра-
ли работы Джорджа Горелика
(Gorelik 1983), Георгия Гловели
(Gloveli 1991), Джеймса Уайта
(White 2018), Джона Биггарта (Big-
gart 2021), Марии Чехонадских
(Chehonadskih 2023). Интерес к иде-
ям Богданова на Западе устойчиво
растет, некоторые его произведения
переведены на английский язык
(Bogdanov 2016; Bogdanov 2020a;
Bogdanov 2020b). К 150летию мыс-
лителя вышел специальный номер
журнала «Systems Research and Be-
havioral Science», по которому мож-
но составить представление о широ-
те интереса к его творчеству (Şenalp
and al. 2023). Однако, и в западной
науке заметен тот же странный па-

радокс. О Богданове и его идеях пи-
шут специалисты в области систем-
ного анализа, историки социологии,
историки культуры. Литературовед
Дана Драгуною показала, что без
учета богдановских идей о природе
реальности и человеческой активно-
сти нельзя адекватно понять роман
В. В. Набокова «Приглашение на
казнь» (Dragunoiu 2001), что являет-
ся свидетельством об их глубоком
проникновении в ткань культуры
уже в первой половине ХХ в. Тем не
менее его идеи совершенно отсут-
ствуют в левом теоретическом дис-
курсе на Западе. Примером может
служить завоевавшая популярность
книга Чарльза Торпа (Торп 2024).

Можно предположить, что вопрос
здесь в методе. Левые авторы оста-
ются приверженными диалектике и
воспринимают тектологию как
что-то антидиалектическое. Это ре-
зультат длительной работы против-
ников А. А. Богданова. Анализируя
полемику В. И. Ленина и А. А. Бо-
гданова, мы как раз и сосредоточим-
ся на соотношении диалектики и
тектологии. Постараемся понять
судьбу диалектики как метода ис-
следования и попытаемся ответить
на вопрос: действительно ли про-
дуктивно диалектику противопо-
ставлять тектологии?

Мы постараемся не повторять ранее
сказанное о полемике крупнейших
теоретиков большевизма (Кононов
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2019; Кононов 2020; Кононов 2025)
и построим дальнейшее рассмотре-
ние аналитически. Вначале предста-
вим диалектику как метод у В. И.
Ленина, затем реконструируем от-
ношение А. А. Богданова к диалек-
тике и его представление об отно-
шении к ней тектологии, что долж-
но послужить предпосылкой для
вывода о методологических пер-
спективах левого теоретизирования.

Ленинская диалектика

Современное представление о диа-
лектике сформировалось в немец-
кой классической философии. Ге-
гель это четко выразил в «Науке ло-
гики», сравнивая платоновское по-
нимание диалектики с кантовским.
С античных времён диалектику по-
нимали как искусство спора, а
«Кант отвел диалектике более высо-
кое место, и это одна из величайших
его заслуг: он освободил её от види-
мости произвола, которая, согласно
обычному представлению, присуща
ей, и изложил её как необходимую
деятельность разума» (Гегель 1970,
Т. 1: 110). Основоположники марк-
сизма считали, что высшим этапом
немецкой классической философии
стал грандиозный синтез знания, со-
вершенный Гегелем. Ф. Энгельс пи-
сал: «Своё завершение эта новейшая
немецкая философия нашла в систе-
ме Гегеля, великая заслуга которого
состоит в том, что он впервые пред-
ставил весь природный, историче-

ский и духовный мир в виде процес-
са, то есть в беспрерывном движе-
нии, изменении, преобразовании и
развитии, и сделал попытку рас-
крыть внутреннюю связь этого дви-
жения и развития» (Энгельс 2017:
48).

К. Маркс и Ф. Энгельс считали, что
их учение в философской части яв-
ляется продолжением традиций не-
мецкой классической философии, её
«инобытием», если воспользоваться
гегелевским термином. Ф. Энгельс
завершил свою работу «Людвиг
Фейербах и конец классической не-
мецкой философии» словами: «Не-
мецкое рабочее движение является
наследником классической немец-
кой философии» (Энгельс 1945: 47).
В предисловии к «Анти-Дюрингу»
он высказался более лично: «Маркс
и я были едва ли не единственными
людьми, которые спасли из немец-
кой идеалистической философии со-
знательную диалектику и перевели
её в материалистическое понимание
природы и истории» (Энгельс 2017:
33). В первую очередь, речь шла о
гегелевской диалектике. Предпола-
галось, что её необходимо истолко-
вать материалистически и таким об-
разом перевернуть с головы на ноги.
По мнению Ф. Энгельса, «гегелев-
ская диалектика так относилась к
рациональной диалектике, как тео-
рия теплорода – к механической те-
ории теплоты, как флогистонная те-
ория – к теории Лавуазье» (Энгельс
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2017: 431). Главным в этой работе
виделось освобождение диалектиче-
ского метода Гегеля от оков его ме-
тафизической системы (Энгельс
1945: 8). В «Анти-Дюринге» Ф. Эн-
гельс писал: «Гегелевская система
как таковая была колоссальным не-
доноском, но зато и по-следним в
своём роде. А именно, она ещё стра-
дала неизлечимым внутренним про-
тиворечием: с одной стороны, её су-
щественной предпосылкой было
воззрение на человеческую историю
как на процесс развития, который
по самой своей природе не может
найти умственного завершения в от-
крытии так называемой абсолютной
истины; но с другой стороны, его
система претендует быть именно за-
вершением этой абсолютной исти-
ны» (Энгельс 2017: 49).

Ф. Энгельс изложил результаты ма-
териалистического истолкования
диалектики Гегеля. Мир в этой кар-
тине представал вечным потоком
движущейся материи. Уже само
движение, как способ существова-
ния материи, заключает в себе про-
тиворечие, ибо всё движущееся на-
ходится в определённом месте и не
находится в нём. В силу этого все
явления действительности, объ-
единённые всеобщей связью, прони-
заны противоречиями, однако толь-
ко диалектический метод позволяет
это увидеть «Пока мы рассматрива-
ем вещи как покоящиеся и безжиз-
ненные, каждую в отдельности, од-

ну рядом с другой и вслед за дру-
гой, мы действительно не наталки-
ваемся ни на какие противоречия в
них. <…> Но совсем иначе обстоит
дело, когда мы начинаем рассматри-
вать вещи в их движении, в их изме-
нении, в их жизни, в их взаимном
воздействии друг на друга. Здесь мы
сразу наталкиваемся на противоре-
чия» (Энгельс 2017: 157). Это нахо-
дит выражение в законе единства и
борьбы противоположностей, при-
знанном центральным законом ма-
териалистической диалектики.

Два других основных закона мате-
риалистической диалектики (закон
перехода количественных измене-
ний в качественные и закон отрица-
ния отрицания) тоже формулирова-
лись, отталкиваясь от гегелевских
формулировок. Ф. Энгельс весьма
странно называет закон отрицания
отрицания «весьма общим и именно
потому весьма широко действую-
щим и важным законом» (Энгельс
2017: 180). Странно это потому, что
речь идет о законе, претендующем
на всеобщность. Автор также иллю-
стрирует закон сомнительными при-
мерами: этапы развития ячменного
зерна, операции над положительны-
ми и отрицательными числами (Эн-
гельс 2017: 174–176).

В целом изложение материалисти-
ческой диалектики Ф. Энгельсом
носит весьма популярный характер.
При этом он считал, что диалектика
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должна «снять» (в гегелевском
смысле) философию как особый
способ теоретизирования. Он писал:
«Но диалектика и есть не более как
наука об общих законах движения и
развития природы, человеческого
общества и мышления» (Энгельс
2017: 180). При этом Ф. Энгельс не
показал, как материалистическая
диалектика может пользоваться на-
учными методами для получения
нового знания в своей области. Нао-
борот, он её изобразил как герме-
тичную философскую конструкцию,
которая для своего подтверждения в
лучшем случае пользуется суммой
примеров. Однако приводимые им
примеры не позволяют сделать даже
более или менее обоснованные ин-
дуктивные заключения. Но даже
если с большими натяжками при-
знать возможность этого, то индук-
ция даёт лишь вероятностное знани-
е. Как из обыденного примера с
прорастанием ячменного зерна, его
превращением в растение и затем
плодоношением сделать выводы о
всеобщности закона отрицания от-
рицания совершенно непонятно.

Связный очерк материалистической
диалектики был дан Ф. Энгельсом в
полемическом произведении «Ан-
ти-Дюринг» (1876–1878). Над его
текстом он работал в тесной коор-
динации с К. Марксом. Это значит,
что у обоих основоположников
марксизма какоголибо более глубо-
кого представления о материалисти-

ческой диалектике не было. В со-
держательном плане они оставались
зависимыми от категориальной си-
стемы Гегеля.

Правда, К. Маркс применил диалек-
тический метод в своём «Капитале».
В предисловии ко второму изданию
его первого тома он писал: «Мой
диалектический метод не только в
корне отличен от гегелевского, но
представляет его прямую противо-
положность. Для Гегеля процесс
мышления, который он превращает
даже под именем идеи в самостоя-
тельный субъект, есть демиург [тво-
рец, созидатель – ред.] действитель-
ного, которое представляет лишь
его внешнее проявление. У меня же,
наоборот, идеальное есть не что
иное, как материальное, пересажен-
ное в человеческую голову и преоб-
разованное в ней» (Маркс 1952: 19].
Это, безусловно, существенное от-
личие, но оно касается общих фило-
софских оснований, а не метода как
такового. Далее К. Маркс высказы-
вается против вульгарных критиков
Гегеля: «Я поэтому открыто заяв-
ляю себя учеником этого великого
мыслителя и в главе о теории стои-
мости местами даже кокетничал ха-
рактерной для Гегеля манерой выра-
жения. Мистификация, которую
претерпела диалектика в руках Ге-
геля, отнюдь не помешала тому, что
именно Гегель первый дал исчерпы-
вающую и сознательную картину её
общих форм движения. У Гегеля



ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

78

диалектика стоит на голове. Надо её
поставить на ноги, чтобы вскрыть
под мистической оболочкой рацио-
нальное зерно» (Маркс 1952: 19).

Связь марксистской материалисти-
ческой диалектики с учением Гегеля
является несомненной. Э. В. Ильен-
ков с уверенностью писал: «Геге-
левская по-становка вопроса сыгра-
ла особую роль потому, что здесь
впервые были подвергнуты самому
тщательному анализу все основные
понятия логической науки, и преж-
де всего понятие мышления» (И-
льенков 1984: 115).

Таков фон формирования взглядов
В. И. Ленина на материалистиче-
скую диалектику. Следует сказать,
что сумма работ В. И. Ленина за-
ключает в себе определенный пара-
докс. С одной стороны, вождь боль-
шевиков считал, что самое важное
для марксиста – блюсти чистоту
учения. Однако, этот взгляд распро-
странялся в первую очередь на фи-
лософские основания марксизма.
При чтении работ В. И. Ленина воз-
никает ощущение, что их автор счи-
тал, что в философии нельзя пойти
дальше К. Маркса и Ф. Энгельса.
Порой он это чувство выражал язы-
ком верующего: «Учение Маркса
всесильно, потому что оно верно»
(Ленин 1973а: 43). Но, с другой сто-
роны, В. И. Ленин в политическом
анализе никогда не был догмати-
ком, достаточно свободно обраща-

ясь с наследием основоположников
марксизма. Наверное, его, не всегда
эксплицируемой, методологией дей-
ствительно выступала диалектика,
которую он порой доводил до реля-
тивизма. Так под свою гибкую так-
тику он подводил философскую
основу, повторяя мысль Г. В. Плеха-
нова: «Абстрактной истины нет. Ис-
тина всегда конкретна» (Ленин
1963: 75).

В. И. Ленин прямо указывал на важ-
ность диалектики в марксистском
учении, говоря, что «Маркс не оста-
новился на материализме XVIII ве-
ка, а двинул философию вперед. Он
обогатил её приобретениями немец-
кой классической философии, осо-
бенно системы Гегеля, которая в
свою очередь привела к материализ-
му Фейербаха. Главное среди этих
приобретений – диалектика, то есть
учение о развитии в его наиболее
полном, глубоком и свободном от
односторонности виде, учение об
относительности человеческого зна-
ния, дающего нам отражение вечно
развивающейся материи. Новейшие
открытия естествознания – радий,
электроны, превращение элементов
– замечательно подтвердили диа-
лектический материализм Маркса,
вопреки учениям буржуазных фило-
софов с их “новыми” возвращения-
ми к старому и гнилому идеализму»
(Ленин 1973а: 43–44).
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Как марксист, В. И. Ленин на протя-
жении всей своей теоретической ра-
боты говорил о важности диалекти-
ки. Но для его взглядов была харак-
терна определенная эволюция. В на-
чальный период дискуссий с А. А.
Богдановым он в первую очередь
руководствовался формулой Ф. Эн-
гельса: «Великий основной вопрос
всей, в особенности новейшей, фи-
лософии есть вопрос об отношении
мышления к бытию» (Энгельс 1945:
14). В его трактовке этот вопрос во-
плотился в непримиримой борьбе
двух направлений в философии -
материализма и идеализма. Скажем,
в «Материализме и эмпириокрити-
цизме» для него более важным было
утверждение материализма, пред-
ставления о мире как «развиваю-
щейся» материи. В советской фило-
софии непререкаемым авторитетом
пользовалось ленинское определе-
ние материи: «Материя есть фило-
софская категория для обозначения
объективной реальности, которая
дана человеку в ощущениях его, ко-
торая копируется, фотографируется,
отображается нашими ощущениями,
существуя независимо от них» (Ле-
нин 1968: 131). Фактически В. И.
Ленин повторил с небольшими ва-
риациями определение материи Г.
В. Плеханова, а у последнего оно
восходило к определению П.–А.
Гольбаха (Кононов 2020). Несмотря
на ореол истинности, приданный
данному определению вненаучными
обстоятельствами, оно исполнено

вовсе не диалектическими противо-
речиями. Так, человеку в ощущени-
ях даны феномены, а не материя как
философская категория. К тому же в
ощущениях дана не вся объективная
реальность. Скажем, многие физи-
ческие поля мы не воспринимаем
своими органами чувств. Конечно,
можно сказать, что для этого мы со-
здаем приборы. Но этот аргумент
никак не сработает в случае пробле-
мы светового конуса. Мы принци-
пиально не можем воспринимать те
области Вселенной, откуда не до-
шло до нас излучение. Современные
представления о мультиверсе, бес-
конечном числе вселенных с беско-
нечным числом свойств (Тарароев
2006), тем более не подпадают под
это определение. В другом месте
своей работы В. И. Ленин говорит
иначе: «Единственное “свойство”
материи, с признанием которого
связан философский материализм,
есть свойство быть объективной
реальностью, существовать вне на-
шего сознания» (Ленин 1968: 275).
Это широкое определение также не
лишено внутренних противоречий.
Скажем, формы культуры могут су-
ществовать вне нашего сознания.

Правда, В. И. Ленин, не чувствуя
необходимости в теоретических со-
гласованиях, выдвинул один посту-
лат и две интересные гипотезы. По-
стулат состоит в том, что необходим
союз философовматериалистов и
ученых-естественников, но любые
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представления естествознания об
устройстве материи не могут поко-
лебать философского представления
об этой категории. В «Материализ-
ме и эмпириокритицизме» прямо
утверждается: «…Говорить о том,
что такое понятие может “устареть”,
есть младенческий лепет, есть бес-
смысленное повторение доводов
модной реакционной философии»
(Ленин 1968: 131). Если на этих
основаниях строить союз с есте-
ствознанием, то диалектический ма-
териализм в этом союзе будет вы-
полнять функцию жандарма, что,
впрочем, и произошло в дальней-
шем.

Гипотезы, связанные с теорией ма-
терии, следующие. Во-первых, лю-
бой материальный объект бесконе-
чен и неисчерпаем. Эту философ-
скую гипотезу В. И. Ленин выдвига-
ет, опираясь на работы И. Дицгена,
говоря, что электрон, как и атом
бесконечны (Ленин 1968: 276). Вто-
рая гипотеза состоит в том, что в са-
мой основе материи есть свойство,
родственное нашему ощущению –
свойство отражения (Ленин 1968:
40).

Итак, материя бесконечно суще-
ствует, она неисчерпаема, но и на-
ходится в процессе развития. Как
это согласовать, В. И. Ленин не объ-
ясняет, хотя логично предположить,
что развиваться способны лишь ко-
нечные системы (Кононов 1986).

В. И. Ленин подчеркивал познавае-
мость действительности обществен-
ным человеком, указывая на диалек-
тический характер истины: «Челове-
ческое мышление по природе своей
способно давать и даёт нам абсо-
лютную истину, которая складыва-
ется из суммы относительных ис-
тин» (Ленин 1968: 137). Процессу-
альность истины – её диалектиче-
ская характеристика. Но как абсо-
лютная истина может складываться
из относительных истин никакая
сумма примеров о Волге, впадаю-
щей в Каспийское море, не объясня-
ет.

В момент своего появления из печа-
ти «Материализм и эмпириокрити-
цизм» не произвел ни на друзей, ни
тем более на противников его авто-
ра впечатления фундаментальной
философской работы. Чувство не-
удовлетворения своей философской
подготовкой, видимо, тревожило В.
И. Ленина. Он был упорным челове-
ком, не привыкшим проигрывать. И
ему удалось существенно углубить
свою философскую эрудицию, что,
очевидно, сказалось на методологи-
ческом уровне его теоретической и
практической деятельность. Кон-
спекты и философские наброски В.
И. Ленина после его смерти были
изданы по частям, а затем в целом
как «Философские тетради» (1933
г.). Но еще до полного издания сре-
ди советских интеллектуалов утвер-
дилось представление о выдающих-
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ся достоинствах этих текстов. И. К.
Луппол писал, что конспекты вождя
большевиков свидетельствовали о
подготовке большой философской
работы: «Империалистическая вой-
на и последовавшие за ней револю-
ционные события помешали, как
сказано, выполнить намерение на-
писать специальную работу по диа-
лектике. Это, несомненно, чрезвы-
чайно печальное и непоправимое
обстоятельство. Однако и те черно-
вые заметки и наброски, которые
дошли до нас, в руках несколько ис-
кушенного в области философии
марксиста дают очень много; преж-
де всего они свидетельствуют о не-
обходимости изучения и разработки
не только материалистической сто-
роны философии марксизма, но и её
имеющей методологическое значе-
ние диалектической стороны. Из
этих тетрадок видно, что Ленин
подверг переоценке именно под уг-
лом зрения диалектики и старые бо-
евые работы ортодоксальных марк-
систов. Ныне они его полностью
уже не удовлетворяли. Для него ум-
ный (диалектический) идеализм те-
перь ближе к умному (диалектиче-
скому) материализму, чем глупый
(вульгарный, метафизический, ме-
ханический) материализм» (Луппол
1930: 74–75).

В целом с этими оценками И. К.
Луппола - одного из творцов кон-
цепции ленинского этапа в филосо-
фии марксизма, погибшего в ста-

линских лагерях, можно согласить-
ся. В. И. Ленин действительно пи-
сал: «К вопросу о критике совре-
менного кантианства, махизма и т.
п. 1. Плеханов критикует кантиан-
ство (и агностицизм вообще), более
с вульгарно-материалистической,
чем с диалектико-материалистиче-
ской точки зрения, поскольку он
лишь a limine [с порога -ред.] от-
вергает их рассуждения, а не ис-
правляет (как Гегель исправляет
Канта) эти рассуждения, углубляя,
обобщая, расширяя их, показывая
связь и переходы всех и всяких по-
нятий. 2. Марксисты критиковали (в
начале ХХ века) кантианцев и юми-
стов более по-фейербахиански (и
по-бюхнеровски), чем по-гегелев-
ски» (Ленин 1973б: 161). Слова В.
И. Ленина совершенно правильные,
только он нигде и никогда не при-
знался, что сам был в числе крити-
куемых им марксистов. К тому же в
практике он не следовал этим сло-
вам, переиздав свой «Материализм
и эмпириокритицизм», преследуя
цель дискредитировать идеи А. А.
Богданова.

Итак, с началом Первой мировой
войны он начинает изучать произве-
дения Гегеля. Для понимания фило-
софской эволюции вождя больше-
виков особенно важное значение
имеет его конспект гегелевской
«Науки логики». В нём В. И. Ленин
не так стремился реконструировать
идеи немецкого философа, сколько
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развить свои собственные мысли.
Он записывает: «Я вообще стараюсь
читать Гегеля материалистически:
Гегель есть поставленный на голову
материализм (по Энгельсу) – то есть
я выкидываю большей частью бо-
женьку, абсолют, чистую идею etc.»
(Ленин 1973б: 137). В конспекте
можно найти очень высокие оценки
Гегеля. В. И. Ленин записывает: «И-
сторический материализм как одно
из применений и развитие гениаль-
ных идей – зёрен, в зародыше имею-
щихся у Гегеля» (Ленин 1973б: 172).
Автор «Науки логики» предстаёт
как основополагающий классик для
марксистов: «Нельзя вполне понять
“Капитал” Маркса и особенно его I
главы, не проштудировав и не поняв
всей Логики Гегеля. Следовательно,
никто из марксистов не понял
Маркса века спустя!!» (Ленин
1973б: 162).

В. И. Ленин выдвигает задачу:
«Продолжение дела Гегеля и Марк-
са должно состоять в диалектиче-
ской обработке человеческой мыс-
ли, науки и техники» (Ленин 1973б:
131). Определяющим для диалекти-
ки он считает анализ противоречий:
«Диалектика есть учение о том, как
могут быть и как бывают (как ста-
новятся) тождественными проти-
воположности – при каких услови-
ях они бывают тождественны, пре-
вращаются друг в друга, - почему
ум человека не должен брать эти
противоположности мертвые, за-

стывшие, а за живые, условные, по-
движные, превращающиеся одна в
другую» (Ленин 1973б: 98). К этому
В. И. Ленин обращается неодно-
кратно: «Вкратце диалектику можно
определить, как учение о единстве
противоположностей. Этим будет
схвачено ядро диалектики, но это
требует пояснения и развития» (Ле-
нин 1973б: 203). Требуемое поясне-
ние было представлено в виде 16
элементов диалектики. Придется
прибегнуть к очень длинной цитате,
но это избавит нас от необходимо-
сти многих других цитат: «1) объек-
тивность рассмотрения (не приме-
ры, не отступления, а вещь сама в
себе). 2) вся совокупность многораз-
личных отношений этой вещи к
другим. 3) развитие этой вещи (re-
spective явления), её собственное
движение, её собственная жизнь. 4)
внутренние противоречивые тен-
денции (и стороны) в этой вещи. 5)
вещь (явление etc.) как сумма и
единство противоположностей. 6)
борьба respective развертывание
этих противоположностей, противо-
речивых стремлений etc. 7) соедине-
ние анализа и синтеза, - разборка
отдельных частей и совокупность,
суммирование этих частей вместе.
8) отношение каждой вещи (явления
etc.) не только многоразличны, но
всеобщи, универсальны. Каждая
вещь (явление, процесс etc.) связаны
с каждой. 9) не только единство
противоположностей, но переходы
каждого определения, качества,
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черты, стороны, свойства в каждое
другое (в свою противополож-
ность?). 10) бесконечный процесс
раскрытия новых сторон, отноше-
ний etc. 11) бесконечный процесс
углубления познания человеком ве-
щи, явлений, процессов и т. д. от яв-
лений к сущности и от менее глубо-
кой к более глубокой сущности. 12)
от сосуществования к каузальности
и от одной формы связи и взаимоза-
висимости к другой, более глубо-
кой, более общей. 13) повторение в
высшей стадии известных черт,
свойств etc. низшей и 14) возврат
якобы к старому {отрицание отри-
цания}. 15) борьба содержания с
формой и обратно. Сбрасывание
формы, переделка содержания. 16)
переход количества в качество и vi-
ca versa (15 и 16 суть примеры 9)»
(Ленин 1973б: 202–203). Можно ска-
зать, что, занимаясь материалисти-
ческим толкованием Гегеля, В. И.
Ленин сформулировал более глубо-
кое понимание диалектике в сравне-
нии с её очерком у Ф. Энгельса.

Несколько забегая вперед, скажем,
что многие положения, сформули-
рованные В. И. Лениным при чте-
нии гегелевской «Науки логики»,
перекликаются с положениями ра-
бот А. А. Богданова. К таковым от-
носится утверждение практики как
основы познания: «Практика выше
(теоретического) познания, ибо она
имеет не только достоинство все-
общности, но и непосредственной

действительности» (Ленин 1973б:
195).

Важным является утверждение об
активности сознания: «Сознание че-
ловека не только отражает объек-
тивный мир, но и творит его» (Ле-
нин 1973б: 194). Теоретики больше-
виков могли бы сойтись и на таком
положении: «Познание есть вечное,
бесконечное приближение мышле-
ния к объекту. Отражение природы
в мысли человека надо по-нимать не
“мертво”, не “абстрактно”, не без
движения, не без противоречий, а в
вечном процессе движения, возник-
новения противоречий и разреше-
ния их» (Ленин 1973б: 177).

Однако в диалектическом мировоз-
зрении В. И. Ленина не было прио-
ритета системного анализа. Связь
всего со всем и утверждение разви-
тия бесконечной материи домини-
ровали в нём: «Причина и следстви-
е, ergo, лишь моменты всемирной
взаимозависимости, связи (универ-
сальной), взаимосцепления собы-
тий, лишь звенья в цепи развития
материи» (Ленин 1973б: 143). Эта
запись показывает, что в диалектику
системное мышление не интегриро-
вано органично, хотя понятие систе-
мы В. И. Ленину, безусловно, из-
вестно. Системный подход для него
не стал методологическим требова-
нием. Отсюда вытекает и нечув-
ствительность к парадоксам беско-
нечности, что и отразилось в пред-
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ставлении о «развитии материи»,
развитии абсолюта. В контексте
конспекта это приобретает несколь-
ко ироничный характер, ибо чуть
ранее В. И. Ленин записал: «Сущ-
ность как бесформенное тождество
(самой с собой) становится матери-
ей» (Ленин 1973б: 129).

Работа над гегелевской «Наукой ло-
гики» нашла отзвук во многих по-
следующих произведениях В. И. Ле-
нина. Сошлюсь на работу «Еще раз
о профсоюзах, текущем моменте и
об ошибках тт. Троцкого и Бухари-
на». Здесь В. И. Ленин сформулиро-
вал правила диалектической логики:
«Чтобы действительно знать пред-
мет, надо охватить, изучить все его
стороны, все связи и “опосредство-
вания”. Мы никогда не достигнем
этого полностью, но требование
всесторонности предостережет нас
от ошибок и от омертвения. Это во--
1-х. Во-2-х, диалектическая логика
требует, чтобы брать предмет в его
развитии, “самодвижении” (как го-
ворит иногда Гегель), изменении.
<…> В-3-х, вся человеческая прак-
тика должна войти в полное “опре-
деление” предмета и как критерий
истины и как практический опреде-
литель связи предмета с тем, что
нужно человеку. В-4-х, диалектиче-
ская логика учит, что “абстрактной
истины нет, истина всегда конкрет-
на”, как любил говорить, вслед за
Гегелем, покойный Плеханов» (Ле-
нин 1970: 290).

Всё же ленинская работа над вопро-
сами диалектики осталась незакон-
ченной. Перед его последователями
оказались фрагменты, допускающие
разные толкования. Очевидно, В. И.
Ленин хотел написать целостную
работу, о чем свидетельствует фраг-
мент «К вопросу о диалектике». Он
начинается со ставшей очень попу-
лярной в советской философии фра-
зы: «Раздвоение единого и познание
противоположных частей его <…>
есть суть (одна из “сущностей”, од-
на из основных, если не основная,
особенностей или черт) диалекти-
ки» (Ленин 1973б: 316). Далее речь
идет о двух концепциях развития:
«Развитие как уменьшение и увели-
чение, как по-вторение, и развитие
как единство противоположностей
(раздвоение единого на взаимоис-
ключающие противоположности и
взаимодействие между ними» (Ле-
нин 1973б: 317). Естественно, диа-
лектической, а поэтому и жизнен-
ной, является вторая из описанных
концепций.

Диалектическое учение В. И. Лени-
на осталось вдохновляющим фило-
софским опытом. Элементы научно-
сти и доказательности соединяются
в ней с искусством. В. И. Ленин
призывал своих соратников учится
диалектике, но ей невозможно вы-
учиться так, как обучаются наукам.
Если затвердить её формулы, запо-
мнить «законы», то это будет го-
диться только для украшения речей
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или текстов. Эти законы невозмож-
но проверить научными методами.
Всеобщие положения не обладают
объяснительной и предсказательной
силой. Они могут послужить выра-
ботке мировоззрения, делая его ди-
намичным, открытым для измене-
ний. Следует сказать, что материа-
листическая диалектика обладает
эстетической привлекательностью.
Об этом писал А. А. Богданов: «Но
диалектика имела ещё иное значе-
ние, которое всего лучше опреде-
лить как архитектурно-эстетическо-
е. В изложении фактов и мыслей
она вносила моменты ритма и сим-
метрии, внешнюю, формальную ор-
ганизованность, которая облегчает
восприятие и запоминание» (Богда-
нов 1989, Кн. 2: 271). Правда, став
идеологическими формулами, они
способны превратится в железную
клетку для мысли. Когда во время
сталинизма марксизм стал квазире-
лигией, эстетическая привлекатель-
ность диалектики была очень важна.
Диалектика стала своеобразной за-
меной библейской Книги Бытия, по-
вествуя о сущности мира и силах,
действующих в нем.

А. А. Богданов об отношении
тектологии к диалектике

Философским зерном, из которого
А. А. Богданов вырастил свой эмпи-
риомонизм, были «Тезисы о Фейер-
бахе» К. Маркса. Создатель текто-
логии видел в них «программу рево-

люционной философии» (Неизвест-
ный Богданов. Кн. 1. 1995: 110). Для
философии практики важнейшими
были два из 11 тезисов. Первый гла-
сит: «Главный недостаток всего
предшествующего материализма –
включая фейербаховский – заключа-
ется в том, что предмет, действи-
тельность, чувственность берётся
только в форме объекта, или в фор-
ме созерцания, а не как человеческая
чувственная деятельность, прак-
тика, не субъективно. Отсюда и
произошло, что деятельная сторо-
на, в противоположность материа-
лизму, развивалась идеализмом, но
только абстрактно, так как идеализ-
м, конечно, не знает действитель-
ной, чувственной деятельности как
таковой» (Маркс 1955: 1). В вось-
мом тезисе говорится: «Обществен-
ная жизнь является по существу
практической. Все мистерии, кото-
рые уводят теорию в мистицизм, на-
ходят своё рациональное разреше-
ние в человеческой практике и в по-
нимании этой практики» (Маркс
1955: 3).

К. Маркса А. А. Богданов называл
великим учителем и сравнивал его
роль в общественных науках с ро-
лью Н. Коперника в астрономии:
«Что сделал Маркс? Он переменил
точку зрения. Он взглянул на обще-
ство с точки зрения тех, кто произ-
водит, - рабочего класса, и все ока-
залось иначе. Обнаружилось, что
именно там – центр жизни и разви-
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тия общества, то Солнце, от которо-
го зависят пути и движение людей,
групп, классов» (Неизвестный Бо-
гданов. Кн. 3.

1995:26). Однако отношение к учи-
телю никогда не перерастало у А. А.
Богданова в обожествление, в пре-
вращение его идей в незыблемые
истины.

А. А. Богданов считал, что «филосо-
фия является предтечею тектологии.
Такие философские концепции, как
диалектика или как учение Спенсе-
ра об эволюции, имеют скрытый и
неосознанный, но несомненный тек-
тологический характер» (Богданов
1921:62). Философия К. Маркса так-
же является предтечей тектологии
(Богданов 1921:61). По-следнее
утверждение вызывало яростную
критику марксистских догматиков.
Создатель тектологии им отвечал:
«В наше время дух авторитаризма
стремится овладеть и новейшими,
не индивидуалистическими, а кол-
лективистическими идеями. Учение
Маркса, насквозь проникнутое ду-
хом критики и развития, становится
в глазах некоторых его сторонников
абсолютной истиной, вечно-обяза-
тельной традицией; слова Маркса
превращаются в верховную инстан-
цию решения всех вопросов, ком-
ментируются наподобие священно-
го писания и даже подвергаются
благочестивой подделке, как Библия
когдато у католиков; наконец самый

образ Маркса у этих бессознатель-
ных рабов прошлого шаг за шагом
обожествляется» (Неизвестный Бо-
гданов. Кн. 1. 1995: 74).

А. А. Богданов считал, что суще-
ствование философии было оправ-
дано, пока она была единственным
средством преодоления раздроблен-
ности наук. Она в этом не достигла
особых успехов, так как нельзя со-
брать воедино разорванное практи-
чески знание (Богданов 2010: 262).
Сейчас «философия доживает по--
следние дни» (Богданов 2010: 271).
Ей на смену должна прийти наука
тектология. Не следует думать, что
этот взгляд является исключительно
данью позитивизму. Он был харак-
терен и для Ф. Энгельса, который
писал практически то же самое,
только считая, что философию заме-
нит материалистическая диалекти-
ка, являющаяся наукой о всеобщих
законах развития (Энгельс 2017: 50).

А. А. Богданов специально в разных
местах «Тектологии» возвращался к
характеристикам научности новой
науки. Вначале он писал: «Научная
форма систематизации характеризу-
ется методичностью и логической
связью в обработке и расположении
материала: стремление к последова-
тельному применению определен-
ных, точно установленных методов,
к объединению того, что наиболее
сходно, и разъединению того, что
наиболее различно» (Богданов 1989,
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Кн.1: 85). Но этого еще недостаточ-
но. Наука предполагает самокрити-
ку и постоянное приращение нового
знания. Одним из наиболее распро-
странённых способов его получения
является формулировка рабочих ги-
потез и их проверка: «Без предвари-
тельных построений такого типа ис-
следование не могло идти вперёд, а
могло бы только топтаться на воз-
растающей груде фактов. Дальней-
шее исследование подтверждает или
опровергает такую гипотезу или
приводит её к видоизменению» (Бо-
гданов 1989, Кн. 2: 99). И еще важ-
ный момент: «Научные формулы в
своей широте и точности всегда по-
рождают сомнения и противоречия»
(Богданов 1989, Кн. 2: 195). Это так-
же является механизмом самодви-
жения науки. А. А. Богданов специ-
ально рассматривает методы текто-
логии и заключает: «Тектология в
своих методах с абстрактным сим-
волизмом математики соединяет
экспериментальный характер есте-
ственных наук. При этом, как было
выяснено, в самой постановке своих
задач, в самом понимании организо-
ванности она должна стоять на со-
циально-исторической точке зрения.
Материал же тектологии охватывает
весь мир опыта. Таким образом она
и по методам, и по содержанию нау-
ка действительно универсальная»
(Богданов 1989, Кн.1: 134). И со-
всем коротко: «Тектология – всеоб-
щая естественная наука» (Богданов
1921:62).

А. А. Богданов специально подчер-
кивал: «Тектологию не следует сме-
шивать с философией» (Богданов
1921:61). В другом месте он писал:
«Тектология не должна стать делом
философов-специалистов, среди ко-
торых она вряд ли может найти ка-
кую-то почву, а делом всех широко-
образованных людей научной и
практической мыли» (Богданов
1989, Кн.1: 58). Прощаясь с филосо-
фией в 1911 г., он подвергнул рез-
кой критике диалектику именно как
философскую дисциплину: «Основ-
ное понятие диалектики у Маркса,
как и у Гегеля, не достигло той пол-
ной ясности и законченности; а бла-
годаря этому самое применение
диалектического метода делается
неточным и расплывчатым, в его
схемах примешивается произвол, и
не только границы диалектики оста-
ются неопределенными, но иногда
самый смысл её сильно извращает-
ся» (Богданов 2010: 201). В «Фило-
софии живого опыта» предложено
иное её понимание: «Пользуясь на-
шими методами, мы с самого начала
определили диалектику так: органи-
зационный процесс, идущий путем
борьбы противоположных тенден-
ций» (Богданов 2010: 200). Диалек-
тика не даёт всеобщей картины раз-
вития: «Она – частный случай орга-
низационных процессов, которые
могут идти также иным путем. <…>
Элементы диалектики можно найти
почти повсюду, но ими не исчерпы-
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вается жизнь и движение» (Богда-
нов 2010: 217).

Еще один упрёк диалектике касался
её оторванности от реальной прак-
тики. Это касалось не только геге-
левской, но и марксистской диалек-
тики, ведь «лишь для социальной
борьбы она у Маркса приняла в из-
вестной мере и директивно-практи-
ческий характер: для ускорения хо-
да развития надо поддерживать,
усиливать выступающие в нем ре-
альные противоречия, осознавая их
и распространяя это осознание на
классовый коллектив, оформляя их
организационно в коллективе. Од-
нако и здесь диалектика объектив-
ного развития не играет роли подоб-
ной, например, математике, роли
орудия для планомерного исследо-
вания и решения задач; в лучшем
случае, достигнув решения обычны-
ми, частными методами, его затем
подводят под диалектическую схе-
му» (Богданов 1989, Кн.1: 47).

Тектология имеет общую черту с
диалектикой – признание всеобщей
связи, «мировой ингрессии» (Богда-
нов 1989, Кн.1: 160). Расходятся они
в том, что тектология фокусируется
на системах в их взаимосвязях с
другими системами, со средой. Си-
стемы находятся в постоянном из-
менении и подвергаются отбору.
Система описывается через связь
элементов: «Для тектологии первые,
основные понятия, это – понятия об

элементах и их сочетаниях. Элемен-
тами являются активности – сопро-
тивления всех возможных родов.
Сочетания сводятся к трём типам:
комплексы организованные, дезор-
ганизованные и нейтральные» (Бо-
гданов 1921:48).

Тектология даёт значительно более
детальную картину мирового про-
цесса и изменения конкретных си-
стем, нежели диалектика. Вся кар-
тина выглядит динамичной и гиб-
кой: «Элементы всякой организаци-
и, всякого комплекса, изучаемого с
организационной точки зрения, сво-
дятся к активностям – сопротивле-
ниям» (Богданов 1989, Кн.1: 119).
Отправной пункт тектологического
анализа отличается от ленинского
«раздвоения единого»: «Первичный
момент, порождающий изменение,
возникновение, разрушение, разви-
тие организационных форм, или
основа формирующего тектологи-
ческого механизма, есть соединение
комплексов» (Богданов 1989, Кн.1:
144). Для его названия используется
термин «конъюгация». Она не озна-
чает бесконфликтное слияние:
«Конъюгация – усвоение организ-
мом пищи, которая поддерживает
его жизнь, и яда, который его разру-
шит, нежные объятия любящих и
бешеные объятия врагов, конгресс
работников одного дела и боевая
схватка враждебных отрядов…»
(Богданов 1921:65).
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Несмотря на различие методологии
и отправных пунктов, А. А. Богда-
нов в тектологической теории дал
истолкование традиционных зако-
нов диалектики. Это истолкование
помещено в обширный контекст и
приобретает более сложный и дета-
лизированный характер, чем, ска-
жем, у Ф. Энгельса и В. И. Ленина.
Формулами А. А. Богданова нельзя
бросаться как лозунгами, но их
можно использовать в познании и
практической деятельности.

Закон единства и борьбы противо-
положностей А. А. Богданов, поль-
зуясь современными терминами,
подверг деконструкции. Для созда-
теля тектологии противоречия сами
по себе не являются единственным
источником развития: «Для совре-
менной науки “энергия” есть источ-
ник изменений и их количественная
мера: активность, воспринимаемая
чувственно или принимаемая мыс-
ленно, как причина изменений» (Бо-
гданов 1989, Кн.1: 177). Он показал
возникновение противоречий как
результат действия закона расхо-
ждения. В мире системы постоянно
образуются и разделяются. Даже не-
большие различия во внутреннем
строении, которые неизбежны при
разделении систем, усиливаются от-
личиями среды их существования.

Среда – одно из важнейших поня-
тий тектологии. Она своя для каж-
дой системы и в каждом отдельном

отношении: «Нет и не может быть
комплексов, изолированных в самих
себе: каждый окружен средою, ина-
че организованными комплексами,
иными активностями» (Богданов
1989, Кн.1: 164). Увеличение разли-
чий между системами или в системе
между её элементами не обязатель-
но ведёт только к формированию
противоречий. Если части системы
дополняют друг друга, то получает-
ся «возрастание различий, ведущее
ко всё более устойчивым структур-
ным соотношениям» (Богданов
1989, Кн.2: 13). Если же «тектологи-
ческие разности» нарастают, то воз-
никает основа для противоречий:
«Борьба же означает активности, на-
правленные противоположно и в
той или иной мере друг друга уни-
чтожающие, то есть наличность
дезингрессий; хотя она результа-
том своим может иметь и прогресс,
но сама по себе она – явление дез-
организационное» (Богданов 1989,
Кн.2: 26). Развитие противоречий
ведет к тому, что система либо гиб-
нет, либо преобразуется: «Если дез-
организующие противоречия возни-
кают из расхождения частей систе-
мы, то ослабить или устранить их
может то, что уменьшает или уни-
чтожает это расхождение, то есть,
очевидно, конъюгационные процес-
сы между теми же частями» (Богда-
нов 1989, Кн.2: 30). Исход развития
противоречий зависит от конкрет-
ных обстоятельств, а в человеческой
деятельности – от цели, которую
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ставит человек или коллектив,
столкнувшиеся с противоречиями.

Следует обратить внимание на ин-
тересный случай взаимодействия
противоположных тенденций в си-
стеме. Это – случай подвижного
равновесия, когда противополож-
ные процессы уравновешивают друг
друга и обуславливают сохранение
системы. Устойчивость во-допада –
наглядный пример такого по-движ-
ного равновесия. А. А. Богданов пи-
сал: «Сохранение является всегда
лишь результатом того, что каждое
из возникающих изменений уравно-
вешивается тут же другим, ему про-
тивоположным, - оно есть подвиж-
ное равновесие изменений» (Богда-
нов 1989, Кн.1: 197).

Проблема количественных и каче-
ственных соотношений в развитии
пронизывает всю тектологию, одна-
ко А. А. Богданов нигде не сводит
это к формуле о переходе количе-
ственных изменений в качествен-
ные через нарушение меры. Он рас-
сматривает процессы, в которых ре-
зультаты прогрессивного подбора
выражаются в увеличении или
уменьшении числа элементов систе-
мы. Это ведёт к изменениям струк-
туры, «которые на известном уров-
не приводят к кризисам, <…>» сама
форма признаётся уже качественно
иной; да и направление подбора мо-
жет резко меняться» (Богданов
1989, Кн.1: 204). Это значительно

более глубокое понимание связи ко-
личественных и качественных изме-
нений в системе. К тому же оно не
связано с монотонным переходом
воды из одного агрегатного состоя-
ния в другое, которое часто любят
приводить в качестве примера сто-
ронники ортодоксальной диалекти-
ки. У А. А. Богданова речь идёт о
появлении нового, которое заранее
предсказать невозможно. Это род-
нит его взгляд с позднейшими пред-
ставлениями синергетики.

О законе отрицания отрицания и о
триадичном цикле спиралеобразно-
го развития А. А. Богданов выска-
зывался неоднократно. О триаде он
писал, как о «типичной схеме спо-
ра», когда собеседники выдвигают
аргументы, контраргументы, а затем
вырабатывают общую платформу
(Богданов 2010: 191). Такое понима-
ние является наивным социомор-
физмом во взглядах на всеобщие ха-
рактеристики действительности.
Именно так он оценивал иллюстра-
ции Ф. Энгельса, прежде всего, при-
мер с ячменным зерном: «Объясня-
ет ли что-нибудь такая схема, дела-
ет ли понятнее факты? Очевидно,
нет. Это социоморфизм наивный, а
потому научно нецелесообразный»
(Богданов 2010: 208). Правда, созда-
тель тектологии не отрицал объек-
тивной подоплеки рассматриваемо-
го закона: «Вот и вся триада: от рав-
новесия через нарушающую его
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борьбу двух сил к новому равнове-
сию» (Богданов 2010: 209).

В «Тектологии» её автор поясняет
триадичность развития через свою
теорию кризисов. Он выделял два
типа кризисов, которые обозначил
латинскими буквами C и D. Кризи-
сы C – конъюгационные кризисы, в
ходе которых разрушаются границы
между системами, кризисы D –
дезъюнктивные кризисы, когда про-
водится новая граница. В первом
случае мы видим слияние систем, в
другом – разделение. Общее пред-
ставление об отрицании отрицания
такое: «В первой фазе организаци-
онный акт намечается кризисами C.
Во второй он развертывается на
основе кризисов D, за которыми во
всяком системном расхождении мо-
гут следовать, переплетаясь с их ря-
дом, производные кризисы С. В тре-
тьей он завершается целостным
оформлением системы на основе
кризисов С с производными D» [Бо-
гданов 1989, Кн.2: 260].

Тектология вовсе не сосредотачива-
ется на выделенных Гегелем зако-
нах диалектики. Их А. А. Богданов
рассматривает в сложном контексте
самоорганизации мировых процес-
сов. Тектология действительно в ге-
гелевском смысле «снимает» диа-
лектику и может быть одной из
платформ для развития методологии
анализа процессов изменений в при-

роде, обществе и человеческом
мышлении.

Заключение

Если бы полемика В. И. Ленина и А.
А. Богданова велась как полемика
двух учёных, ищущих истину, кото-
рая пока никому не известна, то они
вполне могли бы найти точки со-
прикосновения. Однако вождь боль-
шевиков усматривал в творце текто-
логии вначале конкурента за власть
в партии, а затем угрозу монополь-
ной власти РКП(б) после победы
Октябрьской революции. Идеи А. А.
Богданова были подвергнуты шель-
мованию, его образ превратился в
тёмный образ еретика, противника
новой светлой веры. Диалектика в
ленинской форме восторжествовала
в СССР. Однако, если отвлечься от
идеологической роли диалектиче-
ских формул, результативность этой
победы была очень сомнительной.
Теоретики марксизма, которые ис-
кренне были преданы марксистской
диалектике, приходили к выводам,
представлявшим угрозу для самого
существования человечества. На-
пример, Н. И. Бухарин в 1931 г. сде-
лал вывод, что вопрос отношений
капитализма и социализма стоит
так: «мы или они». С его точки зре-
ния, капитализм утратил всякую
способность к развитию, даже наука
в условиях капитализма уже не спо-
собна давать объективное знание.
Только полная победа социализма
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спасет человечество (Бухарин 1932:
9–34). Хотя теоретик исходил из за-
кона единства и борьбы противопо-
ложностей, но его выводы были
просто опасны для реальной поли-
тики.

Но в дальнейшем диалектика в
СССР уже не влияла на политиче-
скую практику. Занятия ею стали
уделом философов. Велась борьба
за нюансы в формулировках, кото-
рая прикрывала теоретический за-
стой. Общеизвестные формулы
классиков повторялись и повторя-
лись. Например, Э. В. Ильенков
по-вторял идеи, известные со вре-
мен издания Ф. Бэконом «Нового
органона»: «Всеобщие законы изме-
нения природы человеком – это и
есть всеобщие законы природы, в
согласии с которыми человек толь-
ко и может успешно её изменить.
Будучи осознанными, они и высту-
пают как законы разума, как логиче-
ские законы» (Ильенков 1984: 187).
Ф. Ф. Вяккерев повторял формулу
Ф. Энгельса, как новое слово в фи-
лософии: «Противоречие есть сущ-
ность самодвижения; самодвиже-
ние – это существующее противоре-
чие или способ существования про-
тиворечия» (Диалектическое про-
тиворечие 1979: 65). Академик Б.
М. Кедров, проанализировав выска-
зывания классиков марксизма, де-
лился выводом: «Это показывает, на
наш взгляд, что последовательность
изложения основных законов диа-

лектики особого значения не имеет
и что ответ на вопрос о взаимосвязи
между ними надо искать в иной
плоскости» (Диалектика отрицания
1983: 10). Академик в самой изо-
щренной манере схоластики ответ
нашел в том, что закон единства и
борьбы противоположностей дей-
ствует на всём протяжении процес-
са развития и может быть назван
дифференциальным. Закон перехода
количественных изменений в каче-
ственные действует только в фазе
скачка и может быть назван диффе-
ренциально-интегральным. Закон
отрицания отрицания действует то-
же на всей траектории развития, но
проявляется только на третьей ста-
дии и может быть назван интеграль-
ным (Диалектика отрицания 1983:
12).

Не следует думать, что рассмотре-
ние вопросов диалектики в СССР
было совершенно бессмысленно.
Существенные достижения были у
историков философии. Очень важ-
ный вывод был сделан Н. В. Мотро-
шиловой о направлении развития
идей Гегеля: «Процесс обретения
системного принципа и системной
теории – это одновременно и исто-
рия превращения Гегеля в великого
философа, замечательного диалек-
тика» (Мотрошилова 1984: 7). Этот
вывод подтверждает верность оцен-
ки А. А. Богданова значения геге-
левских идей в становлении систем-
ного познания.

Илья Кононов
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В 1970-е гг., параллельно с дискус-
сиями о диалектике в среде совет-
ских философов, среди ученых, за-
нимающихся точными науками,
формировался интерес к идеям тек-
тологии А. А. Богданова. Даже в их
популярных работах чувствовалось
созвучие с его идеями: «Все извест-
ные науке системы стали выстраи-
ваться в последовательную цепочку,
на одном конце которой оказался
хаос космической пыли, а на другом
– мозг, тексты и ЭВМ» (Седов 1982:
168). Некоторые философы, близкие
к научным поискам, даже в дискус-
сиях о законе единства и борьбы
противоположностей делали важ-
ные выводы. К таковым относится
вывод Б. А. Ласточкина о новых
объектах науки: «Современной нау-
ке все чаще и чаще приходится
иметь дело с объектами, в которых
оперирующий и прогнозирующий
субъект внутренним образом, орга-
нически включен в процесс функци-
онирования и развития» (Диалекти-
ческое противоречие 1979: 181). К
таким объектам относятся экологи-
ческие изменения, вызванные чело-
веческой деятельностью, политика,
война, освоение космоса, колониа-
лизм и неоколониализм и т. д. Ука-
занный автор говорил, что осозна-
ние в науке существования подоб-
ных объектов вызвало к жизни про-
гностику, исследование операций,
теорию принятия решений и в це-
лом требует новой онтологии (Диа-
лектическое противоречие 1979:

182). Развитие тектологии могло бы
способствовать в то время систем-
ному изучению подобных объектов.

Однако в силу вненаучных причин
освоение подобных объектов пошло
иным путем. Начали формироваться
междисциплинарные исследования:
gender studies, postcolonial studies,
utopia studies, media studies, ethnic
and race studies и т. д. Недавно на
эту проблематику обратил внимание
проф. Томаш Зарицкий. Он пришел
к выводу, что все по-добные иссле-
довательские поля сформировались
параллельно с формированием ана-
литических центров (Think tank),
что ставило учёных в подчинённое
положение по отношению к полити-
кам и лидерам гражданского обще-
ства. Такие междисциплинарные ис-
следования расшатывают структуру
науки, особенно серьезно угрожая
социологии. Между тем, это приво-
дит к падению общего уровня пони-
мания общества, ибо только социо-
логия способна дать целостную его
картину и показать зависимость
производства знания от систем вла-
сти (Zarycki 2025: 125). Можно со-
гласиться с автором, что междисци-
плинарные исследования в таком их
понимании выступают новым фак-
тором дробления науки. К тому же
«лозунг “междисциплинарности”
легитимизирует произвольный вы-
бор методологии и эмпирических
данных. De facto это часто делается
в зависимости от потребностей и



ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

94

вкусов ключевых заинтересованных
сторон» (Zarycki 2025: 137). Думаю,
эти обстоятельства стали одной из
причин замедления развития фунда-
ментальной науки в по-следние де-
сятилетия. Однако, мало указать на
угрозу разрушения автономии фун-
даментальных наук. Разнообразные
studies появились не просто в ре-
зультате чьей-то злой воли. В них
отразилась потребность в исследо-
вании проблем, которые не могут
быть исследованы отдельными нау-
ками. Думаю, эта проблематика
вновь актуализует тектологию А. А.
Богданова.

Левое теоретизирование должно
осознать факт методологической не-
состоятельности старой диалектики.
Её по-ложительные моменты были
«сняты» тектологией. Для выработ-
ки новой методологии необходима
критическая проработка наследия Г.
В. Ф. Гегеля, К. Маркса, Ф. Энгель-
са, И. Дицгена, В. И. Ленина, А. А.
Богданова, Н. И. Бухарина, А. Грам-
ши, П. В. Копнина, В. С. Стёпина,
А. Гоулднера, И. Валлерстайна и
многих других. В такой работе тео-
ретическое наследие А. А. Богдано-
ва должно занять одно из важней-
ших мест. Тектология сохраняет ме-
тодологический потенциал и в на-
стоящее время. Но и она требует
критического восприятия, ибо нау-
ка, на которую опирался автор
«Тектологии», двинулась дальше.
Необходимо согласование термино-

логий в тектологии и системных ис-
следованиях. Но такая работа может
вывести теоретическую мысль на
новую высоту.
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Сергей Эрлих

МЕЖДУ РУМЫНАМИ И
РУССКИМИ… КАК УСТРОЕНЫ
МОЛДАВСКАЯ ПАМЯТЬ И
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА?

Аннотация: Автор считает, что социальная катастрофа (последнее место в
Европе по ВВП ППС на душу населения, второе место в Европе по разма-
ху коррупции, наибольшие в Европе демографические потери), переживае-
мая Республикой Молдова на протяжении последних сорока лет, прежде
всего вызвана антагонизмом двух общин памяти и идентичности. Это не
позволяет сформировать единое сообщество судьбы, способное вообразить
и претворить в жизнь долговременный проект поступательного развития.
Отправной точкой для конструирования успешной молдавской граждан-
ской нации является создание общей памяти, в которой «нашими» являют-
ся жертвы всех преступлений против человечности XX века, прежде всего
сталинизма, нацизма и режима союзника Гитлера маршала Антонеску, по-
тому что большинство жертв — это дети, женщины и старики.

Ключевые слова: Республика Молдова, Румыния, Российская Федерация,
коллективная память, национальная идентичность, унионисты, молдовени-
сты, статалисты, Вторая мировая война, румынский Холокост, сталинские
депортации, голод 1946–1947.

Автор: Сергей Ефроимович Эрлих, доктор исторических наук, главный редактор
журнала «Историческая экспертиза». Email: istorexorg@gmail.com.

Serguey Ehrlich. Between Romanians and Russians... How Are Moldovan
Memory and Historical Politics Constructed?

Abstract: The author argues that the principal cause of the social catastrophe
experienced by the Republic of Moldova over the past four decades—manifest-
ed in its ranking last in Europe in terms of GDP (PPP) per capita, second in Eu-
rope in terms of the scale of corruption, and experiencing the greatest demo-
graphic losses on the continent—lies in the antagonism between two competing
communities of memory and identity. This antagonism has hindered the consoli-
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dation of a shared community of destiny capable of articulating and implement-
ing a coherent long-term strategy for sustainable development. From this per-
spective, the starting point for constructing a viable Moldovan civic nation is the
creation of a shared memory, in which the victims of all crimes against humani-
ty of the twentieth century are regarded as “our own”, above all those of Stalin-
ism, Nazism, and the regime of Marshal Antonescu, an ally of Hitler, because
the majority of the victims were children, women, and the elderly.

Keywords: Republic of Moldova, Romania, Russian Federation, collective
memory, national identity, “unionists”, “Moldavianists”, “statalists”, Second
World War, Romanian Holocaust, Stalinist deportations, famine of 1946–1947.

Corresponding author: Serguey Ehrlich, Dr. Sci. (doctor istoricheskikh nauk), Edi-
tor-in-Chief of The Historical Expertise. Email: istorexorg@gmail.com.

Ваше политическое кредо?

Республика Молдова (РМ), усеянная
остовами индустриальных построек
и селами-призраками, предстает де-
корацией фильма-катастрофы. В
молдавском обществе циркулируют
несколько сценариев по преодоле-
нию этого ужаса без конца. Многие
считают, что следует отказаться от
собственной неэффективной госу-
дарственности. При этом возникает
развилка: Одни верят, что спасени-
ем будет присоединение к соседней
Румынии; Другие лелеют мечту
стать российском анклавом, но
вслух решаются говорить лишь о
тесной интеграции в экономические
и политические союзы под эгидой
РФ.

Альтернативой «аннигиляции» РМ
является проект ее модернизации,
который позволит молдавским гра-
жданам стать с веком информацион-
ной цивилизации наравне. Для меня
неприемлемы идеалы, как прору-

мынских, так и прорусских «ликви-
даторов», которые мечтают устре-
мить нашу страну в разные сторо-
ны, но одним и тем же путем без-
оговорочной капитуляции. Мне
близка дерзкая идея «воображаемых
сообществ» (Anderson 2006). Для
конструирования Прекрасной Мол-
давии Будущего существует много
благоприятных предпосылок и,
прежде всего, наличие государ-
ственного «бренда», что является
важным конкурентным преимуще-
ством в борьбе за международные
инвестиции в процессе глокализаци-
и.

Герменевтика подозрения требует
отчета о мотивах, по которым меня
не устраивает ликвидация молдав-
ской государственности.

Я отвергаю кремлеинтеграцию РМ
не только из-за несовместимости
моих убеждений, с гнетущим духом
московской орды, но и по «шкур-
ным» соображениям. Если Кащей
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Владимирович, не дай Бог, дотянет-
ся до Кишинева, то у объявленного
в РФ «иноагентом» Сергея Ефрои-
мовича Эрлиха, который «распро-
странял недостоверную информа-
цию о принимаемых органами пуб-
личной власти Российской Федера-
ции решениях и проводимой ими
политике» и «выступал против спе-
циальной военной операции на
Украине» (https://inoteka.io/ino/
erlikh-sergey-efroimovich),не оста-
нется иного выхода как покинуть
родину, что значительно усложнит
мою жизнь.

У меня нет никаких предубеждений
в отношении румын. Напротив, я с
огромным интересом знакомлюсь с
культурным наследием этого заме-
чательного народа. Тем не менее, я
не поддерживаю устремления унио-
нистов. В унире1 мне претит неиз-
бежная нивелировка молдавского
примордиального полиэтнизма: со-
гласно переписи 1897 года в Бесса-
рабии проживало семь больших эт-
нических групп, с долей более двух
процентов в составе населения: мол-
даване — 47,59%; украинцы —
19,62%; евреи — 11,79%; русские
— 8,05%; болгары — 5,33%; немцы
— 3,11%; гагаузы — 2,88%, — что
является по меньшей мере европей-
ским рекордом (Первая всеобщая
1897). В результате трагедии Вто-
рой мировой войны и драмы круше-

ния СССР этот этнографический за-
поведник утратил немцев и евреев.
Но даже с пятью этносами РМ оста-
ется уникальным местом разнообра-
зия, которое способно реализовать
свои конструктивистские потенции
в условиях перехода от индустри-
ального мира Модерна, разделенно-
го на нации-государства, к глобаль-
ной информационной цивилизации
единого человечества. Никто не в
состоянии меня убедить, что РМ —
это не та самая бабочка, которую
нельзя раздавить без того, чтобы не
лишить человечество жизненно
важной для него версии будущего.
Могут возразить, что надо быть реа-
листами и забыть о пресловутом
журавле в небе. Но что делать, если
именно этот неуловимый журавль
придает смысл моей жизни? Счита-
ю, что достойное будущее может
возникнуть лишь в результате рав-
ноправной конкуренции журавлей-
-утопий.

На мой взгляд, социальный про-
гресс РМ возможен при создании
гражданской нации, т.е. ячейки гло-
бального сообщества, которая более
других государственных форм отве-
чает требованиям нарождающейся
информационной цивилизации. Не-
обходимо вообразить сообщество
судьбы, в котором самоопределение
молдавских граждан строится не на
основе либо квасного, либо мама-

1 От unirea (рум.) — объединение. Так именуют проект ликвидации РМ через объединение с
Румынией.
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лыжного этнического патриотизма,
а «вокруг общей идеи преобразова-
ния и модернизации государства»
(Между 14.02.2018). В современных
условиях это осуществимо исклю-
чительно через реальную, т.е. наце-
ленную на социальную модерниза-
цию, интеграцию в Европейский со-
юз (ЕС), которая не имеет ничего
общего с по-прошайничаньем сан-
дунистов у «Брюссельского обко-
ма». Из этой конструктивистской
перспективы я смотрю на драмати-
ческую ситуацию, в которой оказа-
лась наша любимая родина.

Геополитическое перетягивание
молдавского этнического каната

Граждане РМ обижаются, когда о
ней говорят как о несостоявшемся
государстве (failed state). Но как
по-иному назвать страну, экономика
которой в середине четвертого деся-
тилетия блуждания по постсовет-
ской пустыне так и не вышла на да-
леко не головокружительный уро-
вень 1991 года? Наиболее уязвимой
оказалась молдавская промышлен-
ность, достигающая лишь 73,5% от
результатов последнего года суще-
ствования СССР. Если сохранятся
нынешние темпы, то промышленно-
сти РМ по-надобится еще тридцать
лет, чтобы догнать МССР (Analiză
22.08.2025).

Как по-иному назвать страну, кото-
рая плетется по данным за 2024 год

в хвосте европейских стран по
ВВП(ППС) на душу населения
($16,5K) вместе с многострадаль-
ным Косово ($16,4K) и с истекаю-
щей кровью в ходе путинского пол-
номасштабного вторжения Украи-
ной ($16,3K) (Moldova 2024, Kosovo
2024, Ukraine 2024), а в 2025 по дан-
ным Международного валютного
фонда даже возглавила этот позор-
ный список (The 10 2025)? Другой
антирекорд — последнее место в
Европе в отношении торгового ба-
ланса в процентах к ВВП (Торговый
баланс 2024а) и седьмое место в ми-
ре по этому стыдному показателю в
одной компании с такими странами
как Намибия, Гамбия, Палестина,
Микронезия, Сомали и Кирибати
(Торговый баланс 2024б). Катастро-
фическое состояние торгового ба-
ланса выражается фантастической
диспропорцией экспорта ($2 млрд
979 млн) и импорта ($10 млрд 921,6
млн) (Каковы итоги 16.02.2025).

Как по-иному назвать страну, насе-
ление которой протестует ногами?
Согласно данным переписи 1989 в
МССР проживало 4338 тыс., из них
в пределах нынешней непризнанной
Приднестровской Молдавской Рес-
публики (ПМР) — 678 тыс., а на
территории, ныне контролируемой
правительством РМ, — 3660 тыс. В
РМ согласно переписям (без ПМР) в
2004 проживало 3388 тыс., в 2014 —
2998 тыс., в 2024 — 2401 тыс. (Пе-
репись 1989, Население, Перепись
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2004, Перепись 2014, Перепись
2024). За годы независимости насе-
ление РМ (без ПМР) уменьшилось
на 1259 тыс. (34,4%), т.е. на треть.
Это европейский антирекорд
(Mapped 06.08.2024).

Поскольку молодежь бежит из стра-
ны, то на одного работающего при-
ходится полтора пенсионера (Како-
во соотношение 07.02.2022). Укоре-
няясь в других странах, молдавские
граждане забирают семьи. Пока они
еще переводят средства престаре-
лым родителям. В 2024 сумма бан-
ковских переводов гастарбайтеров
составила 1,6 миллиарда долларов
США, но граждане обменивают в
валютных учреждениях минимум
2,1 миллиарда, т.е. не меньше 500
миллионов попадают в страну «на-
лом» (Наша страна 15.03.2024).
Если мы сравним эти 2 гастарбай-
терских миллиарда с суммой мол-
давского экспорта за 2024 (3 млрд
555,1 млн долларов), то увидим, что
экспорт молдаван является не про-
сто главной, а основополагающей
статьей дохода РМ. Но этот рог
изобилия начинает иссякать, так как
уходят из жизни родители гастар-
байтеров-невозвращенцев. Губерна-
тор Национального банка Молдовы
предупреждает, что «объем перево-
дов продолжит снижаться, так как
все больше молдаван, работающих
за границей, больше не имеют кого
финансово поддерживать на роди-

не» (Денежные переводы 24.01.-
2025).

Удручающее состояние, в котором
оказалась процветавшая, в сравне-
нии с по-луголодными жителями,
как провинциальной России времен
развитого социализма, так и Румы-
нии золотой эпохи Чаушеску, вино-
градная республика, объясняется
прежде всего политическими и эко-
номическими обстоятельствами.
Мало внимания уделяется феноме-
нам коллективной памяти и истори-
ческой политики, хотя они, по мое-
му мнению, внесли решающий
вклад в состояние перманентного
коллапса, который РМ переживает с
конца 1980-х.

Афоризм британского исследовате-
ля национализма и коллективной
памяти Энтони Смита: «Нет памяти
— нет идентичности, нет идентич-
ности — нет нации» (Smith 1996:
383), — в полной мере приложим к
РМ. Здесь противоборствуют две
общины памяти. Неупорядоченное
движение ионов, слишком хорошо
помнящих родство, свойство и зем-
лячество, осуществляется в силовых
полях румынской и русской куль-
тур, которые по экспертному мне-
нию Константина Стере, русского
народника, ставшего румынским на-
ционалистом, являют миру «две вза-
имоисключающие судьбы» (Stere
1936: 384). Их непримиримый кон-
фликт не позволяет выработать об-
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тущей группой «бессарабских румын»
и со сжимающимся подобно шагрене-
вой коже альянсом этнических мень-
шинств, которых именуют «русскоязыч-
ными», так как с советских времен и по
сей день русский язык для многих из них
является не только главным, но часто
и единственным. Представители диас-
пор, в том числе и украинцы, в первую
очередь ориентируются на Москву.

Этнический состав в процентах

(без территории самопровозглашенной ПМР)

Этнос 1989 2004 2104 2024

Румыны 0,1 2,2 7,0 7,9
Молдаване 69,9 75,8 75,1 77,2
Все меньшин-
ства

30,0 22,0 17,9 14,9

В том числе
Украинцы 11,3 8,4 6,6 4,9
Русские 9,8 6,0 4,1 3,2
Гагаузы 4,1 4,4 4,6 4,2
Болгары 2,0 1,9 1,9 1,6
Прочие 2,8 1,4 0,7 0,9

Бессарабские румыны и русскоязычные
формируют смысловые полюса совре-
менного молдавского общества. При
этом соображения т.н. геополитики до-
минируют над национальными интере-
сами. Большинство местных румын
открыто мечтает о превращении РМ
в румынскую провинцию Бессарабия.
Многие русскоязычные были бы не
против жить в условной Кишиневской
области Российской Федерации.

Опрос, проведенный в ноябре 2017
года, показал, что если бы состоял-
ся референдум, то 21,8% проголосо-
вали за присоединение к Румынии, а
33% поддержали объединение с Росси-
ей. В мае 2018 число желающих стать
частью Румынии несколько возросло
(24,4%), а число сторонников вхожде-
ния в состав РФ незначительно умень-

шилось (31,8%). Похоже, что нали-
чие мощного прорусского «унионизма»
столь шокировало ориентированных на
румынскую идентичность социологов,
что они больше не задавали этот неудоб-
ный вопрос.

В октябре 2024 состоялся очередной
опрос. На постоянный прямой вопрос
о желательности воссоединения с ру-
мынской Patria-Mumă положительно от-
ветили 35,6%. По поводу российской
Матери-Родины вопрос был сформули-
рован обиняками: «Если бы в следу-
ющее воскресение состоялся референ-
дум о вступлении Республики Молдо-
ва в Евразийский таможенный союз
(Россия, Белоруссия, Казахстан) вы бы
голосовали за или против?» Опцию «за»
выбрал 41% опрошенных (BOP 2001–
2024). Понятно, что вступление в меж-
государственный союз далеко не то же
самое, что присоединение к государ-
ству, с которым нет общей границы. Тем
не менее, и данный опрос свидетель-
ствует, что два с лишним года спустя
путинского полномасштабного вторже-
ния в Украину значительной части мол-
давского общества свойственны прорус-
ские настроения.

Мы видим, что доля голосующих «за»
присоединение то ли к Румынии, то ли
к России значительно превышает как
долю румын, так и долю русскоязычных
в составе населения. Это означает, что
противоположно заряженные идеологи-
ческие полюса стремятся перетянуть на
свою сторону молдавское большинство,
неспособное сформулировать внятную
государственную программу. Это пе-
ретягивание молдавского каната, стрем-
ление прельстить титульный этнос рай-
скими кущами, расположенными то ли
за Прутом, то ли к востоку от Дне-
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щую идентичность, без которой не
может возникнуть сообщество судь-
бы с именем молдавская нация.

Общины памяти не совпадают с эт-
ническим делением. Молдаване об-
разуют сложное единство с двумя
борющимися противоположностя-
ми: с растущей группой «бессараб-
ских румын» и со сжимающимся
подобно шагреневой коже альянсом
этнических меньшинств, которых
именуют «русскоязычными», так
как с советских времен и по сей
день русский язык для многих из
них является не только главным, но
часто и единственным. Представи-
тели диаспор, в том числе и украин-
цы, в первую очередь ориентируют-
ся на Москву.

Бессарабские румыны и русско-
язычные формируют смысловые по-
люса современного молдавского об-
щества. При этом соображения т.н.
геополитики доминируют над наци-

ональными интересами. Большин-
ство местных румын открыто мечта-
ет о превращении РМ в румынскую
провинцию Бессарабия. Многие
русскоязычные были бы не против
жить в условной Кишиневской об-
ласти Российской Федерации.

Опрос, проведенный в ноябре 2017
года, показал, что если бы состоялся
референдум, то 21,8% проголосова-
ли за присоединение к Румынии, а
33% поддержали объединение с
Россией. В мае 2018 число желаю-
щих стать частью Румынии не-
сколько возросло (24,4%), а число
сторонников вхождения в состав РФ
незначительно уменьшилось
(31,8%). Похоже, что наличие мощ-
ного прорусского «унионизма»
столь шокировало ориентированных
на румынскую идентичность социо-
логов, что они больше не задавали
этот неудобный вопрос.

В октябре 2024 состоялся очередной
опрос. На постоянный прямой во-
прос о желательности воссоедине-
ния с румынской Patria-Mumă поло-
жительно ответили 35,6%. По пово-
ду российской Матери-Родины во-
прос был сформулирован обиняка-
ми: «Если бы в следующее воскре-
сение состоялся референдум о
вступлении Республики Молдова в
Евразийский таможенный союз
(Россия, Белоруссия, Казахстан) вы
бы голосовали за или против?» Оп-
цию «за» выбрал 41% опрошенных
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(BOP 2001– 2024). Понятно, что
вступление в межгосударственный
союз далеко не то же самое, что
присоединение к государству, с ко-
торым нет общей границы. Тем не
менее, и данный опрос свидетель-
ствует, что два с лишним года спу-
стя путинского полномасштабного
вторжения в Украину значительной
части молдавского общества свой-
ственны прорусские настроения.

Мы видим, что доля голосующих
«за» присоединение то ли к Румы-
нии, то ли к России значительно
превышает как долю румын, так и
долю русскоязычных в составе на-
селения. Это означает, что противо-
положно заряженные идеологиче-
ские полюса стремятся перетянуть
на свою сторону молдавское боль-
шинство, неспособное сформулиро-
вать внятную государственную про-
грамму. Это перетягивание молдав-
ского каната, стремление пре-
льстить титульный этнос райскими
кущами, расположенными то ли за
Прутом, то ли к востоку от Днестра,
определяет историческую политику
РМ.

Почему униря откладывается «на
потом»?

Лидеры геополитического противо-
стояния часто не следуют своим де-
кларациям, предназначенным для
соблазнения электората. Начиная с
первого молдавского президента

Мирчи Снегура, возникла практика,
согласно которой молдавские поли-
тики, объявившие себя румынами,
добившись власти, временно снима-
ли лозунг объединения с соседней
страной. Румынский писатель, уро-
женец Бессарабии Василий Ерну
объясняет это тем, что политиче-
ские лидеры Кишинева не хотят
«терять свои привилегии» (Ерну 17.-
12.2013). Журавль унири использу-
ется ими для разводки лохов, чтобы
по итогам выборов держать в лов-
ких ненатруженных руках синицу
денежных потоков.

Показательны высказывания пред-
седателя парламента и временно ис-
полняющего обязанности президен-
та страны (2009–2010) Михая Гим-
пу, лидера откровенно унионист-
ской, т.е. ставящей своей целью
объединение «двух румынских го-
сударств», Либеральной партии, эм-
блемой которой является карта Ве-
ликой Румынии в границах 1918 го-
да. Вопреки унионистскому дизайну
своего формирования, свежеизбран-
ный на руководящие должности
Гимпу огорошил бессарабского ру-
мына-журналиста утверждением,
что, хотя лично он — унионист, но
программа молдавских либералов
«не предусматривает объединения с
Румынией» (Ghimpu 21.09.2009).
Только лишившись руководящих
постов, он вновь вспомнил, что
«Молдова — это Румыния, так как
мы говорим на том же языке и у нас

Сергей Эрлих
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общая идентичность» (Reacțiile 29.-
08.2016).

Нынешняя президентка Майя Санду
еще в 2016 в ходе первой попытки
побороться за президентское кресло
взяла на вооружение лукавый рито-
рический ход: «Я всей душой за
объединение, но граждане в боль-
шинстве своем еще не готовы». То-
гда она заявила, что если состоится
референдум о присоединении к Ру-
мынии, то лично проголосует «за»,
но будем реалистами: «Объедине-
ние может произойти только когда
этого захочет большинство населе-
ния этой страны. В настоящий мо-
мент такого большинства не суще-
ствует» (Sandu 14.09.2016). Придя к
власти в 2020, Санду в течении пер-
вого срока, подобно другим прези-
дентам — бессарабским румынам,
старалась не будить унионистское
лихо.

Ситуация изменилась после того ей
удалось усесться в президентское
кресло во второй раз. Возможно,
Санду решила, что поскольку тре-
тьего срока быть не может, то надо
вытворить, чтонибудь эдакое с це-
лью войти в историю. В любом слу-
чае, она, вопреки предшественни-
кам, стала действовать как честная
унионистка на разрыв лицемерного
— «это на потом» — шаблона, заве-
щанного Снегуром. В 2026 ее про-
рвало на откровения в грозе и буре.
Она как будто уверовала, что коли-

чество повторений обязательно, как
учил Гегель, перейдет в качество
унири. В интервью британским ак-
робатам пера в январе (Sandu 12.01.-
2026a; Sandu 12.01.2026b), румын-
ским виртуозам фарса в феврале (In-
terviu 14.02.2026), французским ша-
калам ротационных машин в апреле
(Maia Sandu 28.04.2026) президент-
ка с попугайским упорством раз за
разом твердила, что на референдуме
голосовала бы за присоединение к
Румынии, но общество все еще не
поддерживает такое решение.

Уникальная готовность националь-
ной лидерки ликвидировать руково-
димое ей государство так шокирова-
ла британских гостей, что BBC, ред-
ко упоминающая о маленькой стра-
не, на протяжении суток повторяла
это скандальное заявление во всех
выпусках новостей. А вот пре-
мьер-министр Румынии не нашел
ничего удивительного в словах: “If
we have a referendum, I would vote
for the unification with Romania”
(Moldova’s President 12.01.2026). По
его мнению, Санду «всего лишь
подтвердила ту линию» на сворачи-
вание молдавского проекта, «кото-
рую она проводила все годы пребы-
вания на президентском посту» (Ilie
Bolojan 27.01.2026). Президент Ру-
мынии Никушор Дан тоже одобрил
новость: «Elle évoque aussi l’idée
d’une réunification de son pays avec la
Roumanie pour accélérer le processus»
(Maia Sandu 28.04.2026). Он заявил,
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что в его стране ничего не измени-
лось с тех пор, как в 2018 в парла-
менте единогласно проголосовали,
что могут повторить унирю 1918,
при условии, что объединения захо-
чет большинство граждан РМ
(Nicușor Dan 29.04.2026).

На этом Санду не остановилась и
стала заниматься шантажом. В ин-
тервью французским и немецким
журналистам она заявила, что ее
цель – безопасность страны перед
лицом русской угрозы. Эта безопас-
ность может быть достигнута, если
РМ войдет в состав ЕС. Но если
Брюссель будет тянуть кота за
хвост, «мы можем присоединиться к
Румынии в составе ЕС», т.е. войти в
союз европейских народов через ру-
мынский черный ход (Maia Sandu
20.05.2026). В Праге она повторила
то же самое, но добавила, что при-
соединение к Румынии «исправит
историческую несправедливость»,
надо понимать свершившуюся по
итогам Второй мировой войны и за-
крепленную Парижским мирным
договором 1947 года (Maia Sandu
21.05.2026, с 16:20).

Бессарабские румыны усмотрели в
данном откровении проявление но-
вой искренности, так как президент-
ка не скрывает, что «народ не го-
тов» и создает своей политикой

условия для будущего объединения
«двух румынских государств».

Какие же условия должны быть со-
зданы, чтобы на объединение согла-
сились озабоченные преимуще-
ственно ценностями выживания жи-
тели страны, получившей в ходе
международных социологических
опросов титул самой материалисти-
ческой страны Европы (Inglehart
2018: 122). Для них по причине по-
вседневных забот о, в буквальном
смысле, пропитании не особенно
«релевантно» все, что относится к
ценностям самореализации, в том
числе темы общего языка, происхо-
ждения и истории. Добывая в поте
лица хлеб свой, граждане РМ не в
состоянии отвлекаться на предметы
первостепенные для досужих интел-
лектуалов. Для вовлечения молдав-
ского большинства в обсуждение
упомянутых тем необходимо под-
нять их ощущение сытости и без-
опасности по меньшей мере до
уровня брежневского «застолья»1.
Тогда, на рубеже 1970-х и 1980-х
молдаване оказались восприимчивы
к ценностям самореализации в фор-
ме национального возрождения и во
время горбачевской перестройки
тысячами смели выйти на площадь
Великого национального собрания с
требованием независимости от

1 Роналд Инглхарт, который явно опирается на идеи Абрахама Маслоу, считает, что два фак-
тора — гарантированное удовлетворение базовых материальных потребностей и гарантии
безопасности — создают необходимые предпосылки для перехода обществ позднего Модер-
на от «ценностей выживания» к «ценностям самореализации» (Inglehart 2018: 1–6).
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«русских колонизаторов». Для ко-
го-то это новость, но революции,
вроде молдавской, под ее началь-
ным лозунгом: «Требуем латинской
графики!», — не совершаются уми-
рающими от голода и трясущимися
от страха людьми.

Теоретически существуют два пути,
чтобы подготовить массы к унире.
Первый — поднять их уровень жиз-
ни, чтобы у них были время и силы
выйти за пределы ценностей выжи-
вания. При этом нет гарантий, что
практичные gospodari buni (рачи-
тельные хозяева) захотят исчезнове-
ния своего государственного «брен-
да», которым они дорожат даже в
нынешней отчаянной ситуации. От
добра добра, ведь, не ищут.

Поэтому унирю может гарантиро-
вать только план “B”: сегодняшние
удручающие условия жизни необхо-
димо «усугубить» и довести до со-
стояния безысходности, при кото-
ром молдаване согласятся с честной
унионисткой Санду и ее единомыш-
ленниками, что вхождение в состав
Румынии — это единственный спо-
соб удовлетворить насущные по-
требности, мотивированные ценно-
стями выживания. Таким образом
объединение «двух румынских го-
сударств» станет возможным только
после того, как унионисты оконча-
тельно обанкротят молдавскую го-
сударственность.

Случайно ли президентка в интер-
вью румынскому медиа договори-
лась до того, что страну, процветаю-
щую под ее мудрым руководством,
можно использовать в качестве
страшилки для соседей: «Я уже го-
ворила, те, кто думает, что Румынии
было бы лучше вне ЕС, пусть прие-
дут в Молдову и по-смотрят стан-
дарты жизни там» (Punctul 26.10.-
2025. См.: 38:15). После такого ка-
минг-аута у молдавского блогера
возник ехидный вопрос: «А может в
Молдове все эти экономические и
социальные проблемы <…> потому
что гражданка Румынии Майя Сан-
ду удерживает республику на дне,
чтобы был хороший плохой пример1

для внутренних нужд Бухареста?»
(https://t.me/romania_ru/57798).

Санду призналась, что в условиях
полномасштабного путинского
вторжения в Украину обеспечить
безопасность молдавских граждан
возможно двумя путями, либо всту-
пив в ЕС, либо присоединившись к
Румынии: «Больше всего я хочу для
Молдовы мира — чтобы наши гра-
ждане жили в безопасности и оста-
вались частью свободного мира.
<…> Этого можно добиться через
вступление Молдовы в Европейский
союз, но также, если бы Молдова
находилась под защитой Румынии».
Сегодня, продолжает свою мысль
президентка, второй вариант, как

1 Здесь и далее курсив в цитатах мой — С.Э.
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показывают опросы общественного
мнения, не имеет, в отличие от ев-
роинтеграции, поддержки большин-
ства населения. Поэтому до тех пор,
пока общественное мнение не пере-
менится, Санду готова наступить на
горло собственной унионистской
песне. Будучи убежденной сторон-
ницей демократии, она уважает вы-
бор молдавского народа и будет, во-
преки собственному образу будуще-
го, вести страну евроинтеграцион-
ным путем: «Мы — демократиче-
ская страна и будем следовать вы-
бору граждан» (При каких 22.01.-
2026; Maia Sandu 22.01.2026).

Альтернатива, намеченная Санду,
свидетельствует, что в нынешних
условиях евроинтеграция — это
единственная гарантия от поглоще-
ния Румынией. При этом, согласно
шкале ценностей президентки, суве-
ренная РМ в составе ЕС — это
меньшее добро в сравнении с уни-
рей. Откровенное признание, что
как истинная румынка глава мол-
давского государства тяготеет к
ликвидации проекта РМ, неминуемо
порождает вопрос: сколь эффектив-
ным будет процесс «евроинтегриро-
вания», требующий решения слож-
нейших задач, если он осуществля-
ется вопреки душевным устремле-
ниям первого лица?

Одна из поистине головоломных за-
дач, определяется требованием ЕС о
предварительной реинтеграции се-

паратистского региона Приднестро-
вья. Посол ЕС в РМ не первый раз с
максимальной прямотой, которая
дозволена дипломату, старается до-
нести мысль, что без этого евроин-
теграция РМ невозможна: «Евро-
пейская интеграция и реинтеграция
страны — это разные процессы, но
они дополняют друг друга. Мы под-
держиваем территориальную це-
лостность Республики Молдова. Ре-
интеграция — это процесс, который
должен произойти. Этот процесс
стоит на по-вестке дня правитель-
ства, и мы его полностью поддержи-
ваем» (Cum poate UE 07.12.2025, с
21:30; Ивона Пьорко 30.01.2026).
Аналитик фонда Карнеги доносит
эту мысль прямым текстом: «Веду-
щие страны, вроде Франции и Гер-
мании, все больше придерживаются
принципа “нет евроинтеграции
Молдовы без реинтеграции Придне-
стровья”» (Ярабик 16.07.2026).

Как на это требование ответило
молдавское руководство? Пре-
мьер-министр РМ сообщил, что
план реинтеграции обсуждается с
европейскими и американскими
партнерами (Premierul 18.11.2025).
Ответственный за решение придне-
стровского вопроса вице-премьер
подтвердил, что работа адовая будет
сделана и делается уже, правда «не-
которые аспекты по-прежнему оста-
ются деликатными и требуют высо-
кой степени конфиденциальности»
(Кишинев 3.12.2025). Полтора меся-
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ца спустя он же заявил, что «на
практике план нереализуем» из-за
противления приднестровской сто-
роны (Valeriu Chiveri 21.01.2026).

Санду на вопрос журналистки, ка-
ким образом она собирается решать
задачу реинтеграции Приднестро-
вья, поначалу ответила, что не слы-
шала о таком требовании Брюсселя
в качестве обязательного условия
для интеграции РМ в ЕС. Получив
подтверждение, что подобное, таки
да, заявляла глава делегации ЕС в
Молдове Ивона Пьорко, президент-
ка ответила, что это не молдавское
правительство, а европейцы должны
добиться вывода российских войск:
«Мирным путем избавиться от при-
сутствия российской армии. Это са-
мая большая проблема, и вопрос в
том, может ли Европейский союз
нам помочь. Существует ли возмож-
ность, чтобы они помогли нам изба-
виться от этого?» (Președinta 05.02.-
2026. См.: 01:27:30; Ср.: https: //t.-
me/c/1743879588/81096).

Необходимо уточнить, что объяс-
нять, как это делает Санду, все свои
провалы, включая приднестровское
неурегулирование, гибридной вой-
ной (Майя Санду 27.01.2026), кото-
рую Путин ведет против своей вер-
ной ученицы в деле сворачивания
демократии, означает вводить евро-
пейских партнеров в заблуждение.
В нынешней ситуации у Москвы
нет рычагов, чтобы диктовать по-

вестку руководителям приднестров-
ских сепаратистов. Так называемые
«российские войска» почти полно-
стью состоят из местных жителей
(King 2000: 201; De la Pedraja 2018:
94). Более 70 процентов придне-
стровской продукции экспортирует-
ся в ЕС (Бюро 13.01.2026). Подача
российского газа в непризнанную
ПМР полностью зависит от доброй
воли молдавских властей. Поэтому
достижение компромисса с Тирас-
полем возможно. Оттуда уже дав-
ным-давно подаются сигналы, что
для присяги на верность РМ сепара-
тистам необходимы «гарантии вза-
имного признания прав собственно-
сти бизнес-элит участников эконо-
мической интеграции (в особенно-
сти это касается приднестровской
собственности и собственности на
приднестровской территории)»
(Moldova-Transnistria 2009: 40). Но
молдавское руководство делает вид,
что не слышит о проблеме прав соб-
ственности.

Почему? Причина ясна. Реинтегра-
ция приведет к изменению электо-
ральной ситуации, в результате пра-
вящая партия с большой вероятно-
стью проиграет выборы. Григорий
Виеру, автор проникновенных сти-
хов о Ленине, который в конце Пе-
рестройки осознал себя румынским
националистом, еще в 1993 образ-
ным языком высказал то, что у про-
румынских политиков РМ на уме:
«Я лично не обеспокоен особо силь-
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но тем, что имперские силы отобра-
ли у нас Приднестровье, боюсь, что-
бы нам его не вернули, потому что,
получив обратно Приднестровье,
мы потеряем Бессарабию, а точнее,
мы бы отдалили или даже утратили
окончательно воссоединение с ро-
диной-матерью» (Цит по: Republica
Moldova 09.02.1994: 2). Чтобы со-
хранить власть Санду и ее однопар-
тийцы предпочитают не решать «на
практике план» приднестровского
урегулирования и тем самым лиша-
ют страну перспектив евроинтегра-
ции. Им остается «на практике
план» выжидать, когда социально--
экономическая ситуация достигнет
дна и униря предстанет единствен-
ным спасением отчаявшихся мол-
давских граждан.

Президентка, похоже, не обладает
рефлексией, позволяющей осознать,
что реализация ее румынской мечты
требует провала евроинтеграции в
сочетании с полной и окончатель-
ной пауперизацией молдавского об-
щества. Но в том отчаянном поло-
жении, в котором находится РМ, не
обязательно ведать, что творишь.
Для аннигиляции нашего failed state
достаточно, чтобы в руководстве
оказались люди вроде Санду, кото-
рые считают, что управляемая ими
страна — это не всерьез и ненадол-
го. Понятное отсутствие у управлен-
цев-унионистов концентрации на
решении долгосрочных задач по
строительству процветающей мол-

давской нации-государства служит
залогом того, что страна будет де-
градировать, а ее руководство будет
ловить золотых рыбок в мутной во-
де коррупции.

Зашкаливающая коррупция (РМ за-
нимает непочетное 108 место в рей-
тинге из 143 стран. В Европе уро-
вень коррупции выше только в
Украине, находящейся на 117 пози-
ции. (Countries 2025)) — это вторая,
после провала реинтеграции, про-
блема, которая ставит крест на пер-
спективах войти в состав ЕС. В этом
контексте запомнились роскошные
проговорки молдавских руководите-
лей, о которых Фрейд и мечтать не
мог. Премьер-министр, выступая
перед парламентом, призвал чинов-
ников «меньше воровать» (R.
Moldova 16.02.2023). Глава молдав-
ского МИД не постеснялся доло-
жить вашингтонским «кураторам»,
что в результате четырех лет упор-
ной борьбы режима Санду с корруп-
цией «теперь в системе остались
только умеренно коррумпированные
судьи» (Попшой 2.04.2025). Гене-
ральный прокурор перед назначени-
ем на должность проходил процеду-
ру внешней оценки добросовестно-
сти. Комиссия спросила на какие
средства он купил квартиру? Канди-
дат в прокуроры ответил, что нашел
75 тысяч евро в деревенском доме
покойных родителейпенсионеров:
«Они хранились в пластиковом па-
кете, помещенном в пластиковую
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емкость, обычно используемую в
молдавских селах для хранения ово-
щей, которая стояла на полке за
бочками с вином в погребе». Оце-
ночная комиссия не усомнилась в
истинности сообщенной ей инфор-
мации и утвердила кандидата в
должности генерального прокурора
(Десятки 22.05.2026).

Как известно рыба гниет с головы.
Президентка пришла к власти в
2020 на обещаниях отрубить все го-
ловы Лауру-Балауру1 вездесущей
коррупции. В ее первой инаугураци-
онной речи слово «коррупция» про-
звучало 11 раз, как указание, что те-
ма имеет первостепенное значение.
Санду дерзко заявила, сделав отсыл-
ку к советской киноклассике: «Мы
построим государство, в котором
воры сидят в тюрьме, а не управля-
ют страной» (Инаугурационная речь
24.12.2020). С тех пор прошло более
пяти лет. Коррумпированные чинов-
ники по-прежнему управляют стра-
ной. Свидетельством того, что мол-
давская президентка смирилась с
тем, что задача очистить аппарат
управления от жуликов и воров ей
не по зубам, является инаугураци-
онная речь 2024 года, в которой не
только испарились обещания побе-
дить распоясавшихся коррупционе-
ров, но ни разу не упоминается сло-
во «коррупция» (Речь 24.12.2024).
Заявление, что в конце первой пяти-

летки борьбы с коррупцией судеб-
ная система «начинает подавать
признаки жизни» является ничем
иным как признанием поражения
(Санду 22.08.2025).

Скандал вокруг молдавского гос-
предприятия MoldATSA продемон-
стрировал, что антикоррупционная
борьба президентки развивается по
схеме «Пчела Майя против меда»:
«Стало известно, что двоюродная
сестра Санду одновременно занима-
ла высокооплачиваемые консульта-
тивные должности как в MoldATSA,
так и в Государственной канцеляри-
и» (Ярабик 16.07.2026; ср: Ce remu-
nerare 25.06.2026). В заверения вер-
ховной антикоррупционерки, что
она ничего не знала о трудоустрой-
стве на две хлебные должности (с
общим вознаграждением порядка 10
тысяч евро в месяц) близкой род-
ственницы, которая даже не прожи-
вает в РМ, может поверить только
тот, кто подобно раннехристианско-
му писателю Тертуллиану «верует,
ибо абсурдно».

Но «бытовой» коррупцией прези-
дентка не ограничилась. Чтобы по-
бедить на выборах 2024 она решила
действовать согласно правилу поли-
тических наперсточников: «Если не
можешь по-бедить, возглавь». На
том «празднике демократии» Санду
проиграла на территории РМ, на-
брав 48,81% голосов против 51,19%

1 Мифологический многоголовый змей с крыльями.
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у ее конкурента Александра Стоя-
ногло (Действующий президент 04.-
11.2024). Победа была достигнута
путем беззастенчивой электораль-
ной коррупции за счет манипуляций
с зарубежным голосованием, циниз-
му которых пора учиться Путину. В
РФ, где пребывает значительная
часть молдавских граждан1, было
открыто два избирательных участка,
а в ЕС — около двухсот (Где за ру-
бежом 22.07.2024; Окончательное
решение 17.10.2024). На этом мани-
пуляции не исчерпываются. В до-
кладе Комитета по судебным делам
Палаты представителей США отме-
чено, что президентская кампания
Санду 2024 года проводилась при
интенсивном вмешательстве евро-
пейских институций (The Foreign
2026: 113). Доклад «Международ-
ной амнистии» указывает, что под
предлогом борьбы с кремлевской
пропагандой власти принуждают
журналистов к самоцензуре (Moldo-
va 17.11.2025)2. Кроме того, автори-
тетный «Рейтинг демократии» жур-
нала The Economist по итогам парла-
ментских выборов 2025 перевел РМ
из разряда «несовершенных демо-
кратий» в категорию «гибридных

режимов», соседящих с режимами
авторитарными (The Economist).

В отличие от капитулировавшей пе-
ред коррупционерами и влившейся
в их ряды Санду, граждане РМ в
2025 признали коррупцию главной
проблемой (Коррупция 20.08.2025).
Они понимают, что из-за этого РМ
никогда не будет принята в ЕС.

Не исключено, что некоторые бесса-
рабские румыны, дорвавшиеся до
власти, могут находить самооправ-
дание в том, что их безвозмездные
заимствования из государственного
бюджета приближают час объедине-
ния «двух румынских государств».
Действительно, раньше думая о себе
в процессе неэффективного управ-
ления родиной, молдавские сторон-
ники унири оказывают серьезную
услугу «первому румынскому госу-
дарству». Значительная часть зе-
мель к западу от Прута входила
вместе с Бессарабией и Буковиной в
состав княжества Молдова и сего-
дня это наименее развитый румын-
ский регион. В нем существует,
пусть и остаточная, молдавская
идентичность. Ее, конструктивисты
не дадут соврать, можно реанимиро-

1 Данные об их численности тщательно «шифруются». По обрывкам статистки, попадающим
в СМИ, известно, что российское гражданство получили: в 2021 — 24 000, в 2022 — 15 000,
за первое полугодие 2023 — около 7 000 (Цифра дня 23.012024). Т.е., скорее всего, после
1991 российское гражданство могли получить не менее 200–300 тысяч молдаван. Кроме то-
го, в РФ на заработках в 2022 единовременно находилось 76 000 молдавских граждан (Коли-
чество граждан 15.08.22).

2 В этом контексте не может не изумлять 31 место в мировом рейтинге свободы прессы, кото-
рое отвели РМ «Репортеры без границ». См.: https://rsf.org/en/index
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вать через живучий ресентимент к
Мунтении, бояре которой в далеком
1859 при объединении двух кня-
жеств добились, чтобы столица бы-
ла в Бухаресте, где сосредоточились
финансовые ресурсы соседней стра-
ны.

Триггером ирредентизма в румын-
ской Молдове может стать успеш-
ное развитие РМ, где у некоторых
маленьких, но гордых птичек суще-
ствуют желания создать Великую
Молдавию, хотя сегодня желания
эти не совпадают с возможностями.
Третий президент Владимир Воро-
нин напоминал, что «в Румынии жи-
вут 10 миллионов молдаван»
(Voronin 24.02.2007). Пятый прези-
дент Игорь Додон заявлял, что «по-
ловина территории Румынии явля-
ется молдавской» (Putin 18.01.2017).
Известен карикатурный проект
Молдавской Федеративной Респуб-
лики в границах средневекового
княжества Молдова и другие начи-
нания подобного рода (Din labora-
toarele 14.06.2014). На сегодняшний
день этот молдавский крипто-экс-
пансионизм проходит по разделу
«информационного шума», «слабых
сигналов» или «гипнонов» (Илья
Пригожин). Но опыт по-казывает,
что порой гипноны начинают ока-
зывать гипнотическое действие на
массы творцов истории (Ткачук
1996).

Успешный проект Республика Мол-
дова чреват трансформацией в Ве-
ликую Молдавию с объединением
молдаван по обе стороны Прута. По
этой причине Румыния, nothing per-
sonal just business, объективно не за-
интересована в процветающей РМ,
и чтобы исключить угрозу молдав-
ского ирредентизма обязана заду-
шить соседнее государство в своих
объятьях.

Румынское руководство поддержи-
вает молдавских унионистов, но не
торопится осуществить унирю, ко-
торая могла бы значительно улуч-
шить по-ложение граждан агонизи-
рующей изза повсеместной корруп-
ции РМ: по данным за 2025 год
средняя зарплата после вычета на-
логов в Румынии — 1094 евро, в РМ
— 594 евро; средняя пенсия в Румы-
нии (2024) — 452 евро, в РМ (2025)
— 200 евро (List of European 2025;
Moldova 26.03.2025; Romania 08.05.-
2024). Объединение приведет к не-
обходимости платить не только пен-
сии молдавским старикам, но также
жалованье государственным служа-
щим, не говоря о значительных ин-
фраструктурных расходах. По этой
причине румынское государство,
по-добно молдавским политикам-у-
нионистам, тоже откладывает объ-
единение «на потом», предпочитая
контроль над местным идейным
софтом, политикой и экономикой, и
тем самым бросает своих запрут-
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ских братьев на произвол неэффек-
тивного правления «фанариотов»1.

Именно в годы президентства Сан-
ду Румыния добилась решающих
успехов в установлении контроля
над жизненно важными сферами
РМ. В 2023 управляющей Нацио-
нальным банком РМ и, следователь-
но, регулятором финансовой систе-
мы стала бывшая министр финансов
и председатель Сената Румынии
Анка Драгу, которой под эту «спе-
цоперацию» предоставили молдав-
ское гражданство. С 2024 поставки
газа и электроэнергии ведутся пре-
имущественно через территорию
Румынии. В 2025 морской порт
Джурджулешты на Дунае был, при
полном непротивлении молдавского
правительства, продан румынской
Национальной компании по управ-
лению морскими портами Констан-
цы, хотя были более выгодные
предложения других инвесторов.
Транспортные коридоры РМ теперь
полностью зависят от соседей (50
миллионов 18.07.2025).

Василе Ерну отмечает «неспособ-
ность Румынии решить даже мини-
мум проблем [населения РМ] по-
средством распределения денежных
фондов». Средства румынского го-
сударства расходуются не на реаль-
ные нужды молдавских граждан, а
на политические и идеологические

проекты: «Бухарестские политики
используют ресурсы для того, что-
бы подкармливать основные ячейки
политической клиентелы <…> и,
конечно же, для так называемой
“культурно-просветительской дея-
тельности”. Необходимо содержать
“профессиональных румын”, кото-
рые хорошо на этом зарабатывают»
(Ерну 17.12.2013).

Представленная схема: униря через
банкротство РМ, как альтернатива
по-тенциальному ирредентизму
молдаван с двух берегов Прута, —
это экспликация объективных про-
тиворечий, о существовании кото-
рых большинство участников поли-
тического процесса не догадывают-
ся. Но незнание законов истории не
освобождает от ответственности за
их вероятное воплощение.

В обозримом будущем у молдаван,
похоже, нет шансов решить свои
проблемы за счет присоединения к
более успешному «первому румын-
скому государству». Остается вспо-
мнить, что спасение утопающих —
дело рук самих утопающих и попы-
таться, действуя по методу леген-
дарного барона Мюнхгаузена, выта-
щить себя из болота, в котором мы
барахтаемся уже скоро сорок лет.
«Я хотя бы попытался», — с гордо-
стью заявлял герой другого класси-

1 Так именовали правителей греческого происхождения, которые брали у османов в «кратко-
срочную аренду» троны правителей Дунайских княжеств.
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ческого произведения. Нам, увы, да-
же этим гордиться не приходится.

Говоря о перспективах поглощения
РМ Румынией, необходимо держать
в уме фактор 24 февраля 2022. Ро-
счерк пера черного лебедя, выпу-
щенного из путинского рукава, мо-
жет привести к смене модальности
унири с неопределенного будущего
на здесь и сейчас. Антипутинской
риторикой Санду добилась, что лю-
бые ее акции по сворачиванию де-
мократии «кураторы» рассматрива-
ют сквозь пальцы с циничным при-
словьем: «Сукина дочка, но наша».
При угрозе потери власти у прези-
денткиунионистки появился, спаси-
бо Путину, план “С”: при полном
непротивлении Брюсселя призвать
румынских братьев спасти РМ от
гибридной российской оккупации,
через унирю по модели 1918 года,
т.е. не прибегая к референдуму. Для
этого за Прутом уже готова «право-
вая база»: 27 марта 2018 года, в день
100-летия объединения Бессарабии
с Румынией, парламент принял де-
кларацию, согласно которой «Румы-
ния и ее граждане готовы и всегда
будут готовы поддержать любое ор-
ганическое проявление стремления
к воссоединению со стороны гра-
ждан Республики Молдова, как вы-
ражение их суверенной воли»
(Declarație 27.03.2018). Расплывча-
тая формулировка («любое органи-
ческое проявление») того, что мо-
жет считаться выражением «суве-

ренной воли» молдавских граждан,
позволяет унионистам в час X обой-
тись без референдума, действуя по
обстоятельствам. Вопрос лишь в
том, понадобится ли в тот момент
румынскому руководству «снятие»
тех или иных общественных про-
блем собственной страны через ма-
ленькое победоносное объединение?

Геополитическая морковка для
русскоязычных

Критика разрушительной политики
унионистов-временщиков, не озна-
чает одобрения «молдовенистов» и
«статалистов», такими конспиратив-
ными прозвищами именуют себя
политики — этнические молдаване,
которые время от времени припада-
ют к государственной кормушке,
используя поддержку Кремля. В
борьбе за власть они действуют по
общей с «прорумынами» схеме: гео-
политическая морковка в обмен на
голоса. В мотивации статалистов
нет и грана заботы о процветании
родной страны. Как и их оппонен-
ты-унионисты они цинично делают
беспримесный «фанариотский» биз-
нес, направленный исключительно
на личное обогащение. Заверения о
нерушимой русско-молдавской
дружбе, обещания вступить во все-
возможные политические и эконо-
мические союзы, создаваемые на
постсоветском пространстве Рос-
сийской Федерацией, раздаются с
двойной целью: во-первых, полу-
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чить из Кремля персональные по-
дачки, во-вторых, в ходе выборов
привлечь совместными фото с Пу-
тиным русскоязычных, которых они
рассматривают в качестве полезных
идиотов.

Чтобы использовать этот еще замет-
ный электоральный сегмент прези-
денты-молдовенисты Владимир Во-
ронин и Игорь Додон включали в
предвыборные списки своих партий
немало представителей этнических
меньшинств. Но придя к власти, за-
бывали о русскоязычных избирате-
лях. Достаточно вспомнить как в
2001 Воронин отложил в долгий
сертар1 предвыборное обещание
сделать русский вторым государ-
ственным языком под лукавым
предлогом: «Прежде чем занимать-
ся проблемами языка, нужно людям
что-то положить на язык» (Воронин
03.03.2023).

При президентах-молдовенистах,
пусть не так откровенно, как при
унионистах, продолжался «апарте-
ид», согласно которому этнические
меньшинства на протяжении 35
постсоветских лет отлучены от си-
некур госслужбы. Поэтому якобы
промосковский курс молдовенистов
на деле не совпадает с интересами
их русскоязычных избирателей, ко-
торые бессовестно используются эт-
нократами. Молдовенисты ненави-
дят русских также, как и униони-

сты, но лицемерно прикрывают
свои фобии разглагольствованиями
о нерушимой молдо-русской друж-
бе. Поэтому они много мерзее чест-
ных ксенофобовунионистов.

Одержимость личной кремлевской
выгодой приводит к тому, что стата-
листы отказываются от единствен-
ного реального в нынешней ситуа-
ции пути по-строения успешной
молдавской государственности, а
именно пути модернизационной ев-
роинтеграции, которая по мнению
их российских кураторов неприем-
лема для истинного союзника Мо-
сковской орды. Жажда немедленной
наживы политиков-молдовенистов
не позволяет задуматься о насущной
необходимости новейших техноло-
гий для развития молдавской эконо-
мики, которые не могут прийти из
вторичной в технологическом плане
России. По-этому пропагандистам
статализма, работающим по крем-
левским методичкам, не приходит в
голову продемонстрировать: (1) что
унионистка Санду по неспособно-
сти, очень напоминающей нежела-
ние, осуществить реинтеграцию
Приднестровья и остановить везде-
сущую коррупцию не может вести
РМ в ЕС; (2) что президентка про-
сто манит геополитической морков-
кой, эксплуатируя желание боль-
шинства молдавских граждан; (3)
что повседневной политикой своего

1 От sertar (рум.) — ящик стола.
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режима временщиков она дискреди-
тирует европейский вектор (в октя-
бре 2008 при правлении молдавских
коммунистов, которые инициирова-
ли процесс евроинтеграции, «за»
присоединение к ЕС выступал 71%
участников опроса, согласно же
опросу октября 2024 число сторон-
ников евроинтеграции сократилось
до 54,5% (BOP 2001–2024)); (4) что
все это честная унионистка Санду
делает, а также не делает, потому
что ее истинная цель не суверенная
РМ в составе ЕС, а румынская про-
винция Бессарабия.

Вместо того чтобы перехватить
судьбоносную для РМ европейскую
повестку, фальшивые статалисты
сдают тему интеграции в ЕС на от-
куп неспособной ее осуществить
Санду. Чтобы помочь оппонентам
исполнять фейковую роль евроинте-
граторов пропагандисты из коман-
ды Додона даже изобрели термин
«евроунионисты» (Заявление-при-
зыв 30.11.2018). Это, пожалуй, глав-
ное предательство проекта Респуб-
лика Молдова со стороны псев-
до-государственников на подсосе у
Кремля.

Почему провалилась модернизация
молдовениста Воронина?

«Фанариотская» практика времен-
щиков из двух политических лаге-
рей работает по единой компрадор-

ской геополитической схеме. При
этом теоретически между ними мо-
гут возникать принципиальные раз-
личия. В отличие от неизменных
установок унионистов-ликвидато-
ров: «Молдове не нужен парламент
или глава государства, так как зако-
нодательный орган и президент есть
в Бухаресте» (Мунтяну 21.10.2020),
— патриотичный дизайн молдове-
нистов на словах не отрицает воз-
можность модернизации.

Единственная за годы независимо-
сти попытка социального и техноло-
гического развития была сделана во
время правления молдавских ком-
мунистов (2001– 2009). Лидеру
ПКРМ Владимиру Во-ронину было
присуще отличное и от предше-
ственников, и от последователей
стремление не урвать все и сейчас
накануне грандиозного шухера, но
по-хозяйски стричь Миорицу1 по ме-
ре отрастания у нее шерсти. Он су-
мел создать в рамках президентской
администрации параллельное пра-
вительство амбициозных серых кар-
диналов, примечательно, что в боль-
шинстве это были русскоязычные.
Под их наблюдением было осуще-
ствлено несколько успешных ин-
фраструктурных проектов, которые
в перспективе позволили бы изба-
виться от имиджа отсталой страны:
(1) Газификация 60% сел (Прези-
дент 22.09.2008), чего в тот период

1 Молдавская фольклорная баллада, названная по имени овечки.
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не удалось добиться путинской ве-
ликой нефтегазовой державе, где к
началу 2005 уровень газификации
сельской местности составлял 36%
(Программа 19.12.2007); (2) Почти
полная «интернетизация» страны,
включая села, чего и близко не было
на тот момент в РФ. Молдавский
интернет тогда был одним из самых
быстрых в мире (Молдавские поль-
зователи 07.10.2011); (3) Строи-
тельство морского порта Джурджу-
лешты на Дунае и железной дороги
к нему; (4) Отмена налога на вло-
женную прибыль резко увеличила
приток иностранных инвестиций
(Президент 17.04.2007), в разгар
мирового финансового кризиса
2008– 2009 молдавская валюта была
признана одной из самых стабиль-
ных (Tayler 2009)1; (5) Благодаря За-
кону о науке, было значительно уве-
личено финансирование Академии
наук, рейтинг цитирования заметно
вырос, молдавские ученые регуляр-
но попадают в «Топ 2%» мировых
исследователей (Молдавские ученые
01.12.2022).

В результате за 8 лет ВВП на душу
населения вырос в 3,5 раза, с 354 до
1230 долларов. Увеличение общего
пирога позволяло поднимать зар-
платы и пенсии: «Средняя зарплата
номинально возросла в восемь раз, в
реальном выражении — более чем
на 270 %. Средняя зарплата в эконо-

мике составила 300 долларов. Раз-
мер средней пенсии в сравнении с
2000 г. увеличился более чем в де-
вять раз. Зарплата бюджетников – в
пять раз. Зарплата работников здра-
воохранения выросла в девять раз.
Зарплата педагогов в сравнении с
2000 г. повысилась практически в
12 раз, а расходы бюджетных
средств на оплату стипендий за тот
же период времени увеличились бо-
лее чем в семь раз. Сами же расхо-
ды государства на образование так-
же возросли в семь раз, на науку —
в 14 раз» (Ткачук и др. 2023: 110).

Первый автор цитируемой статьи
Марк Ткачук, один из наиболее ак-
тивных членов воронинской коман-
ды модернизаторов, честно призна-
ется, что именно эти показатели
«любили цитировать лояльные
ПКРМ эксперты». Гладкая на бума-
ге статистика на самом деле не поз-
воляла говорить о молдавском эко-
номическом чуде, сотворенном ком-
мунистами, так как многократный
рост был по-рожден не только уси-
лиями эффективных менеджеров, но
и эффектом нулевой базы. Средняя
пенсия 2000 года в 7 долларов, даже
возросшая к 2009 «более чем в де-
вять раз», составляла менее 70 дол-
ларов. Рост пенсий и зарплат, осо-
бенно на фоне стремительного ро-
ста цен, носил в значительной мере
символический характер. Активная

1 Либеральный закон, введенный коммунистами, парадоксальным образом был немедленно
отменен сменившими их «либералами».
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часть населения массово уезжала на
заработки зарубеж, где многие и
осели вместе с семьями.

Почему росли цены? Потому что
Воронин создал мафиозные «схе-
мы», согласно которым получать
госзаказы и ввозить товары в страну
могли только доверенные бизнесме-
ны-монополисты. Среди них выде-
лился Владимир Плахотнюк, кото-
рый в амплуа смотрящего работал
на вождя коммунистов, естественно
не забывая и о себе (Miller 2018;
Офшорные отношения 18.05.2015).
К 2009 Плахотнюк оперился, встал
на крыло и внес весомый вклад в
свержение режима Воронина с его
концепцией контролируемой кор-
рупции (Петренко 11.10.2016).

После провала коммунистической
по-пытки «гибридной» модерниза-
ции в сочетании с 400 сравнительно
честными способами отъема денег у
населения у власти находились и
находятся исключительно «фанари-
оты», стремящиеся срубить бабла
по-быстрому, как унионисты, так и
молдовенисты, которые занимаются
беспримесной коррупцией без наме-
ка на модернизацию.

Второй важный момент в «атипич-
ной» для молдовенистов политиче-
ской биографии Воронина — это
крутой разворот геополитического
курса после провала в 2003 т.н. пла-
на Козака по урегулированию прид-
нестровского конфликта под патро-

нажем РФ. Рассорившись с Пути-
ным, и тем самым потеряв приори-
тетный для молдавской экономики
того времени российский рынок, ли-
дер молдавских коммунистов ока-
зался уязвим для атак унионистов. В
критической ситуации была найдена
альтернатива унире в виде интегра-
ции в ЕС. Примечательно, что еще
за год до скандального разрыва с
РФ была учреждена Национальная
комиссия по европейской интегра-
ции для разработки «Стратегии ев-
ропейской интеграции» РМ (Указ №
957 13.11.2002) и был создан Депар-
тамент европейской интеграции при
Министерстве иностранных дел
(Постановление №981 08.08.2003).
На тот момент создание этих струк-
тур рассматривалось как проявле-
ние сбалансированной многовектор-
ной политики. Ну, а «после Козака»
путь в Европу стал главным пред-
выборным лозунгом молдавских
коммунистов.

Т.е. Воронин стал не только первым
и единственным молдавским лиде-
ром, пытавшимся осуществить мо-
дернизацию. Он, пусть из тактиче-
ских соображений, увязал ее с евро-
пейской интеграцией и тем самым
проторил стезю, движение по кото-
рой унионисты имитируют уже бо-
лее 15 лет. Эти саботажники не мо-
гут не заниматься имитацией,
по-скольку реальная евроинтегра-
ция РМ — это единственная на се-
годня альтернатива унире.
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Руральное единство
геополитических
противоположностей

Публичное противостояние «прору-
мынских» унионистов и «прорус-
ских» молдовенистов регулируется
приватным консенсусом оппонен-
тов: «Рулим по очереди, едем вме-
сте». Непримиримые бойцы, стоя-
щие по разные стороны геополити-
ческих баррикад, приятельствуют
по жизни, ходят друг к другу на дни
рождения, а также на крестины и
свадьбы детей.

Что объединяет и тех, и других —
это врожденная приверженность
ценностям аграрного общества. Все
шесть молдавских президентов и
подавляющее большинство других
видных политиков — этнические
молдаване/румыны, выходцы из се-
ла. Для этого существуют демогра-
фические предпосылки. Согласно
переписи 1989 доля сельского насе-
ления в МССР (53%) была суще-
ственно выше, чем в среднем по
СССР (34%), и также выше, чем во
всех семи союзных республиках ев-
ропейской части, в трех республи-
ках Закавказья и в Казахстане (Пе-
репись 1989). Кроме того, значи-
тельная часть жителей молдавских
городов и тогда, и сейчас — это го-
рожане первого поколения, сохраня-
ющие тесные связи с родными села-
ми и их обычаями. Социологиче-

ское исследование, проведенное в
Кишиневе в разгар брежневского
«застоя», показало, что молдаване, в
отличие от других кишиневцев,
предпочитают «народные виды ис-
кусства (музыка — 79%, танцы —
81%), а также отдают предпочтение
национальной свадьбе (58%)» (Ару-
тюнян 1972: 16).

Аграрные ценности не просто со-
храняются в виде пережитка. После
1991 идет агрессивная «рурализаци-
я» молдавской столицы, которая по
праву заслужила титул мегаполиса
сельского типа: «Сельская этниче-
ская культура <…> стала одним из
источников для городской культу-
ры, что <…> подкрепляет рураль-
ность большей части населения го-
рода» и «осложняет процессы мо-
дернизации» (Иванова 2023: 190).
Это приводит к тому, что важней-
шие для крестьян связи родства,
свойства (институты крестных и по-
саженных детей и родителей), зем-
лячества становятся приоритетными
в национальном масштабе, ставя
под угрозу институты государства:
«В каждом новом назначении на вы-
сокую должность в молдавских ку-
луарах принято шептаться <…> ис-
ключительно о родственных связях.
Если кому повезло иметь в кумо-
вьях нужного человека — не исклю-
чено, что его карьера уверенно по-
ползёт вверх. Ну а если удалось уго-
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ворить “самого” <…> стать по--
сажённым родителем, то здесь вооб-
ще беспокоится не о чем. Нанаш1 в
случае чего за фина2 всегда горой: и
протолкнёт куда надо, и уладит если
что-нибудь случится... Такова спе-
цифика нашей национальной дей-
ствительности» (В молдавской поли-
тике 23.02.2012). Типична практи-
ка, когда смена руководителя в той
или иной государственной институ-
ции ведет к тому, что в числе со-
трудников появляются его род-
ственники, свойственники и одно-
сельчане. Коррупционный подбор
кадров, осуществляемый людьми с
догосударственным сознанием, не
важно унионистами или молдовени-
стами, фактом своей обыденности
превращает молдавскую государ-
ственность в прах.

Показателен комплимент, который
председательница Европейской ко-
миссии Урсула фон дер Ляйен сде-
лала молдавским руководителям во
время визита в Кишинев: «Мы це-
ним вашу культуру и традиции: Ми-
орицу, народную кухню, голубцы, и
конечно знаменитое молдавское ви-
но, яблоки, сливы. То, чем горди-
тесь вы, наполняет гордостью и на-
с» (von der Leyen 04.07.2025). Евро-
чиновница вряд ли издевалась над
хозяевами намеренно. Скорее стара-
лась говорить с «туземцами», чуж-

дыми веяниям Модерна, на языке их
бросающихся в глаза миоритиче-
ских фольклорных ценностей. Фон
дер Ляйен, похоже, вступила в бах-
тинианский диалог с председателем
молдавского парламента и давним
соратником Санду Игорем Гросу,
который как-то с гордостью заявил:
«Я родился и вырос на виноградни-
ке и всю жизнь делаю вино. Это то,
чем мы живем весь год» (Grosu 06.-
10.2024). На встрече с молдавским
землячеством Великобритании спи-
кер был счастлив увидеть, что мол-
даване несут с собой такие непрехо-
дящие ценности как «молдавская
“хижина”, ремесла и произведения
народных мастеров, традиционные
кушанья и народные костюмы»
(Moldoveni 30.06.2025). В ситуации
перехода от индустриального к ин-
формационному обществу «элита»,
действующая согласно представле-
ниям даже не вчерашнего, а поза-
вчерашнего дня человечества, не
может управлять по-другому, как
тиражируя чудовищную некомпе-
тентность с неотъемлемой от нее
коррупцией.

Политиков взаимоисключающих
геополитических устремлений объ-
единяет врожденная архаика в виде
веры в «традиционные скрепы»,
основанные на крови и почве. Раз-
ница состоит в том, что «прорумы-

1 От nanași (рум.) — крестные либо посаженные родители.
2 От fini (рум.) — «дети» в отношении к своим крестным либо посаженным родителям.
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нам» пока еще приходится прятать
общее молдавским политикам этно-
кратическое кувшинное рыло под
кушмой либерализма. Правда «про-
грессирующий» мировой крайне
правый по-ворот все меньше требу-
ет от них скрывать истинные взгля-
ды, симптомом чего и стал скан-
дальный учебник «Истории румын».
Молдовенистам в этом смысле про-
ще, поскольку их спонсоры в Крем-
ле давно действуют согласно прин-
ципу: «Долой стыд!» Поэтому мно-
гие политики, ориентирующиеся на
Москву, не брезгуют привлекать
электорат разоблачениями погряз-
шей в свальном грехе гейропы.

Остается загадкой по каким крите-
риям персонажи, нивелированные
аршином общим архаики, расходят-
ся по противоположным углам мол-
давского политического ринга. Этот
вопрос требует тщательного изуче-
ния.

Как молдаване становятся
румынами?

Данные переписей демонстрируют,
что бессарабские румыны это в по-
давляющем большинстве вчераш-
ние молдаване, осознавшие, что
прежде у них была ложная идентич-
ность. Разумеется, что молодежь бо-
лее восприимчива к новым этниче-
ским веяниям, по-скольку в отличие
от советских поколений ей нет ну-
жды совершать метанойю. На про-

тяжении десятилетий независимо-
сти от русских «румынизм» безаль-
тернативно внедряется через учеб-
ный процесс. Можно только удив-
ляться почему за столь длительный
период индоктринации румынская
идея овладела лишь примерно 1/10
молдавских этнических масс. Надо
учесть, что молодежь активно поки-
дает РМ в поисках лучшей доли, по-
этому значительная часть бессараб-
ских румын, погнавшихся, кто за
длинным евро, а кто и за укорачива-
ющимся рублем, не охвачена пере-
писями.

Почему осознание общих корней с
жителями соседней страны стало
триггером смены идентификации?
Примордиалистское утверждение,
что на основе единого в историче-
ском прошлом этноса может суще-
ствовать только одна нация, многи-
ми и не только в РМ воспринимает-
ся как аксиома, не требующая дока-
зательства. Одним из тех, кто так
считает, является многоразовый
российский президент, уверенность
которого в том, что «русские и
украинцы — один народ», чьи кор-
ни уходят во времена Киевской Ру-
си, привела к войне с сотнями тысяч
жертв.

Эта аксиома не только чревата опас-
ными последствиями, но и опровер-
гается фактами. Кроме открытий на-
чинающего этнолога Путина по по-
воду Украины, которую «придумал
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австрийский генеральный штаб и
создал Ленин», в Европе можно
найти множество примеров того, ко-
гда на основе одной этнической
общности в силу превратностей ис-
тории сформировались различные
нации-государства: Нидерланды и
Бельгия; Македония и Болгария;
Албания и Косово; Греция и Кипр;
Германия, Австрия, Лихтенштейн и
Швейцария; Сербия, Черногория,
Хорватия, Босния и Герцеговина;
Дания, Швеция, Норвегия и Ислан-
дия. Несмотря на неоднократные
попытки объединить «один народ»,
достаточно вспомнить гитлеровский
Третий рейх и кровавые корчи Юго-
славии, перечисленные нации, во-
преки таким «научным» аргументам
объединителей, как общий язык и
общая история, предпочли суще-
ствовать раздельно. Для современ-
ных сторонников раздельного суще-
ствования, а это подавляющее боль-
шинство граждан упомянутых
стран, важным аргументом против
объединения народов-родственни-
ков служит то обстоятельство, что
наличие собственного государствен-
ного «бренда» содействует привле-
чению инвестиций, т.е. является
конкурентным преимуществом. По-
этому они, основываясь на кон-
структивистских идеях «воображае-
мых сообществ» (Anderson 2006)
поддерживают память и идентич-
ность своего порой крошечного, но
суверенного сообщества судьбы.

В ходе развала СССР в солнечной
Молдавии сложилась уникальная
ситуация. Молдавская интеллиген-
ция была целенаправленно скон-
струирована, благодаря ленинской
национальной политике, почти ис-
ключительно из крестьянских детей,
так как городских молдаван в ру-
мынской провинции Бессарабия бы-
ло мало. Их битые жизнью родите-
ли, которые пережили смену цар-
ских, румынских и советских хозя-
ев, учили чад «не высовываться»,
быть «тише травы, ниже воды».
Из-за этого, в отличие от заметно
более урбанизированных Армении,
Грузии, Латвии, Литвы, Украины и
Эстонии, здесь было много меньше
диссидентов-националистов. В со-
ответствии с мемом «мамалыга не
взрывается» молдавская фольклор-
ная интеллигенция оказалась лише-
на амбиций самостоятельного госу-
дарственного творчества. Банкрот-
ство СССР породило у людей, вос-
питанных на житейской мудрости
своего шестка, ужас перед приняти-
ем троянского коня независимости.
Им не по силам было творчески от-
ветить на вызов конструирования
собственного сообщества судьбы.
Победило желание примкнуть к но-
вому хорошо забытому сильному.

На волне перестройки лояльные со-
ветской власти местные деятели на-
уки и культуры, авторы монографий
о коммунистическом воспитании и
проникновенных стихов о Ленине
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переобулись в воздухе и при помо-
щи таких уже упомянутых «науч-
ных» аргументов как общий язык и
общая история начали доказывать,
что молдавская нация — это голем,
слепленный из советской грязи рус-
скими оккупантами, а на самом де-
ле: «Мы — бессарабские румыны».
Марк Ткачук считает, что прору-
мынская инверсия этнических мол-
давских «совков» осуществилась по
принципу: «Новое — хорошо обру-
ганное старое». Местные интеллек-
туалы в советские годы профессио-
нально занимались разоблачением
«румынской оккупации Бессараби-
и». Когда СССР стал разваливаться,
т.е. перестал быть «крышей», тогда
все то, что они ожесточенно крити-
ковали в советское время, а это бы-
ла межвоенная Румыния, которая
после 1918 дрейфовала от демокра-
тии к королевской диктатуре
(1938–1940), к легионерскому госу-
дарству (1940–1941) и к диктатуре
союзника Гитлера маршала Антоне-
ску (1941–1944), по закону инвер-
сии стала образцом для подражания,
эталонным мифом «вечного возвра-
щения» (Ткачук 03.09.2022, с 00.08.-
00).

Возьмем в советское время члена
ЦК КПМ историка Александра Мо-
шану. В 1984 (привет, Оруэлл!) он в
написанной в соавторстве рецензии,
которая пестрит выражениями типа
«фашистская Румыния» и «фашист-
ский режим Антонеску», так объяс-

няет необходимость Ультимативной
ноты Советского Правительства Ру-
мынскому Правительству от 26
июня 1940: «Было ясно, что Румы-
ния становится предмостным укреп-
лением рейха, готовившегося к вой-
не против СССР. В этих условиях
Советская страна не могла мириться
с дальнейшим порабощением Бесса-
рабии и Северной Буковины» (Лун-
гу, Мошану 1984: 127). В 1990 ком-
мунист Мошану участвует в XXVIII
съезде КПСС (Назария 14.03.2009).
В 1991 в качестве председателя мол-
давского парламента становится со-
автором Декларации о независимо-
сти РМ, в которой о тех же событи-
ях июня 1940 года говорится по-и-
ному: «Без консультации с населе-
нием Бессарабии, Северной Букови-
ны и области Херца, оккупирован-
ных силой 28 июня 1940 года, а так-
же с населением Молдавской АССР
(Приднестровья), образованной 12
октября 1924 года, Верховный Со-
вет СССР, нарушая собственные
конституционные полномочия, при-
нял <…> нормативные акты, кото-
рыми была сделана по-пытка, при
отсутствии какого-либо реального
правового основания, оправдать
раздел этих территорий и присоеди-
нение новой республики к СССР»
(Declaraţia 27.08.1991).

Прорумынский настрой молдавской
интеллигенции пока не встречает
большой поддержки этнического
большинства РМ. Доля граждан,
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считающих себя румынами все еще
не велика. Но в истории решает не
инертное «безмолвствующее боль-
шинство», а активное идеологиче-
ски заряженное меньшинство. Бес-
сарабские румыны диктуют куль-
турную и политическую повестку, а
этнические молдаване, даже если не
согласны с ней, редко решаются пе-
речить тем согражданам, которые
считают себя румынами.

Одна история с противоположными
знаками

Прорумынская интеллигенция РМ
проводит историческую политику,
согласно которой захват Пруто-Дне-
стровского междуречья Российской
империей в 1812 и СССР в 1940 и
1944 являются трагическими стра-
ницами истории. А периоды румын-
ского управления Бессарабией в
1918–1940 и 1941–1944 восприни-
маются как воссоединение с роди-
ной-матерью.

Такой подход сопровождается деле-
нием жертв кровавых событий
1940х на «наших», трагической
судьбе которых необходимо сопере-
живать, и «чужаков», которые по
большому счету заслужили свою
участь. «Наши» в случае прорумын-
ской интеллигенции это жертвы ста-
линских репрессий и голода
1946–1947. В то же время жертвы
румынского Холокоста (от 280 до
380 тысяч погибших евреев и около

11 тысяч ромов (Raport final 2004:
178, 240)) остаются в тени. Более
того, популярна концепция писате-
ля Паула Гомы. Согласно выдер-
жавшей несколько изданий книге
которого «Красная неделя» бесса-
рабские евреи в 1941 были наказаны
строгим, но справедливым марша-
лом Антонеску за то, что в 1940
стреляли в спину отступающим ру-
мынским войскам (Goma 2010; Ср.:
Левит 09.06.2017). Для руководите-
лей Молдавской академии наук на-
личие данного «исторического вы-
сказывания» не стало препятствием
при выдвижении Гомы на Нобелев-
скую премию по литературе (A-
cademia 31.01.2013). Это не един-
ственное свидетельство того, что
среди молдавских, если их можно
так называть, либералов не считает-
ся зазорным с пониманием относит-
ся к деятельности союзника Гитлера
маршала Антонеску, которого они
не стесняются именовать «освобо-
дителем Бессарабии». Освободите-
лем от кого? Неужели от бессараб-
ских евреев и рома?

Яркий пример толерантности к во-
енному преступнику продемонстри-
ровала «проевропейская» прези-
дентка РМ. В 2018 она пришла на
русскоязычное телешоу с понятной
целью попытаться в преддверии
электоральных баталий заручиться
симпатиями среди целевой аудито-
рии ее политических оппонентов.
Но этот блин-пиар вышел комом.
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Журналистка спросила: «Кто для
вас Ион Антонеску?» Санду задума-
лась, т.е. ответ не был спонтанным,
и сказала: «Это историческая лич-
ность, о которой можно сказать и
хорошее, и плохое» (Майя Санду
19.09.2018). Интервьюер не стала
дожимать напрашивающимся во-
просом: «А что хорошего вы може-
те сказать о кондукэторуле?» Но и
скомканный epic fail честной унио-
нистки вызвал скандал в местных
СМИ.

Еврейская община выразила проте-
ст, в котором сожалела, что в РМ за
по-добные высказывания не преду-
смотрено уголовное наказание и на-
помнила, что в соседней Румынии,
согласно принятому там закону
217/2015 подобные «сбалансирован-
ные» оценки военного преступника
Антонеску чреваты тюремным за-
ключением от трех месяцев до трех
лет (Comunitatea 02.10.2018). Санду
пришлось оправдываться, что ее не-
правильно поняли: «Мое отношение
к любым преступным режимам ХХ
века, будь то нацистский или ком-
мунистический, на совести которых
миллионы жизней, общеизвестно и
однозначно отрицательно. Ион Ан-
тонеску был военным преступни-
ком, по праву осужденным между-
народным сообществом за военные
преступления против евреев и ро-
мов» (Мое отношение 28.09.2018).
Т.е. ложечки нашлись.

Но осадок, согласитесь, остался, так
как по-сандовски выходит, что мож-
но сказать «и хорошее» о военном
преступнике «по праву осужденно-
му международным сообществом за
военные преступления». Представь-
те немецкого политика-либерала,
который находит «и хорошее» у
Гитлера. Там такое, даже с учетом
роста популярности AfD, невозмож-
но. В духовной родине Санду — Ру-
мынии высказывания об «и хоро-
шем» Антонеску могут себе позво-
лить только крайне-правые полити-
ки, открыто отрицающие либераль-
ную повестку. А, вот, молдавская
«либералка» могла по-фрейдовски
оговориться в крайнеправом духе.

Тот факт, что нынешняя президент-
ка сделала подобное высказывание
в телевизионной передаче на рус-
ском языке, т.е. обращаясь к оппо-
нирующей ее историческим воззре-
ниям аудитории, свидетельствует
сколь глубоко представления об «и
хорошем» Антонеску проникли в
сознание унионистов — единомыш-
ленников Санду. Для них это нечто
настолько само собой разумеющее-
ся, что амбициозная «политикиня»
(правильный феминитив к слову
«по-литик»?), мечтающая о прези-
дентском кресле, явно пришедшая в
телестудию с целью заручиться
симпатиями этнических меньшин-
ств, даже после десятисекундной
паузы на размышление не смогла
преодолеть инерцию родного унио-
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нистского нарратива и найти в себе
силы промямлить для русофонов,
чтобы отвязались, слова с осужде-
нием военного преступника, винов-
ного в гибели множества детей,
женщин и стариков.

Затянувшееся молчание Санду по
поводу вышедшего под грифом Ми-
нистерства образования скандально-
го учебника «Истории румын», где
про Антонеску говорится «и хоро-
шее», а «плохое» старательно рету-
шируется (Manualul 22.05.2025), с
каждым днем усиливает подозрени-
я, что «оговорка» 2018 года была на
самом деле моментом истины. В
пользу такого предположения сви-
детельствует и тот факт, что в 2025
Санду наградила высшим молдав-
ским орденом профессора Василе
Шоймару, который в 2021–2025 был
депутатом парламента от ее партии.
Профессор усматривает в наследии
маршала Антонеску только «и хоро-
шее», восторженно пишет о нем в
соцсетях и выступил координато-
ром агиографической книги «Cotul
Donului. 1942: eroism, jertfă, trădare»
(В излучине Дона. 1942: героизм,
жертва, предательство), в которой
цель совместного с Гитлером похо-
да в южнорусские степи усматрива-
ется в необходимости «освободить
румынские земли Бессарабии и Бу-
ковины» (Români 27.11.2012).

Историческая память русскоязыч-
ных, которые в связи с последними

кремлевскими веяниями все чаще
именуют себя «Русским миром
Молдовы» (РММ), устроена зер-
кально унионистам: 1812 — это «о-
свобождение от османского ига»;
1918 — «начало румынской оккупа-
ции»; 1940 — «воссоединение с со-
ветской родиной»; 1941 — «новая
оккупация»; 1944 — «освобождени-
е».

Жертвы сталинских репрессий и го-
лода 1946 последовательно «реляти-
визируются» и дискредитируются.
По поводу депортаций часто заявля-
ют, что «этих, в большинстве своем
немецко-нацистских и румыно-фа-
шистских коллаборационистов, не
убили, а всего лишь отправили иску-
пить вину честным трудом». Есть и
другая «гуманная» версия, что це-
лью депортаций было спасти «кула-
ков» от «самосуда ограбленных ими
односельчан». В ход пускается и ар-
гумент от Довлатова: «Кто написал
миллионы доносов?», — согласно
которому в репрессиях якобы вино-
ваты не власти, а соседи-доносчики.

По поводу беспрецедентного смерт-
ного голода 1946–1947, унесшего не
менее 123 тыс. или 5% населения
МССР (Ellman 2000: 612), абсолют-
но несопоставимого по чудовищ-
ным масштабам человеческих жертв
с тем, что пережили в то время со-
седние области Румынии, в ходу ар-
гументы: «Была страшная засуха»,
т.е. подразумевается, что на другом
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берегу Прута засуха была нестраш-
ной, и «Виноваты молдавские вла-
сти, которые не докладывали о си-
туации московскому центру». Мол-
давским поклонникам Сталина не
приходит в голову, что именно из-за
созданной им атмосферы страха
«руководство республики во главе с
первым секретарем ЦК КП (б) Мол-
давии Н. Г. Ковалем, располагая до-
статочными материалами о бед-
ственном положении в деревне, не
считало борьбу с голодом, спасение
населения своей главной задачей»
(Волков 1991: 13) и долго не реша-
лось обратиться за помощью1.

Такая бесчувственность к страдани-
ям соотечественников особенно ди-
ко воспринимается в связи с тем,
что жертвами депортаций и голода
были далеко не только молдава-
не/румыны, как предвзято пытаются
представить ситуацию многие про-
пагандисты унири (Un genocid nere-
cunoscut 2021). Сталинские репрес-
сии осуществлялись по социаль-
но-му признаку. Все местные этно-
сы были подвергнуты депортациям
в прямой пропорции с их долей в
общем составе населения. Т.е. про-
пагандисты РММ в полемическом

запале забывают, что среди жертв
сталинизма были и их собственные
предки и тем самым удостоверяют
версию оппонентов о «советском ге-
ноциде бессарабских румын».

Если жертвы депортаций и голода
для многих русскоязычных одно-
значно «чужие», то со «своими»
жертвами у них «все неоднознач-
но». Своим антисемитизмом замет-
ная часть РММ мало отличается от
прорумынских поклонников Анто-
неску (Moldova 04.03.2024). Поэто-
му они предпочитают говорить не
столько о румынском Холокосте,
сколько прибегают к стыдливой ри-
торике времен СССР о массовых
убийствах «мирных советских гра-
ждан», а недавно взяли на вооруже-
ние кремлевскую методичку о «ге-
ноциде советского народа». Тем са-
мым и в этом аспекте немало акти-
вистов РММ подыгрывают оппо-
нентам-унионистам, старающимся
если не оправдать, то замолчать Хо-
локост, и уж тем более вытеснить из
коллективной памяти факты о том,
что многие местные крестьяне гра-
били и истребляли своих еврейских
соседей.

1 На самом деле докладывали. Так руководитель МГБ МССР И.Л. Мордовец 2 декабря 1946
сообщал в Москву о голоде (Российский государственный архив новейшей истории. Ф. 89,
Оп. 57, Д. 20, Л. 113– 116. См.: https://www.facebook.com/igorcasu/posts/
pfbid0pq8UcQRPQqNNYTcJFTkaYyoaisf8pnNQjva6pqhaiurzfUhZnfgrY8yKiAkNinNbl. Спаси-
бо Игорю Кашу за публикацию этого важного документа. Но товарищ Сталин считал, что
важнее помочь зерном не только «братским» режимам Польши, Чехословакии, Румынии,
Болгарии Венгрии, но также правительству Франции, где среди министров были члены Ком-
мунистической партии (Волков 1991: 11).
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Фаворский свет в конце клоаки?

Раскол на две конфликтующих об-
щины памяти и идентичности, для
которых жертвы, павшие от рук
«наших предков», воспринимаются
в качестве «чужих», является глав-
ным препятствием для оздоровле-
ния удручающей экономической и
социальной ситуации в РМ.

Глубинные причины геополитиче-
ского раскола, лишающего нас бу-
дущего, озаряются инсайтом из
классической работы Homo Necans
(человек убивающий — лат.) Валь-
тера Буркерта, который набрался
мужества, чтобы в стерильную эпо-
ху политкорректной проработки
прошлого рассказать о каннибаль-
ском наследии человечества. В пер-
вобытных коллективах внешняя
агрессия служила для сплачивания
«своих». Практика первобытных
войн с неизбежным выбором: само-
му стать чьим-то ужином либо до-
быть сочный окорок для своего ро-
да-племени, — символически пере-
ходит в ритуал кровавого жертво-
приношения. Он преследует ту же
цель сплотить общину через круго-
вую поруку, т.е. через соучастие в
убийстве «чужаков», замещенных
позднее по соображениям гуманно-
сти животными (Burkert 1983:
35–36). Ритуал этого тимбилдинга
предусматривает обязательное
окропление всех участников жерт-
венной кровью в духе сакраменталь-

ного: «Кровь Его на нас и на чадех
наших» (Мф 27:25). Уточнение «и
на чадех наших» свидетельствует,
что новые поколения не только осо-
знают свою общность через ритуал
причащения к массовым убийствам,
совершенным «нашей» группой в
прошлом, но эти гекатомбы также
служат священными образцами дея-
тельности для творения коллектив-
ного будущего.

Кровь «чужих» жертв, как ни
страшно и ни стыдно это призна-
вать, и сегодня выступает клеем
групповой идентичности. Эти дои-
сторические представления загнаны
в коллективное подсознание, т.е. в
ту часть культурного достояния, ко-
торая прорывается в публичное по-
ле через ночные кошмары и навяз-
чивые видения, страшные сказки и
прочий хтонический фольклор, го-
тические романы и фильмы ужасов.
Именно по причине того, что мы
стыдливо вытесняем смертный грех
наших палеолитических предков, в
каждом нежном элое постмодерна
от бэби-бумера до альфа в любой
момент может обнажиться кровавое
мурло мэрлока.

Людоедские атавизмы действенны,
как и тысячи лет назад. Только в на-
ши дни они инвертируются в соот-
ветствии с современными норматив-
ными ценностями гуманизма и прав
человека. Сегодня (пока?) нельзя
вслух заявить, даже если очень хо-
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чется: «Наша духовная скрепа —
это кровь врагов, пролитая нашими
священными предками», — которые
в случае РМ символизируются от-
цовскими фигурами для одних Ста-
лина, для других Антонеску. Поэто-
му современные память и идентич-
ность конструируются этнократа-
ми-примордиалистами «от против-
ного».

Демонстративная скорбь по «на-
шим» жертвам в неизбежном соче-
тании со стремлением дезавуиро-
вать убиение «чужих» выступает
субститутом древнего ритуала сла-
живания этнических коллективов
через всеобщее марание вражеской
жертвенной кровью. Фиктивный ан-
тагонизм исторической политики
показушно-православных униони-
стов и статалистов оформляется в
виде единой для «противоположно-
стей» языческой (око за око) рито-
рики «взаимозачета», согласно ко-
торой «наши», обрекая на смерть
беззащитных людей, не совершали
преступления, но воздавали спра-
ведливое возмездие за чудовищные
злодеяния против «наших» мирных
граждан. По этой причине мнемони-
ческий конфликт двух геополитиче-
ских общин РМ, этих двух орд сади-
стов, прикинувшихся мазохистами,
чреват пробуждением древнего ужа-
са — первотравмы пожирания вра-
га.

Как внедрить в сознание соотече-
ственников, разделяемых властвую-
щими над нами «фанариотами» про-
стую мысль, что те, кто делят жертв
на «наших» и «чужих», доброволь-
но принимают на себя несмывае-
мую каинову печать. Отсутствие со-
страдания к «чужим» жертвам низ-
водит молдавское общество на уро-
вень первобытных каннибалов, ко-
торые умывали руки кровью безза-
щитных пленников, прежде чем
вонзить зубы в их плоть. Сколь ни
проливать слез исключительно по
поводу «своих», эти слезы будут в
буквальном смысле крокодиловы-
ми, так как они не в состоянии
скрыть сколь страстно носители
эксклюзивной эмпатии вожделеют
жертвенную кровь поверженных
врагов.

Как объяснить рядовым «полезным
идиотам», на искреннем невежестве
которых наживаются циничные ка-
питаны двух историко-политиче-
ских команд, что деление жертв на
«наших» и «чужих» не соответству-
ет исторической действительности?
Достаточно послушать семейные
истории, чтобы убедиться, что чле-
ны одних и тех же семей часто ста-
новились жертвами всех трех бесче-
ловечных режимов — Сталина, Гит-
лера и Антонеску — свирепствовав-
ших в 1940-е на территории нынеш-
ней РМ1.

1 См. интервью: https://www.youtube.com/@HistoricalExpertise/videos

Сергей Эрлих
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Как донести до наших сограждан,
что такое деление аморально преж-
де всего с точки зрения исповедуе-
мого 95% из них православия (Пра-
вославных 01.02.2025)? Если удаст-
ся убедить тех, кто суеверно кре-
стится при виде церкви, что Хри-
стос своим самопожертвованием на-
всегда отменил кровавые жертво-
приношения, что все жертвы про-
шлого — наши, поскольку подавля-
ющее большинство жертв — это де-
ти, женщины и старики, тогда, воз-
можно, нетварный Фаворский свет
сойдет на нашу многострадальную
землю.

Я убежден, сколь бы снисходитель-
но ни улыбались по поводу моей на-
ивности трезвые прагматики, что
создание общей памяти — это крае-
угольный камень, на котором долж-
но покоиться воображаемое сооб-
щество судьбы по имени Республи-
ка Молдова. Эта творческая и одно-
временно кропотливая работа по-
требует всех наших сил. Без нее мы
сгинем не в Лете, а захлебнемся в
Клоаке примордиалистских экскре-
ментов. Но будем реалистами и по-
стараемся сконструировать невоз-
можное — молдавскую граждан-
скую нацию, которой будут гор-
диться наши потомки.
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О консерватизме можно говорить в
двух смыслах: широком и узкоспе-
циализированном. В широком, или
популярном смысле с консерватиз-
мом отождествляют некую установ-
ку на традиционное в противовес
эволюционному, законсервирован-
ное — трансформирующемуся.
Установка на эволюцию, в пику ар-
хаике, свойственна тому, что в ши-
роком смысле называется либера-
лизмом (от латинского слова libertas
— свобода, воля). Таким образом,
консерватор и либерал представля-
ются в общественном сознании не-
кими противоположными психоло-
гическими типами: жестким флег-
матиком и ангажированным холери-
ком.

Первый говорит: «Тише едешь —
дальше будешь». Второй уточняет:
«От того места, куда едешь». Если
же говорить о специализированном,
или узко-научном значении терми-
нов «консерватизм» и «либерализ-
м», то здесь речь будет идти, преж-
де всего, о по-литических идеологи-
ях, сформировавшихся в индустри-
альную эпоху Нового времени —
период модерна, ознаменованный
зарождением в широком обществен-

ном сознании критического дискур-
са как нового смыслообразующего
фактора в истории мысли.

Одним из проявлений этого фактора
стала научная политология — по-
пытка рационализации политиче-
ского процесса и технологического
усовершенствования инструментов
властного влияния. Слово «полито-
логия» переводится с древнегрече-
ского как «наука о политике», при
том, что сама «политика» по-нима-
лась греками как «искусство управ-
ления полисом» (античным горо-
дом-государством), «обществом» в
широком смысле этого понятия.

Античная политология выделяет
семь принципиальных форм правле-
ния: монархию (единоличная власть
сакральной персоны), тимократию
(власть во-енной касты), олигархию
(власть богатых граждан), демокра-
тию (власть гражданского обще-
ства), тиранию (единоличная дикта-
тура профана), аристократию
(власть «лучших» как социальной
элиты) и политию (смешанная фор-
ма власти по формуле монархия +
аристократия + демократия). Пер-
вые пять форм сформулировал Пла-
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тон (1994), две последние — Ари-
стотель (1976). Уже здесь мы видим
прообразы будущих экономических
классов: военная аристократия (кон-
серваторы), олигархи (либеральная
буржуазия), народ (трудящиеся со-
циалисты).

Монархия является наиболее древ-
ней формой правления, полномочия
монарха восходят к семейной вла-
сти патриархального авторитета.
Первоначально этот авторитет пере-
давался в родовой традиции строго
по биологическому старшинству («-
право крови»). Впоследствии, по
мере укрупнения социальных кол-
лективов — также посредством осо-
бых магических процедур, символи-
чески воспроизводивших отсутству-
ющее биологическое звено. Монарх
— это патриарх древнейшей суве-
ренной общины, в известном смыс-
ле – ризомы (фр. rhizome – корневи-
ще) архаичного воинствующего па-
триархата.

Монархический авторитет патриар-
хов консервативных религиозных
общин построен на этой же самой
психологии. Со временем наиболее
воинственные общинники выдели-
лись в особую касту военной ари-
стократии (платоновская тимокра-
тия как «власть ярых [силовиков]»),
которая перестала заниматься про-
изводительным трудом, сосредото-
чившись на защите своей террито-
рии от чужаков. Утвердив свое бо-

жественное происхождение от не-
бесных предков, эта каста начинает
выдвигать из собственной среды
«магических монархов» на царство-
вание над определенными террито-
риями. Так появляются первые ин-
ституциональные цари (в отличие
от биологических патриархов). Од-
на из особенностей воинской касты
— повышенная природная агрессив-
ность, что не удивительно: люди,
профессионально занимавшиеся фи-
зическим боем, проходили своеоб-
разный профессиональный отбор.

Но если для защиты от воинствен-
ных чужаков агрессивность может
быть по-лезной, то при решении
внутренних проблем общества она,
в большинстве случаев, контрпро-
дуктивна. Главное средство нена-
сильственного противостояния си-
ловой агрессии — интеллект. Если
агрессору невозможно противопо-
ставить равную или бо́льшую энер-
гию физической агрессии, его мож-
но попытаться заговорить, повли-
ять на его мотивацию косвенно, че-
рез тайные каналы бессознательно-
го, связанные со второсигнальной
(символической и речевой) деятель-
ностью. Именно эту функцию берет
на себя жречество как каста, в кото-
рую стали организовываться наибо-
лее умные — в смысле эволюцион-
ного антропогенеза — общинники.
Естественно, эти жрецы проявляли
смекалку не только в отношении
агрессивных воинов, но и вполне
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миролюбивых, но менее умственно
продвинутых соплеменников, объ-
ясняя последним, почему те должны
отдавать часть своего труда не толь-
ко военным, но и жреческим инсти-
туциям.

Древнейшие храмы в неолитиче-
ских сообществах играли роль кол-
лективных зернохранилищ, также
возможно – загонов для скота. Та-
ким образом, храм – это житница
племени, народа. При этом зерно
было одним из первых в истории
средств расчета, прообразом денег.
Сам же храм стал прообразом бан-
ка. Соответственно, из храмового
жречества вышла каста счетоводов
и писцов, сформировавших ранние
олигархические структуры «умно-
го» управления общественными ре-
сурсами в интересах собственной
касты. Олигархии, как власти иму-
щественной элиты, античные фило-
софы противопоставляли власть не-
имущих — демократию. Позже под
«демократией» стали понимать со-
вокупную власть всех граждан как
звеньев единой системы обществен-
ного производства.

Политическая культура Древнего
Рима дает наглядный пример соче-
тания различных исторических вла-
стей в едином конгломерате рим-
ской политии: царя (rex sacrorum
как вождь древнейшей тимократии),
великого понтифика (pontifex max-
imus — глава жреческой корпора-

ции наследственных олигархов),
консула (consul — лидер патрициан-
ской аристократии), народного три-
буна (tribunus plebis — лидер пле-
бейских масс, народа). В период им-
перии все эти власти были интегри-
рованы в сложносоставной магиста-
туре императора, исторически про-
исходящей из должности военного
трибуна (отдаленный аналог древ-
него царя), но уже на новом витке
институционального развития рим-
ского общества.

Политология модерна. На протя-
жении тысячелетий человеческой
истории придворные жрецы сочиня-
ли трактаты о политическом управ-
лении социальными системами,
природе власти и технологии зако-
нотворчества. Однако до середины
XVIII века политологии, как систе-
матической научной дисциплины,
не существовало. Ее зарождение
связано с эпохой Просвещения, а
также промышленной революцией,
породившей новые условия обще-
ственного сознания и производства.
При этом мы связываем происхо-
ждение политологии как науки с
развитием не столько политической,
сколько экономической мысли, поз-
волившего самим политикам окон-
чательно осознать тот факт, что по-
литика — это концентрированно
выраженная экономика, а всякая ре-
альная политическая идеология
априори содержит в себе экономи-
ческую программу структурного
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перераспределения общественного
продукта.

Вместе с ростом научного знания и
тенденции к повышающему эффек-
тивность общественного производ-
ства разделению труда, все более
востребованными становятся техно-
логии структурного анализа меха-
низмов взаимодействия субъектов
публичной политики – носителей
особой экономической воли, опре-
деляющей стратегические приори-
теты социального развития. Объяс-
нять, кому лично, какому кластеру
или классу людей что выгодно и что
нет — основная задача политиков
(греч. демагогов — «предводителей
народа») всех уровней и направле-
ний.

Первых «политологов» Нового вре-
мени можно увидеть в т. н. меркан-
тилистах (итал. mercante — торго-
вец, купец) — сторонниках сложив-
шейся в XV— XVII вв. в Западной
Европе (Англия, Франция, Голлан-
дия) системы взглядов о поддержке
государством отечественных торго-
вых монополий (собственников тор-
гового капитала). В лице идеологии
меркантилизма впервые заявило о
своих политических претензиях за-
рождающееся сословие буржуазии,
лишенное традиционных земельных
титулов и в этом отношении классо-
во антагонистичное владетельной
аристократии феодальной эпохи.

Развитие производства меркантили-
сты понимали как средство расши-
рения, прежде всего, торговли.
Ссудный процент рассматривается
ими как зависимый от торговли, а
ссудный капитал — от торгового.
Меркантилисты категорически вы-
ступали против регулирования нор-
мы ссудного процента законода-
тельным путем, являясь, в некото-
ром смысле, крестными отцами ли-
бертарианства (разновидность либе-
рализма).

Основные положения мерканти-
лизма:

— Необходимость поддержания ак-
тивного торгового баланса государ-
ства (превышения экспорта над им-
портом); — Признание пользы при-
влечения в страну золота и других
драгоценных металлов с целью по-
вышения её благосостояния; —
Деньги — стимул торговли, по-
скольку считается, что увеличение
массы денег увеличивает объём то-
варной массы; — Приветствуется
протекционизм, направленный на
импорт сырья и полуфабрикатов и
экспорт готовой продукции; —
Ограничение на экспорт предметов
роскоши, так как он ведет к утечке
золота из государства.

Первыми системными критиками
меркантилистов выступили физио-
краты (фр. physiocrates, от греч. ph-
ysis — природа и kratos — сила,
власть, господство), мировоззрение
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которых сложилось во второй поло-
вине XVIII века во Франции.

Выражая интересы, прежде всего,
крупных землевладельцев (владе-
тельной аристократии), физиократы
ратовали за приоритет сельского хо-
зяйства перед торговлей. Вместе с
тем, если меркантилизм был, по
преимуществу, еще не столько вы-
раженной политэкономической тео-
рией, сколько практической систе-
мой экономической политики, то
физиократы впервые сделали по-
пытку научного (рационального)
подхода к осмыслению, как бы мы
сказали сегодня, макроэкономиче-
ских закономерностей. Согласно
провозглашенным физиократами
принципам, в хозяйственной жизни
общества господствует некий есте-
ственный порядок, и наука якобы
может и должна его открыть и
сформулировать.

Политическая идеология консер-
ватизма восходит к учению фран-
цузских физиократов о земле как
главном факторе общественного
производства, объявивших земле-
владельцев единственным произво-
дительным классом в истории. Зем-
лей их наделил якобы сам Бог, еди-
нолично распоряжающийся не толь-
ко небесными, но и земными блага-
ми. Арендующий у помещика зем-
лю крестьянин рассматривался фи-
зиократами едва не как паразит, в
лучшем случае — нахлебник, живу-

щий по милости землевладельца как
законного, божьей милостью, дер-
жателя основного кормящего ресур-
са всего общества.

Такого рода логическая аберрация
указывает на господство в сознании
физиократов средневекового схола-
стического формализма, особо при-
сущего представителям консерва-
тивной аристократии как «носите-
лям традиций». Учение физиокра-
тов интересно, прежде всего, тем,
что здесь впервые земля осмысляет-
ся как производственный фактор в
контексте складывающейся капита-
листической формации. Таким обра-
зом, физиократия представляет со-
бой как бы первую политэкономи-
ческую доктрину Нового времени.

Консерватизм, как идеология зем-
левладельчества, имеет своих при-
верженцев, прежде всего, в двух
специфических общественных под-
классах: владетельной аристократии
(носители земельных титулов) и
свободного крестьянства (земле-
дельческая община). В данном слу-
чае можно говорить о правом (ари-
стократическом, центростремитель-
ном) и левом (общинном, центро-
бежном) консерватизме. Оба эти
подкласса могут чисто технически
оспаривать друг у друга право на зе-
мельную ренту, но их роднит более
глубокий, солидарный факторный
антагонизм в отношении представи-
телей других индустриальных клас-
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сов — наемных работников и капи-
талистов. Главная цель истинно
консервативной идеологии — это,
упрощенно говоря, стремление за-
крепить монополию на землю за
представителями консервативного
(в экономическом смысле) класса и
апология высокой земельной ренты.

Историческим апофеозом правого
консерватизма является абсолю-
тистская монархия, где единствен-
ным и безусловным владельцем все-
го земельного ресурса считается
действующий суверен. Кстати, в Ве-
ликобритании до сих пор вся земля
номинально принадлежит короне, и
купить здесь недвижимость юриди-
чески нельзя. Формально ее можно
только арендовать, максимум — на
99 лет (с правом продления). Выс-
шей формой левого консерватизма
можно считать свободную крестьян-
скую общину, в советской версии —
колхоз. В строгом политологиче-
ском смысле, в этих двух вариантах
мы видим консервативную монар-
хию и консервативную демократи-
ю, между которыми выстраиваются
промежуточные формы консерва-
тивного устройства, в той или иной
степени учитывающие два других
классических фактора общественно-
го производства — наемный труд и
производственный капитал, на кото-
рые впервые указал Адам Смит:

«Весь годовой продукт земли и тру-
да каждой страны или, что то же са-

мое, вся цена этого годового про-
дукта, естественно, распадается
<...> на три части: ренту с земли, за-
работную плату труда и прибыль на
капитал — и составляет доход трех
различных классов народа: тех, кто
живет на ренту, тех, кто живет на
заработную плату, и тех, кто живет
на прибыль с капитала. Это — три
главных, основных и первоначаль-
ных класса в каждом цивилизован-
ном обществе, из дохода которых
извлекается в конечном счете доход
всякого другого класса» (Смит
2016: 280).

Вместе с консервативным фактором
земли «динамичные» труд и капи-
тал составили три основных произ-
водственных фактора в обществе
индустриального капитализма. Со-
ответствующим образом, это обще-
ство переформатировалось (на на-
чальном этапе — по-средством т. н.
буржуазных революций) в граждан-
ский альянс трех системообразую-
щих классов собственников земли
(землевладельцы), труда (ремеслен-
ники и наемные работники) и капи-
тала (коммерсанты). В свою оче-
редь, каждый из этих классов поро-
дил собственную классовую идео-
логию, отражающую монопольные
претензии отдельных классов на
один из основных производствен-
ных факторов в качестве собствен-
ной «кормовой базы».
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Таким образом, мы имеем три фун-
даментальных идеологических про-
екта модерна: консервативный (о-
тражающий интересы землевладель-
цев как держателей земельной рен-
ты), социалистический (он же [в ан-
глосаксонской традиции] лейбо-
ристский или трудовой, ориентиро-
ванный на интересы держателей
трудовой ренты – зарплаты) и либе-
ральный (фокусируется на интере-
сах представителей свободных, или
либеральных профессий, включая
рантье как держателей денежной
ренты – процента с капитала). От-
сюда — три основные формы поли-
тической идеологии, порожденных
эпохой индустриализма: консерва-
тизм, социализм и либерализм.

Социализм и народничество. Карл
Маркс в «Капитале», опираясь на
«английскую политэкономию» Ада-
ма Смита, вывел альтернативную
физиократам теорию уникального
производительного класса истории,
где место землевладельца занял тру-
женик (наемный работник), поло-
жив тем самым начала научного со-
циализма (парафраз лейборизма как
идеологии труда). Подобно тому,
как физиократы игнорировали труд
и капитал в качестве реальных фак-
торов производства, Маркс про-
игнорировал капитал и землю, счи-
тая держателей этих двух ресурсов
паразитаминахлебниками. Отсюда
— призывы радикальных социали-
стов к уничтожению помещиков и

капиталистов как общественных
классов.

Со временем социалисты раздели-
лись на три основных направления,
которые Михаил Бакунин структур-
но соотнес с тремя источниками
марксизма: французский утопиче-
ский социализм породил анархизм,
английская политэкономия — лей-
боризм, и немецкая классическая
философия — социал-демократию.
В целом, эта дефиниция представля-
ется достаточно точной, поскольку
объясняет как утопический характер
анархизма, так и немарксистскую
природу британского лейборизма.

Показателен раскол Первого Интер-
национала по вопросу классовой
природы крестьянства на социали-
стов и анархистов. Первые (социа-
листы) считали крестьянство кон-
сервативным классом, не разделяю-
щим прогрессивной трудовой (соци-
алистической) идеологии с ее тези-
сом о диктатуре пролетариата, и
по-своему были правы, по крайней
мере — в отношении владеющего
земельной собственностью свобод-
ного крестьянства. Вторые же (т. е.
анархисты) по-лагали крестьянство
де-факто трудовым классом, не име-
ющим ничего общего с эксплуата-
торской земельной аристократией и
сохраняющим свое консервативное
мировоззрение лишь в силу куль-
турной отсталости, преодолеть ко-
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торую вызвались интеллигентные
народники.

В России, как стране консерватив-
ного хозяйственного уклада, социа-
листические идеи, с их пафосом
труда, были подхвачены, прежде
всего, близкими к анархизму народ-
никами, делавшими ставку на пси-
хологию (как они ее себе представ-
ляли) крестьянской общины. Лишь
к концу XIX столетия в стране воз-
никли первые марксистские кружки.
Российские марксисты — как и во-
обще социал-демократы того време-
ни — были уверены в научности
сделанного Марксом анализа обще-
ственных отношений, в том числе
экономических, и рассчитывали, что
массовое обезземеливание крестьян-
ства и прогрессирующий рост рабо-
чего класса позволиттаки, говоря
словами Георгия Плеханова, рос-
сийской истории смолоть ту самую
муку, из которой может быть испе-
чен пирог социализма — т. е. трудо-
вого общества.

Идеология народничества является,
по своей сути и несмотря на элемен-
ты социалистической риторики, раз-
новидностью левого консерватизма,

апеллирующего к архаичным цен-
ностям свободной поземельной об-
щины1. Не удивительно, что
пост-народническая партия эсеров
имела в России массовую поддерж-
ку крестьянства, не спешившего
сводить свою историческую миссию
как субъекта общественного произ-
водства до утилитарной роли пита-
тельного бульона пролетариата (в
прямом и переносном смысле).

Социальная революция в народни-
ческоэсеровском понимании — это
«черный передел» (земельной соб-
ственности) как условие раскрепо-
щения производительных сил позе-
мельной общины — основной ячей-
ки крестьянского социализма. Фак-
тически, здесь речь идет не о социа-
листической, а о консервативной
революции, поскольку будущее об-
щественное устройство тут «затачи-
вается» не под пролетариат (как мо-
нополиста труда), а под свободного
землевладельца (как монополиста
земли). Этим консервативная рево-
люция отличается от консерватив-
ной контрреволюции, ориентиро-
ванной на реставрацию земельного
монополизма касты владетельной
аристократии.

1 Крестьянская поземельная община в России представляла собой крестьянское общество,
владевшее общим надельным участком земли. Крестьянские общины имели специфику по
районам в зависимости от хозяйственного районирования, от состава местного населения (у
государственных, частновладельческих, удельных крестьян), от конфессионального состава
и т. д. (См. Сословный строй 1998).
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Выдвинутая идеологами немецкого
народничества, известного как
«фелькиш»1, доктрина консерватив-
ной революции исповедовалась
многими национал-социалистами на
раннем этапе существования движе-
ния.

«Германский национал-социализм
до своей окончательной победы был
одной из форм народничества, про-
тивополагающий органический и
коммюнотарный характер народной
общественной жизни формальной
организации государства, он стоял
за Gemeinschaft [общину] против
Gesellschaft [общества]. Но после
своей окончательной победы нацио-
нал-социализм стал одержим волей
к государственному могуществу и
элементы народнические в нем
ослабли» (Бердяев 1939:141).

Особенность немецкого народниче-
ства состояла в том, что его идеоло-
ги не планировали «черного переде-
ла» (обобществления помещичьих и
юнкерских хозяйств), предлагая ре-
шить земельный вопрос за счет фи-
зического расширения «жизненного
пространства». Таким образом, каж-
дый немец как бы мог превратиться
из свободного общинника в свобод-
ного помещика. Аналогичный про-
цесс уже имел место в период ста-
новления раннефеодального обще-

ства, когда свободные германские
общинники становились на завое-
ванных территориях новыми владе-
тельными аристократами.

Коренное отличие практики русских
народников от немецких состояло в
том, что первые ходили в народ, а
вторые — в салоны, первые высту-
пали за демократическую конфеде-
рацию свободных общин, вторые —
за «органическую» империю новой
аристократии. По сути, в случае не-
мецкого варианта консервативной
революции мы наблюдаем прикры-
тую лево-консервативными, попу-
листскими лозунгами доктрину пра-
воконсервативной контрреволюции.

Наиболее последовательно на лево--
консервативных позициях стояли
анархисты, имевшие большое влия-
ние в сельской среде. Махновщина
и крестьянские восстания «зеле-
ных» были мотивированы, прежде
всего, анархической лево-консерва-
тивной идеологией локальных по-
встанцев, усматривавших в сельсо-
вете (или общинном сходе) ключе-
вой политический субъект нового
мира. Другой яркий пример лево-
консервативного анархизма дают
сельские коммуны революционной
Андалузии, пошедшие на полное
обобществление труда и даже отме-
ну денег. Сегодня левый консерва-

1 Фёлькиш (нем. Völkische Bewegung – Народное движение) — движение, распространённое в
Германии конца XIX — начала XX века и характеризующееся идеологией радикального эт-
нического национализма доминирующего населения.



ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

166

тизм продолжает свое существова-
ние в виде своеобразного нео-на-
родничества, причем в Германии
оно снова несет в себе сильный на-
ционалистический элемент, вплоть
до т. н. национал-анархизма.

Одной из форм левого консерватиз-
ма являются сектантские движения
против централизованной церкви
как «духовного феодала» — т. е.
крупного держателя земли и иной
недвижимости с эксклюзивными
(монопольными) правами. Борьба
против церкви — это практически
всегда (в экономическом смысле)
борьба против церковного землевла-
дения.

«Обилие денег давало монастырям
возможность, возвышая покупные
цены, перебивать продажные земли
у других покупщциков, особенно у
слабосильных служилых людей, и
доставило монастырям господство
на земельном рынке: дети боярские
жаловались правительству, что “ми-
мо монастырей вотчин никому ни у
кого купить не мочно”» (Ключев-
ский 1987: 261).

Факторная политология. Совре-
менная политология часто смешива-
ет по-нятия правого и либерального
консерватизма, отождествляя поня-
тия «правого» и «либерального». На
самом деле, с точки зрения фактор-
ной политологии (т. е. подхода,
определяющего идеологическую до-
минанту в контексте производствен-

ного фактора, понимаемого в каче-
стве центрального) либерализм так
же далек от консерватизма, как и со-
циализм. Если для последнего «бо-
гом и царем» является труд, то для
либерализма это — капитал. При
этом, по-добно консерватизму, со-
циализм и либерализм могут быть
как правыми, так и левыми — т. е.
элитарно или эгалитарно ориенти-
рованными.

Немецкий национал-социализм или
итальянский фашизм — наглядные
примеры правого социализма. По
факту сюда же может быть отнесен
социализм советского образца (в ра-
дикальном варианте — сталинизм)
как политэкономическая практика
жестко иерархизированной бюро-
кратии, монополизировавшей ре-
сурс общественного труда в свою
пользу. Идеологию же левого социа-
лизма представляют сторонники си-
стемы административно децентра-
лизованных предприятий, управляе-
мых непосредственно рабочими
коллективами. Сюда могут быть от-
несены, в частности, российские ле-
вые эсеры-коммунисты и «инду-
стриальные» анархисты — т. е. ори-
ентирующиеся не столько на кре-
стьянство, сколько на пролетариат
прудонисты-мютюэлисты (фр.
mutuellisme, от mutuel — взаимный,
совместный) и анархо-синдикали-
сты.

Владимир Видеманн
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Политологи до сих пор окончатель-
но не определились по поводу
смысловой прозрачности термино-
логического гибрида «либеральный
консерватизм» (вариант — «консер-
вативный либерализм»). Насколько
близко либеральный консерватор
стоит к консервативному либералу?
И в какой степени обе эти фигуры
противостоят представителю тре-
тьей политической идеологии мо-
дерна — лейборизму (от лат. labor
— работа, труд), который стал назы-
ваться за пределами англосаксон-
ского мира социализмом? Насколь-
ко правомерно говорить о консерва-
тивном социализме и социальном
консерватизме? Или о либеральном
социализме и социальном либерализ-
ме?

Либерализм, как идеология «буржу-
азии» (оперирующих капиталом
торговцев и предпринимателей),
имеет свои корни в раннем меркан-
тилизме (XV– XVII вв.), но систем-
ное развитие он по-лучил в качестве
реакции на марксистскую критику
капитала как «паразитического»
фактора в общественном производ-
стве. Левый либерализм выступает
за ценности свободного рынка,
по-строенного на антимонопольных
принципах. Правый либерализм, на-
против, системно выступает за фак-
тическую монополизацию рынка
«сильными игроками».

К левым либералам можно отнести
сторонников экономической теории
Сильвио Гезелля (немецкого автора
теории «естественного экономиче-
ского порядка») (Gesell 1949), вы-
ступающих, в частности, за переда-
чу сеньоража эмитента (право на со-
здание денег) региональным ассоци-
ациям свободных производителей, а
также современных анархокапита-
листов — апологетов Австрийской
школы1, призывающих отдать этот
сеньораж в руки частных предпри-
нимателей, в целях создания откры-
того рынка конкурирующих на пред-
мет реальной эффективности ва-
лют. Правые либералы, напротив,
являются сторонниками денежной
монополии Центрального банка. Их
представляют «классики» и совре-
менные монетаристы.

В действительности, всякая совре-
менная политическая идеология яв-
ляется сложносоставным продук-
том, совмещающим в различных
пропорциях элементы консерватиз-
ма, социализма и либерализма, а
также правого (центростремитель-
ного) и левого (центробежного)
уклона. Кроме того, структурное
усложнение общественного произ-
водства и механизмов перераспре-
деления прибавочного продукта
привело к вычленению новых про-
изводственных факторов «вторич-
ного порядка», к которым относятся

1 Австрийская школа — направление экономической теории в рамках маржинализма, подчер-
кивающее роль самоорганизующей силы рыночного ценового механизма.
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недра, предпринимательская спо-
собность и финансовый капитал.

«Вторичность» этих факторов со-
стоит в том, что они являются как
бы историческими производными
от первичных факторов — земли
(недра), труда (предприниматель-
ская способность) и торгово-про-
мышленного капитала (финансо-
вый капитал). С этой точки зрения,
неоконсервативная элита («неоко-
ны») стремится захватить монопо-
лию не столько на землю, сколько
на недра, неосоциалистическая эли-
та (new labour) — на интеллектуаль-
ную собственность (труд в формате
«человеческого капитала»), неоли-
беральная — на средства воспроиз-
водства финансового капитала (де-
ривативы и т. п.).

Противопоставление консерватизма
либерализму по сугубо психологи-
ческому признаку, как традицион-
ное – прогрессивному, относится к
области социальной риторики (если
не сказать демагогии), оперирую-
щей внеэкономическими категория-
ми. Точно таким же спекулятивным
является понимание социализма как
непременно революционной док-
трины. Революционными могут
быть и консерватизм (о чем речь
уже шла выше), и либерализм (на-
пример, «цветные революции»).
Точно так же возможны радикаль-
ные версии всех трех вышеперечис-
ленных идеологий — т. е. установка

на фундаментальную роль одного из
трех производственных факторов в
ущерб остальным. Современные ли-
берал-фундаменталисты часто отри-
цают землю и труд в качестве неза-
висимых категорий экономической
науки, все привязывая к капиталу
(земельный капитал, человеческий
капитал и т. д.). По такой логике
главным кормящим ресурсом всего
общества является капитал, а его
держатели — единственным произ-
водительным классом.

Справедливости ради следует отме-
тить. что современная экономиче-
ская теория выдвигает некий новый,
общий фактор производства (total
factor productivity, TFP), являющий-
ся интегральным по-казателем эко-
номической эффективности систе-
мы. В некотором смысле, этот фак-
тор можно назвать «институцио-
нальным», поскольку именно инсти-
туциональная структура общих
условий производства определяет
конечный результат всякой народ-
но-хозяйственной деятельности.

Палитра Видеманна. Современные
общественные классы и их реаль-
ную (факторную) идеологию можно
условно обозначить с помощью цве-
товой символики, позволяющей вы-
нести за скобки второстепенные, с
точки зрения сугубо экономическо-
го сознания, параметры психологи-
ческого и демагогического порядка.

Владимир Видеманн
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Сегодня наиболее влиятельными
консерваторами являются сырьеви-
ки («черные» неоконы, по условно-
му цвету земных недр и нефти),
стратегически заинтересованные в
повышении цен на полезные иско-
паемые как свой основной кормя-
щий ресурс. Им системно противо-
стоят экологически ориентирован-
ные «зеленые» — апологеты сохра-
нения окружающей среды (террито-
рии), уничтожаемой за счет роста
добычи и эксплуатации недр. В ла-
гере представителей наемного труда
мы видим традиционных «красных»
социалистов (сторонники трудовой
теории стоимости) и идеологически
оппозиционных им «белых» мене-
джеров (условные белые воротнич-
ки, «new labour», сторонники субъ-
ективно-психологической теории
стоимости). В либеральном лагере
мы видим противостояние «жел-
тых» (по цвету золота или реально-
го, производственного капитала) и
«голубых» («голубые фишки» как
кормящий ресурс финансового ка-
питала, системно обесценивающего
производственный). Наконец, выде-
лим «серых» институционалистов

(типа серых кардиналов, заинтере-
сованных в росте общего фактора
производства), которым онтологи-
чески противостоят «забуревшие»
примитивисты (вроде сторонников
американского философа-анархиста
Джона Зерзана), отрицающие лю-
бые институции и научно-техниче-
ский прогресс в целом. Их услов-
ный цвет — «бурый» (внесистемная
«серо-буро-малиновая» индиффе-
рентность примордиального хаоса).

Как в природе не бывает прямых
линий, так и в политике не бывает
чистых цветов. Всякая политиче-
ская идеология, за исключением де-
кларативно-радикальных, содержит
в себе противоречивые элементы,
комбинируемые в соответствии с
оперативными факторами обще-
ственной практики. Разумеется,
здесь существуют определенные
структурные допуски, превышение
которых ведет просто-напросто к
примитивному «забурению» идео-
логии и сознания ее носителей.

Из вышеприведенных примеров мы
видим, что в современную эпоху со-
циального постмодерна, характер-
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ную ослаблением влияния академи-
ческих авторитетов и строгого лого-
центризма1 в целом, действенная
политическая идеология становится
все более сложносоставной, ориен-
тированной не столько на базисное
факторное различие в структуре от-
дельных социальных классов,
сколько на синергийный2

эффект общей эффективности си-
стемы.

В чем должен конкретно состоять
этот эффект — вопрос, во многом,
философский, на который невоз-
можно дать сугубо экономический
или даже по-литэкономический от-
вет. Ведь пути научно-технического
прогресса (или регресса) до сих пор
оставались рационально непредска-
зуемыми. Тем более непредсказуе-
мы пути дальнейшей антропологи-
ческой эволюции человека, его пси-
хологии и стратегии формирования
социальных систем. Такая ситуация
требует наличия некоторого рода
интуитивной открытости, свободы
от суггестии со стороны устоявших-
ся моделей интеллектуальных реак-
ций на вызовы действительности,

расширения и углубления критиче-
ского дискурса. В том числе — в во-
просах общей политической культу-
ры.

Политическая культура Нового
времени широко пользуется антич-
ными терминами, при этом напол-
няя их новым содержанием (по ана-
логии с римским правом). То же са-
мое касается современной полити-
ческой идеологии, имеющей дело с
совершенно уникальными культур-
но-производственными реалиями,
не знакомыми античному и средне-
вековому обществам. По-этому в
оценках и анализе сущности акту-
альных политических идеологий со-
временности не следует полагаться
на формальную риторику новых де-
магогов (политтехнологов), целью
которых, в большинстве случаев,
является не столько прояснение ре-
ального политического интереса от-
дельных социальных групп, сколько
— вольное или невольное — сокры-
тие действительного положения ве-
щей на «рынке» политических
услуг.

1 Логоцентри́зм (от др.-греч. λόγος — «знание» и центр) — презумпция некой разумной орга-
низованности в порядке вещей, опора на космический Логос. Постмодернизм противопо-
ставляет логоцентризму модернизма свой «антилогоцентризм» – как установку на интуитив-
ное в противовес рациональному, двойное кодирование – однозначному, смешение – сепара-
ции и т. д.

2 Синерги́я (греч. συνεργία «сотрудничество, содействие, помощь, соучастие, сообщниче-
ство») — усиливающий эффект взаимодействия двух или более факторов, характеризую-
щийся тем, что совместное действие этих факторов существенно превосходит простую сум-
му действий каждого из указанных факторов, эмерджентность (несводимость свойств систе-
мы к сумме свойств её компонентов).
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Эта проблема наглядно иллюстри-
руется положением в политической
культуре постиндустриальных об-
ществ, где крупнейшие политиче-
ские партии продолжают формаль-
но исповедовать «факторные» идеа-
лы индустриального по-рядка (клас-
сические консерватизм, социализм
и либерализм), игнорируя при этом
не только вторичные производ-
ственные факторы, но и радикально
изменившуюся глобальную инфра-
структуру общественного производ-
ства и перераспределения благ.

Предлагаемая нами система фак-
торного анализа политических
идеологий позволяет выявить реаль-
ные ценности, стимулирующие те
или иные политологические и по-
литэкономические проекты, осмыс-
лить материальную мотивацию их
агентов и рассчитать «кривые» воз-
можных и невозможных стратегиче-
ских альянсов. В свое время еще
Адам Смит отмечал, что землевла-
дельцы и трудящиеся, чья рента (зе-
мельная и трудовая) системно связа-
на уровнем повышения производи-
тельности труда и благосостояния
всего общества в целом, в силу сво-
ей необразованности не в состоянии
понять всех нюансов самой систе-
мы, а стало быть — лишены воз-
можности умным образом защитить
свои экономические и политические
права.

Представители либерального класса
(получатели денежной ренты), на-
против, обладая повышенными
«бухгалтерскими» способностями,
очень четко понимают все плюсы и
минусы действующей системы и
способны систематически и эффек-
тивно отстаивать свои интересы, ко-
торые, по мнению Смита, не связа-
ны с целокупным повышением про-
изводительности труда и роста об-
щественного благосостояния (и да-
же наоборот — профитируют от ро-
ста имущественного неравенства).

Эти замечания шотландского учено-
го остаются актуальными и сегодня,
несмотря на произошедшие за два
века существенные изменения в об-
щей структуре производства. Опре-
деленные сдвиги в массовом эконо-
мическом сознании произошли в
связи с ростом движения антиглоба-
листов, идеологи которых — как не-
когда народники — стараются доне-
сти до понимания рядового труже-
ника (как сельского, так и городско-
го) начала экономического ликбеза,
включая высвечивание схем явной и
скрытой эксплуатации социальных
и экологических ресурсов планеты в
пользу «неолиберальной» элиты.
Глобальный финансовый кризис,
разразившийся в конце 2008 года,
еще больше заставил «простых
смертных» задуматься о том, в ка-
кой реальности они живут, на кого и
за что работают.
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Проблему системного противостоя-
ния экономических агентов пытают-
ся наиболее последовательно «раз-
рулить» представители институцио-
нального подхода, среди которых,
как мы уже говорили выше, нет еди-
ного взгляда на природу экономиче-
ской истины в ее «конечной» ин-
станции. Рост материального благо-
состояния — понятие весьма услов-
ное, поскольку оно, в своем субъек-
тивно-психологическом модусе, не
сводится исключительно к индексам
строго энергетического потребле-
ния (сумме калорий и киловатт-ча-
сов) на одного человека в продолже-
ние его жизни. Подчас, виртуальные
ценности ставятся выше материаль-
ных («честь дороже денег», «лого-
тип дороже физического продукта»
и т. д.). В этих случаях речь идет о
культурном или институциональ-
ном производстве, связанным с про-
цессом исторического воспроизвод-
ства общественного сознания и со-
циально релевантного поведения.

Пост-аутичная экономика. Сего-
дня раздается все больше голосов в
пользу перехода мирового хозяй-
ства на рельсы т. н. пост-аутичной
экономики, где под «аутизмом» по-
нимается зацикленность экономиче-
ских субъектов на чисто теоретиче-
ских принципах максимизации при-
были любым путем, в том числе —
за счет разрушения в долгосрочной
перспективе институциональной и
экологической инфраструктуры са-

мого экономического пространства
как главного источника прибыли.
Аналогичным образом аутизм дей-
ствует на психику индивида, «от-
ключая» ее от влияния окружающей
среды и, тем самым, блокируя
обратную связь мозга с объективной
действительностью. Но если в плане
личностного развития аутизм может
дать человеку определенные пре-
имущества, то на уровне глобальной
экономики условием выживания яв-
ляется бдительная адекватность.

Восстановление обратной связи с
объективной реальностью — глав-
ная цель пост-аутичного подхода к
экономике. Идеология пост-аутич-
ного экологического холизма являет-
ся, в своих базисных предпосылках,
сугубо консервативной, поскольку
большинство ее приверженцев, по-
добно французским физиократам,
предпочтут проигнорировать роль
труда и капитала в процессе обще-
ственного производства ради эколо-
гических приоритетов глобального
ландшафта, т. е. земли как производ-
ственного фактора — единствен-
ного подлинно-кормящего. Прагма-
тическая цель такой идеологии —
апология максимизации земельной
(природной) ренты, что должно сде-
лать экстенсивную эксплуатацию
природных ресурсов экономически
невыгодной. Тем самым, пост-аутич-
ные эко-холики (экологические хо-
листы), которых можно назвать
своеобразными эко-фундаментали-
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стами, состоят в антагонистической
оппозиции с сырьевиками, выступа-
ющими под черными знаменами
нефтяных недр.

Маршруты нефте- и газопроводов
сегодня в большей степени опреде-
ляют международные отношения,
чем традиционные торговые пути;
реалполитика угля и водорода вы-
тесняет с повестки дня геополитику
суши и моря. Сырьевики, стремясь к
корпоративной монополии на недра
(как производственный фактор),
консолидируются в особый олигар-
хический класс неоконов (неокон-
серваторов). Основную часть этого
класса составляют госчиновники и
представители добывающей инду-
стрии, распоряжающиеся невозоб-
новляемыми подземными ресурса-
ми. Весьма показателен политиче-
ский профиль современной неокон-
сервативной элиты из нефте- и газо-
добывающих стран мира.

Саудовская Аравия: все права и на
землю, и на недра принадлежат пра-
вящей фамилии. Тут все жестко
схвачено со всех сторон. Кувейт и
Эмираты: та же схема. Сирия: тот
же вариант, только в форме едино-
личной диктатуры. Аналогичный
кланово-авторитарный режим дей-
ствует в Туркменистане, Нигерии,
Венесуэле: здесь лидером «неоко-
нов» является президент, собираю-
щий вокруг себя силовую нефтяную
команду. Подобное же происходит в

России. В США неоконысиловики
правили восемь лет подряд и инсти-
туционально «заточили» националь-
ную экономику под определенные
стратегии, от которых демократиче-
ским менеджерам new-labour непро-
сто будет в одночасье отказаться.
Ирак управляем агентурой амери-
канских неоконов. Иран — центра-
лизованный авторитарный режим
местнической корпорации духовен-
ства. Китай — централизованный
авторитарный режим компартии.
Сюда можно добавить такие стра-
ны, как Малайзия, Индонезия, Ал-
жир, Узбекистан... Здесь везде пра-
вый (элитарно-олигархический) чер-
ный газовый консерватизм госчи-
новничества противостоит левому
(эгалитарно-демократическому) зе-
леному, почвенному консерватизму
традиционной общины.

Потенциальными идейными союз-
никами демократических консерва-
торов являются все общественные
структуры и организации, выступа-
ющие за права общины на кормя-
щий ее ландшафт (включая воду и
воздух) — будь то автаркические
коммуны, архаичные племена, наци-
онально-освободительные или рели-
гиозные движения, члены которых
не мыслят своей социальной общно-
сти вне определенного сакрализо-
ванного ландшафта — священной
территории группы, клана, народа.
Сюда же относятся политические
партии регионалистской и зеленой
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ориентации. Это совершенно новая
историческая форма консерватизма,
стратегически ориентированного на
защиту не столько интересов реаль-
ных землевладельцев как класса,
сколько самой земли как фактора
производства от чрезмерной эксплу-
атации человеком ради экономиче-
ской сверхприбыли.

Понятие институционального
консерватизма первоначально ввел
немецкий антрополог Арнольд Ге-
лен, толковавший исторические со-
циальные институты как инстру-
ментальную компенсацию челове-
ком собственной биологической
ущербности. Культурная традиция
— это вроде как костыли для неза-
вершенного Адама, не способного
самостоятельно стоять на переднем
рубеже реальности.

Интерпретируя человека как «недо-
статочное существо», «открытое
миру» и потому «рискованное», ну-
ждающееся в поддержке извне, Ге-
лен подчеркивает биологические де-
терминанты происхождения инсти-
тутов, обеспечивающих нормальное
функционирование человеческих
обществ. Под институтами он пони-
мает прежде всего некоторые «сте-
реотипные структуры, объективно
сложившиеся модели человеческого
по-ведения, упорядочивающие жиз-
недеятельность людей» и обеспечи-
вающие «стабильные формы обще-
жития». Они обеспечивают челове-

ку такие же стабильные жизненные
структуры, какие природа дала жи-
вотному, ибо человек «открыт ми-
ру», а природа его пластична. По-
этому уже саму длительность суще-
ствования института следует рас-
сматривать как ценность. В обще-
стве, где рушатся институты, сразу
же заявляет о себе «атомарная
агрессивность», приобретающая ха-
рактер «борьбы всех против всех».
Тем самым институты приобретают
в концепции Гелена фундаменталь-
ное антропологическое значение:
без них человеческая культура но-
сила бы «хаотический характер»,
ибо они «внешняя опора человека в
мире» (Шепелев б.д.).

Гелен, как философ-традициона-
лист, считал, что наиболее эффек-
тивно социальные институты дей-
ствовали в архаическом обществе,
выполняя функции компенсации че-
ловеческой ущербности. В Новое
время на первый план выходит че-
ловеческая субъективность. Чело-
век находится в ситуации постоян-
ного выбора: он все время пытается
сформировать свою идентичность, в
то время как раньше последняя бы-
ла ультимативно задана традицией.
Сама человеческая личность пони-
малась Геленом как индивидуализи-
рованная институция, созданная по
лекалам традиционного опыта.

К сожалению, немецкий антрополог
не был знаком с разработками со-
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ветских психофизиологов и психиа-
тров — Павлова, Бехтерева, Ухтом-
ского... То, что Гелен называет че-
ловеческой недостаточностью,
ущербностью, на самом деле явля-
ется форс-мажорным толчком для
включения второсигнальной спо-
собности гомо сапиенса, рефлек-
торнокомпенсаторной в ее нейро-
логической основе. Вся социальная
жизнь человека, в том числе — его
институциональная самореализация,
является продуктом второсигналь-
ной деятельности, мотивации кото-
рой носят внебиологический, и ча-
сто — радикально-антибиологиче-
ский (т. е. противостоящий перво-
сигнальным импульсам) характер.

Как показал в своих работах россий-
ский историк Борис Поршнев
(1974), любая авторитетная инсти-
туция является продуктом сугге-
стии как непременной переменной
всякого второсигнального общения.
В архаичном обществе фактор суг-
гестии действовал гораздо сильнее,
в формате систематически изменен-
ного сознания, достигавшегося
практикой скрупулезного исполне-
ния многочисленных норм ритуаль-
ного поведения как единственной
легитимной формы межличностного
общения. Состояние саморефлекси-
и, напротив, способствует эволюци-
онному формированию в ЦНС все
более сложных цепочек контр-суг-
гестивного торможения, вызываю-
щего развитие передних лобных до-

лей мозга, ответственных за свобо-
ду интеллектуальной воли.

Хай-тек. Одной из составляющих
нового институционального консер-
ватизма является критическое
осмысление взаимозависимости ре-
сурсного и по-пуляционного потен-
циала кормящего ландшафта. Иначе
говоря, ограниченная территория,
даже при использовании технологи-
ческих ресурсных мультипликато-
ров, сможет обеспечить элементар-
ными потребностями (пища + кров)
лишь ограниченный контингент.
Всякое перепроизводство рабочей
силы ведет к кризису общественно-
го производства в целом (точно так
же, как перепроизводство товаров и
капитала).

С пост-аутичной точки зрения, со-
временная пенсионная система, рас-
считанная на постоянное увеличе-
ние ее участников, точно так же
аутична (нечувствительна к реаль-
ности), как и вся система денежного
кредитования, исходящая из перма-
нентного роста материального про-
изводства. Под вопросом оказалось
центральное положение классиче-
ской экономики о перманентном ро-
сте производительности труда и, со-
ответственно, научно-технического
прогресса в целом, ведущего к со-
кращению по-требности в физиче-
ском труде.

Вместе с тем, нельзя тупо вернуться
к практике строительства пирамид.
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Следовательно, требуется система
виртуальных ценностей, количество
которых могло бы постоянно увели-
чиваться без ущерба для невоспол-
нимых материальных ресурсов.
Главной виртуальной ценностью,
востребованной человеком, являет-
ся информация, ноухау, позволяю-
щая оперативно ориентироваться в
окружающей действительности,
прежде всего — социальной. Вирту-
альные ценности, в том числе ин-
формация, воспроизводятся в про-
цессе групповых игр, имеющих
условный, т. е. второсигнальный ха-
рактер. Точно так же условный ха-
рактер имеют все социальные ин-
ституции, определяющие приморди-
альную аксиоматику легитимности.
Вместе с тем, на межличностной
условной договоренности держится
весь общественный мир.

Вопросы институционального
управления сегодня решаются с по-
мощью наноэкономического1 анали-
за и хай-хьюмовских2 технологий
опережающего развития. Политиче-
ские идеологии не играют, в данном
случае, существенной роли, выпол-
няя придаточную функцию средств
воспроизводства общественно-го
сознания в духе информационно за-
данной тенденции.

Снижение роли политических идео-
логий в современном мире и перео-
риентирование общественного со-
знания на индивидуальных лидеров
является следствием размывания
традиционных классов индустри-
альной системы — землевладель-
цев, наемных работников и капита-
листов, а также появлением новых,
постиндустриальных классов: рас-
порядителей ресурсов, наемных ме-
неджеров и финансистов, между ко-
торыми классовые границы (по
принципу факторной ренты), под-
час, также весьма неопределенны.
Классовое идеологическое сознание
уступает место персоналистической
рефлексии, в достаточной степени
эмансипированной от коллективист-
ского влияния институциональных
— в том числе классовых и партий-
ных — авторитетов.

Одна из ключевых проблем инсти-
туционализма — снятие функцио-
нального противоречия между во-
люнтаризмом эмансипированной
личности и категорическим импера-
тивом общественной нормы. Иными
словами, как заставить человека
продуктивно работать на перспекти-
ву социального развития в ущерб
собственным сиюминутным интере-
сам? Человек — филогенетически

1 Нано-экономика – теория экономического поведения индивидуальных экономических аген-
тов в рыночных и нерыночных условиях.

2 Хай-хьюм (англ. high-hum — высокие гуманитарные технологии) — совокупность знаний,
духовных и культурных ценностей, а также методов передачи информации, организующих
людей и побуждающих их к определенной коллективной деятельности.

Владимир Видеманн
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стадное животное, и этим определя-
ется модель его социальности. По
всей видимости, в обозримом буду-
щем начнут складываться новые
формы высокотехнологичного об-
щественного контроля и публичной
юстиции, адекватные структурным
вызовам эпохи социального постмо-
дерна. Это, в свою очередь, неиз-
бежно связано с повышением уров-
ня саморефлексии оперативного
звена, играющего роль своеобразно-
го нового жречества, на серых хо-
ругвях которого начертаны три бук-
вы: TFP.
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Коллективная междисциплинарная
монография «Memory of Central and
Eastern Europe. Past traumas, present
challenges, future horizons» рассмат-
ривает концепт «память» в прелом-
лении разных нарративов и трёх
временных перспектив — прошло-
го, настоящего и будущего. Для ме-
ня как читателя стало ценным, что
монография сочетает самые разные
тексты, подходы, рассматривает па-
мять, воспоминания, воссоздание
чужой истории, мемориальные тех-
ники. От памятников и муралов до
инстаграма и беллетристики — та-
ков охват этого сборника, открыва-
ющего целый мир рефлексии о про-
шлом.

Монография состоит из трёх ча-
стей: «Коммеморация в публичном
пространстве», «Память наций и пе-
реосмысление истории», «Память и
историческое повествование».

В первой части исследуется транс-
формация городского пространства
в lieux de mémoire по Пьеру Нора.

Так, в статье Марии Кузнецовой
«Трансформация городского про-
странства исторической политикой
в пост-социалистической России»
(здесь и далее — пер. Ольги Касья-
новой) читатель находит важней-
шую проблему насильственного на-

саждения «правильной» истории в
публичном пространстве города.
Автор статьи отмечает особенность
городского пространства: «Город
выступает как коллективный опыт,
где исторические и общественные
ассоциации играют огромную роль
в определении городского про-
странства. Памятники играют роль
маркеров, которые придают части
города символическое значение» (с.
23). Статья погружает нас в исто-
рию памятников Сталину — от их
повсеместного появления, последу-
ющей борьбе с ними, затем к воз-
вращению дискуссии о великом или
ужасном СССР при Сталине и, на-
конец, к новой волне памятников
этой эпохе.

Как отмечает автор статьи, город
становится ареной идеологической
борьбы, трансформации истории
через визуальные образы. Однако
сложно без уточнений согласиться
с утверждением: «…память о совет-
ских временах — один из главных
инструментов исторической поли-
тики в России» (с. 31). Память об
СССР при Сталине в данном случае
тоже специфически изменена. Ста-
лин становится культурным героем,
а времена Союза — мифологиче-
ским «Золотым веком», и все про-
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тиворечия этому агрессивно уни-
чтожаются.

В пространстве города расположе-
но и исследование Петера Бухмюл-
лера (Peter Buchmüller), посвящён-
ное Будапешту и Будапештской
коллегии адвокатов. Это узкоспеци-
альное, а потому особенно любо-
пытное исследование отношения к
жертвам среди евреев во время Вто-
рой мировой войны на советском
по-слевоенном пространстве. Автор
статьи отмечает, как нетипичную
инициативу то, что Коллегия пред-
ложила увековечить память всех
погибших членов сообщества, не
делая различия между жертвами
Холокоста и погибшими на фронте.
Они должны были быть вместе пе-
речислены поимённо.

История начинается 1 июля 1947
года, когда Коллегия выразила на-
мерение по-ставить памятник жерт-
вам нацизма из числа своих членов.
Однако за этим стоит давняя и
сложная история евреевюристов в
Венгрии, антисемитской по-литики,
нацистских чисток, в результате ко-
торых больше шестисот будапешт-
ских юристов погибли. После 1949
года Венгерская партия трудящихся
не приветствовала память о Ката-
строфе, таким образом проект па-
мятника от Будапештской коллегии
адвокатов становится камнем пре-
ткновения и вокруг нее разгораются

дискуссии. Сама тема статьи важна
своей детальной проработкой про-
блематики памяти, манипуляций
ею, попыткой её изменения. Один
из моментов статьи, заставивший
меня задуматься и даже на мгнове-
ние встать на сторону противников
памятника, — это аргумент в поль-
зу семей погибших или без вести
пропавших юристов Коллегии. Но
всё же такие важные вопросы, как
помощь страдающим от нищеты се-
мьям, не должны становиться пре-
пятствием возведению памятников
и таким образом утверждению, что
жертвы были, поимённому перечис-
лению этих жертв.

Исследование памяти в урбанисти-
ческом пейзаже удивительно пере-
секается с постами в Инстаграме на
страницах следующей статьи Шар-
лотт Адель Мёрфи (Charlotte Adèle
Murphy) о дневниках Евы Хейман и
Софи Шолль. На этом примере мы
наблюдаем работу с памятью в пе-
дагогических целях, направленную
прежде всего на молодёжь, незнако-
мую с прошлым или знакомую, но в
общих чертах. Оживлённые в Ин-
стаграме или на билбордах истории
жертвы нацизма обретают актуаль-
ность и вторую жизнь, через них
зритель сопереживает, примеряет
на себя, проникается сочувствием к
трагедии уже далёкого прошлого.
Конечно, такие яркие проекты не
могли не вызвать общественных
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споров и критики, анализ которых
тоже важен и подробно развёрнут в
статье «Истории в Инстаграме и ис-
торическая реконструкция в памяти
социальных сетей: “Eva Stories” и
“Ich bin Sophie Scholl”».

Городское пространство анализиру-
ет также и статья Адрианы Кшивик
(Adrianna Krzywik) «Пути возвра-
щения памяти или её конструирова-
ния? Значение коммеморативных
муралов для их инициаторов и со-
здателей». Здесь практики напоми-
нания о прошлом по-казаны на при-
мере городских муралов в Польше.
Автор рассматривает связи между
изображениями, исполнителями, за-
казчиками-авторами идеи, аудито-
рией. Адриана Кшивик отмечает,
что бум муралов случился в 1990-х
годах потому, что по результатам
опросов в Польше упал интерес к
прошлому страны. Интересна ана-
литика на основе интервью с ху-
дожниками и авторами идей. Каж-
дая интервьюируемая группа по--
своему объясняет необходимость
муралов, но все сходятся на полити-
ке памяти, хотя для одних она ре-
гиональная, а для других — в рам-
ках национальной памяти.

«Что делать с нелюбимым прош-
лым: Декоммунизация в Польше
при ПиС» Инес Скибински (Ines
Skibinski) предлагает читателю ана-
лиз политической ситуации в Поль-

ше времени изменений, начиная с
2015 года, когда к власти пришла
правоцентристская партия «Право и
Справедливость» (PiS), которая на-
чала реформы Конституционного
суда, вызвав обвинения в подрыве
демократических институтов и
принципов. Память играет огром-
ную роль в этот момент, потому что
именно памятью манипулируют
партии, приходящие на смену ком-
мунистической. Декоммунизация
разворачивается в полную мощ-
ность, и автор отслеживает этапы,
отмечает ошибки, конструктивно
критикует результаты.

Анализируя реакцию жителей на
декоммунизацию в пяти городах
Польши, Инес Скибински отмечает,
что чем меньше город, тем меньше
интерес жителей к политическим
изменениям. Так, в Варшаве ответ
на попытку переименовать одну из
главных улиц был настолько ярким,
что улице оставили прежнее имя. И
в целом в Варшаве весь процесс де-
коммунизации проходил труднее
именно из-за противодействия жи-
телей.

Как противоположный полюс – го-
род Мендзыхуд, где переименова-
ние вызвало только обсуждения са-
мого варианта имени улицы. Жите-
ли предложили своё – и это предло-
жение приняли. То есть реакция
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жителей маленького города – это
кооперация.

А вот в Легнице, среднем по разме-
ру городе, который в период СССР
назывался «Маленькой Москвой» и
где было сосредоточено наиболь-
шее количество советских военных,
ответом на решение снести памят-
ник польско-советской дружбе стал
стихийный «Памятник чистоте на-
ции». Активисты поместили боль-
шую надувную уточку на то место,
где раньше стоял памятник поль-
ско-советской дружбе. Получилась
ироничная критика реформ прави-
тельства.

В городе Волув история с памятни-
ком возмутила людей, потому что
мемориальный камень был изъят
без ведома жителей и позже найден
ими на свалке разломанным. Обще-
ственное давление вынудило город-
ские власти согласиться на восста-
новление камня.

В Катовице было найдено решение
другого рода: памятник политику
ПНР Ежи Зентеку не стали сносить,
потому что люди были против, но и
не оставили на месте, а перенесли в
городской исторический музей.

Вторая часть монографии начинает-
ся с анализа влияния войны на азер-
байджанское общество: «Милита-
ризованная маскулинность: Анализ
гегемонной азербайджанской мас-

кулинности во время Второй кара-
бахской войны». Рамиль Заманов
(Ramil Zamanov) по-гружает нас в
историю и современное состояние
конфликта между Азербайджаном и
Арменией. В центре внимания ис-
следователя – нарастание пропаган-
ды маскулинности на примере об-
щения граждан Азербайджана в
соцсетях и Военного парка трофеев
в Баку. Культ войны и маскулинно-
сти идёт рука об руку как с расчело-
вечиванием граждан страны-про-
тивника, так и с жестокостью к со-
отечественникам и культом муче-
ников.

Рамиль Заманов отслеживает об-
острение конфликта между маску-
линностью и феминностью, игру на
гендерных стереотипах на примере
высказываний в Фейсбуке, Твитте-
ре и т. д. Предмет исследования мо-
жет казаться уже почти банальным,
но таковым не является. Именно ка-
жущуюся очевидность зла нужно
исследовать и подкреплять факта-
ми.

Статья Юлии Ященко «Опыт жен-
щин – этнических заключённых в
советских лагерях: Между коллек-
тивной памятью и историографиче-
скими спорами» фокусируется на
теме депортаций волжских немцев,
а конкретнее – на судьбе женщин и
детей, депортированных отдельно
от мужчин. Опыт женщин уникален
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как деталями, обусловленными фи-
зиологией, так и ответственностью
за детей, возложенной на каждую.
Однако, отмечает автор, об этом не
так много исследований, хотя сама
тема этнических чисток и депорта-
ций активно обсуждается. Опыт
женщин, высланных вместе с деть-
ми, во многом сложнее и травма-
тичнее мужского опыта. Автор, ко-
нечно, не сравнивает тяжесть пере-
житого людьми в невыносимых
условиях, но очень важно сосредо-
точиться на том прошлом, которое
по каким-то причинам замалчивает-
ся. Прежде всего надо отметить, что
сами женщины не считают возмож-
ным говорить на темы насилия, ги-
гиены, не хотят заострять внимание
на исключительно женском опыте.
Ужасные подробности жизни жен-
щин в этих лагерях поражают чита-
теля, но одновременно становится
совершенно ясно, что такие темы
необходимо исследовать и делать
общественно известными.

В работе «Вспышка молнии в небе-
сах памяти: Вальтер Беньямин и его
поздняя теория истории» Марек
Кеттнер (Marek Kettner) рассматри-
вает одно из известных произведе-
ний философа. Кеттнер анализиру-
ет эссе Беньямина «О понятии исто-
рии», где одновременно чувствует-
ся меланхолия, пессимизм и глубо-
кая любовь к предмету изучения.

Исследователь распутывает для чи-
тателя сложные размышления Валь-
тера Беньямина и фокусируется на
восприятии им прошлого как «про-
шлого настоящего». Прошлое, по
мысли Вальтера Беньямина, само
по себе не существует, как подчёр-
кивает Марек Кеттнер. Прошлое
только тогда показывает себя, когда
актуализируется для настоящего.
Эта мысль ощущается как одновре-
менно верная и трагичная. Ничего
нельзя сохранить, можно только
увидеть вспышку давно потерянно-
го, но эта вспышка будет не о про-
шлом, а о настоящем. Прошлое же
постоянно меняется и нет констан-
ты, нет верного его понимания. Ко-
нечно, это представление об исто-
рии не нашло отклика у современ-
ников философа, однако теперь, ко-
гда мы видим, насколько быстро на
наших глазах можно радикально из-
менить рассказ о прошлом, работа
Вальтера Беньямина представляется
актуальной для исследования.

В третьей части читатель находит
очень личные разговоры о памяти,
травме, потере, которые рассматри-
ваются через кинематограф, мемуа-
ры, художественную литературу.

Автор статьи «Травма, молчание и
память: “В ожидании Годо” и “Шо-
а”»» Севаль Мерве Сарихан (Seval
Merve Sarıhan) действительно удив-
ляет параллелью между «В ожида-
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нии Годо» и фильмом «Шоа». Не-
льзя сказать, что оба произведения
неверно поставлены рядом. Дей-
ствительно, между ними есть то об-
щее, на что указано в статье – глу-
бокое переживание травмы, поте-
рянность, обесценивание слов, а
вместе с тем многословие и глубо-
кое молчание перед лицом трагеди-
и, несправедливости, оставленно-
сти. Ожидание Годо как ожидание
ответа замечательно наглядно пока-
зано автором. Однако далеко не
сразу становится ясна необходи-
мость этой параллели, ведь фильм
самодостаточен, как мне казалось.
И всё же теперь я могу себе объяс-
нить решение автора исследования:
пьеса Сэмюэла Беккета помогает
ярче высветить именно эту пробле-
му пустого места в фильме «Шоа»,
провала там, где должно быть объ-
яснение Катастрофы. В фильме до-
статочно слов от тех, кто видел, но
ничего не сделал, а также от тех,
кто своими руками творил зло, но
нет ответа. Лакуны в пьесе накла-
дываются на многословие фильма и
молчание жертв. Удивительная па-
раллель.

Лена Франциска Шрамл (Lena
Franziska Schraml) фокусируется в
исследовании «Память и забвение в
“Продавцах поддельного перца”
Моники Шнайдерман» на попытке
регенерации семейной памяти по-
сле Второй мировой войны.

На мой взгляд, эта статья централь-
ная во всём сборнике, она воспри-
нимается как кульминация вопро-
сов памяти и воспоминания. Лена
Франциска Шрамл рассматривает
«Продавцов поддельного перца» с
точки зрения реконструкции своей-
-чужой памяти. Моника Шнайдер-
ман не свидетель, как было с героя-
ми фильма «Шоа» из предыдущего
исследования, она не знает, не мо-
жет опереться на память своего от-
ца, потому что он вытеснил болез-
ненные воспоминания. Она опира-
ется на свидетельства других, дей-
ствуя как профессиональный детек-
тив, таким образом кропотливо вос-
станавливая прошлое и переживая
его как своё. Удивительный и близ-
кий многим с постсоветского про-
странства опыт, когда от прошлого
семьи осталась пара фотографий
без объяснений, а вся память наме-
ренно и от страха стёрта.

Веселина Джумбева (Veselina
Dzhumbeva) в статье «Воспомина-
ния о России: О родине Екатерины
Бакуниной» по-дробно рассматри-
вает методы воспоминания в худо-
жественном тексте. По-терянная в
эмиграции Екатерина Бакунина, как
и многие другие, через реминисцен-
ции, сравнения, мифологизацию
восстанавливает чувство принад-
лежности, причастности миру, ка-
комуто определенному его уголку,
пусть и существующему уже только
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в прошлом или фантазии. В «ме-
сте-нигде» Екатерина Бакунина че-
рез исповедальное повествование
от первого лица создаёт память о
России и утверждает её в реально-
сти.

Все три части монографии дают чи-
тателю подробную и разнообраз-
ную картину работы с прошлым и
памятью, помогают понять актуаль-

ное и важное в направлении мысли
Центральной и Восточной Европы,
где в последнее время особенно об-
острились вопросы интерпретации
прошлого, его влияния на настоя-
щее и будущее. Появление этой
коллективной работы внушает на-
дежду, что таких исследований, со-
средоточенных на проблематике па-
мяти и прошлого, станет больше.
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М.: Буки Веди, [2023]. 156 с.

Аннотация: Рецензия – отклик на 100-летнюю годовщину со дня рожде-
ния Надежды Григорьевны Левитской (1925-2020) и на выход книги ее
воспоминаний «О пережитом» (2023). Раскрываются вехи ее биографии и
их преломление в мемуарах, в частности, акценты на периоде немецкой
оккупации, на ГУЛАГе и на сотрудничестве с А.И. Солженицыным. Осо-
бый акцент делается на памятованиях 5 марта – дате смерти Сталина – как
дня памяти о жертвах сталинского террора – традиции, основанной Н.Г.
Левитской и Т.М. Аничковой.
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Им темнота нужна — но я им её освещу!..
А.И. Солженицын. Бодался теленок с дубом.

Старая зэчка

В начале 2025 года исполнилось 100
лет со дня рождения и пять лет со
дня смерти Надежды Григорьевны
Левитской (1925-2020) – одной из
многих миллионов, о ком написан
солженицынский «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», и одной из тех немногих, кто
действенно помогал писателю в ра-
боте над этим эпосом и в его пер-
вичном хранении и распространени-
и.

Она родилась в Киеве в семье чле-
накорреспондента АН СССР Григо-
рия Андреевича Левитского (1878--
1942) и Натальи Евгеньевны Кузь-
миной-Левитской (1899-1953). Се-
мью эту советская власть всласть
погромила в трех поколениях под-
ряд. Первым был репрессирован На-
дин дед по матери – Евгений Ми-
хайлович Кузьмин (1871-1942) —
офицер и художник, искусствовед,
деятель Киевского религиозно-фи-
лософского общества, сосланный в
1938 году в Казахстан, где и умер.

Вторым (а всего за жизнь трижды
или четырежды, как считать) – 28
июня 1941 года был арестован ее
отец, один из ведущих биологов
страны, соратник Николая Вавилова
и завлаб в его Институте растение-
водства в городе Пушкине1: он умер
в тюремной больнице. Третьим – ее
младший брат Иван, в 1950 году
арестованный и осужденный на 10
лет ИТЛ – за неосторожные разго-
воры.

«Отработав» по мужчинам, сталин-
ская Антифемида переключилась на
женщин этой семьи. Четвертой и пя-
той ее жертвами в этой семье стали
Надина мать и сама Надя, аресто-
ванные, друг за другом, в 1951 году
и осужденные, соответственно, на
25 и 10 лет ИТЛ. Инкриминирова-
лось обеим сотрудничество с немца-
ми: обе во время оккупации служи-
ли переводчицами и медсестрами.
Наталья Евгеньевна лагерных тягот
не перенесла и умерла в 1953 году, а
ее дочь и сын, оба, были освобожде-

1 До 1937 года – Детское Село, а до 1918 – Царское.

Павел Полян



№
 1 

20
26

Пятое марта

189

ны в сентябре 1955-го и вскоре реа-
билитированы.

В лагере Надя Левитская познако-
милась с москвичкой Натальей Ми-
льевной Аничковой (все звали ее
Мильевна или Милевна, или Миль-
на) – заведующей хлеборезкой и
книгоношей. Их отношения со вре-
менем переросли в сердечную
дружбу, в удочерение и в долгую –
вплоть до смерти Мильевны в 1975
году – совместную жизнь. После
многих трудностей и скитаний
как-то соткалась и набрала обороты
их новая – московская – жизнь: две
комнаты в коммуналке на Большой
Пироговской, интересная работа – в
«Иностранке» (Всесоюзной библио-
теке иностранной литературы).

Прочитав в ноябрьской книжке
«Нового мира» за 1962 года «Один
день Ивана Денисовича», ЭнЭн (то
есть Надежда Григорьевна + Ната-
лья Мильевна) написали автору
письмо и предложили свою посиль-
ную помощь. Состоялась знамена-
тельная встреча, положившая нача-
ло дружбе и всесторонней помощи
писателю в написании сочинения,
нареченного в дальнейшем «Архи-
пелагом ГУЛАГ» и отмеченного
Нобелевской премией. Став в 1963
году одной из «невидимок Солже-
ницына», Левитская помогала писа-
телю в поиске необходимых ему
сведений, делала для него переводы
с немецкого, перепечатывала его

тексты. Пару зим они даже пожили
боко-бок – на даче Мстислава Ро-
строповича в вечно элитной Жуков-
ке. Благодарный Солженицын по-
святил ей и Милевне главку в своей
метакниге «Бодался теленок с ду-
бом».

После высылки Солженицына из
СССР одной из существенных сто-
рон жизни Надежды Григорьевны
стало сохранение памяти о невинно
репрессированных и помощь лю-
дям, пострадавшим в ГУЛАГЕ. А
после его триумфального возвраще-
ния в Россию Левитская станет со-
трудником «Русского общественно-
го [позднее - благотворительного]
фонда Александра Солженицына».
Востребованной тут оказался и ее
библиотечно-библиографический
профессионализм: она составила и
выпустила целый ряд биобиблио-
графических указателей и справоч-
ников о Солженицыне.

Свою же собственную жизнь и
судьбу она впервые выговорила в
серии из десяти бесед-монологов с
аудиоархивистами Научной библио-
теки МГУ: они доступны в интерне-
те.

«О пережитом»

У Надежды Григорьевны своих де-
тей не было. Но была любимая пле-
мянница – Наташа, Наталья Иванов-
на Лин (Левитская), дочь младшего
брата. Онато и инициировала пуб-
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ликацию в издательстве «Буки Ве-
ди» в 2023 году книги воспомина-
ний Левитской «О пережитом»1. По
сравнению с аудиокорпусом эти пе-
чатные воспоминания лаконичнее,
но при этом они скорее квинтэссен-
ция, чем дайджест.

Мемуары начинаются с ареста отца
и плавно перетекают в канун немец-
кой оккупации в Пушкине, а затем и
в саму оккупацию. Они изобилуют
интереснейшими наблюдениями,
яркими деталями и тончайшими ню-
ансами, представляющими боль-
шую ценность для исторической ре-
конструкции режима немецкой ок-
купации в СССР.

Вот, например, о самом дне овладе-
ния немцами городом Пушкин (17
сентября): «Немцев было очень ма-
ло. Они проходили отдельными ред-
кими группами, идя гуськом друг за
другом, и часто не пели, как наши
солдаты, а свистели».

В рассказе об оккупации невозмож-
но обойти «еврейский вопрос». То
там, то тут у Левитской вспыхивают
свидетельства об этом. Вот – в не
оккупированном еще городе: «На
улице встретила Аду Патову. Она
училась классом старше, но мы вме-
сте работали в учкоме. Она жила с
мамой и почемуто никуда не уезжа-
ла, хотя мать ее была еврейка, и

Ада, чтобы не обидеть ее, тоже за-
писалась еврейкой, а не русской по
бросившему семью отцу.

На “углу”, где находились все мага-
зины, в овощной палатке молодая
продавщица-еврейка громко сама
себя уговаривала: ”Куда нам ехать?
Нам всё равно, где работать, мы
привыкли к любой работе. Ну при-
дут, всё равно рабочие руки нужны
будут”».

Затем – в уже оккупированном:
«Появились объявления на стенах
домов. Одно из первых: всем остав-
шимся евреям собраться тогда-то
там-то. Послушно, как овцы, все по-
шли. Что с ними дальше произошло,
никто не знал». А однажды, заподо-
зрив в нем еврея, немцы чуть не за-
брали Ваню.

Посчитав, что две грозы враз – ок-
купацию и зиму – в Пушкине им не
перенести, Наталья Евгеньевна от
отчаянья решила податься на юг, в
Киев, где у нее было к кому приту-
литься. Соорудив импровизирован-
ные санки и погрузив не него свой
минималистский скарб, выправив в
управе документы, они вчетвером
(четвертая – спаниелька) отправи-
лись в конце сорок первого года в
этот немыслимый путь. Он оборвал-
ся 21 января 1942 года в Дедовичах
Псковской области, а точнее в селе

1 Она же автор примечаний – сама книга писалась, в основном, до 1995 г. Чего в книге не хва-
тает, так именного указателя: текст перенасыщен именами!
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Пожеревицы в 12 км от этого город-
ка: за три с небольшим недели эти
четверо прошагали больше двухсот
пеших беженских километров!

И мать, и дочь знали немецкий, что
предопределило дальнейшее: работа
переводчицами в оккупационной
администрации, а в дальнейшем – с
отступлением вермахта и передис-
локацией в Латвию, в Режице (совр.
Резекне) – в медицине, но уже не
только на стыке немецкого и рус-
ского языков, но и медсестрами.

В Латвии же пришло и освобожде-
ние, здесь же, в Риге, Надя поступи-
ла на филфак университета, закон-
чить который она успела за считан-
ные дни до своего ареста. И снова в
мемуарах Левитской – интересные и
исторически значимые детали. На-
пример, о депортации 1948 года:

«Завершился 1948 год еще одним
мрачным событием. Возвращаюсь
поздно вечером пешком из Библио-
теки — закрывалась она в десять ча-
сов — и замечаю, что по всей улице
Валдемара и пересекающим ее сто-
ят крытые грузовики. Странно и
жутко. Утром перед занятиями —
курьер из деканата ко мне как к ста-
росте группы: сообщите, кто у вас
отсутствует. Всяческие проверки
посещаемости лекций бывали не
раз. Отмахиваясь, говорю: в переры-
ве после лекции скажу. — Нет, про-
верьте до начала занятий. К сча-
стью, у нас все были на месте, а в

латышских группах многих не до-
считались: в эту ночь забрали всех
студентов, родственников которых
одновременно дома на хуторах за-
бирали как кулаков для выселения
из Латвии. Кто не попал в эту обла-
ву, уцелел и продолжал учиться».

Саму Левитскую арестовали в Нов-
городе, где сидела на следствии ее
мама и куда «мамин» следователь,
майор Боронин, просто заманил
дочь на живца – якобы на свидание.
Дочь тотчас же прилетела, даже
книжки не успела сдать в библиоте-
ку свежезаконченного университе-
та, и – цап-царап!

Суд (включая адвоката – одни жен-
щины) состоялся 18 сентября 1951
года во Пскове, приговор – десятка,
место назначения – Унжлаг на сты-
ке Горьковской и Костромской об-
ластей, со столицей – комендант-
ским лагпунктом – в по-селке Сухо-
безводном (Иван мотал свой срок в
Норильске). После смерти Сталина
сидеть оставалось недолго, и в ноя-
бре 1955 года Надя освободилась.

Четыре долгих лагерных года опи-
саны в воспоминаниях во всех по-
дробностях и с уже отмеченным ме-
муаристским талантом. Как, впро-
чем, и годы на свободе, когда, соци-
ализируясь, приходилось прогры-
заться сквозь бесчисленные прегра-
ды и препоны.
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5 марта: памятования

Одна из глав книги называется «5
марта»:

«5 марта — день смерти Ирода —
мы с Мильной всегда воспринимали
как праздник, но и невольно как
день, когда вспоминались все, кто
не дожил до 1953 года, чьи могилы
нельзя посетить. И вот в одну из та-
ких годовщин мы собрали вместе
фотографии всех погибших наших
близких. К каждой фотографии на-
писали небольшую аннотацию, кто
есть кто, где, если известно, и как
кончил дни своей жизни. Пригласи-
ли самых близких на “праздник” —
событие, вернувшее нам жизнь — и
одновременно на поминки по всем
невинно убиенным. Наше начина-
ние нашло живой отклик окружаю-
щих.

Каждый следующий год “экспози-
ция” расширялась, дополнялась но-
выми фотографиями, которые
Мильна активно собирала у всех
своих знакомых и даже незнакомых,
как, например, в Горном институте
в Питере, куда она специально езди-
ла. Кроме того, она проштудировала
все тома КЛЭ [Краткой литератур-
ной энциклопедии. – П.П.], в кото-
рых еще указывалось, кто был ре-
прессирован и посмертно реабили-
тирован, и сформировала целую
картотеку погибших писателей.
Имевшиеся в тексте фотографии
для нашей выставки переснимал

Юра Вомпе. Помимо фотографий
мы собирали и экспонировали соот-
ветствующие тексты, большей ча-
стью стихотворные, большей ча-
стью самиздатские. Постепенно
“выставка” стала занимать всю ком-
нату, располагаясь за стеклами
книжных полок, на всех столах, на
бюро, по стенам. Мы по-казывали
свидетельство о смерти папы без
“места смерти”, справки о реабили-
тации, мамины письма из лагеря;
аннотации под фотографиями, если
были сведения, расширялись; со
всех сторон стекались новые тек-
сты, новые фотографии.

Смотреть выставку начинали прихо-
дить с первого марта знакомые зна-
комых. Сопровождала выставку ти-
хая музыка, обычно “Всенощная”
Рахманинова, “Ave Maria” в испол-
нении Робертино Лоретти и подоб-
ное. Последние годы перед смертью
Н. М. [Мильны. – П.П.] выставля-
лось уже больше сотни портретов и
количество посетителей исчисля-
лось десятками. И всё это происхо-
дило в коммунальной квартире с
весьма недоброжелательными, веч-
но что-то подозревающими соседя-
ми.

Финальный вечер с приемом гостей
изображался как мой день рождения
[Истинная дата – 25 февраля. –
П.П.], но все это было в те времена
довольно рискованно. Две зимы, ко-
гда мы жили на даче Ростроповича,
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мы отпрашивались на две недели у
Самого [то есть у Солженицына. –
П.П.] для организации выставки. Он
очень одобрял наше начинание, да-
же упомянул о нем в “Архипелаге”.
Много раз обещал зайти, посмот-
реть.

В 1975 году 5 марта был сороковой
день смерти Н. М. Выставки я не
устраивала, как-то еще не пришла в
себя. Потом всё постепенно восста-
новилось и продолжилось до тех
пор, пока аналогичные по содержа-
нию, но гораздо более широкие по
размаху выставки не стали возмож-
ными в общественных местах. Пер-
вая была в клубе завода МЭЛЗ [Мо-
сковского электролампового завода.
– П.П.] — грандиозная. Ее посети-
ли, вероятно, десятки тысяч людей.
Дальше — больше. В клубах, домах
культуры, институтах, в самых раз-
ных местах организовывались вы-
ставки фотографий погибших в за-
ключении с подробными биографи-
ями, копиями различных докумен-
тов и материалов.

Многое из того, что на нашу вы-
ставку пришло из Самиздата, было
опубликовано, анонимные стихи об-
рели авторов. Постепенно выставка
изжила себя, по-теряла смысл и те-
перь мы просто собираемся 5 марта,
начинаем застолье тостом: “Чтобы
это никогда не повторилось”, вспо-
минаем ушедших и празднуем мой
день рождения.

<…> Выставка открывалась двумя
эпиграфами: посвящением из “Ар-
хипелага ГУЛАГ” и отрывком из
“Реквиема” Ахматовой: “Хотелось
бы всех поименно назвать, <Да от-
няли список, и негде узнать>...”.

На маленьком рабочем столике —
портреты военных и сведения о по-
терях советской армии от репрес-
сий. Портретов погибших от раску-
лачивания не было. Выставлялась
репродукция с картины П. Д. Кори-
на “Отец и сын” из “Уходящей Ру-
си” и стихотворения Мандельштама
и Заболоцкого. Самая большая вит-
рина по подоконнику и на весь
письменный стол - писатели: Цвета-
ева, Мандельштам, Гумилев, Клюев,
Пильняк и много-много других. К
ним же Мейерхольд и Михоэлс.

Дальше шли портреты и выдержки
из произведений авторов, писавших
с полным пониманием о тех време-
нах, но не погибших, иногда даже
не бывших в заключении: Волошин,
Булгаков, Ахматова, Шаламов, Сол-
женицын…»

У Солженицына в «Теленке» об
этом – буквально один абзац, точне-
е, фраза: «И каждое 5 марта, день
смерти Сталина, этот постоянный
высший смысл их жизни стягивался
к символу: они убирали свои ком-
натёнки как музей, расставляли фо-
тографии расстрелянных и погиб-
ших в лагерях, сколько достать мог-
ли, заводили траурную музыку, — и
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несколько часов сквозь этот музей
шли приглашённые знакомые и
бывшие зэки» (Солженицын 1996:
456).

Подведу итог: эта стихийная, по зо-
ву сердца, инициатива Надежды
Григорьевны Левитской и Натальи
Мильевны Аничковой делает их
предтечами того масштабного куль-
турного феномена, который можно
назвать памятованием исторической
правды о репрессиях. От их ежегод-
ного домашнего музея-квартирника,
о котором сегодня уже мало кто по-
мнит или знает, тянутся нити ко
всем будущим формам памятовани-
я, постепенно складывавшимся на
протяжении последующих десяти-
летий. Это и миллионные базы дан-
ных репрессированных и репресси-

ровавших, и зачитывание 30 октя-
бря по очереди имен репрессиро-
ванных у Соловецкого камня и его
аналогов в городах и весях пост-СС-
СР, и таблички «Последнего адре-
са», и экскурсии «Это прямо здесь»,
и вся правозащитная и коммемора-
тивная деятельность сотен органи-
заций, и фундаментальные музеи
истории репрессий.
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Не знаю как вас, а меня удручает,
что после 1991 русские гуманита-
рии отказались от теоретических
амбиций, которые были присущи
неформальным лидерам нашей кор-
порации в советское время. Наши
учителя работали в условиях «ору-
элловского» идеологического прес-
са, чреватого репрессиями, доступ к
зарубежной литературе был затруд-
нен, а контакты с иностранными
коллегами неминуемо рождали по-
дозрения в неблагонадежности. Во-
преки этому «формалисты», Выгот-
ский, Пропп, Бахтин, Лотман на
равных участвовали и продолжают
участвовать в мировом научном
диалоге. После краха СССР у нас до
24 февраля 2022 были три десятиле-
тия творческой свободы, из которой
по большому счету вышел пшик.
Лучшие русские исследователи сле-
дуют трусливому правилу «знай
свой шесток», которое предписыва-
ет ограничиться исследованием
«кейсов»1 на основе ученической
рецепции теорий зарубежных кори-
феев.

Мое утверждение основано на зна-
комстве с доморощенными исследо-
ваниями памяти, которое привело к
тому, что я практически перестал

читать литературу по этой теме на
русском, и поэтому, к стыду своему,
пропустил книгу Ирины Ильиничны
Сандомирской. Допускаю, что я не-
корректно перенес опыт одной дис-
циплины на все гуманитарные ис-
следования. Буду признателен, если
коллеги меня опровергнут и приве-
дут примеры концептуальных про-
рывов, совершенных нашими сооте-
чественниками за последние трид-
цать пять лет.

«Фрагменты реставрации» — это
тот редкий «кейс», когда русский
исследователь покинул «свой ше-
сток» и предложил оригинальную
теорию. Для этого, поверьте, нужна
большая смелость, так как снобы
легко могут стигматизировать авто-
ра как представителя «туземной на-
уки». Работа, смело вторгающаяся в
заповеданную для чужаков сферу
искусствоведения, не уснащена при-
сущими данному направлению
«красивостями» и «милотой» вроде
«небесного голубца ангельских оде-
жд» (с. 279). Сандомирская пишет
сдержанно и при этом страстно. В
эпоху тотальной деморализации, ко-
гда все пронизано интеллектуаль-
ным цинизмом, обращение к стилю,
за которым проступают интонации

1 Само использование этого заморского слова, имеющего русский аналог, демонстрирует ин-
теллектуальную приниженность.
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библейских пророков, требует из-
рядного мужества. Сандомирская
стремится излагать мысли ясно. Это
явное свидетельство, что мысли на-
личествуют. Честное слово, утомил-
ся читать многостраничные «эссе»,
где копеечная мыслишка излагается
нарочито затемненным языком и
при этом многократно повторяется
в соответствии с первым правилом
мнемотехники: «Повторение —
мать учения». Несомненным досто-
инством рецензируемой книги явля-
ется активное привлечение класси-
ческих литературных произведений,
а также кинофильмов, в качестве
«наглядного материала» для пред-
ставления отвлеченных идей. Ис-
пользование подобного метода в на-
учной публикации — это высший
пилотаж! Сандомирская — это фи-
лолог, который действительно лю-
бит слово.

Рецензируемая книга переполнена
идеями. Из них я способен, по моде-
ли «Мой Пушкин», извлечь только
те, которые резонируют с моими
представлениями. Допускаю, что
Ирина Ильинична не узнает свое де-
тище в моей интерпретации.

Главный «шаг новизны», на мой
взгляд, состоит в том, что между
двумя формами представлений о
прошлом — рациональной историей
и пристрастной памятью — поме-
щается их общая проекция, именуе-
мая наследием. В центре находятся

архитектура и изобразительное ис-
кусство. Указываются две формы
работы с этим «тактильно-визуаль-
ным» наследием. Первая, это кон-
сервация «руин», когда руковод-
ствуются стремлением сохранить
всю последовательность «слоев» па-
мятника, т.е. это проекция рацио-
нальных представлений историков.
Вторая, это реставрация, когда едва
ли не в соответствии с купеческими
вкусами стремятся «сделать краси-
во» и восстановить «первоначаль-
ное состояние» (с. 32), но неминуе-
мо делают это в соответствии с гос-
подствующими эстетическими
представлениями современности,
т.е. это подход с точки зрения эмо-
ционально нагруженной памяти.

«Фрагменты реставрации» понят-
ным образом сосредоточены на том,
как с наследием работает память. А
обращается она с ним, надо при-
знать, варварским образом. Истори-
ческие «наслоения» памятников
безвозвратно уничтожаются. При
этом «первоначальный» слой смело
модифицируется, превращая рестав-
рацию в «новодел». «Отец реставра-
ции» Эжен Виолле-ле-Дюк откро-
венно заявлял: «Реставрировать со-
оружение — это не значит его со-
хранить, отремонтировать или пере-
строить; это значит восстановить
его в целостном состоянии, в каком
оно, возможно, никогда и не суще-
ствовало ни в какой конкретный
момент времени» (с. 156). Благодаря
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эстетическим фантазиям Виол-
ле-ле-Дюка по поводу того как
должна выглядеть «древность», над
парижской Нотр-Дам воспаряют не
зафиксированные в источниках хи-
меры (с. 153). В послереволюцион-
ном СССР Игорь Грабарь со товари-
щи занимаются «расчисткой», т.е.
снимают поздние наслоения с икон,
но при этом «первоначальному сло-
ю» придаются «интересная блед-
ность» и эффект «сфумато» («дым-
ность»), которые до реставрации не
были присущи этим памятникам
культурного наследия (с. 279). Тут
«все неоднозначно». Перевод «па-
мятников старины» в статус эстети-
чески значимых произведений ис-
кусства и архитектуры спас не толь-
ко древнерусские иконы от костров
советских антирелигиозных кампа-
ний, но и Нотр-Дам от реализации
урбанистических проектов барона
Османа, когда средневековый Па-
риж был снесен «до основанья».

Но спасение наследия от варваров
того или иного «передового учения»
— это побочный эффект реставра-
ции. Ее суть состоит в другом, а
именно в устранении «разрывов и
швов» (с. 157) между гражданами
нации-государства и наследием
предков: «Мы, современные русски-
е/французы по сути идентичны на-
шим пращурам». Поддержание не-
изменной в веках и даже в тысяче-
летиях «неразрывной и бесшовной»
коллективной идентичности, в мо-

дерных обществах она зачастую бе-
рет начало в палеолите, является
главной функцией коллективной па-
мяти, формируемой нацией-госу-
дарством, которая осуществляется
через различные практики, в том
числе и через реставрацию.

Предлагаемая Сандомирской триа-
да: память/наследие/история — от-
крывает новые перспективы осмыс-
ления прошлого, прежде всего пото-
му, что выводит исследователей за
пределы бинарного тупика: память
vs история. Благодаря такой оптике
обнаруживаются прежде незамет-
ные феномены. В частности, я пред-
ложил бы наряду с консервацией и
реставрацией рассмотреть практику
реконструкции, присущую работе с
памятниками археологии, которые
также относятся к сфере визуально--
тактильного наследия, но лишь в не-
значительной степени попали в поле
зрения Сандомирской. Раскопки —
это парадоксальный процесс, когда
обнаруживаются и музеефицируют-
ся новые артефакты наследия, но
сам памятник при этом безвозврат-
но разрушается. К сожалению, при
современном развитии исследова-
тельской техники — это единствен-
ный способ изучения археологизи-
рованных культур. Реконструкция
производится в виде уменьшенных
трехмерных макетов, а также муля-
жей «один в один», порой содержа-
щих частицы «подлинника» (ворота
Иштар в Пергамском музее Берли-

Сергей Эрлих
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на). Но музейная реконструкция —
это побочный продукт раскопок. Ре-
конструкция, прежде всего, осуще-
ствляется в научных публикациях
путем сопоставления результатов
всей совокупности когда-либо про-
изведенных раскопок.

Для Сандомирской чрезвычайно ва-
жен рыночный потенциал наследия,
который, по ее мнению, никоим об-
разом не укладывается в марксову
формулу стоимости, когда цена то-
вара определяется общественно не-
обходимым временем, затраченным
на его производство. Феномен цены
произведений искусства она объяс-
няет с помощью концепции Люка
Болтански и примкнувшего к нему
Арно Эскерра, согласно которой
ценность можно «обогатить», если
правильно наболтать, прошу проще-
ния за каламбур, по искусствоведче-
ской фене богатым лохам, что банан
— это не просто банан (с. 410)1.

Я убежден, что понятие стоимости
неприложимо к произведениям ис-
кусства. Но не согласен с интеллек-
туальным мошенничеством Болтан-
ски-Эскерра. По моему мнению, ка-
тегория цены применяется к пред-
метам искусства по одной причине
— индустриальное общество Мо-
дерна базируется на идее тотально-

го отчуждения, т.е. все сущее при-
обретает товарную форму, а, значит,
продается и покупается. Поэтому
товаром становятся даже принципи-
ально неотчуждаемые феномены, в
том числе идеиобразы, составляю-
щие суть произведений искусства.
Но поскольку рыночные отношения
чужды идеям, то отчуждаются они
вкривь и вкось. Об этом говорит как
опыт гениев, буквально умиравших
с голода, так и примеры преуспева-
ющих продавцов бананов, виртуоз-
но овладевших искусством «взбол-
тать, не смешивая». Несмотря на то
что индустриальный мир Модерна,
мир нацийгосударств по-звериному
сопротивляется преобразованию
эпохи труда в эру творчества, для
чего уже созданы технические пред-
посылки, позволяющие избавить
людей от трудового рабства, Мо-
дерн обречен в любом случае. Он
либо в скором времени уступит ме-
сто заточенной под творчество гло-
бальной Информационной цивили-
зации, либо, вопреки президенту
РФ, в рай не попадет никто2.

Практика наследия доказывает, что
ему чуждо отчуждение. Сам тер-
мин как указывает Сандомирская,
возник в ходе Великой французской
революции, когда собственность
класса феодалов, была передана в

1 Недавний случай продажи на аукционе Сотбис за $6,2 млн «обогащенного» произведения
концептуального искусства «Комедиант» работы Маурицио Каттелана.

2 «Мы как мученики попадём в рай, а они просто сдохнут», — высказывание Владимира Пу-
тина на ежегодном международном форуме «Валдай» в Сочи в октябре 2018.
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государственные музеи. Так в ходе
«экспроприации экспроприаторов»
частное наследство стало обще-
ственным наследием, т.е. формаль-
но национальным, а по сути, все-
мирным достоянием. Любой посети-
тель Лувра может любоваться Джо-
кондой, при этом ни один миллиар-
дер не может ее купить. Кроме того,
даже произведения искусства, нахо-
дящиеся в частных руках, не могут
свободно отчуждаться. Например, в
большинстве государств их нельзя
без разрешения властей вывозить за
рубеж, богачи-владельцы памятни-
ков архитектуры не имеют права пе-
реоборудовать их по своему усмот-
рению, и т.д. Т.е. когда мы говорим,
что наследие бесценно — это вовсе
не метафора.

Хочу поздравить всех коллег с этим
примером «русской теории», кото-
рая разработана на международном
материале и, на мой взгляд, преду-
сматривает универсальное примене-
ние. Ирина Ильинична дарит наде-
жду нам, впавшим после путинско-
го вторжения в Украину в неизбыв-
ную тоску по поводу того, что горя-
чо любимая родина «мертвее быть
не может» (Георгий Иванов). Те-
перь мы знаем, что, вопреки усили-
ям кремлевских ордынцев, совре-
менная русская культура способна
производить не только ресентимент
массового поражения, но в ней еще
жива та редкостная самоотдача, без
которой творчество, т.е. главная ак-
тивность глобальной Информацион-
ной цивилизации, немыслимо.

Сергей Эрлих
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В эпоху девальвации социального и
по-литического авторитета фило-
софской мысли Юрген Хабермас
представлял собой живой пример
того, насколько большой вклад эта
мысль способна вносить в развитие
общества. Социальная критика Ха-
бермаса, в особенности его понима-
ние социальных конфликтов, проч-
но укоренена в гегельянской тради-
ции. Однако в своем понимании от-
ношений между интеллектуалами и
обществом Хабермас был в боль-
шей степени учеником Канта — не
только из-за того что считал себя
наследником кантовского варианта
Просвещения и принципа публич-
ного использования разума, но и по-

тому что никогда не терял из вида
одну из главных и самых трудных
задач философии: быть понятной и
полезной для широкой аудитории. В
современной немецкой академиче-
ской философии, ориентированной
на нишевые, замкнутые в себе под-
ходы в противоположность широ-
ким и открытым, но потому и более
уязвимым теориям и аргументам,
такой образ мысли, к сожалению,
все более редок.

Оставшееся после Хабермаса об-
ширное материальное наследие де-
монстрирует широту его интересов
и социальных контактов, благодаря
которым он в течение нескольких
десятилетий считался важнейшим

© А. Жаворонков, 2026
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философом Германии. Вполне спра-
ведливо, что это наследие будет
храниться во Франкфуртском уни-
верситете, с которым Хабермас был
связан большую часть своей акаде-
мической карьеры. В 2011 году Ха-
бермас передал университетской
библиотеке имени Иоганна Кристи-
ана Зенкенберга первую часть свое-
го «Vorlass» (предварительного на-
следия), включающего материалы
до 1994 года. В 2025 году он пере-
дал библиотеке вторую, более об-
ширную часть Vorlass, включаю-
щую в себя тексты, неопубликован-
ные рукописи, черновики и пере-
писку с 1994 по 2025 год. Универси-
тету также передана в дар и в ско-
ром времени будет открыта для пуб-
личного доступа личная библиотека
философа. Все эти события важны
для широкой аудитории, интересую-
щейся идеями Хабермаса, но также
и для тех, кто хотел бы поддержи-
вать и развивать его идеи.

Интеллектуальное наследие Хабер-
маса еще более обширно — благо-
даря его способности находить клю-
чевые точки соприкосновения меж-
ду континентальной и аналитиче-
ской традицией, а также (и, вероят-
но, даже в большей степени) по при-
чине влияния его идей на социаль-
ные науки и политическую практи-
ку. С учетом широкой применимо-
сти теории Хабермаса и в сфере ака-
демической науки, и за ее предела-
ми, неудивительно, что его идеи

подвергались как подробному ана-
лизу, так и критике. Во многих слу-
чаях Хабермас учитывал критику,
используя ее для развития, а подчас
и существенного переосмысления
своих теорий. Один из таких случа-
ев стоит упомянуть особо, посколь-
ку он касается важнейшей для Ха-
бермаса проблемы — вопроса о раз-
витии публичной сферы как пло-
щадки для демократического диало-
га.

Впервые сформулированная Хабер-
масом в его хабилитационной дис-
сертации 1962 года классическая
версия теории публичной сферы
подразумевает, что в современном
публичном пространстве, структура
которого оформилась в XVIII веке
(не в последнюю очередь благодаря
идеям Просвещения), граждане име-
ют равный доступ к рационально--
критическому обсуждению обще-
ственно значимых вопросов. Соци-
альный статус, пол, раса, нацио-
нальность и другие отличительные
признаки конкретных участников
публичной дискуссии не играют су-
щественной роли в рамках идеаль-
ной модели публичной сферы, по-
скольку по Хабермасу принадлежат
сфере приватной. Именно эта мо-
дель стала базовой для огромного
количества философских, социоло-
гических, политологических и пра-
воведческих исследований позднего
XX и раннего XXI века — благода-
ря искусному соединению дескрип-

Алексей Жаворонков
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тивного исторического подхода и
нормативных элементов анализа,
легко встраивающихся в структуру
современной демократической тео-
рии.

Популярность хабермасовской мо-
дели имела и обратную сторону, по-
скольку привлекла большое внима-
ние сторонников альтернативных
подходов. Сам Хабермас с самого
начала отмечал, что в XX веке изоб-
раженная им модель публичной
сферы подвергается огромному дав-
лению из-за развития новых средств
массовой информации и роста влия-
ния негосударственных акторов
(лоббистских групп, корпораций,
партий). Критики Хабермаса, в
свою очередь, выражали сомнение в
реалистичности предложенной им
модели рациональной, обезличен-
ной публичной коммуникации, за-
мечая, что эмоциональная, в том
числе апеллирующая к индивиду-
альному опыту, составляющая ком-
муникации может быть не менее, а
подчас и более важной, чем фор-
мальная, логическая стройность ар-
гументов. Хабермас признавал об-
основанность возражений и коррек-
тировал свою теорию, в частности
посвящая существенное внимание
неформальным особенностям ком-
муникации в работе 1992 года «Ме-
жду фактами и нормами», написан-
ной из перспективы нормативной
теории права и демократии. Однако,
как показали дальнейшие события,

этот обмен мнениями, не подрывав-
ший, а скорее поддерживавший
фундаментальный для демократиче-
ской теории статус хабермасовской
модели, был лишь началом большой
дискуссии.

В работе 2022 года «Новая транс-
формация общественности и дели-
беративная политика» Хабермас
критически рассматривает свою мо-
дель из новой перспективы, учиты-
вающей особенности современного
цифрового пространства коммуни-
кации. Хабермас реалистически —
и довольно пессимистично — оце-
нивает современное состояние рас-
ширенной, но фрагментированной
виртуальной публичной сферы, раз-
дробленной по национальному при-
знаку и подвергающейся давлению
больших корпораций, формирую-
щих алгоритмы основных платформ
и тем самым уставливающих прави-
ла игры в виртуальном публичном
поле. В ситуации, когда все присут-
ствующие в цифровом пространстве
могут стать авторами, заявленная в
классической модели в качестве
ключевой роль журналистики как
«стража» качества публичной ком-
муникации теряет свою значимость.
Возникает системное противоречие:
расширение формальной доступно-
сти сопровождается усилением со-
держательной фрагментации, поля-
ризацией и эрозией стандартов
оценки и передачи знания.
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Хабермас не предлагает ответа на
эти вызовы, замечая лишь, что клас-
сическая версия его теории не обла-
дает достаточными ресурсами для
адекватного ответа на них. Разви-
вать его модель публичной сферы,
которая такого развития вполне за-
служивает, означает ответить на во-
просы о механизмах увеличения
прозрачности алгоритмов и регули-
рования цифровых социальных
платформ. Означает это и необходи-
мость уточнения эпистемического
аппарата, описывающего базовые,
разделяемые большинством участ-
ников процесса публичной цифро-
вой коммуникации стандарты оцен-
ки знания. Наконец, стоит задумать-
ся и об углублении классических

понятий справедливости и суверен-
ности в условиях глобальной циф-
ровой публичной сферы. Без сомне-
ния, эти задачи были бы крайне ин-
тересны и для самого Хабермаса,
внимательно следившего за соци-
альными и политическими эффекта-
ми технологических изменений.
Если мы хотим воспринимать его
наследие не как важный, но скорее
музейный реликт, а как фундамент
для честного обсуждения многочис-
ленных проблем переживающей да-
леко не лучшие времена демократи-
ческой публичной сферы, нам по-
требуется не меньшая, чем у Хабер-
маса, доля самокритики — и не ме-
нее широкий интеллектуальный го-
ризонт.

Алексей Жаворонков
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Юрген Хабермас был одним из тех,
кого принято называть «публичны-
ми интеллектуалами» — людьми,
которые влияют на общественное
мнение и политику, оставаясь уче-
ными или писателями.

По его мнению, интеллектуала от-
личает способность первым почуять
нечто важное, чего еще не понимает
общество. Интеллектуал может на-
чать волноваться по поводу опреде-
ленных критических тенденций, ко-
гда другие еще занимаются своими
будничными делами: «интеллектуал
должен быть способен быть взвол-
нованным», но в то же время не до-
пускать чрезмерно эмоциональных
реакций.

К добродетелям интеллектуала Ха-
бермас относил качества, которые
трудно назвать героическими:
склонность предвидеть опасности,
наличие фантазии, чтобы разраба-
тывать альтернативы, и немного от-
ваги, чтобы выступить с заявлением
или опубликовать памфлет.

Вся жизнь Хабермаса была вопло-
щением его взглядов на роль пуб-
личного интеллектуала. Он осозна-
вал проблему, которую не замечало
или недооценивало общество, всту-
пал в публичную дискуссию, и в
конце концов оказывался прав.

Впрочем, Тимоти Снайдер заявлял,
что Хабермас всегда ошибался в ис-
торических дебатах (поскольку иг-
норировал восточноевропейскую
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перспективу), и поэтому его пуб-
личные заявления направляли не-
мецкий общественный дискурс в не-
верном направлении. Тем не менее,
выступления против Мартина Хай-
деггера из-за его сотрудничества с
нацистами и антисемитизма, против
студенческого лидера Руди Дучке и
уличного насилия, наконец – против
группы историков-ревизионистов во
главе с Эрнстом Нольте, стремив-
шихся доказать, что преступления
нацизма не были уникальны в миро-
вой истории, а могли быть реакцией
на сталинские преступления — ста-
ли вехами интеллектуальной исто-
рии Германии и Европы.

В «споре историков» 1986–1987 гг.
с Нольте Хабермас почувствовал
угрозу реабилитации или, по край-
ней мере, тривиализации нацизма
через возрождение в Германии на-
циональной гордости и патриотиз-
ма, потому заявил, что националь-
ная идентичность Германии может
существовать только в форме кон-
ституционного патриотизма, ибо
только такая форма патриотизма не
отчуждает немцев от Запада. «Спор
историков» сделал его самым влия-
тельным интеллектуалом Германии.
Всю жизнь он был интеллектуалом
рядом с властью, но не во власти,
отдавая предпочтение социал-демо-
кратической партии.

В начале XXI века Хабермас одним
из первых почувствовал, что Европа

устала от опеки США, особенно по-
сле вторжения в Ирак. И тогда, бу-
дучи американофилом, призвал «о-
свободиться от зависимости от на-
шего более сильного партнера» и
создать вооруженные силы ЕС.
Объединенная Европа должна стать
сильной и дееспособной во внешней
политике.

Юрген Хабермас принадлежал к по-
колению, видевшему Вторую миро-
вую войну и жившему во времена
войны Холодной. Именно это опре-
делило его отношение к россий-
ско-украинской войне. Главной
угрозой для него было перерастание
войны в Украине в мировую и ядер-
ную.

В статье «Война и возмущение»
(Süddeutsche Zeitung, 28 апреля
2022) Хабермас доказывал, что вне
зависимости от наших желаний и
эмоций единственный способ дости-
жения мира состоит в поиске того
или иного компромисса с Россией
путем переговоров. Этот текст был
реакцией на внутригерманские де-
баты о поставках оружия Украине и
был направлен в защиту осторож-
ной позиции канцлера Олафа Шоль-
ца.

Хабермас стремился отстоять дети-
ще «спора историков» — постнаци-
ональный и постгероический мента-
литет немцев как гарантию того, что
немецкий милитаризм, приведший к
двум мировым войнам, не возродит-
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ся. Им, очевидно, двигал страх «у-
краинизации» Германии — что мо-
лодое поколение немцев, не видев-
шее разрушительных последствий
Второй мировой войны и не испы-
тавшее страха перед ядерной ката-
строфой во времена Холодной вой-
ны, может принять украинский,
«более национальный», менталитет
и тем самым возродить немецкий
милитаризм. Угрозу он видел в за-
явлениях тогдашней главы немецко-
го МИД Анналены Бербок — пред-
ставительницы поколения, способ-
ного разрушить немецкую полити-
ку, основанную на диалоге и миро-
творчестве.

Философ объяснял корни обще-
ственного спора о поставках оружия
Украине, указывая на два различия:
одно между старшим и младшим
поколениями в Германии, а другое –
между «героическим» и «постгерои-
ческим» менталитетом в Западной и
Восточной Европе. По его мнению,
старшее поколение немцев вырабо-
тало пацифистское мышление как
следствие Холодной войны, в то
время как молодое поколение, руко-
водствуясь своим идеалистическим
отношением, призывало к морально
обоснованной поддержке Украины.

Более национальный и постнацио-
нальный менталитеты населения,
отмечал Хабермас, формируют фон
для различного отношения к войне в
целом. Эта разница становится оче-

видной, если сравнить героическое
сопротивление и очевидную готов-
ность к самопожертвованию укра-
инцев с тем, что в аналогичной си-
туации можно было бы ожидать от
западноевропейского общества.

Люди на Западе полагаются на про-
фессиональную армию, чтобы в
случае необходимости знать, что
они под защитой и им не придется
самим брать в руки оружие.

В конце Хабермас выражал наде-
жду, что Украина не проиграет вой-
ну. В ответ директор Института фи-
лософии НАН Украины Анатолий
Ермоленко в своем тексте «Сопро-
тивление вместо переговоров» на-
писал: «Для Юргена Хабермаса по-
ражение Украины ничем не хуже эс-
калации конфликта. Он не
понимает, что Путин нацелился на
Запад, свободу которого отчаянно
защищают в Украине». Ермоленко
писал о невозможности переговоров
с убийцей, отвергал какие-либо тер-
риториальные уступки.

Несмотря на весьма жесткую крити-
ку в свой адрес, пожилой философ
продолжал гнуть свою линию. 14
февраля 2023 года, он опубликовал
еще одну статью под заглавием «В
защиту переговоров». Она появи-
лась тогда, когда многие в Украине
и Европе находились в эйфории
ожидания украинского контрна-
ступления, которое в итоге не
оправдало надежд. Хабермас вновь
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высказывал опасения, что мир идет
к Третьей мировой войне, предлагал
начать переговоры и предлагал один
из вариантов заключения мира —
искать компромиссное решение, ко-
торое не даст российской стороне
каких-либо территориальных при-
обретений, и все же позволит рос-
сийской власти сохранить лицо.

Хабермас открыто написал, что си-
туация на поле боя напоминает ту-
пиковые картины ужасов западного
фронта 1916 года. Солдаты «вцепи-
лись друг другу в глотки», горы
убитых и раненых, завалы жилых
домов, поликлиник и школ, иными
словами, уничтожение цивилизо-
ванной жизни. И все это отражает
разрушительную суть войны, кото-
рая выставляет в ином свете заявле-
ние Бербок о том, что мы «спасаем
жизни своим оружием».

Хабермас предлагал начать перего-
воры, даже вопреки позиции офици-
ального Киева, поскольку у запад-
ных правительств есть свои закон-
ные интересы и свои обязательства
перед безопасностью собственных
граждан и, независимо от мнения
населения Украины, они также не-
сут моральную ответственность за

жертвы и разрушения, которые при-
чиняет западное оружие.

Сегодня очевидно, что в очередной
раз большинство предостережений
Хабермаса оказались верны. Боевые
действия зашли в тупик, как на за-
падном фронте Первой мировой
войны. США начали переговоры с
Россией без учета позиции украин-
ского руководства. Президент Зе-
ленский постоянно призывает хозя-
ина Кремля начать личные перего-
воры, соглашаясь остановить войну
по нынешней линии фронта. Немец-
кому постнациональному и постге-
роическому менталитету угрожает,
с одной стороны, рост популярно-
сти ультраправой партии «Альтер-
натива для Германии», а с другой —
политика милитаризации нынешне-
го германского правительства,
включающая возможность возро-
ждения принудительного армейско-
го призыва. Объединенная Европа
все более отдаляется от США и
стремится взвалить бремя ответ-
ственности за будущее на свои пле-
чи. Угроза Третьей мировой войны
и применения ядерного оружия, к
сожалению, остается на повестке
дня.
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