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КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ	
Глобальная память

«МЫ ТАКЖЕ ДОЛЖНЫ ПОНЯТЬ, ПОЧЕМУ 
ЧАСТЬ ЛЮДЕЙ НЕ В СИЛАХ ОТКАЗАТЬСЯ 
ОТ ИЗЛЮБЛЕННЫХ ИМИ ВЕРОВАНИЙ 
В МИФИЧЕСКУЮ НАЦИЮ». 	
Интервью с Э. Ригни

Ключевые слова: семейная, национальная и глобальная памяти, разномас-
штабность, история и миф.

Аннотация. В  своем интервью профессор Ригни рассказывает о  том, что 
семейная память часто превращает исторические события в фольклор. Она 
вспоминает, как националистическое воспитание в ирландской школе под-
талкивало ее к  восприятию мира с  глобальной точки зрения. Профессор 
Ригни разъясняет суть ее концепции «разномасштабность» и каким образом 
память, история и миф соотносятся между собой. Она размышляет о том, 
каким образом исследователи памяти могут противостоять повсеместно 
нарастающему национализму, и рассказывает о своих научных планах.�  
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with Joep Leerssen (Palgrave Macmillan, 
2014); Reconciliation and Memory: Crit-
ical Perspectives, edited with Nicole Im-
mler and Damien Short (Special issue of 

1 Хирш М. «Я действительно считаю, что личный опыт может служить лабораторией для иссле-
дований и теоретических рассуждений». URL: istorex.ru/hirsh_m_ya_deystvitelno_schitayu_chto_
lichniy_opit_mozhet_sluzhit_laboratoriey_dlya_issledovaniy_i_teoreticheskikh_rassuzhdeniy.

Memory Studies. Volume 5, Issue 3, July 
2012); Mediation, Remediation, and the 
Dynamics of Cultural Memory, edited 
with Astrid Erll (de Gruyter, 2009).

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Дорогая профессор Ригни, 
наш журнал специализируется 
на исследованиях памяти. Поэтому 
в  ходе интервью мы часто спраши-
ваем у  коллег, на  сколько поколе-
ний простираются их знания о  се-
мейных корнях. Большинство спо-
собны проследить свою генеалогию 
до  XIX  в. и  ранее. Значит ли это, 
что предложенная Яном Ассман-
ном концепция, согласно которой 
социальная память ограничена про-
межутком трех поколений (80–100 
лет), устарела? 

Э. Р. Мне, как и  большинству ир-
ландцев, нелегко проследить далекие 
истоки моей семьи. Государствен-
ный архив (Public Records Office) 
был уничтожен во  время граждан-
ской войны 1923 г. Восстанавливать 
содержавшуюся в  нем информа-
цию по другим источникам — очень 
не просто. Моя семья сумела собрать 
некоторые документы, свидетель-
ствующие, что в  середине XIX  в. 
мой прадед с  материнской стороны 
стал одним из  первых католиков, 
которому было позволено стать соб-
ственником своей фермы. Так как 
мои предки по  отцу не  владели зе-
мельной собственностью, то просле-
дить историю этой части моей семьи 
намного сложнее. В  данном случае 
недостаток официальных докумен-

тов восполняется большим числом 
семейных историй, подкрепленных 
разрозненными реликвиями и  пись-
мами. Эти истории уходят к  концу 
1910-х, времени борьбы за  незави-
симость, которое мой отец, родив-
шийся в  1910  г., застал ребенком. 
Если принять во  внимание все эти 
истории, то в моем случае окажется, 
что жизненный опыт, передаваемый 
через семейную память, превышает 
промежуток трех поколений. Отец 
рассказывал мне про своего деда, 
в том числе про «Ночь большого ве-
тра», страшный ураган, который про-
несся по Ирландии 6 января 1839 г. 
В действительности эта история ско-
рее является частью фольклора, чем 
передает специфические события 
семейной истории. Это показывает, 
что личная память изменяется по-
средством историй, циркулирующих 
внутри тех или иных сообществ па-
мяти. 

С. Э. Марианн Хирш признает, что 
ее семейная память стала одним 
из  источников ее концепции пост-
памяти1. Повлияла ли семейная па-
мять на  ваше решение заниматься 
исследованиями памяти, или это 
было вызвано другими причинами? 

Э. Р. Хотя семья определенным об-
разом подпитывала мой интерес 
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к  истории и  рассказам о  прошлом, 
все-таки в  моем случае решающую 
роль сыграла школа. В  Ирландии 
начальная школа именуется «нацио-
нальной школой», и когда я посеща-
ла ее в 1960-е, воспитание в «нацио-
нальном» духе было в центре внима-
ния. Обучение было тесно связано 
с  национальной идеей, что подра-
зумевало умение говорить и  писать 
на национальном ирландском языке 
(Gaelic). Он противопоставлялся ан-
глийскому, на котором мы говорили 
и  дома, и  со сверстниками. В  шко-
ле мы пели патриотические песни 
и учили наизусть сложные стихотво-
рения, многие из которых осуждали 
британцев. Наши занятия были пе-
реполнены историей. Нам внушали, 
что мы обязаны быть носителями 
национальной культуры и  нацио-
налистической версии истории, ко-
торая в  моем детском воображении 
(возможно, что не  только в  моем) 
сводилась к  столетиям борьбы про-
тив подлых британцев. Кульминаци-
ей этого был последний год обучения 
в начальной школе, когда мы изуча-
ли торжественную Декларацию, про-
возглашавшую учреждение Ирланд-
ской республики в  1916  г., которую 
мы должны были выучить наизусть. 
Я  прекрасно помню радостное чув-
ство, с  которым я  предвкушала, что 
из  последней главы учебника исто-
рии я  узнаю, что все эти сражения 
в итоге привели нас к свободе. Такая 
жесткая социализация привела меня 
к  глубокому вовлечению в  коллек-
тивную память и  подпитывала мое 
восхищение коллективными нарра-
тивами и  их способностью мобили-
зовать людей. В  итоге, когда я  осо-
знала, что в основе нашего обучения 
была пропаганда, это привело к тому, 
что с тех пор я испытываю подозре-

ние к  любым догмам и  чрезмерно-
му национализму, который основан 
на бинарной оппозиции «наши» про-
тив «других». 

С. Э. Вы окончили университет 
в  Ирландии, докторскую степень 
получили в  Канаде и  преподаете 
в  Нидерландах. Стало ли это од-
ной из  причин вашей критики «ме-
тодологического национализма»? 
В  какой мере, по  вашему мнению, 
личный опыт исследователя влияет 
на его научные подходы? 

Э. Р. «Передозировка» национализ-
ма в годы обучения в начальной шко-
ле содействовала тому, что я  чрез-
вычайно заинтересовалась другими 
языками и культурами. Это привело 
меня к  занятиям сравнительной ли-
тературой, ради продолжения кото-
рых я отправилась в Канаду. В поли-
культурном и разноязыком Торонто 
я  обнаружила общество, в  котором 
вопросы происхождения и  истории 
менее важны, чем желание жить 
в мире, сохраняя различия, и стрем-
ление строить будущее общими 
усилиями. Возникало впечатление, 
что в  этом городе собрались люди 
со  всего мира с  целью использовать 
культурное и  языковое разнообра-
зие в качестве основы повседневного 
взаимодействия. Я  думаю, что соче-
тание националистического ирланд-
ского воспитания с  канадским опы-
том культурного разнообразия и по-
следовавший переезд в Нидерланды 
во  многом помогли сформировать 
мои научные интересы. На  своем 
жизненном опыте я  убедилась, что 
границы между нациями являются, 
с одной стороны, продуктом вообра-
жения, а, с другой — все еще глубоко 
укоренены в  сознании. Кроме того, 
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я  пришла к  выводу, что мы можем 
воображать сообщества не  только 
по национальному признаку. Все это 
подкрепляет мое несогласие с выбо-
ром методологического национализ-
ма в  качестве инструмента для из-
учения культуры и  памяти, т. к. при 
таком подходе «нация» рассматрива-
ется как незыблемая рамка осмысле-
ния и исследования. 

С. Э. Вы предложили многообещаю-
щую концепцию разномасштабности 
(multiscalarity). Под этим подразу-
мевается, что мы не должны концен-
трировать внимание на одной рамке 
памяти: национальной, европейской 
или глобальной. В  реальности про-
исходит взаимодействие рамок раз-
личного масштаба: семейной, мест-
ной, национальной, макрорегио-
нальной, глобальной и т. д. Означает 
ли это, что каждая рамка вносит со-
поставимый вклад в  формирование 
коллективной памяти, или в  разные 
исторические эпохи на первый план 
выдвигается одна из  этих рамок? 
Можно ли сказать, что ведущая рам-
ка вынуждает остальные рамки иг-
рать по своим правилам? 

Э. Р. В  последние годы исследова-
тели памяти неоднократно делали 
попытки выйти за  рамки методоло-
гического национализма, и  в этом 
смысле мои работы являются частью 
широкого направления исследова-
ний. В большинстве случаев предста-
вители этого направления расширя-
ют рамку памяти, а  именно смотрят 
на память из «глобальной» («плане-
тарной») перспективы. В  большин-
стве случаев за таким подходом стоит 
этическая позиция, которая ставит 
космополитические ценности выше 
этнических и  национальных. Такой 

подход, с  одной стороны, подразу-
мевает, что память, опосредованная 
рассказыванием историй, пересекает 
любые границы, а с другой стороны, 
постулирует, что люди нашего гло-
бального и  запутанного мира в  на-
растающем объеме делятся разно-
образием жизненного опыта. Тем 
не менее, даже выходя за пределы ме-
тодологического национализма, мы 
не можем считать, что в мире исчез-
ли границы и вместе с ними все пре-
пятствия для свободного перемеще-
ния информации. Сегодня изучение 
границ и  рамок стало чрезвычайно 
настоятельной задачей. В результате 
осмысления этих противоречий ро-
дилась идея разномасштабности, ко-
торую мы с Кьярой де Чезаре (Chiara 
De Cesari) сформулировали в нашей 
книге «Транснациональная память» 
(Transnational Memory, 2014). Кон-
цепция разномасштабности осно-
вана на  признании того, что память 
производится и циркулирует внутри 
социальных рамок разного масшта-
ба: индивида, семьи, города, региона, 
нации, континента, мира и т. д. Край-
не важно, что рамки не выстраивают-
ся в иерархическом порядке. Каждая 
из  них, от  индивидов и  сообществ, 
к  которым эти индивиды принадле-
жат, до более масштабных конфигу-
раций, в  равной степени важна для 
производства памяти и  наблюдения 
за  ее изменениями. Согласно такой 
модели, малое так же важно, как 
большое, поскольку именно в  умах 
индивидов формируется стремле-
ние идентифицировать себя с  наци-
ей или с  начинающимся процессом 
формирования наднациональных 
общностей, таких как Европа.

Тем не менее разные места производ-
ства памяти приобретают в  разные 
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времена большую власть в  сравне-
нии с остальными. Последние двести 
лет главным производителем памяти 
является нация-государство, кото-
рая воздействует на умы с помощью 
школ, музеев и  памятников. У  нее 
есть и  деньги, и  власть, чтобы про-
двигать национальное понимание 
прошлого. Но  это не  единственный 
игрок на  поле памяти. Мы видим, 
например, что города и  городские 
власти во  все большей степени за-
нимаются формированием специфи-
ческой городской памяти, которая 
во многом не совпадает с националь-
ными рамками. Кроме того, важным 
производителем памяти является 
искусство. Хотя оно не  занима-
ет командных высот в  публичном 
пространстве, оно обладает способ-
ностью вторгаться в  интимное про-
странство чтения и созерцания инди-
видов и часто делает это, не обращая 
внимания на  существующие грани-
цы или бросая им вызов. Разумеется, 
мы не  должны преувеличивать воз-
можности искусства, тем не  менее 
я  считаю, что оно является важным 
источником производства воображе-
ния, альтернативного по отношению 
к  национальной памяти. Поэтому, 
корректно рассматривая силы, за-
нимающиеся производством и  про-
движением взглядов на прошлое, мы 
не можем говорить о какой-либо гос-
подствующей силе и приписывать ей 
исключительную роль в  формиро-
вании памяти. Вместо этого следует 
рассматривать производство коллек-
тивной памяти как динамическую 
систему, работающую в ходе взаимо-
действия различных рамок. В  про-
цессе взаимодействия они не  толь-
ко бросают вызов друг другу, но  и 
порой взаимно усиливаются. В  то 
время как власти государств и  го-

родов имеют монополию в  публич-
ном пространстве, медиа, искусство 
и местные маломасштабные инициа-
тивы могут выдвигать альтернативы, 
позволяющие мобилизовать людей, 
как в отдельных местностях, так и за 
пределами наций-государств. 

С. Э. Вы считаете, что необходимо 
различать миф и память. Я не пони-
маю, как можно разделить эти фе-
номены. В частности, вы упомянули 
миф о  золотом веке. Это нарратив, 
позволяющий вспоминать о  пре-
красных временах, которые, к  не-
счастью, ушли безвозвратно. Я  не 
согласен, что миф о золотом веке от-
носится исключительно к  отдален-
ным временам. Каждая европейская 
нация, или, точнее, почти каждая 
социальная группа внутри этих на-
ций, вспоминает свой золотой век, 
относящийся к  разным десятилети-
ям ХХ  в. Поэтому для того, чтобы 
отделить память от  мифа, необхо-
димо переопределить понятие памя-
ти. Вы можете описать «немифиче-
скую» память? Какую роль играет 
академическая история в  рамках 
оппозиции мифа и  памяти? Как мы 
можем отличить историю от других 
составляющих «немифической» па-
мяти? Может, нам стоит различать 
мифологическую память и академи-
ческую историю как два противопо-
ложных подхода к прошлому? 

Э. Р. Мое обращение к  мифу связа-
но с  критикой книги Энтони Смита 
«Мифы и  памяти нации» (Anthony 
Smith. Myths and Memories of the 
Nation, 1999). Смит предполагает, 
что все нации опираются на  мифы 
основания, уходящие в далекое про-
шлое. Его работа исходит из  того, 
что память должна рассматриваться 
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как неизменяемое наследие, кото-
рое сформировалось столетия на-
зад. Я критиковала такой подход как 
«овеществление» событий прошлого, 
которое не позволяет рассматривать 
это наследие как ресурс, отвечаю-
щий на  вызовы настоящего и  фор-
мирующий образ будущего. Говоря 
о коллективной памяти, необходимо 
различать «воспоминание» (то, как 
мы воображаем прошлое) и  «исто-
рию» (изучение того, что же именно 
происходило в прошлом). Очевидно, 
что воспоминание и  история взаи-
мосвязаны, т. к. профессиональный 
долг историков состоит в том, чтобы 
приблизить, насколько это возмож-
но, коллективные представления 
о  прошлом к  реальным событиям 
прошлого, но два этих феномена ни-
когда не совпадают полностью. 

Разделяемые обществом представле-
ния о  прошлом подвергаются посто-
янным изменениям и приспосаблива-
ются к современности и в связи с тем, 
что новые события проливают на них 
дополнительный свет, и  потому, что 
обнаруживаются неизвестные дотоле 
архивные документы. Тем не  менее 
некоторые воспоминания изменить 
чрезвычайно трудно, поскольку те, 
кто в  них верит, сопротивляются 
мысли, что они не  соответствуют 
исторической истине. Такие устой-
чивые и  неизменные формы памяти 
справедливо именуются мифами, 
и  действительно, как вы отмечаете 
в  своем вопросе, часть из  них отно-
сится к  не столь давним временам, 
о которых пишет Смит. Мифы — это 
те нарративы прошлого, которые со-
противляются пересмотру, как в све-
те новых обстоятельств, так и  под 
влиянием свежих находок историков. 
Эрнест Ренан справедливо писал, что 

исторические исследования всегда 
враждебны нации, потому что они 
требуют от людей отказываться от до-
рогих им верований. Исторические 
исследования, разумеется, не  един-
ственный способ бросить вызов ми-
фам и  создать новые нарративы. 
Искусство является другим весьма 
влиятельным источником преобра-
зований памяти. Французский фи-
лософ Поль Рикёр удачно различа-
ет «память-повторение» (repetition 
memory), грубо совпадающую с  тем, 
что я назвала мифом, и «критическую 
память» (critical recollection), которая 
требует новых подходов к прошлому. 
Поэтому я не стала бы рассматривать 
«миф» и исторические исследования 
как два альтернативных способа вос-
поминания, но скорее как разные ста-
дии продолжающегося производства, 
воспроизведения и критического пре-
образования памяти.

С. Э. Главная идея знаменитой кни-
ги Мориса Хальбвакса «Социаль-
ные рамки памяти» состоит в  том, 
что социальные рамки определяют 
коллективную память. Вы считаете, 
что между этими двумя феномена-
ми существует взаимозависимость. 
Следовательно, меняя нарратив, мы 
тем самым также изменяем рамку 
памяти. Означает ли это, что с помо-
щью памяти мы можем изменить со-
временный мир наций-государств? 
Я был бы счастлив, если конструи-
рование будущего стало бы частью 
наших профессиональных обязан-
ностей. Тогда исследования памяти 
преобразовались бы в  дисциплину 
прикладной истории. Каким пара-
метрам, по вашему мнению, должны 
соответствовать новые нарративы 
памяти, способные одолеть расту-
щую волну национализма? 
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«Мы также должны понять, почему часть людей не в силах отказаться...»

Э. Р. Нациестроительство было 
тесно связано с  культивированием 
прошлого, с  производством и  рас-
пространением коллективной памя-
ти. Возникавшие нации затрачивали 
значительные средства на  коммемо-
рацию, которая рассматривалась как 
краеугольный камень национальной 
идентичности. В то время как нацио-
нальные памяти постепенно приоб-
рели в глазах их носителей характер 
неизменного феномена, восходяще-
го к  седой древности, историческая 
наука продемонстрировала, что они 
были сформированы в  конкретные 
и не столь далекие периоды истории 
на основе таких культурных практик, 
как репрезентация, мемориализация 
и  консервация. Если национальная 
память является продуктом культур-
ных процессов, то и другие ее формы 
могут быть вызваны к жизни с помо-
щью по-иному работающих медиа 
и  культурных практик. Если нации 
были воображены, то почему это не-
возможно применительно к  другим 
формам сообществ? Воображение 
может создавать и  пересоздавать 
границы воображаемых сообществ. 
Но  это нелегко. По  ходу недавних 
дебатов вокруг брексита стало оче-
видным, что овеществленные поня-
тия нации постоянно используются 
участниками дискуссий. Заметно, 
что идея однородной и  автономной 
нации используется как ностальги-
ческий защитный механизм в ситуа-

ции, когда эта идея явно расходится 
со сложно переплетенным современ-
ным миром и  полиэтничным соста-
вом британского общества, который 
сам по себе является наследием бри-
танского колониализма. Как ученые 
мы нуждаемся в понимании динами-
ки, посредством которой изменяют-
ся идентичности и тестируются иные 
рамки, лучше соответствующие со-
временному миру. Кроме этого, мы 
также должны понять, почему часть 
людей не  в силах отказаться от  из-
любленных ими верований в  мифи-
ческую нацию. 

С. Э. И  заключительный вопрос 
о ваших научных планах.

Э. Р. Мой новый проект посвящен 
следующим вопросам: каким обра-
зом в  Европе вспоминаются проте-
сты прошлого, каким образом пред-
ставления современников отлича-
ются от  интерпретаций, сделанных 
«задним числом», и как более ранние 
движения подпитывают современ-
ные протесты. Я  выбрала эту тему 
в надежде уйти от традиционных сю-
жетов войн и жертв, которые до сих 
пор доминируют в  современных ис-
следованиях памяти. Моя цель вос-
становить практики памяти, относя-
щиеся к  мирной жизни и  перегово-
рам по поводу гражданских прав.

С. Э. Спасибо за ваше интервью! 



Интервью с Э. Ригни

“WE NEED ALSO TO UNDERSTAND WHY SOME PEOPLE REFUSE TO LET GO OF CHERISHED 
BELIEFS ABOUT A MYTHICAL NATION”. 	
Interview with Ann Rigney

Rigney Ann — Prof. of Department of Languages, Literature, and Communication, 
Utrecht University (Netherlands)

Key words: family, national and global memories, multiscalarity, history and 
myth. 

Abstract. In her interview prof. Rigney tells that family memory often trans-
forms historical events in folklore. She remembers how nationalistic education 
in the Irish high-school pushed her to the global point of view. Prof. Rigney 
clarifies her concept of multiscalarity and how she treats relations between 
memory, history and myth. She reflects how the researchers of memory are able 
to counteract to the groing nationalistic trend and tells about her academic 
plans. 
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Энн Ригни

ВОСПОМИНАНИЕ КАК ПРЕОБРАЗОВАНИЕ: 
ПЕРЕСМОТР ПАМЯТЕЙ НАЦИИ1

Ключевые слова: культурная память, национальные мифы, социальные 
рамки памяти, культурная динамика, опосредование (mediation), раз-
номасштабность (multiscalarity), артикуляция, разнонаправленность 
(multidirectionality).

Аннотация. В  статье переосмысливаются, исходя из  перспективы недав-
них исследований культурной памяти, положения основополагающей ра-
боты Энтони Смита (Anthony Smith) «Мифы и памяти нации» (Myths and 
Memories of the Nation, 1999). Приводятся аргументы в  пользу того, что 
миф существенно отличается от памяти. Доказывается, что культурная па-
мять включает воззрения, основанные на недавнем опыте, которые часто 
работают против власти мифа, понимаемого как бесспорная истина о про-
шлом. В  статье представлена динамическая и  продуктивная модель, по-
зволяющая конструировать память в терминах культурных практик воспо-
минания. Показывается, что память не  является неизменным наследием. 
Это скорее пластичный материал для изготовления историй, посредством 
которых различные сообщества рассказывают о своем прошлом. В данной 
статье дополняется тезис Хальбвакса (1925), согласно которому социаль-
ные рамки выступают предпосылкой формирования памяти. Доказывает-
ся, что воспоминание является культурной силой, которая помогает пере-
определить социальные рамки через установление связей между прежде 
несвязанными воображаемыми сообществами.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-17-41

© Энн Ригни, 2020
Ригни Энн — заведующая кафедрой сравнительной литературы Утрехтского университета (Нидер-
ланды); a.rigney@uu.nl
1  Впервые опубликовано: Ann Rigney. Remembrance as remaking: memories of the nation revisited. 
Nations and Nationalism. 24 (2), 2018, 240–257. DOI: 10.1111/nana.12388.

В своей работе «Мифы и памяти на-
ции» Энтони Смит приводит веские 
доказательства в  пользу той важной 
роли, которую «прошлое играет в со-
творении настоящего» (Smith 1999: 
180). «Этноистория», под которой 
понимаются как история сообще-
ства, так и  ее репрезентации, явля-
ется, по  мнению Смита, ключевым 

элементом в  конструировании на-
циональной идентичности. Он убе-
дительно доказывает, что чувство 
преемственности с  прошлым в  соче-
тании с  чувством общего происхо-
ждения являются основой этниче-
ской идентичности и важнейшим ге-
нератором коллективной лояльности 
и веры в то, что представители одного 
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сообщества обладают сходными чер-
тами. Однако в  заключительной ча-
сти главы «Этнический национализм 
и  тяжелое положение меньшинств» 
Смит выражает надежду, что мы 
сможем «выйти за пределы мира на-
ций» и присущих им механизмов ис-
ключения «чужаков»: даже если это 
невозможно в  настоящем и  остается 
мечтой, время которой еще не  на-
стало, тем не  менее мы, возможно, 
способны сконструировать более по-
лиэтничные нации, объединяющие 
своих членов с  помощью культур-
ных, территориальных, экономиче-
ских и  законодательных связей. Это 
позволит принять многих беженцев, 
ищущих убежища по миру, которым 
будут предоставлены гарантии без-
опасности в качестве представителей 
этнических меньшинств. Если эта на-
дежда окажется тщетной, то в новом 
тысячелетии мы станем свидетелями 
гораздо большего числа трагедий бе-
женцев (Ibid.: 201). 

Двадцать лет спустя после того, как 
Смит в своей книге признал сложно-
сти, вызванные «выходом за пределы 
мира наций», его точка зрения полу-
чила дополнительные обоснования. 
Неуверенной европейской интегра-
ции противостоят рост этнопопу-
лизма и  проблемы с  ассимиляцией 
мигрантов. Сегодня этноистория  — 
это не  просто признак националь-
ной идентичности, это оплот про-
тив перемен. Суть этой проблемы, 
по мнению Смита, состоит в «исклю-
чающем» характере этноистории, 
которая герметично изолирует од-
ну группу от другой. В то время как 
представители различных этносов 
могут время от  времени обсуждать 
и  по-новому интерпретировать про-
блемы общего прошлого, этноисто-

рии по  своей сути являются «взаи-
монепроницаемыми» (Ibid: 9, 17). 
Они не  могут быть распространены 
на  новых пришельцев, поскольку 
основаны на идее наличия у каждой 
группы «собственных» предков и по-
лученного от  них из  глубины веков 
неделимого культурного наследия. 
Лучшее, на  что можно надеяться 
в нынешних сложно сплетенных об-
ществах, заключает Смит, это вза-
имная терпимость и  мирное суще-
ствование, оставляющее за  рамками 
исторические различия. 

Я собираюсь смягчить пессимистиче-
ские выводы Смита, или по меньшей 
мере переосмыслить используемые 
им понятия, взглянув по-иному на его 
определения мифа и памяти. Эти тер-
мины, вынесенные в название книги, 
являются краеугольным камнем его 
подхода к  этноистории. На  первый 
взгляд Смит дает относительно не-
противоречивое понимание мифа. 
Мифы глубоко укоренены в  нарра-
тивах идентичности, которые могут 
быть пущены в ход каждый раз, когда 
этого требует ситуация. Поскольку 
они ассоциируются с  «вечной исти-
ной» и их истинность не подвергается 
сомнению, они обладают огромной 
энергетикой, позволяющей мобили-
зовать чувство неизменной идентич-
ности. Закономерно, что часто эти 
мифы повествуют о  происхождении 
этноса. Их нелегко изменить, т. к. 
они не только являются ядром иден-
тичности, но  и потому, что сам факт 
их укорененности в  глубине веков 
выступает аргументом в  пользу со-
общаемой ими неопровержимой ис-
тины. Для того, чтобы обнаружить 
изменения, которые происходят 
в коллективном восприятии и оценке, 
требуются критические исследования 
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конкретных случаев (Ibid.: 227). Ес-
ли привести пример не  упомянутого 
Смитом, но  вписывающегося в  его 
концепцию мифа Конфедерации юж-
ных штатов «Потерянное дело» (Lost 
Cause), то его приверженцы относят-
ся к  нему как неизменной истине, 
в то время как исследования показы-
вают, что миф возник в  конкретных 
исторических обстоятельствах и был 
создан в соответствии со специфиче-
ским культурными моделями (Rigney 
2012a: 106–126). 

В противоположность с  четко очер-
ченным понятием мифа, понятие па-
мяти, предложенное Смитом, не  вы-
глядит убедительно, особенно с  уче-
том огромного массива работ по этой 
теме, вышедших в  последние два де-
сятилетия. Слово «память» постоянно 
присутствует в его работах, но обычно 
в связи с другими близкими термина-
ми: не только с мифами, но также с эт-
ноисторией, наследием, верованиями, 
традициями и  т. д.,  — следовательно, 
оно рассматривается как часть более 
широкого и лишь схематически очер-
ченного семантического поля. Такое 
использование данного набора поня-
тий позволяет поместить работы Сми-
та в один ряд с трудами Дэвида Лоуэн-
таля (Lowenthal 1985) и Патрика Хат-
тона (Hutton 1993), т. е. на  передовой 
край того направления, которое позже 
вызовет прилив интереса к  разнооб-
разию исторического опыта и множе-
ству способов, посредством которых 
народы взаимодействуют со  своим 
прошлым. В настоящее время мы в со-
стоянии очертить данное поле с боль-
шей точностью. Прежде всего, память 
должна быть отделена от мифа. 

Современному читателю особенно 
бросается в глаза, что Смит детально 

рассматривает только классическое 
исследование Йосефа Хаима Йеру-
шалми «Захор» (Помни!), посвящен-
ное важной роли памяти в  культи-
вировании еврейской идентичности 
(Yerushalmi 1982). Хотя в книге Смита 
встречаются отдельные ссылки на та-
кие работы начала 1980-х, как «Во-
ображаемые сообщества» Бенедикта 
Андерсона (Anderson 1983), «Изо-
бретение традиции» Эрика Хобсбау-
ма и  Терри Рэнджерса (Hobsbawm, 
Rangers 1983) и «Места памяти» под 
редакцией Пьера Нора (Nora 1984–
1992), автор почти не использует бо-
гатый массив литературы о  памяти, 
вышедшей с начала 1990-х. Кроме то-
го, он почти не ссылается на историю 
ХХ в. и не рассматривает живую па-
мять о недавних исторических собы-
тиях. Он упоминает Холокост скорее 
для того, чтобы объяснить причины 
не  столь давнего возрождения в  ев-
рейской этноистории памяти о  кре-
пости Масада, чем с  целью рассмо-
трения культуры и  практик памяти 
последних десятилетий. В  то время 
как термин «память» постоянно при-
сутствует на страницах «Мифов и па-
мятей», понимание этого феномена 
остается на удивление расплывчатым. 
К счастью, сегодня, благодаря дости-
жениям в  сфере междисциплинар-
ных исследований памяти, это поня-
тие может быть рассмотрено в  более 
аналитической манере. В  последние 
двадцать лет развитие этого научного 
направления тесно связано с  изуче-
нием наследия Холокоста, хотя им 
не  ограничивается (Olick et al. 2011: 
29–36). Исследования памяти ставят 
ученых-гуманитариев и представите-
лей социальных наук перед вопросом: 
каким образом общества вспоминают 
и как это влияет на социальные отно-
шения? Социальные науки подходят 
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к этой проблеме с помощью понятия 
«коллективная память», сформули-
рованного в 1920-х усилиями Мориса 
Хальбвакса. Гуманитарии, в том чис-
ле и я, опираются на понятие «куль-
турной памяти», которое было пред-
ложено Яном и Алейдой Ассманнами 
в  1990-х (Assmann 1999; 1997; 1995) 
и  с тех пор развивалось совместны-
ми усилиями многих исследователей 
(Erll 2011a; Erll, Nünning 2008). Как 
явствует из  названия, исследования 
культурной памяти уделяют особое 
внимание роли нарративов в форми-
ровании представлений о  прошлом, 
роли медиа в  передаче и  распро-
странении этих нарративов, а  также 
о  способности последних мобилизо-
вать эмоции и  лояльности. Развитие 
данного направления исследований 
с  очевидностью демонстрирует, что 
«коллективная» и  «культурная» па-
мяти — это две стороны одной монеты 
и что культурные и социальные про-
цессы питают друг друга. 

Для теоретического обоснования то-
го, что память отличается от  мифа, 
я  буду опираться на  исследования 
культурной памяти. Я  предлагаю 
динамическую и  продуктивную мо-
дель, которая рассматривает память 
как периодически возобновляющий-
ся импульс, побуждающий вспо-
минать прошлое, исходя из  меняю-
щейся перспективы настоящего. Ее 
ядром является операция, которую 
Стивен Гринблатт назвал «социаль-
ной энергией» (Greenblatt 1988). Эта 
энергия находит выражение в произ-
водстве, воспроизводстве, циркуля-
ции и трансформации историй о кол-
лективном прошлом. Таким образом, 
память есть результат «актов памя-
ти» (Bal et al. 1999), «мнемонических 
практик» (Olick, Robbins 1998) или 

того, что далее будет просто имено-
ваться «воспоминанием», с  целью 
указать, что это акт производства 
значений в настоящем времени. Вос-
поминание переплетается с  такими 
феноменами, вызывающими озабо-
ченность наших современников, как 
нарративы о  прошлом и  нарративы 
из  прошлого. Поль Рикер уже дока-
зал, что в  коллективном воспоми-
нании существует диалектическое 
противоречие между силой повторе-
ния и  силой критического осмысле-
ния (Ricoeur 2006). Эта диалектика 
позволяет наметить отличие между 
мифом — сосредоточением наррати-
вов идентичности, которые постоян-
но воспроизводятся, т. к. считаются 
воплощением вечной истины, и  па-
мятью — местом критического взаи-
модействия с прошлым. С этой точ-
ки зрения, воспоминание является 
активным принципом, в  результате 
работы которого миф не только вос-
производится, но и медленно меняет 
конфигурацию. Память, особенно 
память о  недавних событиях, может 
работать против той власти, кото-
рую миф стяжал над гораздо более 
длительными периодами памяти. 
Отличие мифа и памяти часто соот-
ветствует разнице временных шкал 
(миф укоренен в глубине времен, па-
мять относится к не столь давним со-
бытиям), но  принципиальное отли-
чие лежит в вопросе пластичности. 

КУЛЬТУРНАЯ ДИНАМИКА 
ВОСПОМИНАНИЯ

В общепринятом смысле коллектив-
ная память уподобляется семейной 
реликвии, которая передается в  це-
лости и  сохранности из  поколения 
в поколение. Исследования культур-



21

№
 4

 2
02

0

Воспоминание как преобразование: пересмотр памятей нации

ной памяти, как свидетельствует тер-
мин «воспоминание», используют 
другой подход. В этом случае память 
воспринимается не как набор вещей, 
которые надо сохранить в неприкос-
новенности, но как практика отбора, 
где ориентация в сторону «простран-
ства опыта» питается современным 
«горизонтом ожиданий» (Koselleck 
1985), и  наоборот. В  результате 
«рабочая память» общества всегда, 
в  противоположность потенциаль-
ной памяти, скрытой в архиве, явля-
ется избирательной, никогда не  со-
впадающей с той тотальностью опы-
та, которая в  будущем может стать 
воспоминанием (Assmann 2008). Это 
избирательное преобразование архи-
ва в память никогда не является од-
носторонним процессом; то, что в од-
но время было не  на виду, позднее 
может стать частью памяти, и наобо-
рот, то, что было когда-то важным, 
может быть впоследствии предано 
забвению (Olick, Robbins 1998).

Опосредование (mediation) являет-
ся ключом этой динамики. Память 
становится коллективной, когда ею 
делятся, но чтобы ей можно было по-
делиться, она должна быть опосредо-
вана2. Под опосредованием я  пони-
маю не только каналы передачи, но и 
сами культурные формы, используе-
мые для придания смысла событиям. 

2 Термин «коллективный» здесь понимается на основе предложенного Джеффи Оликом различе-
ния между совокупностью индивидуальных памятей (collected memory), подверженных воздей-
ствию культурного контекста, и коллективной памятью (collective memory), которая является об-
щим достоянием членов группы. 
3 О роли документального фильма «Шоа», ставшего катализатором памяти о Холокосте, см.: (Hirsch 
2012: 8–10); о  воздействии американского телевизионного сериала «Холокост» см.: (Kansteiner 
2006). Роль медиа в создании общих точек отсчета является структурной характеристикой совре-
менной культуры памяти. Но этот феномен возник задолго до эры телевидения. Многочисленные 
свидетельства убеждают, что уже в начале XIX в. беллетристика играла важную роль в производ-
стве этноистории (Rigney 2012a).
4 См., например: (Erll, Nünning 2008: Section V (Literature and Cultural Memory) and VI (Media and 
Cultural Memory); Erll, Rigney 2009; Hajek et al. 2016).

Одно из  главных открытий, сделан-
ных в  ходе изучения воспоминаний 
о Холокосте, состоит в том, что наша 
способность придать смысл истории 
ограничена: в случае травматических 
явлений культурные и  познаватель-
ные схемы для регистрации того, что 
произошло, и для сообщения об этом 
не  способны адекватно функциони-
ровать (Friedlander 1992; Caruth 1996; 
Craps 2013). Свойство быть запоми-
наемыми (memorability) не присуще 
событиям само по  себе. Их запоми-
нание зависит от  способности лю-
дей проговаривать свой опыт и пре-
образовать его в  форму, которую 
возможно передавать другим. Язык, 
изображения, памятники и  публич-
ные церемонии являются средства-
ми, используемыми для формиро-
вания, передачи и  распространения 
нарративов о  прошлом. Если мил-
лениалы (поколение 1981–1996  гг. 
рождения) что-то знают, например, 
о Первой мировой войне, то это про-
изошло благодаря воздействию исто-
рий и образов, воплощенных в куль-
турных текстах3. Возникает вопрос, 
каким образом конкретные медиа 
(печать, телевидение, театр и  Ин-
тернет) и  конкретные культурные 
формы (эпос, мелодрама, докумен-
тальные свидетельства и  т. д.) помо-
гают формировать память, воздей-
ствуя на  умы и  сердца?4 Мемориал 
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в  Тьепвале (1932) Эдвина Лаченса, 
посвященный пропавшим без вести, 
роман Эриха Марии Ремарка «На За-
падном фронте без перемен» (1928), 
фильм, снятый Льюисом Майль-
стоуном по мотивам данного романа 
(1930), и  Музей Фландрских полей 
в  Ипре (основан в  1998)  — каждый 
из  этих «посредников» (medium) 
по-разному вспоминает Первую ми-
ровую войну, завладевая чувствами 
и воображением публики. При пере-
даче памяти медиа, как и в других си-
туациях коммуникации, сами по себе 
являются сообщениями. Это означа-
ет, что об одних событиях вспомина-
ют больше, чем о других, только по-
тому, что они легче «захватываются» 
доступными средствами переноса 
культурной информации. Примеча-
тельно, что Смит почти не  говорит 
о способах передачи памяти и о том, 
как разные индивиды и разные поко-
ления способны тем не менее разви-
вать общую систему мемориальных 
координат. 

Как показывает пример Первой ми-
ровой войны, медиа редко работают 
поодиночке. Память переносится 
не одиноким посредником, но посто-
янно воспроизводится (remediated) 
(Erll, Rigney 2009), поскольку цир-
кулирует в  разномедийных сетях 
(plurimedial networks) (Erll 2011a) 
в  форме журналистики, искусства, 
науки, музеев, публичных ритуалов 
и  т. д. Память всегда «движется» 
(Rigney 2012a), «путешествует» (Erll 
2011b) с  одной платформы на  дру-
гую, вовлекая различные культур-
ные формы и  меняющиеся соци-
альные контексты. Без повторения 
она замирает (Olick, Robbins 1998). 
Благодаря постоянному повторению 
она не  только продолжает завладе-

вать новой публикой, но и постоянно 
претерпевает небольшие изменения. 
Социальная энергия, направляющая 
эту активность, порождается не толь-
ко согласием, но  и разногласиями 
(Rigney 2007). Стремление отстаи-
вать что-либо перед лицом возмож-
ного отрицания является мощным 
стимулом для публичных актов вос-
поминания (см. также: White 1987). 
В  связи с  этим «агонизм» недавно 
был объявлен структурной принад-
лежностью работы памяти: разногла-
сия остаются активной обществен-
ной силой (Bull, Hansen 2015). 

Воспроизведение памяти в  виде по-
вторения вступает в конфликт с фо-
новыми изменениями внутри «куль-
туры памяти», или того, что по-не-
мецки именуется Erinnerungskultur 
(Erll 2011a; Assmann 1997). Понятие 
«культуры памяти» подразумевает, 
что коммеморация, будучи куль-
турной практикой, сама подвержена 
историческим изменениям. Нарра-
тивы, эстетические формы и  медиа-
технологии изменяются со временем 
под воздействием преобразований 
всего культурного контекста. 

При этом память выступает маркером 
коллективной идентичности. Обще-
ства, как показал Дэвид Лоуэнталь, 
«одержимы прошлым» (Lowenthal 
1985). Одержимость памятью в виде 
мемориалов и музеев резко возросла 
после Второй мировой войны. Ан-
дреас Хюссен объясняет такую реак-
цию продолжающимся воздействием 
«радиоактивных осадков» (fallout) 
Холокоста, высокими темпами из-
менений в  современном обществе 
и смертью ориентированных в буду-
щее больших нарративов (Huyssen 
2000). Сегодня волна поствоенной 
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памяти, видимо, идет на спад. Но эта 
тенденция только подтверждает ба-
зовый принцип: коллективная оза-
боченность памятью сама по  себе 
является исторически изменчивой, 
т. е. в  отдельные периоды истории 
она играет более важную, по сравне-
нию с другими эпохами, роль ключа 
к идентичности. 

Эти изменения влияют не  только 
на  интенсивность, с  которой куль-
тивируется память, но  также на  ее 
моральный регистр и  выбор прием-
лемых форм для ее выражения. Смит 
подробно пишет о  том, что мифы 
«мужества», «возрождения» и  «зо-
лотого века нации» выступают в ка-
честве важных моделей этнической 
идентичности, и  демонстрирует, 
как они впитываются в  интерпрета-
ции не  столь давних, таких как, на-
пример, Дюнкерк, событий (Smith 
1999: 61–62, 72–73). Действительно, 
до Первой мировой войны в культу-
рах памяти в центре внимания нахо-
дились триумфы и  победы, а  также 
героические индивиды, которым они 
приписывались. Свидетельством 
этого служат масштабные памятни-
ки великим политикам, художникам 
и  писателям, которые возвышаются 
на  городских площадях по  всей Ев-
ропе и  которые, напоминая о  «ве-
ликих людях», призваны мобилизо-
вать гражданскую и  национальную 
гордость (Leerssen, Rigney 2014). 
После Первой мировой войны, как 
это показано в  новаторской книге 
Джея Винтера «Места памяти, места 
траура» (Winter 1995), произошел, 
начиная с  Западной Европы, сдвиг, 
в  результате которого подчеркива-

5 www.holocaustnamenmonument.nl. Стиль памятников неявно наводит на сравнение катастрофы 
11 сентября 2001 г. и Холкоста. Это «перенесение памяти» не осталось незамеченным (Akcan 2010).

ются страдания, жертвы и  скорбь 
как главные составляющие запо-
минаемости. С  тех пор травматиче-
ская модель воспоминания и то, что 
Джеффри Олик назвал «политикой 
сожаления» (Olick 2007), управляют 
выбором тем, считающихся приемле-
мыми для коммеморации и мемориа-
лизации: в наши дни память там, где 
больно. 

Эта смена парадигмы идет рука 
об  руку с  минималистской эстети-
кой публичных памятников: если 
лев, водруженный на поле Ватерлоо 
в  1820–1826, самоуверенно смотрит 
в  будущее сверху вниз и  вдаль, то 
знаменитый мемориал ветеранам 
Вьетнамской войны в  Вашингтоне 
(Майя Лин, 1982)  — мрачная пони-
жающаяся горизонталь  — является 
местом для интимной и в то же вре-
мя публичной скорби по  погибшим 
американским солдатам, чьи имена 
высечены на  черном мраморе. Эта 
эстетика скорби была воспроизведе-
на в  множестве мемориалов по  все-
му миру, включая новый мемориал 
жертвам Холокоста, строительство 
которого запланировано в  Амстер-
даме. Его автором является Дэниэль 
Либескинд (Daniel Libeskind), архи-
тектор Еврейского музея в  Берлине 
и  мемориала Нулевого уровня 9/11 
в  Нью-Йорке5. Метаязык комме-
морации также изменился вместе 
с  этими практиками. Понятие «па-
мятник» было в  целом замещено 
«мемориалом». Нынешняя эстетика 
скорби, подобно тому, как это делало 
в XIX в. монументальное искусство, 
способствует запоминанию одних 
событий и не пропускает через свои 
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фильтры другие. Примечательно, 
что даже в тех случаях, когда публич-
ная коммеморация используется для 
усиления национальных и  местных 
особенностей, ее язык и в эпоху Мо-
дерна, и  сейчас носит транснацио-
нальный характер. 

СОЦИОКУЛЬТУРНАЯ ДИНАМИКА 
ВОСПОМИНАНИЯ

В предыдущем разделе была очерче-
на продуктивная и динамическая мо-
дель памяти и  культурных практик, 
основанная на том, что запоминание 
обусловлено культурным производ-
ством в  изменяющемся контексте. 
Одна из  ключевых проблем, с  кото-
рой все еще сталкиваются исследо-
вания памяти, состоит в объяснении 
того, каким образом культурные со-
ставляющие памяти и  социальные 
механизмы включения и  исклю-
чения воздействуют друг на  друга. 
Исследования по  истории комме-
моративной культуры показывают, 
что «сообщества памяти» (Zerubavel 
2003) создаются на  основе чувства 
общей принадлежности, которое воз-
никает благодаря общему прошлому. 
В своей пионерской работе, впервые 
опубликованной в  1925  г., Морис 
Хальбвакс заявил, что «социальные 
рамки» формируют воспоминания 
людей, фильтруя нарративы соглас-
но их значимости для коллектива: 
одобряется передача только тща-
тельно отобранных фактов, приемле-
мых для тех коллективов, к которым 
люди себя относят. Из этого следует, 
хотя сам Хальбвакс не придал этому 
значения, что, когда идеи о том, «что 
важно» для коллектива, изменяются, 
в  памяти также происходят измене-
ния.

Теоретизация отношений между вос-
поминанием и  забыванием создает 
эффективную оптику для рассмотре-
ния динамики памяти. В своей клас-
сической лекции «Что такое нация?» 
(1882) Эрнест Ренан уже обозначил, 
что забывание является необходи-
мым дополнением памяти (Renan 
1947–1961). Члены нации должны 
вспоминать то, что их объединяет, 
и  забывать то, что их разъединяет. 
В  случае Франции  — к  последнему, 
например, относятся Варфоломеев-
ская ночь и  крестовые походы про-
тив альбигойцев. В  соответствии 
с  этим исследователи доказывают 
неразрывную связь памяти и забыва-
ния и  указывают на  необходимость 
рассматривать их во взаимодействии 
(Connerton 2008; Assmann 2016). В ре-
зультате значительно расширился 
набор понятий, пригодных для ана-
лиза многочисленных форм коллек-
тивной амнезии. Их можно ранжиро-
вать, начиная от «активных форм за-
бывания» (Ricoeur 2006; 2000), таких 
как «подчистка» архивных следов 
и «пакты молчания» (Passerini 2003; 
Ben-Ze’Evev et al. 2010), до более пас-
сивных форм забывания, что приво-
дит к игнорированию или неспособ-
ности понять смысл тех или иных 
«следов» или голосов. В  этом отно-
шении культурное воспоминание 
может рассматриваться по  аналогии 
с  личной памятью (Schacter 1996), 
как анамнез (припоминание), т. е. не-
что незабываемое. Забвение скорее, 
чем воспоминание, рассматривается 
в качестве неявного условия работы 
памяти. 

Динамика отношений между неза-
бываемым, вспоминаемым и  забы-
ваемым никогда не  бывает прямо-
линейной, особенно в  периоды по-
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сле конфликтов. «Войны памяти» 
(Blanchard, Veyrat-Masson 2008) мо-
гут рассматриваться как продолже-
ние политических конфликтов дру-
гими средствами (см. также: Hodgkin, 
Radstone 2003; Olick 2003). Горячие 
дебаты по поводу наследия граждан-
ской войны, до  сих пор ведущиеся 
в Испании, представляют типичный 
пример. С  одной стороны, пред-
принимаются попытки отменить 
«активное забывание» памяти рес-
публиканцев, для чего, в  частности, 
производится эксгумация и  иденти-
фикация «исчезнувших» (Ferrándiz 
2014). С  другой стороны, пытаются 
отвергнуть политику памяти режи-
ма Франко, в  том числе убрать ги-
гантский памятник из  Долины пав-
ших (Aguilar, Payne 2016; Richards 
2013; Aguilar 2002). Подобная борьба 
с  целью придать гласности забытые 
истории и  вместе с  тем переписать 
прежние формы воспоминания так-
же наблюдается в  посткоммунисти-
ческих странах Центральной и  Во-
сточной Европы (Tornquist-Plewa 
2016; Bernhard, Kubik 2014). С помо-
щью подобных актов контрвоспоми-
нания в  различных местах памяти 
и посредством разномедийных сетей 
память постепенно переделывается. 
Яэль Зерубавель указывает на  «по-
воротные пункты памяти» (Zerubavel 
1995), когда господствующие нар-
ративы перестают поддерживать 
коллективную идентичность изме-
няющегося общества и  открывается 
путь для альтернативных наррати-
вов. Как показывает опыт Испании, 
эти повороты не  осуществляются 
без огромных усилий. Тем не менее, 
как можно убедиться на примере из-
менений, произошедших в  послед-
ние десятилетия в  Ирландии, они 
могут произойти и  они происходят. 

В  этой стране пассивное забывание 
ирландцев, которые служили в  бри-
танской армии во время Первой ми-
ровой войны, сменилось медленной 
интеграцией памяти о  них в  комме-
моративный цикл Ирландской рес-
публики (Beiner 2007; Rigney 2007). 
Необходимо отметить, что «войны 
памяти» обычно ведутся по  поводу 
относительно недавних, хорошо до-
кументированных событий. Гораздо 
реже они затрагивают старинные ми-
фы об  этническом происхождении, 
которые обсуждает Смит. Возможно, 
это происходит потому, что в случае 
отдаленного прошлого отсутствует 
сопоставимый с недавними события-
ми набор из множества альтернатив-
ных историй, способных заменить 
существующие.

Преобразование памяти происходит 
не  только в  результате открытых 
столкновений противоборствую-
щих сторон. Иногда приходится 
преодолевать не  осознанный анта-
гонизм, а  безразличие, которое, не-
смотря на  кажущуюся «мягкость», 
весьма могущественно. Анн Лора 
Столер (Ann Laura Stoler) блиста-
тельно описала неудачу европейцев 
в  формировании памяти о  коло-
ниализме, которая приобрела вид 
пассивного забывания, именуемо-
го автором «афазией». Колониаль-
ная афазия означает неспособность 
связать различные события таким 
образом, чтобы колониальные на-
силия и  их современное наследие 
осмысливались не  как побочные 
эксцессы, а  как структурные явле-
ния. Афазия «отключает» (disables) 
отдельные события (согласно ис-
пользуемой здесь терминологии  — 
уменьшает их запоминаемость), от-
вязывая их от  главных нарративов, 
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формирующих идентичность (Stoler 
2011). Преодоление афазии тре-
бует как новых рамок понимания, 
так и  стратегий по  преодолению 
сопротивления, поскольку такое 
переосмысление воспринимается 
как покушение на  существующие 
идентичности. Пока такие прорывы 
не происходят, афазия загораживает 
доступ к  нежелательным сегментам 
памяти, несмотря на наличие архив-
ных свидетельств, которые способ-
ны породить альтернативные нар-
ративы. Афазия убедительно иллю-
стрируется исследованием Паулуса 
Бижла (Paulus Bijl), посвященном 
фотографиям 1904  г., где запечат-
лены зверства голландских колони-
заторов в  султанате Аче на  острове 
Суматра (Bijl 2015). Эти фотогра-
фии с 1904 г. находятся в публичном 
обращении, но  они не  были инте-
грированы в  более широкий нарра-
тив. В результате каждое поколение 
открывало их заново. Бижл демон-
стрирует, что способность «видеть» 
фотографии связана с  изменением 
нарративных схем и  расширением 
социальных рамок, используемых 
в  публичном пространстве Нидер-
ландов для осмысления прошлого 
и  настоящего. Неспособность вспо-
минать определяется нежеланием 
вообразить сценарии, которые от-
личаются от мифов, укоренившихся 
в общественном сознании6.

Другие исследования показывают, 
что преобразования памяти и  со-
противление забыванию все-таки 
осуществляется, хотя и  медленны-
ми темпами. Акты воспоминания, 
относящиеся к  прежде «не замечае-

6 См. одну из редких работ, где обсуждается важная роль воображения в работе культурной памя-
ти: (Keightley, Pickering 2012).

мым» группам, часто продвигают-
ся «на закорках» (piggyback) суще-
ствующих ритуалов, что позволяет 
сделать их слышимыми широкой 
публике. Так, недавний обычай ис-
пользовать черные маки позволя-
ет вспомнить об  участии в  Первой 
мировой войне в  составе британ-
ской армии уроженцев Карибских 
островов (Bourne 2014). Уже уста-
новлено, что разнонаправленность 
(multidirectionality) является струк-
турной характеристикой динамики 
памяти, которая позволяет новым 
нарративам заявить о себе по анало-
гии с  более знакомыми историями. 
Майкл Ротберг (Michael Rothberg) 
путем сравнения значительного мас-
сива текстов показал, что память 
о Холокосте стала моделью для пуб-
личного воспроизведения памяти 
о  колониализме, и  напротив, разго-
вор о колониализме позволил обога-
тить язык рассуждений о Холокосте. 
Сопоставляя эти два нарратива, вос-
поминание связывает места страда-
ний, разбросанные по  миру. Работа 
памяти по  «связыванию» не  просто 
воспроизводит существующие отно-
шения, но способствует актам «уста-
новления общей принадлежности 
(affiliation), путем преодоления раз-
личий» (Hirsch 2012: 21). 

Процесс постепенного попадания 
колониальных фотографий, изучен-
ных Бижлом, в  поле общественного 
зрения показывает, каким образом 
опосредованные масс-медиа практи-
ки воспоминания вносят изменения 
в  списки событий, относимых к  до-
стойным упоминания. Последние 
годы отмечены настоящим взрывом 
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общественного и  научного интере-
са к  жертвам голландских военных 
и к вопросу о том, сколь системати-
ческими были насилия в  контроли-
руемой голландцами Индонезии7. 
С другой стороны, также возрастает 
общественное признание того, что 
миллионы солдат из  европейских 
колониальных владений участво-
вали в  двух мировых война. Этот 
факт десятилетиями оставался вне 
поля зрения публики (Das 2014). Их 
роль в  качестве субъектов истории 
медленно воскресает из забвения по-
средством исторических сочинений, 
романов, фильмов и  мемориалов, 
которые, резонируя друг с  другом 
в  транснациональных разномедий-
ных сетях, делают их видимыми для 
европейской публики. Повторение 
актов воспоминания, питаемых вооб-
ражением и свидетельствами, посте-
пенно приводят к  преобразованию 
господствующих нарративов через 
включение в их состав новых участ-
ников. 

Приведенные примеры относятся 
к  недавнему прошлому. Но  подоб-
ная работа памяти производилась 
уже в  ходе строительства наций-го-
сударств, представляющих, по  мне-
нию Бенедикта Андерсена, «новый 
способ осмысленно связать между 
собой братство, власть и время». Это 
вело к  «натурализации» воображае-
мого родства через рассказывание 
историй (Anderson 1983: 36). Мото-
ром этой работы воображения была 
культура печати, прежде всего газе-
ты и романы. Если бы воображаемые 
сообщества наций-государств нача-
7 В декабре 2016 г. голландское правительство поручило провести масштабное исследование на-
силий, совершенных голландскими военными в 1945–1949 гг. Такое решение было принято в том 
числе и под воздействием массива свидетельств, представленных в (Limpach 2016). 
8 Благодарю Джопа Леерсена за эту аналогию.

ли возникать на несколько десятиле-
тий позже, то в число инструментов 
их формирования, несомненно, по-
пали бы визуальные и аудиовизуаль-
ные медиа, не  говоря об  Интернете, 
которые не  только воспроизводят 
воображаемые сообщества, но  и по-
могают переопределить состав их 
членов. Более того, там, где Андер-
сон подчеркивает роль медиа в  со-
здании чувства «ограниченного» 
сообщества (Ibid.: 7), недавние ис-
следования уделяют большое вни-
мание не  менее важной роли медиа 
в процессе разрушения этих границ. 
Очевидно, что в нынешнем мире гло-
бальной коммуникации (но возмож-
но, что это началось еще в печатную 
эру) культура подобна погоде: ее не-
возможно остановить с помощью на-
циональных границ8.

Ключевой темой исследований куль-
турной памяти является роль искус-
ства в  создании предпосылок для 
такого рода воображения и  эмоций, 
которые бы сделали публику воспри-
имчивой к новым нарративам и спо-
собной ощутить принадлежность 
к  новым сообществам. «Погружаю-
щие» (immersive) способы повество-
вания, такие как фильмы и  романы, 
производят так называемую «протез-
ную (prosthetic) память» (Landsberg 
2004), что означает создание условий 
для сочувствия опыту и устремлени-
ям до  того неизвестных людей. По-
гружающие представления являются 
основным средством перемещения 
памяти через границы культурных 
различий. Предложенная Алисон 
Ландсберг модель мнемонического 
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перемещения создана на  основе из-
учения роли кинофильмов в  при-
общении недавних иммигрантов 
в  США к  новому мнемоническому 
сообществу и  в отказе от  унаследо-
ванных этноисторий. Ее идея о роли 
искусства в  переносе памяти через 
культурные границы может быть при-
ложена в  более широком контексте. 
Приведем лишь отдельные примеры. 
Награжденный премией «Оскар» 
фильм Рашида Бушареба «Туземцы» 
(Indigènes, 2006), посвященный роли 
солдат из Северной Африки в освобо-
ждении Франции в годы Второй ми-
ровой войны, послужил катализато-
ром для ознакомления французской 
публики с  деятельностью до  тех пор 
не  замечаемой группы, в  результате 
чего дожившим ветеранам были вы-
плачены пенсии9. Тот факт, что такие 
фильмы, как «Туземцы», «На Запад-
ном фронте без перемен», романы 
«Война и мир» (1865–69) Льва Тол-
стого и «Маковое море» (2008) Ами-
тава Гоша, пьесы «Вильгельм Телль» 
(1804) Шиллера и  «Дни Коммуны» 
(1949) Брехта циркулируют не толь-
ко на родине, но и по всему миру, сви-
детельствует о  силе искусства, спо-
собного привлекать внимание к исто-
риям «других народов». 

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ РАМОК ПАМЯТИ

В своем описании социальных рамок 
памяти Хальбвакс признает, что лю-
ди производят память внутри мно-
жества рамок, различающихся по со-
циальным, географическим и  вре-
менным параметрам. Важнейшие 
из них: семья, класс, религия и, на не-

9 URL: fr.wikipedia.org/wiki/Indig%C3%A8nes. О роли беллетристики в качестве катализатора пуб-
личных дискуссий см.: (Rigney 2008).

котором отдалении, поскольку в  его 
модели этот параметр меньше связан 
с  непосредственным опытом, нация. 
В то время как в последующих дис-
куссиях классу и  религии не  уделя-
лось большого внимания, первосте-
пенная роль семьи, как социальной 
рамки памяти, была подтверждена 
исследованиями культурных прак-
тик, относящихся к  коммеморации 
Холокоста. Среди них выделяется 
работа Марианн Хирш (Marianne 
Hirsch), посвященная передаче трав-
матической «постпамяти» последую-
щим поколениям (Hirsch 2012). 

В то время как этничность все время 
вовлечена в  память, не  любая кол-
лективная память влечет за  собой 
этничность. Тем не менее последние 
200 лет нация, вне всякого сомне-
ния, предоставляет господствующую 
рамку для масштабных публичных 
актов воспоминания. В  своей рабо-
те о  «культивации культуры» как 
составной части романтического 
национализма Джоп Леерсен (Joep 
Leerssen) в  поразительных деталях 
показывает, что в  течение XIX  в. 
память приобрела отчетливый на-
циональный облик. Кроме того, он 
демонстрирует, каким образом фор-
мирование отграниченных снаружи 
и  связанных изнутри наций сочета-
лось с  производством культурной 
памяти в  форме основополагающих 
нарративов, канонов литературы 
и  искусства и  материального насле-
дия, отличающих нацию от  других 
наций (Leerssen 2006). 

Неудивительно, что нация оказа-
лась в  центре исследований памяти, 
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образцом чего стал монументаль-
ный многотомник «Места памяти» 
(1984–1992) под редакцией Пьера 
Нора, подражания которому вышли 
по  всей Европе. Нора критиковали 
за  игнорирование колониальной ис-
тории Франции (Stoler 2011; Rothberg 
2010). Тем не  менее никто не  ста-
вит под сомнение его способность 
«остранить» признаваемую по умол-
чанию роль нации как главной рамки 
для размышлений о  памяти и  иден-
тичности. Этот подход резонирует 
с  работами Андерсона «Воображае-
мые сообщества» (1983) и  Хобс-
баума и  Рэйнджера «Изобретение 
традиции» (1983), которые подчер-
кивают факт конструирования на-
ций и  отмечают важную роль памя-
ти в  процессе нациестроительства. 
Как показано в  этих работах, общее 
прошлое, на  которое каждая нация 
опирается при определении своей 
идентичности, в  действительности 
представляет собой преодоление 
исторических различий с  помощью 
силы воображения и через тщатель-
ный отбор того, что должно считать 
незабываемым. Еще Ренан подчер-
кивал, что европейские нации воз-
никли в результате интеграции двух 
разных этнических групп (он име-
новал их «расами»). В  связи с  этим 
общая память позволяет преодолеть 
исторические разрывы и связать раз-
личающиеся и даже противостоящие 
группы в  консолидированную на-
цию10. Общая национальная память 
всегда была источником забывания 
исторических различий внутри на-
ций за счет усиления представлений 
о  фиктивном родстве и  воображае-
мом братстве. 
10 Мне уже приходилось писать о важной роли исторической беллетристики, в частности романа 
Вальтера Скотта «Айвенго» (1819), в воображении предпосылок, позволяющих соединить различ-
ные группы с помощью общего нарратива (Rigney 2012a).

Таким образом, исследования памя-
ти критически относились к примату 
нации даже тогда, когда они долгое 
время концентрировались на нацио-
нальной рамке. В  последние годы 
были предприняты согласованные 
усилия для преодоления «методо-
логического национализма» и  обра-
щения к  альтернативным социаль-
ным рамкам памяти. Многие из этих 
инициатив привели к  обращению 
к более масштабным, чем нация, рам-
кам с  подчеркиванием роли транс-
культурных процессов, которые 
преодолевают пределы языков и на-
циональных культур (Erll 2011b). 
За  обращением к  более масштабной 
шкале стоит понимание того, что 
в наши дни сети коммуникации, во-
влеченные в производство и распро-
странение памяти, приобрели в выс-
шей степени глобальный характер 
(Assmann, Conrad 2010). Это дока-
зывается распространением памяти 
о Холокосте не только по всей Евро-
пе, но и далеко за ее пределами (Levy, 
Sznaider 2006). Благодаря своему ста-
тусу «путешествующей схемы» (Erll 
2011b), Холокост помог «заметить» 
памяти о многочисленных геноцидах 
по всему миру, усилив в ходе эволю-
ции культур памяти динамическое 
взаимодействие между транснацио-
нальным сближением и  местными 
различиями. 

Признавая взаимодействие глобаль-
ных и локальных сил, мы предложи-
ли аналитическую оптику «разно-
масштабности» (multiscalarity), по-
скольку она успешнее, чем простое 
увеличение масштаба, улавливает 
неравномерности работы памяти 
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по  всему миру (De Cesari, Rigney 
2014). Разномасштабность признает, 
что в  современном мире множество 
рамок памяти, включая интимную, 
локальную, региональную и  гло-
бальную, частично накладываются 
друг на  друга. Таким образом, раз-
номасштабность признает, что в  со-
временном мире, где все и вся тесно 
переплелось, национальная память 
продолжает играть важную роль, 
но  при этом ее значимость не  абсо-
лютизируется. Она рассматривается 
в одном ряду как с менее (семейной, 
городской, региональной) так и с бо-
лее (диаспорической, европейской, 
планетарной) масштабными вида-
ми памяти. В  то время как понятие 
«транскультурности» стремится 
подчеркнуть «неограниченный» ха-
рактер производства памяти (Bond et 
al. 2017), разномасштабный подход, 
напротив, подчеркивает продолжаю-
щуюся, если не возросшую важность 
границ в мире нарастающего взаимо-
проникновения культур (De Cesari, 
Rigney 2014: 4; Rigney 2012b; см. так-
же: Graziano 2018). 

С точки зрения разномасштабности 
главный вызов состоит в понимании 
того, как границы между семейным, 
местным, национальным, макроре-
гиональным и  другими уровнями, 
с  одной стороны поддерживаются, 
а  с другой  — пересекаются и  пере-
сматриваются в  ходе намеченной 
выше динамики разнонаправленно-
сти. Артикуляция в  двойном смыс-
ле «высказывания» и  «соединения» 
является ключом к  этому процессу 
(De Cesari, Rigney 2014; см. также: 
Grossberg 1986). Культурные прак-
тики, позволяющие носителям нар-
ративов о  прошлом высказаться, 
способны в  процессе циркуляции 

устанавливать связи между дото-
ле несвязанными группами. Ранее 
уже говорилось о той роли, которую 
в  этом процессе играет искусство. 
Добровольное превращение в  одну 
общность путем рассказывания ис-
торий, рассматриваемое Андерсоном 
как определяющая черта национа-
лизма, также присуще рамкам другой 
масштабности. Национальная рамка 
памяти доказывает свою устойчи-
вость и  пластичность, благодаря си-
ле привычки и инерции институций, 
но  она испытывает серьезное давле-
ние. 

Это не  мелочь, поскольку массовая 
миграция представляет ежедневный 
вызов для «контейнера» мышления, 
ограниченного линиями этничности, 
национальных границ и  публичной 
культуры воспоминания. По  этой 
причине миграция вызывает энер-
гичную защиту мифа об  единой 
и  исторически неизменной нации. 
Миграция превращается в  столь 
грозный вызов традиционному пони-
манию коллективной идентичности, 
потому что здесь, на первый взгляд, 
отсутствует какая-либо общая почва 
для переговоров по  поводу совмест-
ной памяти и  фиктивного родства, 
основанного на  долгом проживании 
на  одной территории. Возможно ли 
в  принципе «мигрировать» в  другое 
сообщество памяти (Huyssen 2003)? 
Приводит ли интеграция новых 
пришельцев к  изменениям в  гос-
подствующей памяти? Если изме-
нения невозможны, то какое буду-
щее, с  учетом центрального места, 
занимаемого понятием «националь-
ность» в течение последних двухсот 
лет, ждет нации со  значительным 
числом мигрантов в  составе населе-
ния? Как свидетельствуют иссле-
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дования Майкла Ротберга и  Ясмин 
Йилдиз (Yasemin Yildiz), германские 
граждане турецкого происхождения 
ощущают двойную принадлежность 
(Rothberg 2014; Rothberg, Yildiz 2011). 
Большинство населения Германии 
считает, что они не  являются «нем-
цами» в  степени достаточной для 
того, чтобы выступать полноправны-
ми участниками коммемораций, где 
Холокост играет центральную роль; 
но поскольку в течение длительного 
времени они остаются не  вовлечен-
ными в  национальные коммемора-
ции, могут ли они когда-либо стать 
настоящими немцами? 

Хальбвакс предполагал, что важ-
нейшие рамки памяти, включая на-
циональные, даны раз и  навсегда. 
Описываемая здесь динамическая 
модель предлагает механизм об-
ратной связи, согласно которому 
воспоминание и  социальные рам-
ки возникают во  взаимодействии. 
Изменение социальной реальности 
(например, миграция) может подо-
рвать правдоподобность существую-
щих нарративов и  представлений 
о «нашем» прошлом. В свою очередь, 
производство новых нарративов (на-
пример, о военнослужащих из коло-
ний  — участниках боевых действий 
на  европейских театрах) помогает 
расширить социальный горизонт. 
Таким образом, социальные рамки 
и общая память сопроизводятся как 
части непрерывного динамического 
процесса, в  ходе которого границы 
того, что составляет «нашу» исто-
рию, либо вновь подтверждаются, 
либо пересматриваются. С этой точ-
ки зрения память — это скорее место 
согласования и  споров, чем просто 
набор неизменных заповедей и  ми-
фов. Разумеется, последние посто-

янно привлекаются в  свидетели как 
вечная истина и  опора настоящего, 
но они действуют наряду и часто на-
ходятся в конфликте с другими спо-
собами взаимодействия с  прошлым, 
особенно с  теми, которые связаны 
с недавней историей. 

Ян Ассманн писал об  этом в  том 
же смысле, определяя культурную 
память как «многократно исполь-
зуемые тексты, образы и  ритуалы», 
«культивирование» которых служит 
«стабилизации и  передаче» образа 
общества, созданного его собствен-
ным воображением (Assmann 1995: 
132). Слово «стабилизация» под-
разумевает, что идентичности фор-
мируются в  ходе изменений и  что 
публичное воспоминание приспо-
сабливает существующие нарративы 
к  вновь возникающим социальным 
реалиям. Крайне важно, что споры 
о  прошлом являются препятствием 
для сплоченности, но  при этом слу-
жат источником для согласования 
социальных отношений современ-
ного общества. Это не  только места 
сопротивления, но и потенциальные 
исходные позиции для критических 
раздумий. 

МИГРАЦИЯ И ПАМЯТЬ

Эта социально-культурная динами-
ка может быть проиллюстрирована 
на примере сложных отношений ма-
рокканского меньшинства Нидер-
ландов к  памяти о  Второй мировой 
войны. Ежегодно 4 мая в День памя-
ти павших в  8 часов вечера по  всей 
стране устанавливается двухминут-
ное молчание. Данное «место памя-
ти» (Nora 1984–1992) в наибольшей 
мере обнаруживает коллективную 
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принадлежность к  нидерландской 
нации11. Эта одновременная комме-
морация общей истории регулярно 
придает силы идее «воображаемого 
общества». Поскольку свидетелей 
войны почти не  осталось, память 
о ней передается, прежде всего, бла-
годаря различным медиа12. В  по-
следние десятилетия возникло бес-
покойство по  поводу интеграции 
в эту церемонию мигрантов первого 
и  второго поколений. В  этой связи 
марокканское меньшинство скорее, 
чем другие значительные меньшин-
ства  — турецкое и  суринамское,  — 
оказалось в  центре внимания. Это 
было вызвано тем, что именно эта 
группа, как свидетельствуют, напри-
мер, ссылки правого политика Герта 
Вилдерса (Geert Wilders) на «марок-
канскую угрозу»13, оказалась в  цен-
тре внимания популистских дискур-
сов. Особое беспокойство вызвали 
несколько инцидентов, случившихся 
4 мая 2003 г., когда несколько пред-
ставителей марокканской молодежи 
отмежевались от национального кон-
сенсуса, в  том числе с  помощью ан-
тисемитских высказываний14. Полу-
чилось так, что рядом политических 

11 Специальный Национальный комитет отвечает за  организацию этой коммеморации, а  также 
за празднование Дня освобождения 5 мая. Во всех сообщениях этого комитета активно использу-
ется термин «голландец»/«нидерландец». См. URL: 4en5mei.nl/. 
12 Общепринято, что передача памяти из уст в уста играет ключевую роль на промежутке трех по-
колений. Более поздние поколения в качестве носителей памяти во все большей мере опираются 
на культурные артефакты (Assmann 1997: 48–66).
13 См., например, URL: www.pvv.nl/index.php/component/content/article/36-geert-wilders/
6382-wilders-roept-fractievoorzitters-op-marokkanenprobleem-te-bespreken.html. В декабре 2016 г. гол-
ландский суд признал, что Вилдерс виновен в произнесении дискриминирующих речей. См. URL: 
www.nrc.nl/nieuws/2016/12/09/volg-hier-het-vonnis-in-minder-minder-zaak-tegen-wilders-a1535780.
14 URL: www.volkskrant.nl/binnenland/marokkanen-respectloos-op-4-mei~a726846/.
15 URL: www.4en5meiamsterdam.nl/nl/page/3060/herdenking-bij-het-homomonument.
16 URL: www.nrc.nl/nieuws/2003/05/05/marokkanen-ontdekken-4-mei-7637594-a710223. Эти за-
хоронения попали в поле зрения части марокканских общественных организаций еще в 1985 г., 
но публично признанным местом памяти они стали только после инцидентов 2003 г., когда этих сол-
дат признали «сражавшимися за Нидерланды». См. URL: www.denkraam.info/blog/marokkaanse-
soldaten-vochten-voor-nederland-tegen-de-duitseoverheersing-in-de-tweede-wereld-oorlog/.

сил коммеморация использовалась 
не  только для сплочения, но  также 
для исключения или разобщения. 

После этого был принят ряд мер 
по  большему вовлечению нидер-
ландцев марокканского происхо-
ждения в  ритуалы 4  мая, включая 
образовательные мероприятия, на-
правленные на  преодоление анти-
семитизма в  среде марокканской 
молодежи, имевшие целью убедить, 
что признание Холокоста и  его ни-
дерландских жертв является обя-
занностью истинного гражданина 
страны15. В контексте статьи особый 
интерес вызывает попытка «нату-
рализации» марокканцев через па-
мять. В центре этой акции оказались 
захоронения на военном кладбище 
в городе Капелле в провинции Зе-
ландия девяти марокканских солдат, 
чьи тела в 1940 г. были выброшены 
волнами на берег16. Десятилетиями 
этому факту не  придавалось боль-
шого значения. Но  сейчас, усилия-
ми иммигрантских организаций, эти 
могилы стали центральным аргумен-
том в дебатах об отношении первого 
и второго поколений мигрантов к па-
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мяти об освобождении Нидерландов 
от нацистской оккупации. В послед-
ние годы автобусы привозят этниче-
ских марокканцев из  больших горо-
дов в  это отдаленное место с  целью 
сформировать у  них уважительное 
отношение к  Дню памяти павших 
через память о  своих погибших со-
племенниках и об их роли во Второй 
мировой войне17. 

Материальное присутствие останков 
марокканцев на  голландской терри-
тории создает почву для того, чтобы 
выходцы из  Марокко рассматрива-
ли свою общину как давнюю при-
надлежность голландской истории. 
Опора на  могилы как «доказатель-
ство» общей истории подпитывается 
неявным биологизмом, который под-
разумевает, что нации происходят 
скорее от прямых генетических пред-
ков, чем от  фиктивного родства, ос-
нованного на чувстве общей принад-
лежности. На самом деле люди, кото-
рые коллективно идентифицируют 
себя с  останками, связаны с  ними 
не семейными узами, а скорее имен-
но воображаемой общей принад-
лежностью с  соотечественниками-
марокканцами, которые сражались 
за освобождение Нидерландов18. Да-
же с учетом всех этих обстоятельств 
могилы усиливают идею сплоченно-
го общества, проживающего на  на-
циональной территории Нидерлан-
дов. Таким образом, создается сим-
волический и  материальный мост 
между этническим большинством 
страны и сообществом иммигрантов, 
17 Подробнее см. URL: nl/bi/marokko.html. Также предпринимались попытки отрицать значимость 
этих захоронений, URL: www.hpdetijd.nl/2010-05-05/; marokkanen-vochten-niet-in-zeeland/.
18 Возникающая в  данном контексте необходимость различения между «родственниками» 
(filiation) и «породнившимися» (affiliation) основывается на подходе Эдварда Саида (Said 1984).
19 URL: kudtkoekiewet.nl/?t=https://www.geenstijl.nl/3946771/willen_jullie_meer_of_minder_
marokkaanse_vlaggen_op_vier_mei/.

усиливающий взаимное признание 
в качестве заинтересованных сторон 
коммеморации. Церемония на воен-
ном кладбище при участии местных 
жителей и приезжих подпитывает 
в свою очередь памятные мероприя-
тия в больших городах и дискуссии 
в медиа. Более того, к  раздражению 
некоторых этнопопулистов с  недав-
них пор в День памяти павших 4 мая 
марокканский флаг реет рядом с ни-
дерландским в городах со значитель-
ной долей мигрантов19. 

Эти флаги не  только указывают 
на  появление новой группы, заин-
тересованной в  общенациональной 
коммеморации, они одновременно 
разрывают национальную рамку пу-
тем установления связи с  Северной 
Африкой и  современным Марокко. 
Цель интеграции была достигнута 
в  том смысле, что 4  мая все группы 
поминают павших, но это произошло 
за  счет восстановления в  правах эт-
нических различий внутри самого 
понятия национальной коммемора-
ции. Разумеется, что данная общая 
коммеморация  — это минимальный 
шаг на  пути интеграции. Кроме то-
го, он осуществлен за  счет пассив-
ного забывания ряда существенных 
деталей, включая тот факт, что дан-
ные марокканские солдаты служили 
во  французской колониальной ар-
мии и, следовательно, их борьба бы-
ла частью более широкой европей-
ской, а  не исключительно голланд-
ской борьбы с  нацизмом. Однако 
с течением времени именно широкой 
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контекст участия солдат во  Второй 
мировой войне постепенно станет 
незабываемой частью культурного 
наследия. Как свидетельствуют со-
общения в социальных сетях, фильм 
Бушареба «Туземцы» представил 
дополнительные свидетельства, по-
зволяющие не только отметить роль 
марокканских солдат в  освобожде-
нии Европы, но и ощутить большую 
близость голландцев с  французами. 
Если истории об участии колониаль-
ных солдат в боевых действиях на ев-
ропейских театрах будут возникать 
в разных местах и распространяться 
разномедийными сетями, то вскоре 
на пороге возникнут новые наррати-
вы по  поводу Европы, европейского 
колониализма и  его наследия. Гол-
ландская публика в  большинстве 
своем еще не способна услышать эту 
историю. Но  рассказывание и  пере-
сказывание историй и  расширение 
архивов, на  базе которых будущие 
истории могут быть рассказаны, 
по  меньшей мере предоставляет 
шанс для того, чтобы более широкая 
рамка могла возникнуть в  будущем. 
Культура воспоминания  — это про-
должающийся динамический про-
цесс, где последнее слово никогда 
не будет сказано. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мрачные слова Смита о сложностях, 
сопровождающих попытки «выйти 
за пределы мира наций», и о недоста-
точном обеспечении безопасности 
для беженцев оказались пророчески-
ми. Суть проблемы, как он отметил 
в главе о меньшинствах, заключается 
в  «исключающем» характере этно-
истории, которая герметически от-
деляет одну группу от  другой. Чем 

больше Смит настаивал на  том, что 
прошлое важно для настоящего, тем 
труднее ему было представить, как 
люди могут изменить свое прошлое 
или как этнические группы могут 
интегрироваться, чтобы сформиро-
вались новые сообщества. Это было 
сказано по поводу нынешнего транс-
национального взаимопереплетения, 
но нечто подобное всегда было про-
блемой нациестроительства. Необ-
ходимо уточнить, что Смит призна-
вал возможность медленных изме-
нений, которые будут происходить 
в  ходе конкуренции существующих 
идентичностей и сообществ. 

В этой статье я  старалась показать, 
что память в  самом деле работа-
ет медленно. Прямолинейности 
она предпочитает обходные пути. 
Но  воспоминание не  означает меха-
нического воспроизведения одной 
и  той же истории. Будучи одной 
из  коммуникативных практик, вос-
поминание по определению подразу-
мевает возможность передачи от од-
ного индивидуального либо коллек-
тивного субъекта к  другому. А  это 
значит, что оно является источником 
для пересмотра состава тех, кого мы 
относим к  «мы» и  кого мы относим 
к «они». Это не означает, что измене-
ния происходят с  легкостью. Кроме 
того, память также переносит мерт-
вый груз и  старые обычаи, которые 
не  желают оставаться в  прошлом. 
Вместо того, чтобы рассматривать 
мифы и памяти как неразрывную па-
ру, мы должны переосмыслить их как 
противоположности. Смит убеди-
тельно продемонстрировал важность 
мифов нациестроительства и их спо-
собность к мобилизации людей. На-
деюсь, что мне удалось показать спо-
собность исследований культурной 
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памяти предложить более совершен-
ный набор инструментов, способный 
помочь исследователям национализ-
ма лучше понять, не  только каким 
образом прошлое вспоминается, но 
и какими способами его смысл изме-
няется, переписывается и  ставится 
под вопрос. Памяти используются 
не  только для создания наций, но 
и для их преобразования. 
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Abstract. Ann Rigney. Remembrance as remaking: memories of the nation re-
visited. This article revisits Anthony Smith’s landmark collection Myths and 
Memories of the Nation (1999) from the perspective of recent developments 
in cultural memory studies. It argues for a more clearly demarcated distinction 
between myths and memories which acknowledges cultural memory as a site of 
new experiential perspectives that often work against the authority of myths, 
seen as the unquestioned truths about the collective past. Drawing on studies 
of modern memory cultures, it presents a dynamic and generative model that 
construes memory in terms of cultural practices of remembrance. It shows that 
memory is not an unchanging legacy but rather a malleable resource for making 
shared stories about the past. Where Halbwachs (1925) presumed that social 
frameworks precede and shape memory, remembrance is presented here as a cul-
tural force that helps to redefine social frameworks and to create links between 
hitherto unconnected imagined communities.
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ПРИРОДНАЯ КАТАСТРОФА 
КАК ПРЕОБРАЗОВАТЕЛЬ КОЛЛЕКТИВНОЙ 
ПАМЯТИ

Ключевые слова: стихийное бедствие, природная катастрофа, цунами, зем-
летрясение, пандемия, консерватизм, либерализм, активизм, экология, 
прогресс, уязвимость.

Аннотация. Природные катаклизмы привлекают все большее обществен-
ное внимание и  наносят все больший ущерб, однако современное обще-
ство не  располагает дискурсивными средствами для их осмысления, 
включения в  картину мира и  политическую риторику; наиболее частым 
методом использования темы катаклизмов в  риторике является критика 
экоактивизма; органично использование ссылок на  стихийные бедствия 
в консервативной риторике; традиционное религиозное осмысление при-
родных катаклизмов в наше время мало актуально. Главный вопрос, кото-
рый ставят природные катастрофы перед современной мыслью, заключа-
ется в том, как человечеству реагировать на собственное бессилие. �  
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Масштабные стихийные бедствия 
оставляют огромный след в  исто-
рической памяти народов. Можно 
сказать больше  — быть может, это 
единственный предмет, который 
в  нашей исторической памяти напо-
минает о том, что человек существует 
в природной среде, что человек — это 
существо, как следовало бы сказать 
вслед за Вернадским, геобиосоциаль-
ное. В большинстве случаев, разбира-
ясь в вопросах исторической памяти, 
мы имеем дело с собственно челове-
ческими поступками, с социальными 
взаимодействиями, с  политикой  — 
и  создается впечатление, что «при 

прочих равных» наша коллективная 
память рисует такую модель мира, 
в которой человечество с его деяния-
ми существует едва ли не в вакууме. 
И  только масштабные природные 
катаклизмы оказываются прорывом 
в  этой искусственной самоизолиро-
ванности человеческой социально-
сти от  экологического окружения, 
изолированности, присутствующей 
в огромном числе самых разнообраз-
ных дискурсов. Однако, заставляя се-
бя запомнить, превращаясь в  болез-
ненный рубец исторической памяти, 
стихийные бедствия с большим тру-
дом осмысляются и очень легко кон-
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вертируются в повести о героических 
деяниях людей на их фоне: так, голод 
в Египте оказывается лишь поводом 
для рассказа о карьере Иосифа. 

Что же касается современности: 
масштабные стихийные бедствия 
неизменно приковывают к  себе об-
щественное внимание и  становятся 
важнейшими событиями в  медий-
ном и  публичном пространстве. До-
статочно вспомнить, какой обще-
ственный резонанс имели цунами, 
погубившее несколько сотен тысяч 
человек в 2004 г., извержения вулка-
на Эйяфьятлайокудль в 2010 г., «фу-
кусимское» цунами 2011 г. — а заодно 
и  сравнительно более локальные ка-
тастрофы вроде ураганов, регулярно 
обрушивающихся на побережье Фло-
риды. И конечно, главным событием 
2020  г. стала пандемия коронавиру-
са. Можно с  достаточной долей до-
стоверности утверждать, что сейчас 
новости о  природных катаклизмах 
имеют гораздо большую значимость 
и  производят большее впечатление, 
чем в прошлом веке, 50–100 лет назад.

Для этого есть целый рад причин. 
Во-первых, развитие средств комму-
никации делает информационно до-
ступным любое событие, произошед-
шее в любой точке мира. Во-вторых, 
если сравнить нынешние условия 
жизни с теми, что были в ХХ в., и в 
особенности в  первой его половине, 
можно увидеть, что сейчас челове-
чество «наслаждается» более мир-
ной и  более комфортной жизнью, 
между тем как сила стихийных вме-
шательств в  эту жизнь по  меньшей 
мере не ослабла — и, соответственно, 
на  фоне более благополучного су-
ществования и  природные бедствия 
кажутся «крупнее»; по меньшей мере 

их не приходится сравнивать с миро-
выми войнами. В-третьих, во многих 
источниках можно прочесть, что на-
чиная с  последней трети ХХ  в. на-
блюдается рост ущерба от катастроф, 
причем ускоренно растет ущерб 
именно от  природных катастроф 
(Карякин 2010: 77–80). Если же ве-
рить климатологам, то глобальное 
потепление также делает некоторые 
виды бедствий — засухи, наводнения, 
оползни — более частыми. Наконец, 
в-четвертых, на более яркое восприя-
тие экстремальных природных явле-
ний влияет и явно ощущаемое нами 
замедление научно-технического 
прогресса, физика перестала обе-
щать нам новые виды энергии, могу-
щество человечества перестало расти 
так быстро, как в ХХ в., а поскольку 
технический прогресс долгое время 
виделся как средство от  всех про-
блем, то и  его замедление приводит 
к  тому, что мы ощущаем себя более 
уязвимыми — особенно перед лицом 
наиболее масштабных опасностей.

Слово «уязвимость» вообще стано-
вится с каждым днем все более зна-
чимым  — поскольку важнейшими 
понятиями современной культуры 
являются те, что связаны с  претер-
певанием ущерба — такие как «жерт-
ва», «риски», «виктимность» и  т. д. 
Подобно тому, как придуманная 
братьями Стругацкими инопланет-
ная цивилизация Великой Тагоры 
не  столько развивала свою технику, 
сколько старалась купировать вред-
ные последствия технического про-
гресса, так и современная цивилиза-
ция во многом начинает приобретать 
комплекс вернувшегося из  похода 
воинства, которое теперь не  вою-
ет, а  лишь залечивает раны. Можно 
было бы запустить в  оборот термин 
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«виктимократия». И можно увидеть 
своеобразную гармонию между тем, 
как в  современных западных обще-
ствах все, кто ранее был жертвой 
насилия, дискриминации или коло-
ниализма, предъявляют счета за про-
шлые обиды и требуют компенсации, 
и тем, как человечество в целом обна-
руживает себя жертвой опасной при-
роды и  начинает концентрировать 
внимание на своей уязвимости перед 
лицом естественных бедствий. 

На фоне этого не  приходится удив-
ляться, что в  российской научной 
литературе уже можно прочесть при-
зывы к «ренессансу катастрофизма», 
понимаемого как признание ката-
строф важнейшим фактором эволю-
ции жизни, человеческого общества 
и  планеты в  целом (Голубчиков, Го-
лубчиков 2012: 121–123). Но тут надо 
учитывать и специфику российского 
контекста. В  конце 1990-х  — начале 
2000-х гг. слово «катастрофизм» до-
вольно часто употреблялось в  рос-
сийских публикациях по  социаль-
ным наукам в  довольно специфиче-
ском смысле — как прочно вошедший 
в российский менталитет страх перед 
социальными катаклизмами (та-
кое понимание «катастрофизма», 
в  частности, продвигал известный 
социолог Владимир Шляпентох) 
(Катастрофическое сознание... 1999; 
Кертман 2000; Матвеева, Шляпен-
тох 2000). Последствиями так пони-
маемого катастрофизма, по  мнению 
авторов этих публикаций, являются 
фрустрации, коллективный ком-
плекс неполноценности, пессимизм 
и уверенность в своем бессилии. 

Нельзя не  отметить, что некоторое 
сходство в  восприятии природных 
и  социальных катастроф имеется, 

и  главным общим признаком тут, 
несомненно, является чувство беспо-
мощности  — которое в  случае соци-
альных катаклизмов можно назвать 
и  «выученной беспомощностью». 
Возможно, на  восприятие природ-
ных катаклизмов эпохи осознанного 
глобального потепления в  России 
серьезно влияют травмы, получен-
ные от  их социальных аналогов  — 
того, что президент России назвал 
«крупнейшей геополитической ка-
тастрофой». Однако если о социаль-
ных катаклизмах и в России, и в мире 
пишут много и охотно, то приходит-
ся удивляться, до  чего в  малой сте-
пени  — при всем интересе к  ним  — 
стихийные бедствия стали темой 
культуры, философии, политиче-
ской риторики. Используют их лишь 
от случая к случаю — например, для 
критики экологического алармизма. 

КАТАСТРОФИЗМ НА СЛУЖБЕ 
КОНСЕРВАТИЗМА

Когда в 2010 г. произошло изверже-
ние исландского вулкана Эйяфьят-
лайокудль, среди реакций на это со-
бытие, наполнивших прессу и  соци-
альные сети, можно было наблюдать 
большое количество насмешек над 
экоактивистами, и в особенности те-
ми, кто специализировался на борьбе 
с парниковыми газами и глобальном 
потеплением. Эти насмешки исходи-
ли из особой модели экологического 
мировоззрения, предполагающего, 
что вину за  загрязнение атмосферы 
несет человечество, и экологическая 
обстановка на  планете определяет-
ся прежде всего антропогенными 
факторами; таким образом, эколо-
гическая политика имеет смысл 
постольку, поскольку реализуется 
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через регулирование человеческой 
деятельности; когда же выясняется, 
что экологическая ситуация может 
быть резко изменена совершенно не-
подконтрольными, неантропогенны-
ми силами, когда пыль и парниковые 
газы в невероятных количествах вы-
брасываются в атмосферу вулканом, 
то экологические активисты оказы-
ваются лишними. 

Именно поэтому, хотя глобальное 
потепление, казалось бы, порождает 
постоянные поводы для деятельно-
сти экологических активистов, оно 
же наносит по  этой деятельности 
два серьезных удара. Во-первых, 
масштабы изменений, лежащих 
в  основе глобального потепления 
(независимо от  их причин), столь 
велики, что заставляют сомневать-
ся в  возможном успехе любой це-
ленаправленной человеческой дея-
тельности в этой сфере. Во-вторых, 
глобальное потепление сопряжено 
с  учащением засух, ураганов, на-
воднений и  других экстремальных 
явлений, каждое из которых создает 
ситуацию, когда все планы улучше-
ния общества откладываются, и ста-
новится наглядно видно бессилие 
человечества. 

Поводы поддеть сторонников экопо-
литики возникают всякий раз, когда 
разражается серьезная катастрофа — 
как сообщает французский философ 
Жан-Пьер Дюпюи, после страшно-
го тихоокеанского цунами 2004  г. 
«французский геофизик, некогда 
министр образования и  социалист, 
воспользовался поводом, чтобы от-
крыто свести счеты с  политической 
экологией: цунами в Азии опроверга-
ет постулат о том, что природа несет 
добро!» (Дюпюи 2019: 53).

На этих случаях мы видим, что апел-
ляция к природным катаклизмам мо-
жет быть орудием консервативной 
риторики, и  в особенности критики 
активизма. Все движения подобно-
го рода  — активизм, прогрессизм, 
реформизм  — базируются на  пред-
положении о  большей или меньшей 
управляемости условий нашей жиз-
ни, между тем как всякое природное 
бедствие показывает, что «истинным 
хозяином» бытия являются силы, 
превосходящие возможности чело-
веческого контроля. Тем самым сти-
хийные бедствия усиливают то, что, 
по мнению Альберта Хиршмана, яв-
ляется самым сильным аргументом 
в  риторическом арсенале реакции. 
Хиршман называет его аргументом 
«Тщетность»: что бы вы ни делали, 
на самом деле на земле все всегда од-
но и  то же (Хиршман 2010). Всякое 
стихийное бедствие есть, прежде все-
го, наглядная демонстрация тщетно-
сти человеческих дел. 

К слову, по  этой же схеме социаль-
ный активизм может критиковаться 
и  от имени религиозного мировоз-
зрения — в тех случаях, когда послед-
нее допускает прямое вмешательство 
Бога в ход социальной истории, что, 
понятно, делает бессмысленными 
все долгосрочные расчеты. Кстати, 
орудием божественного вмешатель-
ства часто являются как раз стихий-
ные бедствия: в  Библии Бог насы-
лает на человечество потоп, Платон, 
как можно судить по  сохранившим-
ся текстам, видимо, считал, что Зевс 
устроил землетрясение, погубившее 
«равзратившуюся» Атлантиду, поз-
же миф об  Атлантиде был исполь-
зован Дж. Р. Толкиеном в «Сильма-
рильоне», где верховное божество 
уничтожает остров Нуменор, чтобы 
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предотвратить его завоевательный 
поход. Константин Леонтьев крити-
ковал идею буржуазного прогресса 
в  том числе исходя из  перспективы 
предстоящего, согласно положени-
ям христианской религии, Конца 
света. Владимир Эрн, в  сущности, 
соединив мистическое христианство 
с  катастрофизмом Кювье, в  1907  г. 
выдвинул концепцию «катастрофи-
ческого прогресса», которая заклю-
чалась в  том, что в  истории череду-
ются периоды естественного непре-
рывного развития, обеспеченного 
человеческими усилиями, и эпизоды 
прерывного, катастрофического про-
гресса, порождаемого вмешатель-
ством сверхъестественных сил (Эрн 
1991). Особенность концепции Эрна 
в том, что хотя она поддерживает ве-
ру в прогресс, но при этом дискреди-
тирует способность человека контро-
лировать его ход, поскольку самое 
главное в истории развития — это не-
контролируемые людьми катастро-
фы, среди которых  — и  ожидаемый 
Апокалипсис.

Богов и природные катастрофы (ча-
сто считавшиеся орудием богов) 
объединяет то, что они превосходят 
по  силе человечество и  легко могут 
продемонстрировать неспособность 
людей решать масштабные задачи. 
Чем менее религиозным становится 
человечество, тем более роль глав-
ной улики человеческого бессилия 
начинают играть природные ката-
клизмы  — улики не  единственной, 
но самой впечатляющей, внешне эф-
фектной и  наглядной. При этом ри-
торика, опирающаяся на идею бесси-
лия человека, вряд ли могла бы быть 
конструктивной и  отстаивать ка-
кое-то политическое, а  не религиоз-
ное или стоическое мировоззрение — 

апелляция к катастрофам чаще игра-
ет роль полемического, критического 
оружия. 

Консервативная аргументация, во-
оруженная отсылками к  иррацио-
нальности и  абсурду, может быть 
энергичной лишь до  тех пор, пока 
она имеет полемический, негатив-
ный характер, т. е. до  тех пор, пока 
она является контрпропагандой, 
направленной против какого бы 
то ни было активизма  — обычного 
«левого», «экологического» или ли-
берального. Очевидно, что никакая 
позитивная политическая програм-
ма не  может базироваться на  абсур-
де  — если только это не  уклончи-
вая политическая риторика в  стиле 
Эрнста Юнгера или Константина 
Леонтьева, которая провозглашает 
некие политические идеалы впере-
межку с  призывом ждать скорого 
конца света и восхвалениями смерти 
на  войне. Но  борьба с  активизмом, 
разумеется, ведется не  ради абсурда 
бытия (который в защите не нужда-
ется); логика борьбы с  активизмом, 
пытающимся что-то менять, есть за-
щита статус-кво. Легче всего в рито-
рике отсылки к  катастрофам можно 
использовать тот тип мировоззре-
ния, который публицист Аркадий 
Малер назвал «ситуативным кон-
серватизмом», защищающим то, что 
уже есть, не имеющим долгосрочной 
отдаленной цели  — при этом Арка-
дий Малер признает, что во  многих 
случаях позиция консервативных 
политиков действительно исчерпы-
вается борьбой за статус-кво (Малер 
2011: 27–28). Однако риторика, ко-
торая использует апелляции к ирра-
циональному, обычно не может явно 
говорить о  благополучном и  защи-
щаемом статус-кво, последний ока-
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зывается лишь невидимым тылом, 
находящимся за  спиной риторики, 
демонстративно смакующей непре-
одолимые бедствия. 

Любой активизм сегодня встречает-
ся насмешкой, которая  — если быть 
логичным  — должна влечь за  собой 
самое трагическое, самое пессими-
стическое мировоззрение, посколь-
ку из  совокупности этих насмешек 
следует, что человеческое положение 
изменить нельзя. Однако этот вывод 
мало кто делает, чувство безнадеж-
ности, витающее в наших публичных 
дискуссиях,  — не  настоящее, безна-
дежность оказывается лишь поле-
мическим приемом, в  него до  конца 
не  верят, те, кто насмехаются над 
возможностью действия, обычно до-
статочно оптимистичны, и  можно 
предположить, что источником этого 
оптимизма является вера в достаточ-
ное благополучие статус-кво. Такого 
рода саркастический консерватизм 
в принципе не отрицает решаемости 
человеческих проблем, но  никогда 
не говорит о них. Мы достаточно ис-
пугались стихийных бедствий, чтобы 
превратить их в сильный и произво-
дящий впечатление аргумент, но не-
достаточно  — чтобы впасть в  отчая-
ние и действительно позволить ирра-
циональной «заре бытия» изменить 
наше мировоззрение. 

Апеллирующий к  бедствиям кон-
сервативный антиактивизм в  повсе-
дневной жизни опирается на  «прак-
тический активизм», т. е. на  веру 
в  техническую успешность индиви-
дуальных усилий по улучшению сво-
его благополучия  — при отрицании 
коллективных усилий. Вообще гово-
ря, доверие статус-кво — и есть вера 
в  успешность индивидуальных дей-

ствий, благополучие существующей 
реальности означает, что она позво-
ляет добиваться хотя бы тактиче-
ского успеха — и это логично влечет 
за  собой отрицание революционных 
действий, изменяющих реальность 
радикально. Успех на  глобальном 
уровне возможен лишь у  землетря-
сений, извержений вулканов и виру-
сов. 

Взаимоотношения между активиз-
мом и  индивидуализмом не  могут 
быть простыми, они всегда пред-
полагают некоторую диалектику: 
активизм может защищать индиви-
дуалистические ценности (напри-
мер, свободу мысли), но требует для 
их защиты коллективных действий. 
Противостоящий активизму кон-
серватизм оказывается индивидуа-
лизмом в  полном смысле слова, это 
латентный, неамбициозный, не  вы-
пячивающий себя индивидуализм, 
поскольку все скрыто предполагае-
мые им изменения к  лучшему дол-
жны обеспечиваться успехом разроз-
ненных индивидуальных действий. 
При желании эту программу можно 
назвать либертарианской. 

Разумеется, важный аргумент про-
тив использования отсылок к  сти-
хийным бедствиям в консервативной 
риторике заключается в том, что сами 
стихийные бедствия являются серь-
езным изменением общественных 
отношений, и  с этой точки зрения 
наводнения радикальны, а эпидемии 
революционны. Сегодня уже оче-
видно, что пандемия ковида как раз 
и усилила тенденции цифровизации 
и дистантной работы, так же как эпи-
демия чумы XIV  в., породив дефи-
цит рабочей силы, ускорила наступ-
ление капитализма. И, разумеется, 
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консервативные авторы немедленно 
переходят к неприятию катаклизмов, 
когда речь идет уже не о природных, 
а  о социальных катастрофах, вину 
на  которые всегда можно свалить 
на сторонников прогресса и измене-
ний. Здесь очень характерна статья 
создателя первой в России кафедры 
политической психологии профес-
сора А. И.  Юрьева, где отмечается, 
что либеральный проект ориентиро-
ван на  управляемое развитие, но  он 
не  учитывает, что попытки управ-
лять развитием порождают некон-
тролируемые изменения, которые 
угрожают существованию совре-
менной цивилизации (Юрьев 2011: 
101). Таким образом, последствия 
либерального реформизма оказыва-
ются вполне сравнимыми со стихий-
ным бедствием, и  главный момент 
сходства заключен в  концепте «не-
контролируемых изменений», а  это 
важнейший источник современных 
страхов  — поскольку, в  отличие 
от Владимира Эрна, мы, как правило, 
не  верим, что составляющие часть 
прогресса неконтролируемые изме-
нения порождены сверхъестествен-
ными силами. 

Впрочем, возможен ракурс, в  кото-
ром катастрофа оказывается даже 
полезной. 

Взаимоотношения между природ-
ными бедствиями и консерватизмом 
могут быть более глубинными, если 
консерватизм рассматривать не про-
сто как защиту статус-кво, а как не-
кую «реакционную», антипрогрес-
систскую программу изменений, 
а  бедствие  — как толчок, подтал-
кивающий к  подобным изменени-
ям. Тут очень любопытно сравнить 
реакцию на  пандемию ковида двух 

известных современных авторов, ко-
торые хотя и исходят из совершенно 
разных позиций и  относятся к  про-
исходящему прямо противоположно, 
но сходятся в одном важном пункте: 
оба они считают, что постигшая мир 
эпидемия враждебна полной услов-
ностей цивилизационной сложности 
и отбрасывает нас к некоему «сыро-
му», примитивному бытию. Извест-
ный российский консервативный 
мыслитель Александр Дугин утвер-
ждает: «Уже сейчас видно, что панде-
мия смыла либерализм (глобализа-
цию). Das Man распылен, на его место 
выходят более жесткие реальности. 
Еще немного кое-кто похихикает, 
но  уже не  долго осталось. Из-за го-
ризонта появляется нечто по-настоя-
щему зловещее и рискованное — заря 
бытия (о котором забыли). На  при-
мере Запада, который уже намного 
глубже в  пандемии и  чрезвычайной 
ситуации, чем мы, видно, как быстро 
исчезают либеральные химеры даже 
там, где они были укоренены» (Ду-
гин б/д). Как видим, в  этом тексте 
Дугин оценивает пандемию чрезвы-
чайно серьезно, в  то время как все-
мирно известный итальянский фи-
лософ Джорджо Агамбен, наоборот, 
сравнивает COVID-19 с  обычным 
гриппом и  обвиняет власти и  СМИ 
в  необоснованном распространении 
паники  — однако вызванные панде-
мией карантинные меры, отсутствие 
физического общения и т. д. действу-
ют в  том же направлении, отбрасы-
вая людей от социальной сложности 
к  «голой жизни»: «Люди настолько 
привыкли жить в  условиях вечного 
кризиса и  вечного чрезвычайного 
положения, что, кажется, не  замеча-
ют, что их жизнь сведена к чисто био-
логическому состоянию, и лишилась 
не  только всех социальных и  поли-
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тических свойств, но и человеческих 
и  эмоциональных» (Каким мир ста-
нет б/д). 

Итак, бедствия, с  которыми мы се-
годня время от времени имеем дело, 
угрожают не  существованию обще-
ства, но, прежде всего, реформист-
ским проектам его изменения, они 
порождают надежду на  откат, ин-
волюцию социальных отношений, 
и именно поэтому они могут оказать-
ся орудием в  арсенале консерватив-
ной риторики. Когда наступает бед-
ствие, например, землетрясение  — 
все благие долгосрочные проекты 
откладываются ради текущих не-
отложных мер. Начинать реформы 
и  эксперименты можно не  сейчас, 
а  потом, когда кончится чрезвычай-
ная ситуация, когда пройдет тяже-
лое время, когда наступят хорошие 
времена  — в  этом смысле консерва-
тизм заинтересован в ощущении по-
стоянной чрезвычайной ситуации, 
и  именно поэтому он заинтересован 
привлечь наше внимание к  экстре-
мальным бедствиям, чья чрезвы-
чайность по  крайней мере очевидна 
и  не требует доказательств. Кстати, 
в  условиях чрезвычайной ситуации, 
когда разрушается инфраструктура, 
возникает угроза голода и  болезней 
и т. д., рушатся любые долгосрочные 
планы на  будущее, наступают золо-
тые дни также и  ситуативного кон-
серватизма, который перестает быть 
оппозицией развитию (ибо нет раз-
вития), а  становится мужественной 
программой самосохранения.

Культурная антропология ката-
строф должна начинаться с предпо-
ложения, что сначала катастрофы 
приводят к упрощению социальных 
отношений. Потому и экологическая 

предусмотрительность, являющая-
ся самой исторически поздней и са-
мой неочевидной для выживания 
формой цивилизационной деятель-
ности, страдает от  катастроф в  пер-
вую очередь. Негативному отноше-
нию к  экоактивизму способствуют 
не  только извержения вулканов, 
но и, скажем, эпидемии: как замечает 
В. Дараган, пандемия ковида имеет 
в том числе и негативные экологиче-
ские последствия  — поскольку пан-
демия привела к  экономическому 
кризису и  понижению благосостоя-
ния, а экологическая сознательность 
возрастает только при определенном 
уровне качества жизни (Дараган 
2020: 18). То есть нет никакой спе-
цифической связи между эпидемией 
и  экоактивизмом, но  вызываемые 
катаклизмами потрясения вызыва-
ют общее упрощение социальности 
и  угнетают наименее укоренившие-
ся активности.

КАТАСТРОФЫ БЕЗ ОСМЫСЛЕНИЯ

Религиозный мыслитель может ви-
деть в  природном катаклизме при-
мер вмешательства высшей силы, 
сторонник консервативной револю-
ции может надеяться, что катастрофа 
окажется давно ожидаемым разру-
шителем либеральной цивилизации, 
но  чаще в  новоевропейском дискур-
се, далеком и  от религии, и  от апо-
логетики разрушения, катастрофа 
поддается осмыслению с  большим 
трудом, она чем дальше, тем больше 
оказывается прорывом чистого ирра-
ционального, которому трудно при-
писать какой бы то ни было смысл. 
Сам этот факт, несомненно, являет-
ся важным аргументом в руках кон-
сервативных мыслителей, которые 
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легко могут продемонстрировать, что 
в  картине мира оппонентов имеется 
нечто вроде слепого пятна, зоны, где 
не работает враждебная идеология.

Важнейшим памятником европей-
ской мысли, знаменующим откро-
венное признание в  неспособности 
сделать катастрофу смыслообразую-
щей частью мировоззрения и  уви-
деть в ней что-либо кроме деморали-
зующей силы, несомненно является 
«Поэма о  гибели Лиссабона» Воль-
тера  — философско-поэтическая ре-
акция на землетрясение 1755 г. 

Враждует вся земля — стихии, люди, 
� звери.
Признаем: зло сродни печальной 
� этой сфере;
Приподнят ли покров великими 
� умами?
Нет: книга жребия закрыта перед 
� нами.
Неведом человек себе же самому.
� (пер. А. Кочеткова)

Главная идея поэмы Вольтера, чей 
подзаголовок звучит: «проверка 
аксиомы “Все во  благо”», заключа-
ется в  том, что стихийное бедствие 
не  поддается оптимистической ра-
ционализации, встраиванию в сколь-
ко-то оптимистическую картину 
мира. Землетрясения, кроме проче-
го, продемонстрировали и  бессилие, 
недостаточность имевшихся фило-
софий  — было показано, что «книга 
жребия закрыта перед нами». Тем 
самым Вольтер фактически тоже 
превращает стихийное бедствие в ар-
гумент в  пользу ситуативного кон-
серватизма, поскольку для послед-
него в  сущности не  нужна никакая 
собственная особая идеология, ско-
рее он нуждается в  интеллектуаль-

ной немоте, в молчании, в крахе всех 
идеологий, которые бы требовали 
как-то изменять статус-кво.

По мнению Вольтера  — и  здесь его 
мысль особенно современна, по-
скольку релятивистична  — возмож-
ность оптимистической рационали-
зации зависит от того, насколько сам 
интерпретатор затронут бедствием. 

Но Лиссабона нет, — и веселимся мы.
Вы, созерцатели, бесстрашные умы!
Вдали над братьями вершится дело 
� злое,
А вы причину бед здесь ищете в покое;
Но если бич судьбы познать 
� случится нам,
Вы плакать будете, как плачут ныне 
� там.

Слово «плакать», как видно из  кон-
текста, означает в  данном случае 
не столько эмоциональную реакцию, 
сколько, прежде всего, отсутствие 
интеллектуальной реакции, т. е. бу-
дучи затронутыми бедствиями, мы 
будем не просто плакать — мы будем 
только плакать, а  не интерпретиро-
вать, встраивая факт бедствия в схе-
мы прогрессивного развития. 

За время, прошедшее со  времени 
написания поэмы Вольтера, в запад-
ной культуре регулярно реаними-
ровались или изобретались способы 
оптимистической рационализации 
катастроф, но  ни один из  них сего-
дня не считается солидным и заслу-
живающим доверия. К  числу таких 
традиционных способов придания 
катастрофам смысла относят рассма-
тривание бедствий как испытаний 
или наказаний, посланных высшими 
силами; их оценка с  позиций добра 
и  зла; поиск мистических совпаде-
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ний, синхроний между природными 
и социальными катаклизмами; поиск 
виноватых в  катастрофах; рассмо-
трение катастроф как знак, побу-
ждающий выработать способ гармо-
нично сосуществовать с  природой 
или, наоборот, сплотиться против 
общего врага (например, астероида). 
Но когда мы столкнемся с землетря-
сением или цунами, ни один из этих 
способов не  сможет помочь  — если 
только вы не верующий человек или 
не  избыточно политизированный 
консерватор. 

Казалось бы, катастрофы подводят 
нас к  реактуализации очень многих 
тем и  известных в  истории методов 
реагирования на  бедствия, поэтому 
удивляться приходится не тому, что 
мы действительно часто встречаемся 
с  реакциями на  бедствия традици-
онного типа, например с  теодицеей, 
столь раздражавшей Вольтера, а  в 
XXI в. раздражающей Ж. П. Дюпюи, 
а  тому, что мы встречаемся с  ними 
сравнительно редко, и  это, по-ви-
димому, свидетельствует о  том, что 
человечество видит мир достаточно 
бессмысленным. По  классификации 
Мераба Мамардашвили, человече-
ство уже достаточно повзрослело: 
Мамардашвили считал попытку царя 
Ксеркса высечь море «детской» реак-
цией, всякое личностное отношение 
к окружающим вещам — инфантиль-
ным, а  взросление же заключается 
в понимании того, что мир к нам рав-
нодушен (Мамардашвили б/д).

Из публикаций, посвященных влия-
нию пандемии СOVID-19 на христи-
анские церкви, можно увидеть, что 
последние оказались скорее пассив-
ными реципиентами этих влияний: 
они приспосабливались к новым ка-

рантинным требованиям, иногда пы-
тались саботировать их, делая вид, 
что ничего не  происходит, но  мас-
штабно не  превращали пандемию 
в повод для каких-то новых видов ре-
лигиозной активности (Искушение 
коронавирусом 2020; Лукин 2020). 
Для того, чтобы увидеть всю невнят-
ность ответов современного христи-
анства на  вызов пандемии ковида, 
надо сравнить его с  тем разнообра-
зием ответов, которые религиозная 
культура позднего Средневековья 
выработала на  чуму XIV  в.  — ко-
гда римский папа в  своем послании 
объяснял, что чума наслана Богом 
за грехи «христианского народа», ко-
гда разрушали языческие статуи как 
возможные причины божьего гнева, 
когда в  чуме обвиняли иноверцев, 
когда целые города пытались вернуть 
к нравственной жизни, когда церковь 
вместе с  государством пыталась со-
здавать специальные системы соци-
альной помощи, когда резко увели-
чивалось почитание определенных 
святых, считавшихся защитниками 
от чумы, и даже налаживалась чекан-
ка специальных противочумных мо-
нет-амулетов (Бульст 2000).

Мы стоим перед своеобразной куль-
турологической загадкой. С  одной 
стороны, явно растет значимость те-
мы природных бедствий и  вообще 
бедствий, превосходящих человече-
ские возможности им противостоять, 
и это, казалось бы, должно влечь про-
порциональное повышение значимо-
сти религиозных и  мистических на-
строений, но  этого не  наблюдается, 
и  интерпретация бедствий как нис-
посланных Богом наказаний или ис-
пытаний также не  становится столь 
же популярной, как можно было бы 
ждать. Есть расхожее представление, 
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что религия во  многом и  возникла 
как реакция на грозные и неподкон-
трольные силы природы, на  ирра-
циональность бытия, и раз эти гроз-
ные силы по разным причинам опять 
начали привлекать наше внимание — 
это в  какой-то степени возвращает 
нас к  ситуации возникновения  — 
или, может быть, переучреждения 
религий. Возможно, тема «постсеку-
лярного», ставшая популярной в ре-
лигиоведческой литературе, являет-
ся одной из  форм такого переучре-
ждения. Но тем не менее мы можем 
констатировать, что религия не вос-
пользовалась тем шансом, какой 
ей был предоставлен повышением 
публичного внимания к  стихийным 
бедствиям. Возможно, одна из  при-
чин этого заключается в том, что, как 
отмечают многие специалисты, пост-
секулярная религиозность часто вы-
ступает как сугубо индивидуальный 
феномен, как выстроенная самим 
индивидом система отношений с Бо-
гом, как своеобразная персональная 
религия, не предполагающая участия 
в общине и не порождающая публич-
ной активности на  уровне церкви, 
богословия и т. п. (Степанова 2015). 

Заметим: индивидуалистическая, 
внеинституциональная религиоз-
ность вполне гармонична инди-
видуалистичному, ситуативному 
консерватизму, оба этих типа ми-
ровоззрения, каждое в  своей сфе-
ре, не  нуждаются в  коллективных 
действиях. Возможно, одна из  при-
чин «недоиспользования» религии 
в  осмыслении катастроф заключа-
ется в том, что в конечном итоге ре-
лигия тоже обычно выступает в фор-
ме того или иного «активизма», т. е. 
призыва что-то делать, менять образ 
жизни, ну хотя бы больше молиться. 

Именно поэтому в  тех ситуациях, 
когда иррациональное вторгается 
в нашу жизнь как свидетельство бес-
силия всякого активизма, мы начи-
наем откатываться и от религиозного 
осмысления бедствий непреодоли-
мой силы — несмотря на всю соблаз-
нительность того, чтобы ответить 
на  эти бедствия повышением ми-
стического градуса, несмотря на  бо-
гатейшие традиции именно такой 
реакции на  иррациональность бы-
тия. Но если предметом интеллекту-
альной гордости становится четкое 
очерчивание бессмыслицы именно 
как бессмыслицы, то места для Бо-
га не остается — бессмыслица и Бог 
чаще все-таки воспринимаются как 
альтернативы. Да, «пути господни 
неисповедимы», но  все же истолко-
вание Бога как источника абсурда, 
как бессмысленного на человеческий 
взгляд, ибо непостижимого (таков 
смысл второй религиозной пропове-
ди в «Чуме» Камю) — слишком утон-
ченная и  апрагматичная концепция, 
чтобы к ней часто обращались. 

Консерватизм, опирающийся 
на  опыт стихийных бедствий, под-
ходит вплотную к  тому порогу, где 
должны начаться религия и мистика, 
но  не переступает этот порог. Рели-
гия может вернуться в  нашу жизнь 
только вместе с  реабилитацией ра-
ционального активизма; и  потому 
консервативные насмешки над эко-
логизмом или феминизмом в конеч-
ном итоге антирелигиозны (сколь бы 
активно ни использовалась в рамках 
этой полемики религиозная аргумен-
тация); они антирелигиозны в  том 
смысле, что всерьез можно говорить 
о религии, только когда она рассма-
тривается как действие, как воз-
можность изменения человеческой 
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жизни, как решение проблем (пусть 
даже психотерапевтическое реше-
ние), а  современный консерватизм 
достигает особой мощи, успешности 
и градуса сарказма именно тогда, ко-
гда выступает как насмешка над дей-
ствием (во всяком случае, действием 
решительным и  влекущим сколь-
ко-то серьезные изменения статус-
кво). 

Парадокс восприятия иррациональ-
ных катаклизмов заключается в том, 
что хотя они приковывают к  себе 
внимание, но сказать о самом по се-
бе стихийном бедствии, как правило, 
нечего, в нем нет смысла. До извест-
ной степени в наблюдении устрашаю-
щего стихийного бедствия мы можем 
наблюдать работу феноменологи-
чески чистого сознания, поскольку 
внимательное восприятие его почти 
не  искажается вторичными интел-
лектуальными интерпретациями, мы 
просто смотрим — как этого требуют 
учителя медитации, и  можно даже 
предположить, что медитация пред-
полагает восприятие любого предме-
та как стихийного бедствия. 

Известно, что однажды наступает 
момент, и о бедствиях, которые были 
сенсацией и главной темой повестки 
дня, вдруг перестают вспоминать, 
даже стараются их скорее забыть. 
В коллективной памяти о бедствиях 
бывают такие довольно резкие «пе-
реходы к забвению». Португальский 
историк Рюи Тавареш установил, что 
количество упоминаний о  великом 
Лиссабонском землетрясении 1755 г. 
вдруг резко упало примерно через 5 
лет после землетрясения (Тавареш 
2009: 210–211). Разумеется, психо-
логические истоки этого внезапного 
забвения прежде всего в том, что па-

мять о  бедствии вызывает боль, го-
речь, чувство незащищенности — но, 
думается, немаловажной причиной 
является также отсутствие возмож-
ности дать его рациональную интер-
претацию, вписать в оптимистичную 
и осмысленную картину мира.

Поскольку в  самой катастрофе 
не  усматривается успокоительно-
го или мотивирующего смысла, то 
возникает соблазн резко переклю-
чить внимание от  самой катастро-
фы к смежным обстоятельствам, что 
почти всегда и  происходит. Ирра-
циональность катаклизма содержит 
серьезный соблазн и  серьезный мо-
тив отвлечься от  него самого и  ду-
мать о  его последствиях, тем более 
что с точки зрения практики нет воз-
можности влиять на  сам катаклизм, 
но  можно заниматься последствия-
ми  — оказывать помощь раненым, 
разгребать завалы, доставлять в рай-
он бедствия лекарства и т. д. Перенос 
внимания с  катаклизма на  смежные 
объекты сам может стать мощной 
иррациональной силой — поскольку 
огромное впечатление, производи-
мое катаклизмом, ищет эмоциональ-
ного выхода; и  тогда может возник-
нуть поиск виновных, вторичная 
рационализация может объявить 
виновными иноверцев или власти 
(которые, скажем, не придавали зна-
чения сейсмоустойчивости зданий), 
и тогда природный катаклизм обора-
чивается погромами или политиче-
ской нестабильностью.

Ж. П.  Дюпюи отмечает, что когда 
общественность и  пресса начинают 
обсуждать какую-либо громкую при-
родную катастрофу, то они очень бы-
стро забывают про ее собственно при-
родный характер и съезжают на темы 
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социальной вины и  социальной за-
щищенности жертв  — в  результате, 
по  выражению Дюпюи, «моральное 
зло безвозвратно погребло под собой 
все, что еще оставалось от  зла при-
родного» (Дюпюи 2019: 64).

Кроме того, всегда есть в  запасе 
один полезный инструмент рацио-
анализации и  осмысления ката-
клизмов  — это рассуждения об  их 
повторяемости; если, как в  случае 
землетрясений, можно доказать, что 
этот тип катаклизма случается ре-
гулярно, то из  этого вытекают два 
вывода, теоретический и  практиче-
ский, одинаково отрадных для нашей 
оптимистической рациональности. 
Теоретический вывод заключает-
ся в  том, что катастрофа не  так уж 
и  экстремальна, «такое случается», 
она является частью «нормально-
сти» нашей планеты; практический 
вывод заключается в том, что можно 
подумать, как подготовиться к ее по-
вторению  — единичная катастрофа 
необратима, ее жертв не воскресить, 
но если отнестись к ней как к повто-
ряющейся, то она, как в спорте, дает 
нам второй шанс — в следующий раз 
мы будем лучше готовы. Любопытно, 
однако, что, по мнению Рюи Таваре-
ша, теоретический вывод часто всту-
пает в  конфликт с  практическим. 
Стремление подготовиться к  повто-
рению бедствия Тавареш называет 
«конструктивной интерпретацией 
катастрофы», но  при этом отмечает, 
что в последнее время эта интерпре-
тация начинает терять сторонников: 
«Речь идет об аргументации, соглас-
но которой катастрофы “происхо-
дят” и  все тут. С  этой точки зрения 
“конструктивная интерпретация” 
представляется наивной. Не следует 
ли нам просто смириться с мыслью, 

что стихийные бедствия периодиче-
ски уносят множество человеческих 
жизней, и  отказаться от  ненужных 
иллюзий?» (Тавареш 2009: 221).

БИТВА ЗА ВОЗМОЖНОСТЬ

Подводя некоторые итоги. Сего-
дня — в отличие от Средневековья — 
мы не  располагаем дискурсивными 
инструментами, позволяющими нам 
осмыслить бедствия непреодолимой 
силы так, чтобы это осмысление бы-
ло бы релевантным человеческой 
жизни и  человеческим действиям, 
чтобы оно обладало очевидной мо-
ральной или политической значимо-
стью, чтобы оно было включено в си-
стему ценностей, обладающих моти-
вирующей силой. У нас нет надежды 
на  то, что в  обозримом будущем 
прогресс породит средства сделать 
жизнь на планете безопасной, что бу-
дут изобретены лекарства от смерти 
и  средства управления землетрясе-
ниями. Наоборот, растущая уязви-
мость техносферы и  глобальное по-
тепление показывают, что среда оби-
тания контролируется нами все хуже 
и  становится если не  более опасной 
в  статистическом измерении, то бо-
лее склонной порождать впечатляю-
щие инциденты. Если бы не  было 
АЭС, то цунами в 2011 г. не привело 
бы к  фукусимской катастрофе; если 
бы не  было линий электропередач, 
мы бы не  опасались, что ураганы 
оставят нас без электричества; ес-
ли бы не  было реактивной авиации, 
Эйяфьятлайокудль не  нанес бы та-
кой удар по  мировому транспорту. 
Эту взаимосвязь обнаружил еще 
Жан-Жак Руссо в своем знаменитом 
письме Вольтеру по поводу его «Поэ-
мы о  гибели Лиссабона» (Письмо 
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Ж.-Ж. Руссо 1809). По мнению Рус-
со, главной причиной бедственно-
сти произошедшего землетрясения 
является собственно урбанизация: 
землетрясения происходят регуляр-
но и  повсеместно, но  непоправимой 
катастрофой они становятся только 
в случае, если в месте землетрясения 
оказываются сосредоточенными ты-
сячи домов и  множество уязвимого 
имущества. 

Однако и  к настоящему пессимиз-
му мы тоже не  способны, посколь-
ку, с  одной стороны, те бедствия, 
с  которыми мы имеем дело, пока 
что не кажутся угрожающими суще-
ствованию человечества, а  с другой 
стороны, потому что у  нас родилась 
привычка использовать аргумен-
ты пессимизма исключительно по-
лемически и  инструментально для 
нейтрализации беспокоящего акти-
визма — но не для конструирования 
пессимистического мировоззрения. 
Глядя на  бедствия, мы остаемся ин-
теллектуально немы и  философски 
беспомощны, что, впрочем, в  неко-
тором смысле является тоже плодом 
прогресса, ведь эта беспомощность 
является плодом многих столетий 
критики «ложных» идеологий, пы-
тавшихся осмыслять бедствия. Нет 
даже уверенности в том, что мы дей-
ствительно нуждаемся в осмыслении 
бедствий. Но каждый раз они встают 
перед нами как вызов, как прорыв 
в  нашей рациональности, как про-
свет очищенного от  интерпретаций 
бытия. 

Бедствие сегодня призывает нас воз-
держаться от рационализации реаль-
ности, но это психологически тяжкое 
самоограничение, ибо склонность 
к  рационализации является чуть ли 

не  инстинктом, базовым свойством 
нашей природы. Именно потому хо-
тя и странным, но вполне закономер-
ным видится предложение Ж. П. Дю-
пюи в  рамках его теории «просве-
щенного катастрофизма» в  качестве 
«полезной уловки» считать «нас са-
мих», т. е. человечество, в некотором 
смысле причиной стихийных бед-
ствий. Стихийные бедствия не могут 
не быть вызовом. 

Обстоятельства непреодолимой си-
лы очерчивают перед нами грани-
цу или систему препятствий, даль-
ше которых человек не  может идти 
и  дальше которых не  распространя-
ется могущество цивилизации. Од-
нако они не  лишают человека про-
странства обитания  — во  всяком 
случае, катастрофы, которые бы ста-
вили под угрозу само существование 
человечества, не  являются сегодня 
актуальным вопросом повестки дня. 
Таким образом, катастрофы обра-
щают наше внимание на  пределы 
человеческой экспансии. Этих пре-
делов мы увидели в  последние го-
ды немало, в  частности, после грез, 
порожденных научной фантастикой 
ХХ  в., сегодня стало очевидно, что 
космос  — не  только пространство, 
но и стена, и экспансия человечества 
на  другие планеты откладывается 
на неопределенный срок. Но если мы 
имеем пространство обитания и при 
этом столкнулись с  препятствиями 
для его расширения и  дальнейшей 
экспансии, то тем самым перед че-
ловечеством поставлена задача об-
устройства имеющегося простран-
ства, повышения его благополучия 
здесь и сейчас. 

Экспансию в  данном случае надо 
понимать не  только как экспансию 
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в  пространстве, на  другие планеты. 
Прогресс, в  который все неизменно 
верили, был, в сущности, экспансией 
во  времени  — в  том смысле, что он 
обещал новые измерения свободы, 
новые области активности и  новые 
решения проблем — так что пробле-
мы можно было не  решать сейчас, 
ожидая, что наука будущего что-ни-
будь придумает. Прогресс обещал 
эмиграцию из настоящего в будущее. 
По мнению Ж. П. Дюпюи, некоторое 
свойственное современной цивили-
зации пренебрежение стихийными 
бедствиями и неспособность глядеть 
на них адекватно во многом порожде-
но «метафизической гордыней чело-
вечества», а именно: «конечности че-
ловеческого существования придает-
ся статус проблемы, которую наука, 
техника и  наша изобретательность 
рано или поздно позволят решить. 
Теперь сама смерть представляется 
проблемой, как и  природа, если она 
нам мешает» (Дюпюи 2019: 48).

Тут будет уместно вспомнить кон-
цепцию «голос-выход» Альберта 
Хиршмана: столкнувшись с  про-
блемами  — например, недостатками 
сервиса или целого государства,  — 
человек может подать «голос», т. е. 
требовать устранения этих недо-
статков, способствовать улучшени-
ям, а может воспользоваться опцией 
«выход», т. е. сменить поставщика 
услуг, эмигрировать в  другую стра-
ну, что в конечном итоге консервиру-
ет недостатки данного сервиса и дан-
ной страны (Хиршман 2009). Вера 
в  прогресс имеет некоторые черты 
веры в возможность «выхода» в том 
смысле, что благодаря развитию 
мы, в  конце концов, перемещаемся 
в  «другую страну», в  другую ситуа-
цию с  другой, более благополучной 

конфигурацией проблем и решений. 
Поэтому вера в  прогресс может иг-
рать деморализующую, демотиви-
рующую роль, и  именно потому ка-
тастрофы, демонстрирующие бесси-
лие человечества, можно превратить 
в уроки, способствующие полезному 
отрезвлению,  — что проблемы надо 
решать здесь и сейчас. 

Сегодня фундаментальным полити-
ческим вопросом, или, если угодно, 
актуальным для политики философ-
ским вопросом становится вопрос 
о Возможности, т. е. о том, способно 
ли человечество с помощью коллек-
тивных действий серьезно изменить 
к лучшему обстоятельства своего су-
ществования; этот вопрос фундамен-
тальнее других политических споров, 
ибо если ничего сделать нельзя, то 
бесполезно спорить о том, что имен-
но надо сделать. И  именно на  этом 
фундаментальном уровне самым ак-
тивным игроком оказывается такое, 
казалось бы, безыдейное движение, 
как ситуативный консерватизм — он 
здесь вступает в игру раньше других 
умонастроении и идеологий. 
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Abstract. Natural disasters attract more and more public attention and cause 
more and more damage, but modern society does not have the discursive means 
to understand them, to include them in the picture of the world and political 
rhetoric; the most frequent method of using the theme of disasters in rhetoric is 
criticism of eco-activism; the use of references to natural disasters in conserva-
tive rhetoric is organic; traditional religious understanding of natural disasters 
in our time is not very actual. The main question that natural disasters pose to 
modern thought is how humanity should react to its own impotence. 
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Национальная память	
Актуальные проблемы исторической памяти зарубежных стран

ЛАНДШАФТЫ ПАМЯТИ 	
В (ПОСТ)ЮГОСЛАВИИ

Редакторы раздела — Милица Попович (Центр международных исследований Института 
политологии (Париж) и Университет Любляны) и Наталия Майсова, д.н. (Университет 
Любляны).

1 Все ссылки на Косово во всех материалах подборки «Ландшафты памяти в (Пост)Югославии» 
(с. 59–209), будь то территория, институты или население, должны пониматься в полном согласии 
с резолюцией Совета безопасности Организации Объединенных Наций № 1244, без предвзятых 
мнений относительно статуса Косово. Необходимо напомнить, что в составе Социалистической 
Федеративной Республики Югославия Косово имело статус автономного края, в то время когда 
шесть других государств имели статус республик.

Государство Югославия существо-
вало дважды  — как монархия и  как 
социалистическая республика. В  ре-
гионе переплелись различные истори-
ческие и религиозные традиции и госу-
дарственные режимы — это породило 
множество несходных политических 
образований и, соответственно, мно-
жество политических и  националь-
ных/этнических идентичностей. 
В период социализма в Югославии бы-
ла осуществлена радикальная модер-
низация, приведшая к  беспрецедент-
ному развитию страны. Распад со-
циалистической республики, начался 
в ходе кризиса 1980-х и продолжился 
во время войн 1990-х. В январе 1992 г. 
Социалистическая Федеративная 
Республика Югославия прекратила 
существовать. Гибель югославского 
государства не  означает, что юго-

славская идея или югославская па-
мять окончательно исчезли. В  эпоху, 
отмеченную «политическим злоупо-
треблением властью и  в величайшей 
степени несправедливыми процес-
сами приватизации» (Dolenec 2013: 
7), каждое из  семи государственных 
образований (Босния и  Герцеговина, 
Северная Македония, Сербия, Слове-
ния, Хорватия, Черногория и  Косо-
во1), возникших на обломках Югосла-
вии, обнаруживает особый ландшафт 
памяти, изобилующий внутренними 
сражениями, в ходе которых позиции 
сторон иногда сближаются, а иногда 
расходятся, в результате чего ткет-
ся сложная сеть внутриюгославской 
памяти. 

Согласно наблюдению Кэтрин Бэй-
кер о  том, что «национализм был 



Ландшафты памяти в (пост)Югославии 

инструментом, а  не причиной» 
(Baker 2015: 129), (пост)югослав-
ская память продолжает вести 
диалог, преодолевая границы (пост)
югославских государств. Хотя в этой 
серии интервью авторы исходят 
из  перспективы отдельных респуб-
лик, это ни в коем случае не означает 
нашего согласия с  тем, что (пост)

югославская память больше не  ра-
ботает в  качестве одного из  «узлов 
памяти» (nœuds de mémoire, Rothberg 
2009)и не производит новые солидар-
ности, а  также новые возможности 
для мысли и действия. 

М. П. и Н. М.
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1. Республика Сербия. 
«РАБОТЫ МАЛОЧИСЛЕННОЙ ГРУППЫ 
ИСТОРИКОВ-РЕВИЗИОНИСТОВ 
ПОЛУЧАЮТ ОГРОМНЫЙ РЕЗОНАНС 
В МЕДИА, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ВЫСТУПАЮТ 
АГЕНТАМИ САНКЦИОНИРОВАННОЙ 
ГОСУДАРСТВОМ ПОЛИТИКИ ПАМЯТИ». 	
Интервью с Е. Джурейнович

Ключевые слова: политики памяти, антикоммунизм, ревизионизм, движе-
ние четников.

Аннотация. В Сербии 2000-е гг. отмечены подъемом ревизионистской по-
литики памяти. Она подпитывается нарративами Европейского союза, ко-
торые уравнивают фашизм и коммунизм, что позволяет реабилитировать 
движение четников. В  своем интервью профессор Елена Джурейнович 
разоблачает мифы, вокруг которых в публичном пространстве Сербии ве-
дутся войны памяти, и анализирует несовместимые нарративы памяти сво-
ей страны и всего (пост)югославского региона. Джурейнович показывает, 
как этнизация и ревизионизм памяти отражаются в недавно оформленных 
юридических рамках, судебных процессах, господствующих политических 
дискурсах и в других аспектах политики памяти, продвигаемых политиче-
скими элитами, включая Сербскую православную церковь. В то время как 
войны памяти в Сербии сосредоточены на Второй мировой войне, гораздо 
более насущные вопросы, в том числе примирение сторон, противостояв-
ших в войнах 1990-х, скрываются в тени. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-61-76

© Историческая Экспертиза, 2020
Джурейнович Елена — Центр гуманитарного права, Белград (Сербия)

После того как режим Слободана 
Милошевича пал в 2000 г. в резуль-
тате «мирной революции», Респуб-
лика Сербия рассматривается как 
переходная демократическая страна. 
К сожалению, этот нескончаемый пе-

реход, по-видимому, является одной 
из  немногих устойчивых характери-
стик страны. Демократия, напротив, 
представляется скоропреходящей 
возможностью улучшить качество 
жизни, даже после закрытия 98 % 
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государственных промышленных 
предприятий, в результате чего почти 
миллион человек остался без работы 
(Obradović 2017: 11). Сегодня страна 
находится в  сложной ситуации, где 
авторитарное правление сочетается 
с долгим и неуверенным движением 
в сторону присоединения к Европей-
скому союзу, а состояние экономики 
приводит к  разрушительной по  раз-
мерам эмиграции и страшной нищете 
населения, остающегося в стране. 

Политические элиты продолжают 
поддерживать свои ревизионистские 
дискурсы, на  которых базируется 
императив национального строи-
тельства, порожденного распадом 
Югославии. Дискурс «примирения» 
(reconciliation) внутри этнических 
общностей погружен в миф о брато-
убийственной войне, которая описы-
вается как превосходящая масштаба-
ми геноцид нацистов в годы Второй 
мировой войны и тем самым проти-
востоит югославской памяти социа-
листического времени о  «братстве 
и единстве».

Ревизионизм как официальная по-
литика государственной памяти 
проявляется повсеместно, он влечет 
изменения названий улиц, переделку 
нарративов в учебниках и перемены 
законодательства. В  2004  г. Серб-
ский парламент принял закон, со-
гласно которому партизаны и четни-
ки получили равные права ветеранов 
Второй мировой войны (Govedarica 
2013: 174). Следующим шагом этой 
ревизионистской политики в  сфе-
ре законодательства стал Закон 
о  реабилитации, принятый в  2006  г. 
По этому закону «реабилитации под-
лежат лица, которые без судебного 
или административного решения 

или согласно судебному или адми-
нистративному решению были каз-
нены, лишены свободы или других 
прав по  политическим или идеоло-
гическим причинам с  6  апреля 1941 
по  сегодняшний день и  проживали 
на территории Республики Сербия» 
(Službeni glasnik 33/06). В  2009  г. 
правительство Республики Сербия 
учредило две государственных ко-
миссии по  «пересмотру историче-
ских событий», которые имели ме-
сто в Сербии во время и сразу после 
Второй мировой войны (Govedarica 
2013: 177). Памятники четникам воз-
двигнуты по  всей Сербии (Ivanjica 
2003, Lapovo 2006, Subjela kod 
Kosjerića 2008). Очевидно, что эти 
действия не  проистекают из  един-
ственного желания осудить все пре-
ступления и репрессии режима в пе-
риод социалистической Югославии. 
Проблема состоит в  том, что за  ис-
ключением нескольких строго на-
учных исследований (см.: Radanović 
2014; 2015/2016), большинство об-
ращений к  этой теме исходит не  из 
сбалансированной перспективы, а, 
напротив, с  ревизионистской точки 
зрения на Вторую мировую войну. 

Тем не  менее перед визитом Дми-
трия Медведева в  Белград в  2009  г. 
по  случаю 65-летия освобождения 
Белграда, муниципалитет привел 
в  порядок Партизанское кладбище 
и  памятник Освободителям Бел-
града, которые не  ремонтировались 
с 1985 г. (Govedarica 2013: 189). К ви-
зиту также было приурочено пере-
именование трех улиц в  честь гене-
рала В. Жданова, маршала Ф. Тол-
бухина и Красной армии. Эти имена 
вновь вернулись в  Белград, хотя 
на этот раз они были присвоены ули-
цам на окраине Белграда (Ibid.: 191). 
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Известный историк Дубравка Стоя-
нович объясняет развитие выше-
упомянутого ревизионизма на  при-
мере сербских учебников истории, 
которые были впервые изменены 
в 1993/1994 гг. (Stojanović 2010: 222) 
и  с тех пор неоднократно подверга-
лись правке. Во всех этих исправлени-
ях, по мнению Стоянович, «антиком-
мунизм использовался как главное 
идеологическое оружие. Создается 
впечатление, что новые власти пола-
гали, что это позволит им завоевать 
больше симпатий избирателей, ме-
жду которыми существовал глубокий 
раскол. <…> Необходимо было ском-
прометировать победу югославских 
коммунистов в войне, так как она яв-
лялась источником их последующей 
политической власти. Также было не-
обходимо скомпрометировать успехи 
Тито по укреплению единой Югосла-
вии, в связи с тем, что новые сербские 
власти под руководством Милошеви-
ча основывали понятие государства 
на антиюгославизме» (Ibid.: 232). 

Поскольку современные серб-
ские партии с  трудом различаются 
по  признакам право-левого полити-
ческого спектра, особенности с точки 
зрения их социально-экономических 
программ, в  центре внимания ока-
зываются битвы идентичности. В то 
же время неолиберальная экономи-
ческая политика, с  одной стороны, 
и национализм — с другой, остаются 
для большинства политических пар-
тий двумя ключевыми направления-
ми движения сквозь (пост)югослав-
ское, в  широком смысле, простран-
ство. В  условиях так называемой 
«ситуации посткоммунизма» (Buden 
2012), политика памяти правящих 
элит приводит к  «репрессивной ин-
фантильности общества» (Ibid.: 41). 

Это способ не просто стереть, но, бо-
лее того, запретить гражданам вспо-
минать югославское прошлое.

Ревизионистская политика, как от-
мечает Джордж Минк, может иметь 
три цели: привести к  общественно-
му согласию, пересмотреть некото-
рые спорные аспекты истории или 
избежать ответственности, «заметая 
следы преступного прошлого» (Mink 
2007: 15). Антиюгославская полити-
ка памяти в Сербии явно стремится 
скрыть правду о распаде Югославии 
и  югославских войнах, обеспечивая 
законный статус прибылям, полу-
ченным политическими элитами 
в  результате военных конфликтов. 
Поэтому любой югославизм оказы-
вается в оппозиции к мифологии на-
ционального строительства и ставит 
под угрозу стирание следов преступ-
лений военного прошлого. 

Население как Сербии, так и  всего 
постъюгославского региона борет-
ся за  сохранение памяти о  време-
нах социалистической Югославии 
через коммерциализацию носталь-
гических воспоминаний и  популяр-
ную культуру, которая описывается 
в  медиа-дискурсах, прежде всего, 
как «югоностальгия». Югоносталь-
гия все еще обладает значительным 
политическим потенциалом, в  каче-
стве легитимного запроса населения 
на  серьезное осмысление прошлого, 
пересмотр истории Югославии и, 
напротив, противодействие перепи-
сыванию жизненного пути некогда 
югославских граждан. Ностальги-
ческие нарративы памяти порожде-
ны запросами на  противодействие 
национализму и  стремление к  со-
циально-экономической справед-
ливости. В  настоящий момент они 
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не  вызывают заметного резонанса 
в  политическом пространстве. Тем 
не  менее они формируют югослав-
скую идентичность и общее югослав-
ское пространство, не  требуя воссо-
здания единой югославской нации 
и югославского государства. 

В нижеследующем интервью Еле-
на Джурейнович представляет свой 
взгляд на  вышеуказанные пробле-
мы. Она является историком и  ко-
ординатором программ Центра 
гуманитарного права в  Белграде. 
Профессор Джурейнович защитила 
докторскую диссертацию по  исто-
рии в  Гисенском университете име-
ни Юстуса Либиха (Германия), где 

преподавала историю Восточной 
Европы (2016–2019). В  центре ее 
научных интересов исследования па-
мяти, исследования национализма, 
история Югославии и постъюгослав-
ского пространства. Ее публикации 
посвящены теме политики европей-
ской идентичности и  политики па-
мяти, мемориальным законам, дис-
курсам жертв в  коммунистический 
период и  взаимодействию культур 
памяти Сербии и Хорватии. Профес-
сор Джурейнович является автором 
книги: The Politics of Memory of the 
Second World War in Contemporary 
Serbia: Collaboration, Resistance and 
Retribution. Routledge, 2019.

Беседовала Милица Попович. Париж — Белград, 01.02.2020.

М. П. В  прошлом году в  издатель-
стве Рутледж вышла ваша моногра-
фия, посвященная ревизионистской 
политике памяти в Сербии и движе-
нию четников. Могли бы вы кратко 
охарактеризовать это движение?

Е. Д. Югославская армия на  роди-
не — больше известная как движение 
четников  — была армией сторон-
ников королевской власти, кото-
рую возглавлял Драголюб (Дража) 
Михайлович. Движение четников 
носило крайне противоречивый ха-
рактер. Эта амбивалентность создает 
возможность для самых разных со-
временных интерпретаций данного 
феномена. Официально до  1943  г. 
четники находились на стороне союз-
ников и  представляли королевское 
правительство Югославии в  изгна-
нии. В то же время они сотруднича-
ли почти со  всеми оккупационными 
силами и  совершали преступления 

против гражданского населения. 
Движением сопротивления их можно 
считать только применительно к пер-
вым месяцам Второй мировой войны 
в Югославии в 1941 г. Уже осенью то-
го же года они вступили в конфликт 
с партизанами, возглавляемыми ком-
мунистами. Большую часть своих 
усилий четники бросили на  борьбу 
с  партизанами, против оккупантов 
они действовали чрезвычайно пас-
сивно и выступали их противниками 
лишь номинально. Союзники отка-
зались их поддерживать и  приняли 
сторону партизан, и  войну четники 
закончили в рядах проигравших. Их 
лидер Михайлович был приговорен 
к смерти и казнен в 1946 г. 

М. П. Каким образом реабилитация 
четников соотносится с  современ-
ной политикой памяти в  Сербии, 
и  как вы объясняете переплетение 
этих процессов? Насколько реа-
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билитация четников соответствует 
антикоммунистической идеологии 
правящих элит?

Е. Д. Четники становятся централь-
ной темой официальной политики 
памяти в  Сербии после смещения 
Слободана Милошевича в  2000  г. 
Позитивная интерпретация этого 
движения является частью процесса 
пересмотра событий Второй мировой 
войны, которая стала местом рожде-
ния и  источником легитимации со-
циалистической Югославии. Поли-
тические и  военные силы, потерпев-
шие поражение во  Второй мировой 
войне, вспоминались в  положитель-
ном смысле и  прежде, однако после 
2000  г. такие нарративы начинают 
господствовать при поддержке анти-
коммунистического консенсуса по-
литических элит. Четники возникли 
как идеальная историческая отсылка, 
поскольку из  них можно сконструи-
ровать как антифашистскую силу, 
равную партизанам, так и  невинных 
жертв коммунизма. Реабилитируя их, 
сербская нация-государство создает 
почтенное наследие антикоммуни-
стического и одновременно национа-
листического движения сопротивле-
ния. Для этого те стороны движения 
четников, которые не  благоприят-
ствуют конструированию национа-
листического нарратива: коллабо-
рационизм, военные преступления 
и тот факт, что в 1945 г. они оказались 
в лагере проигравших, — необходимо 
либо отрицать, либо оправдывать. 
Четники и  Драголюб Михайлович 
не только занимают центральное ме-
сто в официальной политике памяти 
Сербии, но  эта антикоммунистиче-
ская память действует на  всех уров-
нях — от малых групп до общенацио-
нальных институций.

Период после прихода к  власти 
Сербской прогрессивной партии 
в  2012  г. характеризуется «этниза-
цией» истории и  памяти в  противо-
положность яростному антикомму-
низму, отличавшему первые годы 
после свержения Милошевича. К со-
жалению, взгляд через линзы этнона-
ционализма столь же ограничен, как 
и  антикоммунизм. Применительно 
к  памяти о  Второй мировой войне 
нынешний этнически ориентирован-
ный подход позитивно воспринима-
ет партизан, лишая их собственной 
идеологии и общеюгославского мас-
штаба их деятельности, празднуя их 
победу как победу только сербской 
армии. В  то же время главные по-
литические силы не  отделяют себя 
от четников, реабилитацию которых 
они полностью поддерживали еще 
до 2012 г. 

М. П. Пристальный взгляд на  ос-
новные события политики памяти 
в Сербии с 2000 г. не позволяет игно-
рировать важные структурные из-
менения. Прежде всего, парламент 
одобрил и  создал юридическую 
рамку для ревизионистской полити-
ки памяти, о которой вы только что 
говорили. Эта рамка жестко крити-
ковалась не только за ее направлен-
ность против антифашистского дви-
жения, но также за расплывчатость 
юридических терминов и интерпре-
таций. К  каким последствиям это 
может привести? 

Е. Д. Законодательство играет роль 
важного инструмента политики 
памяти, санкционированной госу-
дарством в  постсоциалистической 
Сербии. Огромное значение для па-
мяти о  Второй мировой войне и  со-
циалистической Югославии имели 
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принятые в  2004  г. изменения За-
кона о правах ветеранов, а также за-
коны, создавшие возможности для 
реабилитации жертв политических 
репрессий и  насилия. Эти законы 
преследуют ограниченные и  четко 
определенные практические цели  — 
регулирование прав ветеранов, пре-
доставление материальных пособий 
и  процедуру юридической реабили-
тации жертв. Формально эти законы 
не ограничивают интерпретацию ис-
торических событий, как это делают 
мемориальные законы. Однако они 
являются существенной составляю-
щей политики памяти в Сербии и не 
только отражают, но  и продвигают 
господствующий дискурс. Закон 
о ветеранах признает четников участ-
никами антифашистского движения, 
в то же время законы о реабилитации 
порождают односторонние судебные 
процессы, которые в глазах широкой 
публики демонизируют партизан 
и  изображают режим социалисти-
ческой Югославии как преступный. 
Эти законы служат положительному 
пересмотру деятельности полити-
ческих и  военных сил, потерпевших 
поражение во Второй мировой войне. 

Сербские законы, комиссии по  уста-
новлению фактов и  другие институ-
циональные усилия являются приме-
чательным примером псевдопереход-
ной юстиции, которая сосредоточена 
на эпохе коммунизма и пренебрегает 
войнами 1990-х, хотя последние яв-
ляются той частью прошлого, кото-
рая требует неотложной реакции. 
Институциональные и  юридические 
механизмы, которые официально 
должны помогать жертвам коммуниз-
ма и предоставлять им компенсации, 
в  реальности становятся инструмен-
тами криминализации и  делегити-

мации Народной освободительной 
войны и  социалистической Югосла-
вии. Пересматривая историю Второй 
мировой войны и  социалистической 
Югославии, они одновременно кон-
струируют новых жертв и  новых 
насильников. Обсуждение статуса 
жертвы и все усилия фальшивой пе-
реходной юстиции вращаются вокруг 
проигравших во  Второй мировой 
войне. Четники занимают ведущую 
позицию в нынешней иерархии жертв 
коммунизма, позволяющую требо-
вать признания того, что в  далеком 
прошлом их права были нарушены. 
Создана специальная государствен-
ная комиссия, расследующая обстоя-
тельства смерти и место захоронения 
командира четников Драголюба Ми-
хайловича. Ее деятельность  — оче-
видный пример злоупотребления 
механизмами переходной юстиции 
и дискурсами прав человека. 

М. П. Существуют ли в Сербии дру-
гие не  ревизионистские интерпре-
тации Второй мировой войны, про-
двигаемые влиятельными медиа, 
политическими элитами и  академи-
ческими сообществами, или антире-
визионизм занимает маргинальное 
положение?

Е. Д. Политика реабилитации дви-
жения четников и  общей ревизии 
Второй мировой войны привычно 
рассматривается как в  высшей сте-
пени одномерное явление. На  са-
мом деле различные интерпретации 
Второй мировой войны и ее акторов 
встречаются даже внутри господ-
ствующего дискурса, внутри общего 
антикоммунистического консенсуса. 
Антифашизм, антикоммунизм и ста-
тус жертвы составляют позитивное 
ядро образа четников. Этот образ 
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господствует, но  он не  однороден. 
Мои исследования показывают, что 
в  игре памяти участвуют несколько 
образов Драголюба Михайловича 
и движения четников. Размежевание 
сил, продвигающих четников, вызва-
но современным контекстом, в част-
ности войнами 1990-х, которые при-
вели к  расколу в  рядах сообщества 
памяти четников. Кроме того, это 
связано с  двойственной природой 
четников, которая способствует воз-
никновению различных интерпрета-
ций. Образы четников столь же раз-
нообразны, как и  силы, которые их 
продвигают, — от четников как юго-
славских демократов, которые с  по-
чтением смотрели на западные демо-
кратии, до убежденных сторонников 
планов по созданию этнически одно-
родной Сербии — эти интерпретации 
переплелись в ходе войн 1990-х. 

Интервью и этнографические иссле-
дования, на которых я основываюсь, 
преимущественно направлены на из-
учение антикоммунистических со-
обществ памяти Сербии. В  действи-
тельности оппозиция историческому 
ревизионизму, который поддержива-
ется государством, существует и при-
нимает разные формы, обычно она 
стоит на либеральных и левых пози-
циях. Однако она занимает марги-
нальное положение в публичной сфе-
ре, в том числе в сфере дозволенной 
государством антикоммунистиче-
ской памяти. Например, существует 
множество телевизионных программ, 
посвященных четникам или комму-
нистическим преступлениям, но  ни 
один из  недавних фильмов не  рас-
сматривает господствующий дискурс 
с критической точки зрения или под-
ходит к четникам посредством контр-
гегемонистского нарратива. То же са-

мое происходит с музеями, имеющи-
ми общественное финансирование, 
и  другими публичными репрезента-
циями истории. В ходе исследования 
я  временами затрагиваю негатив-
ные реакции и  критику официаль-
ной политики памяти. Тем не  менее 
я  сосредоточена на  господствующих 
дискурсах и том, как они резонируют 
с разными уровнями памяти. Нельзя 
сказать, что критические голоса мар-
гинальны в  количественном смысле. 
Если взять сербскую историографию, 
то ревизионистов, которые сыграли 
решающую роль в  политике памяти 
после 2000  г., насчитывается менее 
пяти человек. Однако их работы по-
лучают огромный резонанс в  медиа, 
поскольку они выступают агентами 
санкционированной государством 
политики памяти. В  противополож-
ность им я  бы упомянула научные 
работы и  публичные выступления 
таких историков, как Миливой Беш-
лин, Ольга Манойлович Пинтар, 
Срджан Милошевич, Милан Рада-
нович и  Дубравка Стоянович, кото-
рые пропагандируют критический 
взгляд, позволяющий деконструи-
ровать господствующие дискурсы 
о  Второй мировой войне и  социали-
стическом государстве. 

М. П. Как вы воспринимаете реви-
зионистскую политику памяти Сер-
бии в свете усилий страны вступить 
в  Европейский союз, и  с учетом 
того факта, что европейская поли-
тика памяти часто преследует цель 
уравнять коммунизм с  нацизмом 
посредством принимаемых декла-
раций и заявлений?

Е. Д. Ревизионистская и  антиком-
мунистическая политика памяти 
в Сербии в первое десятилетие после 



68

Интервью с Е. Джурейнович

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

смещения Милошевича отражала 
мнемонические усилия, которые ад-
ресовались Европейскому союзу 
и  основывались на  антитоталитар-
ной парадигме, уравнивающей ком-
мунизм и  фашизм. Сербские поли-
тические элиты, а также агенты «ни-
зовой» памяти часто рассматривали 
разрыв с  коммунистическим про-
шлым и его наследием как ключевое 
событие для долгожданного «возвра-
щения в Европу», после того как Сер-
бия на десятилетия попала в ловуш-
ку социализма. Политика памяти ЕС 
одобрительно относится к сербскому 
историческому ревизионизму. Эта 
поддержка выступает оправданием 
для политических сил, историков 
и различных антикоммунистических 
активистов снизу, продвигающих ре-
визионистские нарративы. Нарратив 
антифашистских основ Европейско-
го союза — является другим тропом 
в  дискуссиях по  поводу Второй ми-
ровой войны. Значительная часть 
общественных сил, продвигающих 
память четников, интерпретируют 
их как проевропейское и  антифа-
шистское движение, доказывая, что 
их реабилитация является составной 
частью вступления Сербии в ЕС. Как 
антитоталитарные антифашисты 
четники являются идеальными пред-
ками сербской нации-государства 
и  отличными попутчиками Сербии 
на  ее пути к  членству в  Евросоюзе. 
Парадоксальным образом либераль-
ная оппозиция официальной поли-
тике памяти, которая также исходит 
из идеи антифашистских корней ЕС, 
напротив, предостерегает от  про-
славления четников, представляю-
щего угрозу для членства Сербии 
в ЕС. Эти столкновения мнений вы-
шли на поверхность в процессе юри-
дической реабилитации Драголюба 

Михайловича, когда либеральные 
организации гражданского общества 
объединились для ряда обращений 
к ЕС и мировому сообществу. Поэто-
му дискурсы европейской идентич-
ности могут иметь разные значения 
и  по-разному соотноситься с  поли-
тикой памяти.

М. П. Что бы вы назвали серб-
ской спецификой политики памя-
ти в сравнении с другими странами 
(пост)югославского пространства? 
Какова специфическая роль Серб-
ской православной церкви в форми-
ровании ведущих нарративов памя-
ти? 

Е. Д. Распад Югославии шел рука 
об  руку с фрагментацией ее культу-
ры памяти на раздираемые распрями 
национальные памяти. Политики па-
мяти во всех постъюгославских стра-
нах во  многом схожи. Антикомму-
низм выступает общей региональной 
тенденцией, и все страны, возникшие 
на обломках Югославии, непреклон-
но стремятся избавиться от югослав-
ских идентичностей. Динамика по-
литики памяти в  Сербии во  многом 
соотносится с  Хорватией. В  обеих 
странах существуют сходные образ-
цы политики памяти. Вторая миро-
вая война выступает центральной 
темой дискуссий и  основным объ-
ектом исторической ревизии. Я  уже 
говорила, что причина этого состо-
ит в  том, что война была главным 
источником легитимации социа-
листической Югославии, поэтому 
ревизия важна для делегитимации 
социалистического наследства. Вой-
на рассматривается не  только через 
националистические линзы, но  так-
же через призму ее заключительного 
периода: послевоенное вознагражде-
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ние партизан, сведение ими счетов 
со  своими врагами и  репрессии, по-
следовавшие в  процессе упрочения 
режима. Перспектива «преступле-
ний освободителей» является гос-
подствующим тропом и в Сербии, и в 
Хорватии. При таком взгляде 1945 г. 
превращается из года освобождения 
от  оккупантов в  момент поражения 
нации. Антифашизм становится не-
гативным понятием через его урав-
нение с коммунизмом из-за того, что 
Коммунистическая партия Югосла-
вии играла ведущую роль в  парти-
занском движении. 

Политическая и  юридическая реа-
билитация политических и  воен-
ных сил, потерпевших поражение 
во  Второй мировой войне, происхо-
дит как в Сербии, так и в Хорватии. 
В  случае Хорватии  — это движение 
усташей и Независимое государство 
Хорватия. Сербские ревизионисты 
сосредоточиваются на  конструиро-
вании четников как антифашист-
ского движения, в  то же время они 
занимаются релятивизацией колла-
борационистского характера и  пре-
ступной природы режима Милана 
Недича в  оккупированной Сербии. 
Военные преступления, коллабора-
ционизм и  соучастие в  Холокосте 
оправдываются и обеляются. Так как 
многие из  потерпевших поражение 
бежали за рубеж в конце войны, а те, 
кто остался в  Югославии, подверг-
лись различным карам, то постсо-
циалистическая ревизия относит их 
к  жертвам коммунизма, превращая 
тем самым в преступников партизан-
ское движение и  социалистическую 
Югославию. 

Поэтому политика памяти в  Хорва-
тии и  Сербии является антикомму-

нистической и ведет к консенсусу, со-
гласно которому осуждаются казни 
и  процессы, осуществленные в  годы 
войны партизанами и  в послевоен-
ное время государственными властя-
ми. Такая политика памяти нацелена 
на  политическую и  юридическую 
реабилитацию жертв, вне зависи-
мости от  характера их деятельности 
в  военное время. При таком подхо-
де эти жертвы рассматриваются как 
невинные жертвы насилия, полити-
ческих репрессий, а также идеологи-
чески обусловленных послевоенных 
процессов. Однако было бы ошиб-
кой считать, что на  этом основании 
между агентами памяти двух стран 
может возникнуть что-то вроде со-
лидарности или согласия, поскольку 
их нарративы взаимно исключают 
друг друга и основаны на «конкурен-
ции жертв». Процессы юридической 
реабилитации архиепископа Алои-
зие Степинаца в  Хорватии в  2016  г. 
и  Драголюба Михайловича в  Сер-
бии в  2015  г. вызвали яркие реак-
ции, которые подтверждают такое 
понимание. Решения одного и  того 
же югославского коммунистическо-
го суда в отношении Степинаца рас-
сматриваются сербской обществен-
ностью как юридически обоснован-
ные и  объективные, а  в отношении 
Михайловича  — как идеологически 
мотивированные. В  Хорватии, есте-
ственно, оба эти случая оцениваются 
противоположным образом. Другим 
моментом динамики памяти Сербии 
и  Хорватии является конструирова-
ние своей идентичности через образ 
«другого» и  взаимное злорадство 
(gloating), как недавно определила 
это явление Дора Комненович. Зло-
радство является решающим момен-
том мнемонической динамики ме-
жду Сербией и Хорватией, особенно 
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в отношении памяти о Второй миро-
вой войне. Другая сторона объявляет-
ся более преступной в прошлом и бо-
лее ревизионистской в  настоящем. 
На этом строится ядро исторических 
дебатов между двумя странами. 

Кроме специфической природы дви-
жения четников, специфика полити-
ки памяти Сербии в  постъюгослав-
ском контексте относится к  оценке 
событий 1990-х: сути режима Сло-
бодана Милошевича, его оппозиции 
и  наследия этого десятилетия в  пе-
риод после смещения Милошевича. 
В  1990-е идеология режима и  поли-
тика памяти носили двойственный 
характер. Государственные акторы 
не  хотели дистанцироваться от  так 
называемого мифа партизанского 
движения и  выступали в  роли хра-
нителей наследия Народной осво-
бодительной войны. В  то же время 
значительная часть политической 
оппозиции приступила к  коммемо-
рации политических и военных сил, 
потерпевших поражение во  Вто-
рой мировой войне, и  тех, кого они 
рассматривали в  качестве жертв 
коммунизма. Режим Милошевича 
официально не  признал эти комме-
морации, но  и не  препятствовал им 
в  сколь-нибудь существенной мере, 
особенно после того как эти церемо-
нии стали все более соответствовать 
атмосфере расширяющегося серб-
ского национализма. Когда, после 
падения Милошевича, к власти при-
шла разнородная демократическая 
коалиция, контрнарратив 1990-х 
стал официальным нарративом. По-
литические элиты, объединенные ан-
тикоммунизмом и  интерпретацией 
эры Милошевича как продолжения 
коммунистического режима, полу-
чили шанс объявить себя освободи-

телями Сербии от  коммунизма. Ан-
тикоммунизм был общим признаком 
всех оппозиционных партий, кото-
рые возникли в  1990-е гг., и  он был 
внесен в первые партийные манифе-
сты, наряду с  общей целью лишить 
Милошевича власти. Когда эти силы 
пришли к  власти, антикоммунизм 
стал государственной политикой 
не только в сфере памяти, но и в дру-
гих сферах, включая экономику, об-
разование и здравоохранение. 

Сербская православная церковь яв-
ляется ключевым агентом работы 
антикоммунистической памяти. Она 
выступила в этой роли еще в начале 
1990-х, когда религиозные памятные 
службы по  жертвам коммунизма, 
включая четников, стали общей ком-
меморативной практикой антиком-
мунистического сообщества памяти 
Сербии. Эта же тенденция продол-
жилась и  после 2000  г. Церковная 
поддержка антикоммунистической 
памяти происходит в  нескольких, 
обычно параллельных формах: свя-
щенники, включая высших иерар-
хов, посещают коммеморации, там 
они проводят церковные службы 
в память погибших или благословля-
ют мемориалы. Кроме того, церковь 
предоставляет место для мемориалов 
и  памятных знаков. В  связи с  этим 
большинство мемориалов жертвам 
коммунистических репрессий рас-
положены в  церковных дворах или 
на  кладбищах. Все мемориалы про-
игравшим во Второй мировой войне 
и  тем, кого причисляют к  жертвам 
коммунистических репрессий, были 
благословлены церковью, включая 
широко известную статую Драго-
люба Михайловича в  Равна-Гора, 
установленную в  1992  г. Многие 
мемориалы включают религиозные 
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символы и  надписи. Крест является 
обычной формой мемориала жерт-
вам коммунизма и  павшим четни-
кам. Для Сербской православной 
церкви поминание жертв комму-
низма, включая тех, кто потерпел 
поражение во  Второй мировой вой-
не, предоставляет возможность под-
черкнуть свой статус жертвы в годы 
коммунизма и включить себя в более 
широкий нарратив жертвенного по-
ложения всей сербской нации в годы 
коммунизма. Все эти коммеморации 
немыслимы без участия Сербской 
православной церкви.

Роль церкви не  ограничивается ра-
ботой антикоммунистической памя-
ти, она также играет ключевую роль 
в памяти о сербских жертвах Второй 
мировой войны и войн 1990-х. Серб-
ская православная церковь является 
могущественным игроком полити-
ки памяти, и  в этом статусе ее роль 
возрастает с 1990-х. Патриарх и выс-
шие иерархи поддерживают государ-
ственную политику памяти и обычно 
поддерживают господствующий нар-
ратив сербского этнонационализма. 
Например, патриарх Ириней ежегод-
но выступает на масштабной комме-
морации операции «Шторм» (1995), 
когда хорватские войска вернули 
контроль над 20 % своей террито-
рии, которая удерживалась Сербией 
с 1991 г. Это привело к сотням жертв 
и бегству из Хорватии примерно 200 
тысяч сербов. В  речах Иринея по-
стоянно подчеркивается принесение 
сербской нации в  жертву на  протя-
жении всего XX в. и проводится срав-
нение ее страданий с Холокостом. 

М. П. Существуют ли нарративы 
памяти о временах Османского вла-
дычества, которые вы могли бы оха-

рактеризовать с  точки зрения дол-
госрочной исторической перспекти-
вы как сохраняющие актуальность 
и/или релевантность?

Е. Д. Память об  Оттоманском вла-
дычестве питает нарратив о  вечной 
жертвенности и  героизме сербской 
нации. Он играл особенно важную 
роль в 1990-е. В это время учебники 
начальной школы начали описывать 
девширме  — практику оттоманов за-
бирать мальчиков из  христианских 
семей в Стамбул. Дети и молодые лю-
ди изучают поэмы о гайдуках и серб-
ских героях, подвергнутых пыткам, 
но не выдавших оттоманам никаких 
секретов. У меня в памяти до сих пор 
сохранилась картинка из  учебника 
начальной школы, где женщина ры-
дает на коленях, в то время как отто-
манский солдат уезжает верхом и по 
бокам его коня приторочены две кор-
зины, набитые мальчиками. Когда 
я  впервые читала исторические ра-
боты об Оттоманской империи, я бы-
ла поражена, как мало мы получили 
знания о  ней в  процессе школьного 
обучения. 

М. П. Гаврила Принцип — герой или 
сербский террорист, ответственный 
за  Первую мировую войну? Лич-
ность Принципа описывается весь-
ма небрежно, и  в связи с  потоком 
юбилейных публикаций к столетию 
Первой мировой войны ситуация 
в европейской историографии лишь 
ухудшилась. Какое место Прин-
цип занимает в  публичном дискур-
се Сербии? Как воспринимается 
и представляется его югославизм? 

Е. Д. Покушение Принципа и  его 
товарищей-заговорщиков на эрцгер-
цога Франца Фердинанда никогда 
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не  рассматривалось в  Сербии отри-
цательно. Начиная с  межвоенного 
периода он считался национальным 
героем. В то же время существовали 
разные интерпретации его лично-
сти, а  также смысла и  значения его 
покушения. В  современной Сербии 
Принцип почитается в качестве серб-
ского национального героя, но  не 
в  качестве ответственного за  начало 
войны, поскольку сербская память 
о Первой мировой войне базируется 
на нарративе героизма и жертвенно-
сти, согласно которому Сербия была 
принуждена к  вступлению в  войну. 
Коммеморация начала Первой миро-
вой войны в Сербии и в Республике 
Сербской (часть Боснии и  Герцего-
вины) сосредоточена на  Принципе, 
при этом он сегодня считается серб-
ским героем и его югославизм, так же 
как его политические взгляды, в от-
личие от  времен социалистической 
Югославии, замалчиваются. Во  вре-
мя войн 1990-х Принцип был под-
вергнут этнизации и деполитизации. 
Современные политические элиты 
представляют его как национального 
героя, лишенного всех свойств, не-
приемлемых для нарратива сербской 
нации-государства. 

М. П. В центре внимания вашей но-
вой книги находится ближайшее 
прошлое 1990-х  — распад социали-
стической Югославии и  последо-
вавшие затем войны. Как устроен 
сербский публичный дискурс о  на-
следии войн 1990-х и  роли сербов 
в военных преступлениях? 

Е. Д. Коалиция политических пар-
тий, пришедшая к  власти после 
смещения Слободана Милошеви-
ча в  2000  г., осудила его режим как 
коммунистический, но не отказалась 

от  сербского национализма 1990-х. 
Новые власти приложили много сил 
для преодоления коммунистическо-
го прошлого. Параллельно они, как 
уже было сказано, реабилитирова-
ли проигравших во Второй мировой 
войне. Но  на дискурсивном, комме-
моративном и  институциональном 
уровнях ничего не  делалось с  памя-
тью о  войнах 1990-х и  их жертвах, 
прежде всего о тех, кто стал жертва-
ми насилия сербских вооруженных 
формирований. Тем не  менее серб-
ское правительство осуществило ряд 
явно недостаточных формальных 
и  поверхностных действий в  сфере 
переходной юстиции. 

Период нахождения у  власти Серб-
ской прогрессивной партии (с 
2012  г.) отмечен упадком демокра-
тии и  ростом авторитаризма. Это 
привело к  умножению ревизио-
нистских нарративов о  вооружен-
ных конфликтах 1990-х на  уровне 
государственной политики. Высшие 
правительственные чиновники ис-
пользуют войны 1990-х и  связан-
ные с ними коммеморации для того, 
чтобы провести черту между собой 
и  предшествующими правитель-
ствами, обвиняя их в игнорировании 
и поругании памяти сербских жертв 
и  героев. Государство прилагает 
огромные усилия к  продвижению 
политики памяти, однако примени-
тельно к  войнам 1990-х оно сосре-
доточивается на  военных действиях 
в  Хорватии, Боснии и  Герцегови-
не и  Косово, прославляя сербскую 
нацию и  объявляя преступниками 
других. Политика памяти гибридно-
го (сочетающего черты демократии 
и  авторитаризма) режима, который 
установился в Сербии с 2012 г., отли-
чается рядом характеристик. Во-пер-
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вых, политические элиты, в отличие 
от  своих непосредственных предше-
ственников, обратились к  масштаб-
ной коммеморации событий 1990-х, 
используя ее для усиления собствен-
ной легитимности и создания отчет-
ливой идентичности, позволяющей 
отличить их от других постсоциали-
стических правительств. Во-вторых, 
ежегодные празднования идут рука 
об  руку с  нарастающей милитари-
зацией коммеморативных практик. 
Коммеморации обычно сопровожда-
ются военными парадами и другими 
демонстрациями сербской военной 
мощи, чем подчеркивается героизм 
и  сила сербской нации в  прошлом 
и  настоящем. В  эти мероприятия 
включается прямое прославление 
роли сербских вооруженных сил 
в  войнах 1990-х и  почитание их как 
героев. В-третьих, есть новые прак-
тики поминания жертв, такие как 
ежегодная передвижная коммемо-
рация операции «Шторм», которую 
Республика Сербская (часть Бос-
нии и  Герцеговины) и  Сербия орга-
низуют совместно. В  этих случаях 
государственные чиновники при по-
минании используют повестку прав 
человека, представляя Сербию как 
страну, протянувшую руку примире-
ния, но этот жест встроен в национа-
листический дискурс. В  этом смыс-
ле политика памяти носит столь же 
гибридный характер, как и режим, ее 
продвигающий.

М. П. Рост национализма 1990-х, 
который оправдывал войну и  тер-
риториальные претензии Сербии, 
в  значительной мере основывался 
на  мифологизации сербского про-
шлого. Как современная политика 
памяти сказывается на  национали-
стической политике в  отношении 

других (пост)югославских стран, 
а именно Косово и Боснии и Герце-
говины?

Е. Д. Господствующие нарративы, 
продвигаемые нынешними полити-
ческими элитами Сербии, напомина-
ют националистическую мобилиза-
цию 1990-х. Это неудивительно, если 
принять во  внимание, что в  1990-е 
нынешние чиновники высоких ран-
гов состояли либо в Сербской ради-
кальной партии, либо в Социалисти-
ческой партии Сербии Милошевича. 
Сегодня они продвигают нарративы 
войны, согласующиеся с  теми нар-
ративами, которые они распростра-
няли в  ходе военных конфликтов, 
последовавших за распадом Югосла-
вии. Сегодня эти нарративы поме-
щены в  популистские рамки, леги-
тимированные базовым дискурсом 
возвращения гордости сербской на-
ции, нации, которая была принужде-
на стыдиться своих героев и  жертв. 
Господствующий нарратив о  распа-
де Югославии основан на  двух эле-
ментах: героизации и виктимизации. 
В этом отношении он заметно сбли-
жается с  публичными дискурсами 
1990-х. Героизм влечет: а) прослав-
ление Югославской армии и  других 
сербских вооруженных формиро-
ваний, задействованных в  войне; б) 
вышеупомянутую милитаризацию 
коммеморативных практик; в) пре-
доставление общественной помо-
щи, финансирование и  продвиже-
ние приговоренных и  избежавших 
суда военных преступников. Один 
из них — генерал Любиша Дикович, 
начальник Генерального штаба серб-
ских вооруженных сил до  2018  г. 
В 1999 г. более тысячи гражданских 
лиц албанского происхождения бы-
ли убиты в Косово, которое являлось 
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зоной его ответственности, но  он 
никогда не  подвергался уголовному 
преследованию. Другой пример, из-
дательство Министерства обороны, 
которое публикует мемуары коман-
диров  — участников войны в  Косо-
во, включая военных преступников, 
приговоренных Международным 
трибуналом по  бывшей Югосла-
вии. Это прямое и  спонсированное 
государством неуважение ко всем 
жертвам сербских вооруженных 
формирований и  отрицание страда-
ний этих жертв. Сербские жертвы 
поминаются, но и они используются 
нынешним режимом лишь в качестве 
инструмента. Такая политика памя-
ти не  улучшает отношения Сербии 
с  другими странами, напротив, при-
водит к  их ухудшению. Тем не  ме-
нее президент Сербии Александр 
Вучич постоянно продвигает идею, 
что Сербия настойчиво протягивает 
руку примирения, что она являет-
ся единственной постъюгославской 
страной, которая реально стремится 
к примирению. Это один из величай-
ших парадоксов политики памяти 
в  современной Сербии, и  я собира-
юсь изучать его далее. 

М. П. Это интервью будет опубли-
ковано в русском журнале, поэтому 
следующий вопрос важен. Каковы 
сегодня публичные дискурсы о Рос-
сийской Федерации и об СССР? Ка-
кие русские деятели заметны в  со-
временном сербском нарративе? 
Сталин, может, кто-нибудь еще?

Е. Д. Российская Федерация явля-
ется не  просто объектом интерпре-
таций. В Сербии после Милошевича 
она, наряду с  Европейским союзом, 
является одним из  важнейших вне-
шних агентов памяти. Сербское пра-

вительство культивирует близкие 
отношения с  Россией, что отража-
ется в  политике памяти, например, 
возрождении югославских праздни-
ков, относящихся к победе партизан 
над фашизмом, и Дня Победы 9 мая. 
Наиболее яркий пример  — День 
освобождения Белграда, который 
в  2019  г. сопровождался масштаб-
ным военным парадом и  прямой 
трансляцией национального телеви-
дения. В отличие от политики памя-
ти снизу в отношении четников, где 
чествование современного национа-
лизма и братства сербского и русско-
го народов тщательно избегает отсы-
лок к  партизанам и  Красной армии, 
данный парад, напротив, подчерки-
вал эти обстоятельства, отмечая, что 
победа над фашизмом является эпи-
зодом давней сербско-русской друж-
бы. В то время как официальные ли-
ца демонстрировали дружбу на воен-
ном параде, националисты и военные 
активисты снизу также собрались 
вместе и вспоминали свое излюблен-
ное прошлое: четников и Романовых. 

В период после смещения Мило-
шевича группа, получившая наиме-
нование Движение Равна-Гора, вы-
росла в  широкое милитаризованное 
движение, включающее сербских 
ветеранов войн 1990-х и  распола-
гающее представительствами как 
в Сербии, так и в Республике Серб-
ской. Их образ четников перепле-
тается с  сильными прорусскими 
симпатиями. Добровольцы из  числа 
участников Движения присутствова-
ли в Крыму после его аннексии Рос-
сией в  2014  г. и  принимали участие 
в  конфликте на  востоке Украины, 
будучи одетыми в  форму четников. 
Более того, ежегодные коммемора-
ции смерти Михайловича сопрово-
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ждаются мемориальной церковной 
службой по  Романовым, которые 
были казнены в тот же день 17 июля. 
Крайне правая партия Двери, кото-
рая является важной оппозиционной 
силой, также организовала религи-
озные мемориальные службы по  Д. 
Михайловичу и  Романовым. Для 
участников Движения Равна-Гора 
Россия является главным союзни-
ком, они обычно связывают этот 
имидж с  поминовением Романовых, 
приглашая гостей из  России и  с во-
стока Украины выступать с  речами 
на  этих мероприятиях. Группа и  ее 
собрания носят отчетливо нацио-
налистический и  милитаристский 
характер. Униформа, военная иерар-
хия, построение в  ряды и  колонны, 
движение строевым шагом — в этом 
смысле мероприятия Движения Рав-
на-Гора больше напоминают парами-
литаристские учения, чем коммемо-
ративные практики. Наряду со стро-
гим военным кодексом Движение 
также официально располагает ка-
пелланами и  поддерживает тесные 
отношения с Сербской православной 
церковью.

М. П. Спасибо большое за интерес-
ное интервью! 
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Интервью с Е. Джурейнович

“SERBIAN REVISIONIST HISTORIANS ARE ACTUALLY FEWER THAN FIVE PEOPLE. HOWEVER, 
THEIR WORK RESONATES WIDELY BECAUSE THEY RECEIVE MEDIA ATTENTION”. 	
Interview with Jelena Đureinović

Đureinović Jelena — Dr., Humanitarian Law Center, Belgrade (Serbia)

Key words: memory politics; anticommunism; revisionism; Chetnik movement.

Abstract. Since the 2000s, the Republic of Serbia has been marked by a surge 
in revisionist memory politics. Encouraged by EU memory narratives, which 
equate fascism and communism, revisionist memory politics in Serbia entails 
a rehabilitation of the Chetnik movement. In this interview, historian Dr Jelena 
Đureinović debunks the myths surrounding the memory battles in the public 
space in Serbia and analyzes the diverging memory narratives in the country 
and in the wider (post)Yugoslav region. Đureinović explains how the ethnici-
zation and revisionism of memory and history have been reflected in the newly 
adopted legal frameworks, judicial processes, mainstream political discourses 
and in the overall memory efforts of the political elites, including the Serbian 
Orthodox Church. While memory battles involving heterogeneous voices in 
Serbia remain focused on World War Two, seemingly more pertinent issues, 
namely, the reconciliation with the war past of the 1990s, are effectively obfus-
cated. 
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2. Словения.	
«ПЕРЕХОДНЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 
ХАРАКТЕРИЗУЮТСЯ ВО МНОГОМ 
ШИЗОФРЕНИЧЕСКОЙ СИТУАЦИЕЙ, 
КОГДА ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОТТОРЖЕНИЕ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЮГОСЛАВИИ 
СОСУЩЕСТВУЕТ С ПОП(КУЛЬТУРНЫМ) 
ПРИЯТИЕМ ЭТОГО ЖЕ ПЕРИОДА 
СЛОВЕНСКОЙ ИСТОРИИ». 	
Интервью с М. Великоней

Ключевые слова: Словения, югославский проект, политика памяти, реви-
зионизм, ностальгия, популярная культура, искусство.

Аннотация. Республика Словения, которая первой объявила о независи-
мости от  Югославии в  1991  г. и  первой из  постъюгославских государств 
присоединилась к ЕС в 2004 г., демонстрирует сложное отношение к своему 
югославскому прошлому. Политический дискурс, медиа и историография 
не полностью свободны от исторического ревизионизма, который, прежде 
всего, обращен ко Второй мировой войне и  значению югославского про-
шлого и нацелен на обоснование якобы «европейской», ни в коем случае 
не «социалистической» и не «югославской», сущности словенского нацио-
нализма. С 1991 г. этот вид ревизионизма получал поддержку на многих 
уровнях, которая определялась разнообразными внутренними (например, 
очередными парламентскими выборами) или международными (таки-
ми как вступление в  ЕС) сиюминутными политическими приоритетами. 
В  своем интервью исследователь культуры и  социолог профессор Митя 
Великоня указывает на границы этих сражений памяти и демонстрирует, 
в какой степени они вовлечены в такие более широкие процессы, как со-
временный подъем этноцентричного дискурса и экономического неолибе-
рализма. В этой ситуации резонирующее, критически настроенное и поли-
фоничное словенское искусство и поп-культура выступают как необходи-
мая альтернатива, которая не только хранит память об истории и идейном 

© Историческая Экспертиза, 2020
Великоня Митя — профессор Университета Любляны (Словения)
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наследии Югославии, но и критически рассуждает по поводу современных 
проблем, в том числе о кризисе беженцев и вспышке эпидемии.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-77-96

Словения была первой республикой, 
объявившей 25 июня 1991 г. о своей 
независимости от Социалистической 
Федеративной Республики Югосла-
вия. 27 июня того же года новоявлен-
ное государство было вовлечено в де-
сятидневную войну с  югославской 
армией. Перемирие, подписанное 
7  июля 1991  г. между Югославией 
и  Словенией, фактически означало, 
что последняя не  только приобрела 
независимость, но  также избежала 
разорительных и  травматических 
югославских войн, которые до  сих 
пор сказываются на  других (пост)
югославских республиках.

После смерти Иосипа Броз Тито 
в  1980  г. усилия Словении обрести 
независимость подпитывались со-
вместными усилиями политических 
и  интеллектуальных элит, которые 
стремились позиционировать рес-
публику как чуждую духовно, эко-
номически и  политически социали-
стической федерации, как сходную 
в ментальном плане и по уровню раз-
вития не с Балканами, а с Централь-
ной Европой. В связи с этим постсо-
циалистический транзит Словении 
с самого начала 1990-х сопровождал-
ся экономической либерализацией 
и приватизацией, а также отчетливой 
политической декларацией об  отка-
зе от  социалистического прошлого 
и  движением в  западном направле-
нии согласно ее европейским корням 
(ср.: Bajt 2017). Маруша Пушник 
(Pušnik 1999) убедительно доказыва-
ет, что этому повороту способствова-
ло конструрирование нации в медиа 
(телевидение, газеты и т. д.) в полном 

соответствии с  идеями Эрика Хобс-
баума (Hobsbawm 1992: 143) о  при-
роде национального дискурса после 
1918  г., в  частности интерпретация 
спорта (например, горнолыжного) 
как отличительной черты «альпий-
ской» национальной культуры.

Эти процессы шли рука об  руку 
с  развитием политики национально-
го позиционирования, нацеленного 
на  представление Словении скорее 
в аисторических терминах, как места 
с  особой атмосферой: «Зеленый ку-
сочек Европы», «Солнечная сторона 
Альп» или, относительно недавно, 
«Зеленое сердце Европы». Так фор-
мировался образ уютного, здорового, 
восхитительного уголка Адриатики, 
населенного спокойными спортив-
ными людьми с замечательной трудо-
вой этикой. Сочетание стабильного 
экономического прогресса с «евроти-
ческой» (Velikonja 2005: Eurotic) ри-
торикой позволило ускоренно инте-
грироваться в структуры ЕС. Слове-
ния стала первой (пост)югославской 
страной, присоединившейся к  ЕС 
и  НАТО в  2004  г. и  принявшей ев-
ро в  качестве национальной валюты 
в 2007 г. Согласно данным Мирового 
банка и Международного валютного 
фонда, Словения — страна с высоким 
доходом в  экономике, занимающая 
24-е место в мировом Индексе чело-
веческого развития (HDR 2019).

Эти данные мало говорят о значимо-
сти югославского прошлого, но  это 
не значит, что оно полностью стерто 
из  государственной и  националь-
ной памяти или что связи с другими 



79

№
 4

 2
02

0

«Переходные десятилетия характеризуются во многом шизофренической ситуацией...»

(пост)югославскими странами не иг-
рают никакой роли в словенской по-
литике, в  медийном пространстве 
(mediascape) и  в культуре в  целом. 
Исследования в  сферах историо-
графии, социального и  культурного 
анализа единодушно отмечают, что 
словенское государство, которое 
с  1991  г. демонстративно присяга-
ет на  верность западной демокра-
тии, раз за разом принимает память 
об Югославии в качестве отправной 
точки (Jogan, Broder 2016; Pušnik 
2019). Гэл Кирн (Kirn 2014: 2–3) 
считает, что битвы памяти по  пово-
ду социалистического периода, как 
это в полной мере проявилось в хо-
де словенского транзита 1990-х, об-
условлены двойственным взглядом 
главных политических сил страны 
на  югославское прошлое. В  резуль-
тате мы одновременно наблюдаем 
как прославление старых добрых 
времен, так и  демонизацию всего, 
что связано с  партизанским движе-
нием, социализмом, Тито и Югосла-
вией.

В то же время что и в Сербии, чья со-
временная политика памяти рассма-
тривалась в  предыдущем интервью 
Милицы Попович с  профессором 
Еленой Джурейнович, ключевой те-
мой исторического ревизионизма 
в  Словении становится националь-
но-освободительная борьба в  годы 
Второй мировой войны под руко-
водством партизан-коммунистов. 
Полемика вращается вокруг значи-
мости партизанского движения для 
словенского национального проекта 
(ставится вопрос и  о том, что, воз-
можно, для Словении было бы луч-
ше, если бы ее освободили западные 
союзники), а  также вокруг крайне 
сурового послевоенного наказания 

нацистских и  фашистских коллабо-
рационистов из  Словенского домо-
бранства (Slovensko domobranstvo), 
поддерживаемых католической цер-
ковью. Отношение как к партизанам, 
так и  к Словенскому домобранству 
выступает сегодня маркером поли-
тического размежевания.

После вступления в  ЕС места па-
мяти также претерпели изменения. 
Мемориальные объекты югослав-
ского прошлого и  партизанско-
го движения не  были, в  отличие 
от  соседней Хорватии, разрушены, 
но рядом с ними были установлены 
новые памятники в  честь Словен-
ского домобранства (Kirn 2012: 268). 
Такие изменения в  мемориальном 
пространстве Словении ведут не  к 
национальному примирению, а, на-
против, обостряют споры по  пово-
ду памяти о  Второй мировой вой-
не, которые наглядно проявляются 
как в политических заявлениях, так 
и  в их медийном сопровождении 
(ср. Pušnik 2019).

Почти три десятилетия политиче-
ской ревизии нарративов Второй 
мировой войны сопровождаются де-
батами по  поводу символов (пост)
югославского национального госу-
дарства (Bajt 2017), сменой названий 
улиц и новыми изданиям учебников. 
Эти изменения отражают общую на-
ционалистическую и  неолибераль-
ную повестку и  ведут к  стабильно-
му росту доли населения, которое 
не имеет мнения по таким вопросам, 
как значение партизанского движе-
ния и  Словенского домобранства 
для будущего словенской нации, или 
же по поводу того, в какой мере пар-
тизанское движение было борьбой 
против этноцида и  за установление 
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социальной справедливости. Мно-
голетние опросы (1993–2012) пока-
зывают, что тогда как взгляды стар-
шего поколения (31+) за весь период 
наблюдения остаются относительно 
стабильными с  небольшим переве-
сом в  пользу партизан в  сравнении 
со  Словенским домобранством, ре-
спонденты 18–30 лет все с  большей 
неохотой высказывают суждения 
по этому и сходным вопросам (Jogan, 
Broder 2016: 109).

Эти настроения проявляются в  том 
числе в  публичном недовольстве 
по  поводу воздвижения памятника 
Жертвам всех войн (2017) в  центре 
столицы Словении Любляне, кото-
рый несколько раз, начиная с  про-
тотипа 2015  г., подвергался осквер-
нению вандалами. Сооружение аб-
страктного памятника, состоящего 
из  двух больших белых монолитов, 
было поручено Министерству труда, 
семьи и социальной защиты в 2013 г. 
как знак примирения, а  также мол-
чаливого одобрения резолюции 
Европейского парламента «О евро-
пейской совести и  тоталитаризме» 
от 2 апреля 2009 г., которая, прежде 
всего, осудила коммунистические 
режимы Восточной и  Централь-
ной Европы. Открытие памятника 
в  2017  г. было отмечено речью пре-
зидента Словении Борута Пахора 
и  молитвой «за всех жертв» главы 
Словенской католической церкви 
архиепископа Станислава Зоре. Це-
ремония была бойкотирована всеми 
политическими силами, чья ритори-
ка памяти о битвах Второй мировой 
войны опирается на отчетливое про-
тивопоставление жертв и  насильни-
ков (Čokl 2017).

1 Намек на игру «Ковбои и индейцы» применительно к словенским реалиям.

«Хватит играть в  партизан и  Сло-
венское домобранство»1  — пророче-
ски написал краской на  прототипе 
памятника в  июле 2015  г. аноним 
из  числа протестантов. Множество 
лозунгов различного идеологическо-
го содержания появились с  тех пор 
в  качестве реакции на  особенности 
государственной политики. Ясно, 
что политики памяти не исчерпыва-
ются государством, его заявлениями 
и их обсуждением в медиа. Культура 
и  искусство демонстрируют необхо-
димость нюансированных и  крити-
ческих взглядов на  значение Юго-
славии в  качестве идеи, государства 
и наследия для словенских прошло-
го, настоящего и  будущего. В  пред-
лагаемом интервью профессор Ве-
ликоня рассматривает югославскую 
память в  Словении, особо подчер-
кивая значимость культуры и искус-
ства для выявления критического, 
идейного и  эстетического потенциа-
ла «югоностальгии», выходящего 
за рамки ее утилитарного политиче-
ского использования.

Митя Великоня  — профессор куль-
турологии и  глава Центра иссле-
дований культуры и  религии Уни-
верситета Любляны. Основные 
области его научных интересов — по-
литические идеологии, субкульту-
ры, культура граффити, коллектив-
ная память и  постсоциалистическая 
ностальгия. Он автор следующих 
монографий: Post-Socialist Politi-
cal Graffiti in the Balkans and Cen-
tral Europe. Routledge, 2020; Yugo-
slavia From A Historical Perspective. 
HCHR, 2017 (соредактор и соавтор); 
Post-Yugoslavia  — New Cultural and 
Political Perspectives. Palgrave, 2014 
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(соредактор); Rock’n’Retro — New Yu-
goslavism in Contemporary Slovenian 
Music. Sophia, 2013; Nebeska Jugo-
slavija. Interakcije političkih mitologija 
i pop-kulture (Небесная Югославия: 
Взаимодействие политической 
мифологии и популярной культуры). 
Biblioteka XX vek, 2012 (соавтор); 
Titostalgia — A Study of Nostalgia for 
Josip Broz. Peace Institute, 2008; Eu-
rosis — A Critique of the New Eurocen-
trism. Peace Institute, 2005; Religious 
Separation and Political Intolerance 
in Bosnia-Herzegovina. TAMU Press, 
2003. Награжден тремя националь-
ными и  одной международной пре-
мией (Erasmus Euro Media Award 
by European Society for Education 

and Communication, ESEC, Vienna, 
2008). Преподавал в  Ягеллонском 
университете Кракова (2002 и 2003), 
в  Колумбийском и  Нью-Йоркском 
университетах (2009 и 2014), в Уни-
верситете Риеки (2015), в  Нью-
Йоркском  — Санкт-Петербургском 
институте лингвистических, когни-
тивных и  культурологических ис-
следований (2015 и 2016) и в Йель-
ском университете (2020). Получил 
стипендию Фулбрайта для работы 
в Роземон колледже в Филадельфии 
(2004/2005), работал в  Нидерланд-
ском институте перспективных ис-
следований в  Вассенаре (2012) и  в 
Институте Ремарка в  Университете 
Нью-Йорка (2018).

Вопросы и введение Наталии Майсовой. Роттердам — Нью Хэвен, 27.02.2020.

Н. М. Ваши работы отличаются 
разнообразием тем и  подходов: 
они простираются от  социальной 
и  культурной теории до  политиче-
ских наук, в  них сочетаются каче-
ственные, количественные и  срав-
нительные методы исследования, 
вы также осуществили глубокий 
анализ таких культурных феноме-
нов, как популярная музыка и граф-
фити. Какие возможности и вызовы 
возникают при подходе к  культур-
ной памяти и  к практикам комме-
морации через призму современной 
популярной культуры?

М. В. Я  усматриваю вызовы и  пре-
имущества, возникающие при ис-
следовании памяти на  материале 
различных культурных практик, 
с  точек зрения абстрактных теоре-
тических и  более осязаемых мето-
дологических исходных положений. 
Прежде всего, необходимо сочетать 

горизонтальный и  вертикальный 
анализ. Я воспринимаю культурную 
«пестроту» (variegations), разнооб-
разие и диффузию некоторого соци-
ального феномена в сочетании с его 
идеологической интенсивностью 
(depth), формируемой — в большин-
стве случаев, но не всегда — структу-
рами власти, которые придают этому 
феномену общепринятое определе-
ние. Другими словами, я  одновре-
менно использую принципы «шири-
ны» и  «глубины». Второе исходное 
положение основано на  понимании 
культурного феномена с  двух точек 
зрения: как непрерывности, эволю-
ции или принятого школой Анналов 
термина лонг дюре, так и  прерывно-
сти, сдвигов, попятных движений, 
революций, разрывов, как учил нас 
Вальтер Беньямин в «Тезисах о фи-
лософии истории» (1942). В-третьих, 
я  следую императиву Клода Леви-
Стросса о  взаимодополнительности 
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диахронического и синхронического 
анализа. Согласно ему культурный 
феномен необходимо рассматри-
вать, не  только исходя из  истори-
ческой перспективы, обращая вни-
мание на  его «исторический хвост» 
(historical tail) («Всегда истори-
зируйте»,  — настаивает Фредрик 
Джеймисон во введении к своей кни-
ге The Political Unconscious (Полити-
ческое бессознательное, 1981)), но и 
со стороны современного состояния, 
его нынешней структуры и  широты 
распространения. Последнее по  по-
рядку, но  не по  значению, исследо-
вание всегда должно вестись на двух 
уровнях: на  макроуровне, возможно 
даже глобальном, и  на более узком, 
локальном уровне «частного слу-
чая». Необходимо учитывать и  ши-
роту распространения и проявления 
того же феномена на  микроуровне, 
т. е. одновременно рассматривать как 
общие, так и  особенные черты. При 
этом следует избегать искушений 
как эссенциализма, когда культур-
ным и историческим свойствам при-
писывается «неизменная природа», 
присутствующая в  «ядре» некото-
рого феномена, так и  исключитель-
ности, согласно которой феномены 
обладают, прежде всего, уникальны-
ми свойствами, делающими любые 
сравнения бессмысленными. Коро-
че говоря, я стараюсь преобразовать 
аналитические противоположности, 
которые часто выглядят как непри-
миримые, чтобы использовать их 
динамическую взаимодополнитель-
ность.

К таким подходам меня подталкива-
ет сама природа поля моих исследо-
ваний. В  культуре не  действует ме-
ханика, подобная закону тяготения 
или точке Архимеда. Для специали-

ста в области культурологии это об-
стоятельство является и вызовом, и, 
одновременно, гарантией того, что 
в ходе исследования скучать не при-
дется (не говоря уже о том, что неко-
торые критики откажут нашим заня-
тиям в научности). Культура предо-
ставляет бесконечную диалектику 
непредсказуемых и  невообразимых 
решений, «синтезов», которые сразу 
становятся «тезисами» и  немедлен-
но сталкиваются с  «антитезисами» 
и  т. д. Научные парадигмы культу-
рологии приспосабливаются или 
по меньшей мере должны приспосаб-
ливаться к  этому. По  этой причине 
объяснения бихевиористов и  клас-
сических позитивистов, рассма-
тривавших культурные феномены 
в  категориях «физических» причин, 
всегда терпели неудачу. Их совре-
менные последователи, которые на-
стойчиво и самоуверенно ищут столь 
популярные сегодня безупречные 
алгоритмы человеческого и  соци-
ального поведения, также обречены 
на неудачу. Например, разве кто-ни-
будь из кремлинологов, советологов, 
специалистов по  Восточной Европе, 
Балканам и  социалистическому ла-
герю в  целом смог предсказать кру-
шение социалистических режимов 
тридцать лет назад? Или более част-
ный случай, если обратиться к  теме 
одного из  моих исследований: разве 
мог кто-нибудь на  заре «демокра-
тических революций» вообразить, 
что ностальгия по  социалистиче-
ским временам, режимам и  их про-
тиворечивым лидерам возникнет 
в  этой части Европы столь быстро 
и с такой силой? Или такой вопрос: 
почему до  сих пор находятся люди, 
которые в  XIX  в. с  риском наносят 
граффити на стены, когда существу-
ет столько иных более доступных 
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медиа? И  почему граффити, кото-
рые традиционно были инструмен-
том левых, «оружием слабых», стали 
также, используя термин Джеймса 
С. Скотта, оружием власти? Почему 
по всему миру на стенах появляется 
все больше расистских, ксенофоб-
ских, антисемитских, сексистских, 
гомофобских и  тому подобных при-
зывов к действию? Неписанная уста-
новка культурологии гласит: «Будь 
готов к неожиданностям». Рано или 
поздно хорошо подготовленный ис-
следователь неминуемо столкнется 
с  неожиданными явлениями, и  его/
ее базовые знания должны помочь 
не  игнорировать, не  избегать и  не 
пренебрегать ими.

Н. М. В  какой мере изучение ак-
туального ландшафта популярной 
культуры может расширить наши 
представления о  символическом 
воображении современного словен-
ского общества? О каких моментах 
национальной истории принято хра-
нить молчание, и  каковы главные 
дискуссионные темы нарративов 
популярной культуры?

М. В. Три десятилетия транзита при-
вели не только к политическим, эко-
номическим и  институциональным 
преобразованиям, но  также к  соци-
альным, культурным и  индивиду-
альным, т. е. относящимся к личным 
отношениям, изменениям. В  самом 
общем виде: постсоциализм  — это 
не  только политико-экономиче-
ская, но  также культурная и  мен-
тальная формация. Перефразируя 
того же Джейсма С. Скотта, пост-
социализм  — это «не только эконо-
мический и  политический факт», 
но  и «факт повседневной жизни 
и  межличностных отношений, факт 

в  смысле эмоций и  ментальности». 
Постсоциалистический транзит 
управляется двумя идеологически-
ми парадигмами и  порожденными 
ими политическими практиками: 
неолиберализмом (и всем, что его 
сопровождает, например, новым 
евроцентризмом, гоббсовским кон-
курентным взглядом на  общество, 
неоспоримым статусом частного ин-
тереса и  собственности) и  этнона-
ционализмом (вместе с  сопутствую-
щим ему грузом традиционализма, 
клерикализма, ксенофобии, патриар-
хальности и т. д.). Разумеется, что все 
это не  возникло в  одно прекрасное 
утро: этнонационализм уже два века 
является одной из  ведущих идеоло-
гий и практик, необходимым коллек-
тивным и  культурным коррективом 
к неолиберализму, который основан 
на индивидуализме и примате эконо-
мической сферы. Этнонационализм 
существовал на  всем протяжении 
периода «братства и  единства» юго-
славской истории. Экономический 
неолиберализм также возник в  той 
же самой социалистической Юго-
славии, на  втором десятилетии эко-
номического восстановления после 
Второй мировой войны, т. е. в  сере-
дине 1960-х, в  связи с  постепенным 
установлением независимости для 
банков, кредитных бюро, страховых 
компаний и  с нарождением класса 
менеджеров. Социальный критик 
Дарко Сувин (Darko Suvin) доказы-
вает это в своей превосходной книге 
«Samo jednom se ljubi. Radiografija 
SFR Jugoslavije 1945.–72., uz hipoteze 
o početku, kraju u suštini» (2014 )  / 
«Splendour, Misery, and Possibilities: 
An X-Ray of Socialist Yugoslavia» 
(2016, «Блеск, нищета и  возможно-
сти: Рентгеноскопия социалисти-
ческой Югославии»). Возвращаясь 
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к сегодняшнему дню: неолиберализм 
и  этнонационализм вторгаются так-
же в  сферы культуры и  искусства, 
где сталкиваются с различными фор-
мами сопротивления. Эти формы 
либо черпают вдохновение из нацио-
нальных и  международных альтер-
натив, либо используют (недавнее) 
прошлое в  качестве ролевых моде-
лей. Говоря в широком смысле, я об-
наружил, что культура и  искусство 
в  гораздо большей степени плюра-
листичны и  критически настроены, 
в  сравнении с  другими сферами об-
щественной жизни, и, что еще более 
важно, им присущи бóльшие про-
зорливость и  стремление к  прогрес-
су. Если мы обратимся к  сфере по-
литики, то увидим, что практически 
все политические партии участвуют 
в  одной игре по  общим правилам, 
их мысленный горизонт ограничен 
примерно в одинаковой мере. Сферы 
культуры и  искусства отличаются 
тем, что, несмотря на множество про-
блем и  разнообразных (классовых, 
гендерных, этнических) социальных 
разрывов, они предлагают гораздо 
более разностороннюю перспекти-
ву. Это присуще и  тем культурным 
практикам, которые признаются 
государством с  помощью такого 
высокого знака отличия, как Пре-
шернская премия, и  бесчисленным 
маргинальным практикам, берущим 
начало из  автономных культурных 
«сквотов» Метелково и  Рога, и  ре-
зонансным молодежным субкульту-
рам. Эти сферы больше, чем другие, 
если не  брать в  расчет социальные 
и гуманитарные науки, открыты кри-
тическим размышлениям по  поводу 
таких насущных вопросов, как со-
циальная несправедливость, дискри-
минация, эксплуатация, разрушение 
окружающей среды, новые тотали-

таризмы. Т. е. в  поле их внимания 
находятся все болезненные аспекты 
«нового дивного мира», в  разумно-
сти которого нас пытаются убедить 
различные проповедники.

Н. М. Каким образом нарративы по-
пулярной культуры, посвященные 
взаимодействию Словении со своим 
прошлым, эволюционировали в  те-
чение трех последних десятилетий? 
А  именно, как изменялись оценки 
социалистической Югославии? Как 
вступление Словении в  ЕС повлия-
ло на эти оценки?

М. В. После крупных социальных 
разломов (войны, революции, ка-
тастрофы), отношения с  близким 
прошлым всегда носят антагонисти-
ческий характер. Победители демо-
низируют прошлое, чтобы легитими-
зовать и усилить свои позиции, в то 
же время другие общественные силы 
демонстрируют более сложный об-
раз прошлого. В случае Словении оба 
подхода в  значительной мере сосед-
ствуют, первый — в господствующих 
политических дискурсах, партиях 
и институциях, второй — в альтерна-
тивной, популярной и повседневной 
культурах. В течение последних трех 
десятилетий официальные позиции 
политических партий и  националь-
ных институтов почти единогласно 
отвергли предшествующую полити-
ческую и  экономическую систему 
и  присущее ей культурное многооб-
разие. Согласно этой позиции, социа-
листическая Югославия (пример-
но как Австро-Венгрия для первой 
Югославии) была «тюрьмой наро-
дов», особенно для «своей» нации. 
Нынешние представители власти 
неутомимо демонизируют предше-
ствующий режим и приписывают се-
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бе статус жертвы, в то же время оже-
сточенно ратуют за две господствую-
щих идеологии и практики, а именно 
неолиберализм и  этнонационализм. 
Другое отношение к недавнему про-
шлому стало (вначале робко) фор-
мироваться в  альтернативной куль-
туре и  повседневной жизни. В  этих 
сферах отношение к  югославскому 
прошлому у  одних характеризуется 
отсутствием критики и ностальгией, 
у  других оно более сбалансирован-
ное и  тем не  менее благоприятное. 
В  последнем случае это сложное, 
«горько-сладкое», но  вместе с  тем 
критическое и реалистическое отно-
шение. Я считаю, и это подтверждают 
многолетние опросы общественного 
мнения, такое отношение свойствен-
но большинству словенцев. За  три 
переходных десятилетия спокойное 
отношение к  недавнему прошлому 
усилилось и  распространяется в  по-
пулярной культуре, в  маркетинге, 
в  туризме, в  культуре потребления, 
в  дизайне и  в искусстве. Несколько 
лет назад я  проводил углубленное 
качественное и  количественное ис-
следование образов Югославии (со-
циализм, партизаны и  т. д.) в  совре-
менной словенской музыке. Я не на-
шел ни одного примера негативного 
отношения к  этим феноменам, хотя 
привлек к  исследованию материалы 
самых различных жанров от альтер-
нативного рэпа до словенского фолк-
попа, мейнстримной поп-музыки 
и ню-металла и всего, что находится 
между этими жанрами. Ни одного! 
Другими словами: антиюгославской 
популярной культуры практически 
не  существует. Следует сказать, что 
переходные десятилетия характери-
зуются во многом шизофренической 
ситуацией, когда политическое от-
торжение социалистической Юго-

славии сосуществует с поп(культур-
ным) приятием этого же периода 
словенской истории или по меньшей 
мере более нюансированным отно-
шением к нему.

Н. М. Популярная культура оче-
видным образом находится в слож-
ных отношениях с  политическими 
нарративами, которые продвигают-
ся с  помощью идеологических ин-
ститутов государства, в  том числе 
системы школьного образования. 
Какая динамика воспоминания 
и  забывания обнаруживается при 
сопоставлении дискурсов политики 
и  популярной культуры? Каковы 
основные дискурсы о  югославском 
социализме?

М. В. Этот вопрос тесно связан 
с предшествующим, поэтому я сфор-
мулирую ответ в том же ключе. В са-
мом общем виде: политическое от-
торжение неизбежно вызывает куль-
турное одобрение, которое в  свою 
очередь приобретает отчетливый по-
литический профиль. Это классиче-
ское, прямо по  Фрейду, «возвраще-
ние подавленного»: чем более вы по-
давляете некоторые влечения, с  тем 
большей настойчивостью они обна-
руживаются в  самых неожиданных 
местах. Давайте взглянем поближе 
на  ностальгию по  Югославии. Она 
направлена на  главные достижения 
этого государства, к которым, по мо-
ему мнению, относятся: 1) победа 
в  значительной мере собственными 
силами над фашизмом; 2) ускоренная 
модернизация; 3) освобождение пре-
жде угнетаемых групп (молодежи, 
женщин, крестьян); 4) собственная 
форма культурного разнообразия  — 
«братство и  единство»; 5) полити-
ческая альтернатива (основанный 
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на  самоуправлении социализм 
во  внутренней политике и  активная 
политика неприсоединения в между-
народных отношениях). Но  ключ 
к пониманию ностальгии лежит в по-
нимании ее не как простой апологии 
прошлого, своего рода la belle époque, 
а в качестве скрытой критики настоя-
щего, когда подчеркивается только 
то хорошее в  прошлом, чего не  хва-
тает сегодня. Прежде всего это нача-
лось в  альтернативной культуре и  в 
повседневной жизни и  постепенно 
во  все большей степени охватывает 
популярную культуру, где носталь-
гия является критикой современной 
ситуации. Это идеологический кор-
ректив к современной реабилитации 
фашизма и  к современному исто-
рическому ревизионизму; к  новому 
традиционализму, сочетающемуся 
с  жесточайшим экономическим ли-
берализмом, к  нынешним патриар-
хальности и  сексизму, к  нынешней 
склонности к шовинизму и к этниче-
ски обусловленной дискриминации, 
а также к нынешнему периферийно-
му, если не  сказать постколониаль-
ному положению государств-наслед-
ников Югославии. Мы наблюдаем 
эффект маятника: чем больше поли-
тика сдвигается в одну сторону, тем 
в большей мере культурная и повсе-
дневная жизнь устремляются в дру-
гую. Говоря словами Мишеля Фуко, 
репрессии, независимо от того, сколь 
изощренные формы они принимают 
и в какой степени они требуют доб-
ровольного повиновения, неизбежно 
порождают сопротивление. 

Н. М. Югоностальгия уже дав-
но признана важным социальным 
и  политическим аспектом постъ-
югославского пространства, но  не-
давние исследования убедительно 

доказывают, что этот термин посте-
пенно теряет свою определенность, 
поскольку это «зонтичный бренд», 
который накрывает различные типы 
поведения, памятей, политик и лю-
дей в республиках бывшей Югосла-
вии. Какова словенская специфика 
югоностальгии, и как она эволюцио-
нировала в последние три десятиле-
тия?

М. В. Разрешите мне ответить на во-
прос, который я часто встречал в хо-
де полевых исследований в  других 
постъюгославских республиках: 
«Почему вы, словенцы, так носталь-
гируете по Югославии, если вы пер-
выми ее покинули?» В  психоанали-
тическом смысле ностальгия  — это 
неосуществимое желание того, что 
разрушено до  основания. Это без-
опасный сон наяву о том, что не мо-
жет повториться, что невозможно 
возвратить. У ностальгии отсутству-
ет причинность и  целеполагание, 
за ее появлением нет ничего «реаль-
ного». Я могу отчасти понять то, что 
Андреас Хюйссен (Andreas Huyssen) 
именует «ностальгией отчаяния», 
характерной для тех, кто пережил 
войну, нищету, преследования по-
сле предшествовавших им хороших 
времен. В  Словении  — иная ситуа-
ция. Ностальгия в  тех терминах, 
что я только что описал, настойчиво 
переживается людьми, которые, со-
гласно многочисленным внешним 
признакам, сейчас живут «лучше», 
чем прежде. Прекрасной иллюстра-
цией этой ностальгии служит фильм 
«Гражданин Кейн» (1941, реж. Ор-
сон Уэллс), главный герой которого 
движется «сквозь тернии к звездам» 
и, уже достигнув вершины карье-
ры, озабочивается незначительным 
по  всем признакам предметом вре-
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мен своего детства. Следует также 
сказать, что мое понимание носталь-
гии позволяет взглянуть на  нее как 
со  стороны коллективной или ин-
дивидуальной памятей, так и  с точ-
ки зрения современных нарративов. 
Это значит, что мы можем испыты-
вать тоску не  только по  тому, что 
испытали на собственном опыте (так 
сказать ностальгия первой руки), 
но  также по  тому, что мы позаим-
ствовали из вторых рук: популярной 
культуры, медиа, научно-популяр-
ных нарративов, рекламы, многочис-
ленных сообщений о «старых добрых 
временах», гуляющих по Интернету, 
и  т. д. Другими словами, я  переме-
щаю понимание ностальгии из обла-
сти «судьбы» в область «выбора».

Словению характеризуют три вида 
ностальгии. Одна из  них  — сенти-
ментальная, пассивная, интимная 
ностальгия, которая лелеет образы 
«лучшего будущего, которое уже по-
зади». При этом неважно, стоят ли 
за  этими образами непосредствен-
ные впечатления, что свойственно 
старшим «югославским» поколе-
ниям, или, как в ситуации с «постъ-
югославскими» поколениями, они 
полностью заимствованы. Вместе 
с  тем существует инструментальная 
ностальгия: прошлое всегда хорошо 
продается, а  ностальгия  — лучше 
всего. Более пятнадцати последних 
лет рекламщики, участники тури-
стического бизнеса, продюсеры по-
пулярной музыки и  организаторы 
коммерческих мероприятий, т. е. все, 
кто может заработать на  приукра-
шенных образах прошлого, призна-
ют, что ниша ностальгии приносит 
прибыль. Кроме того, есть и  «осво-
бодительная» ностальгия, которая 
критикует настоящее с точки зрения 

более справедливого и  гуманного 
прошлого, большей солидарности, 
чем предлагают сегодняшние идео-
логии и  осуществляет современная 
политика. Ностальгия такого рода 
воплощается в  различные виды со-
противления, от  оппозиции истори-
ческому ревизионизму до  участия 
в  протестах против нынешних не-
справедливостей, как в  форме поп-
левачества в  мировой паутине, так 
и  непосредственного участия в  дви-
жениях новых левых.

Н. М. В  Словении память о  социа-
листической Югославии находит-
ся в  любопытном взаимодействии 
с  другими нарративами развития 
словенского национального про-
екта. Например, недавно возросло 
внимание академических институ-
тов и  институтов культурного на-
следия к  первому югославскому 
(межвоенному) периоду словен-
ской истории. Как вы оцениваете 
нарративы памяти об  югославской 
монархии? Как они соотносятся 
с господствующим нарративом сло-
венского национального проекта?

М. В. Действительно, было несколь-
ко выставок и круглых столов на эту 
тему, но  их общественный резонанс 
был намного меньше того, который 
вызывают публичные и  академи-
ческие мероприятия, посвященные 
социалистической Югославии. Это 
объясняется несколькими фактора-
ми. Прежде всего, это связано со сме-
ной поколений, почти не  осталось 
людей, которые имеют собствен-
ные воспоминания о  периоде 1918–
1941 гг. Во-вторых, Югославия Кара-
георгиевичей постоянно очернялась 
в послевоенный период, социалисти-
ческая пропаганда представляла ее 
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в негативном свете, подчеркивая эко-
номические проблемы, социальную 
несправедливость, этническую дис-
криминацию и опору на зарубежные 
силы. В-третьих, память об югослав-
ской монархии не близка словенским 
националистам. В социалистической 
федерации статус Словении был 
близок к независимому государству, 
особенно после де-факто конфеде-
ративной конституции 1974  г. А  до 
Второй мировой войны почти треть 
современной территории Словении 
находилась под властью итальян-
ского короля, а  остальные ее части 
обладали только административ-
ным статусом (так называемые Ма-
риборская и  Люблянская «области» 
в 1922–1929 гг. и «банства» в 1929–
1941  гг.). Более того, т. к. словенцы 
и  другие южные славяне Австро-
Венгерской монархии оказались сре-
ди побежденных в  Первой мировой 
войне, то те части их территории, 
которые не  отошли к  неславянским 
соседям, были присоединены к  од-
ной из  стран-победительниц  — ко-
ролевству Сербии и Черногории, что 
не является приятным воспоминани-
ем для националистов.

Анекдотичная история произошла 
в  драматический период сразу после 
развала Австро-Венгрии. «Север-
ная граница» Словении защищалась 
словенскими добровольцами (позже 
с помощью сил сербской армии), в то 
время как на защиту западных границ 
встал — это была скорее случайность, 
чем консолидированная позиция пра-
вительства Любляны, — Стефан Шва-
бич (Stevan Švabić), подполковник 
сербской армии, который оказался 
в Любляне по дороге из австрийского 
плена в  сопровождении нескольких 
сот бывших пленных сербских солдат. 

Он остановил наступление итальян-
ской армии возле городка Врхника, 
находящегося в  20 км от  Любляны, 
заявив итальянцам, что Антанта, имея 
в  виду свою армию, уже установила 
контроль над этой территорией, и вы-
нудил противника отойти на  линию, 
которая впоследствии, согласно Рап-
пальскому договору 1920 г., стала го-
сударственной границей между Ита-
лией и  Королевством сербов, хорва-
тов и словенцев. Сегодня этот эпизод 
практически неизвестен, поскольку 
для сербов он не представляет интере-
са, а официальные политические силы 
Словении также не  могут гордиться 
тем, что их страна была спасена серб-
скими войсками.

Я считаю, что главная причина почти 
полного отсутствия памяти о  коро-
левской Югославии в  современной 
Словении и, скорее всего, в  других 
постъюгославских странах во  мно-
гом объясняется неспособностью мо-
нархии осуществить главный проект 
XX  в.  — проект социальной, эконо-
мической и  культурной модерниза-
ции. Выполнение этой задачи еще 
в  ходе Второй мировой войны взя-
ли на  себя левые силы. Неслучайно 
один из  наиболее известных парти-
занских лозунгов гласил: «Назад пу-
ти нет!» Я убежден, что в течение по-
слевоенных десятилетий этот лозунг 
был главной опорой легитимности 
социалистической Югославии. 

Н. М. Словенский национальный 
проект был рожден в  Австро-Вен-
герской империи. Как вы оценивае-
те значение имперского наследия 
в  современной культурной памяти 
Словении? Школьные учебники, на-
пример, уделяют этой эпохе больше 
внимания, чем недавнему югослав-
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скому прошлому. Транслируется ли 
этот исторический дискурс текущей 
политикой, и  входит ли он в  число 
политических приоритетов?

М. В. Словенскую политику отлича-
ет тактический лоялизм, и XX в. пре-
доставил множество свидетельств 
этому. Практически до  конца Пер-
вой мировой войны словенские по-
литики и  институции присягали 
на  верность австрославизму, эти же 
люди пару недель спустя объявили 
Австрию «тюрьмой народов» и при-
чалили к «безопасной гавани» Юго-
славии. Этот «паттерн» был воспро-
изведен после того, как страны Оси 
(Германия, Италия и  Венгрия) ок-
купировали страну в  апреле 1941  г.: 
политические лидеры и  институты 
срочно продемонстрировали лояль-
ность новым хозяевам. То же самое 
произошло в конце 1980-х: практиче-
ски вся тогдашняя элита, люди, кото-
рые сделали успешную карьеру в со-
циалистической Югославии, внезап-
но атаковали ее как антисловенское 
образование и  пересели на  проекты 
«демократизации» и  «полного на-
ционального суверенитета». На этот 
раз «безопасной гаванью» для сло-
венцев стала «Европа». Мы видим, 
что преемственность с  монархией 
Габсбургов была прервана несколько 
раз. В отличие от ряда других регио-
нов черно-желтой монархии (напри-
мер, провинции Фриули-Венеция-
Джулия, где ежегодный «Фестиваль 
народов Центральной Европы» ре-
кламируется постерами, которые 
изображают Франца Иосифа I, а так-
же Малой Польши и, разумеется, Ав-
стрии и Венгрии, где эпохе Габсбур-
гов уделяют наибольшее внимание), 
я  не вижу никаких признаков «ав-
стростальгии» у словенцев.

И все же молчаливая преемствен-
ность с  «покойной Австрией», вы-
зывающей негодование задним 
числом, существует, но  под другим, 
более нейтральным именем. Уже 
в  1980-е словенский национальный 
проект, особенно его наиболее бое-
витые участники, объединенные во-
круг журнала «Нова ревия» (Nova 
revija), сориентировался на  так на-
зываемую «Центральную Европу». 
Источником вдохновения во многом 
послужило знаменитое эссе Милана 
Кундеры «Трагедия Центральной 
Европы» (1984), в  котором региону 
приписывается статус вечной жерт-
вы. Оно было переведено на  сло-
венский и  опубликовано несколько 
раз. Были предприняты различные 
попытки присоединиться к  «Выше-
градской тройке» (потом четверке), 
но безуспешно, участники этой груп-
пы больше настроены на самосохра-
нение, чем на  экспансию. Несмотря 
на  это, Словения в  одиночку доста-
точно эффективно внедряет внутри 
страны идеологический конструкт 
«Mitteleuropa» (Центральной Ев-
ропы), являющийся нашей новой 
«естественной средой обитания» 
(natural habitat), которая противопо-
ставляется Югославии, «Балканам», 
варварским чужакам (alien), куда 
Словения дважды была вынуждена 
входить (первый раз в  эпоху «Ве-
ликой Сербии» и потом при господ-
стве коммунизма). Однако разрыв 
с Югославией не увенчался полным 
успехом. Как исследователь культу-
ры я прекрасно знаю, что словенское 
культурное пространство  — от  по-
пулярной культуры до  институцио-
нального искусства  — гораздо боль-
ше связано с  бывшей Югославией, 
чем с  так называемой Центральной 
Европой. Если вы спросите у  кого-
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нибудь на улице, какие музыкальные 
коллективы из  Хорватии и  Сербии 
он знает, а потом зададите тот же во-
прос относительно венгерской или 
чешской популярной музыки, вы 
поймете, что я имею в виду.

Н. М. На  каких вопросах сосредо-
точены дебаты по  поводу академи-
ческих, политических и  популяр-
ных интерпретаций истории Второй 
мировой войны, создания социали-
стической Югославии и  роли Сло-
вении в этих событиях?

М. В. В  Словении партизанское 
движение сопротивления возникло 
через три недели после начала на-
цистской и  фашистской оккупации 
и  завершилось неделю спустя после 
капитуляции Германии, когда за-
кончились последние бои в  северо-
восточном регионе. С самого начала 
оно связывало себя с  прогрессом, 
с  задачами глубоких политических, 
социальных и  экономических ре-
форм. В Словении, как и в Югосла-
вии в  целом, партизаны сражались 
с  оккупантами и  коллаборациони-
стами не только на поле битвы, но и, 
прежде всего, на  поле политики. 
Они единственные оказались спо-
собными мотивировать и  мобили-
зовать на  борьбу численно преоб-
ладающие и  в наибольшей степени 
обездоленные группы людей, тех, 
кому, согласно «Коммунистическо-
му манифесту» Маркса и  Энгельса 
(1848), «нечего терять кроме своих 
цепей», поскольку партизаны смог-
ли предложить им лучшее будущее 
и социальный прогресс. То есть пар-
тизаны сражались не только за поли-
тическую свободу, но  и за  глубокие 
социальные трансформации, это бы-
ло очевидно с самого начала. Благо-

даря антифашистскому прошлому 
югославские власти на  протяжении 
четырех десятилетий после Второй 
мировой войны обладали гораздо 
большей легитимностью, чем руко-
водители других социалистических 
стран, пробравшиеся к  власти под 
прикрытием советских танков. Се-
годня наследие антифашистского 
сопротивления, увы, атакуется с пра-
вого и левого флангов политического 
спектра. Правые ревизионисты, не-
способные примириться с поражени-
ем словенских коллаборационистов, 
объявляют антифашистское парти-
занское сопротивление незаконным, 
антинациональным, криминальным 
и  коммунистическим переворотом. 
С  другой стороны, представители 
официальных левых («левые» пар-
тии, бывшие функционеры СКЮ 
и  даже Ассоциация ветеранов пар-
тизанского движения) вычеркива-
ют из  борьбы за  освобождение все 
революционные моменты, которые 
были ей присущи, и  вырывают сло-
венских партизан из  общего юго-
славского контекста сопротивления. 
Их ревизионизм сводится к тому, что 
партизанское движение было нацио-
нальным, но ни в коем случае не ре-
волюционным, и  не столько обще-
югославским, сколько словенским. 
Тем не  менее это систематическое 
наступление на историю словенских 
партизан при участии различных 
могущественных сил (ведущих по-
литиков, католической церкви, раз-
личных идеологических аппаратов 
государства, ведущих медиа) в целом 
не добилось успеха. Примеры проте-
ста многочисленны и  разнообразны, 
от  массовой ностальгии до  серьез-
ных научных исследований, от  раз-
личных выставок до  спонтанного 
сохранения традиций партизанского 
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антифашизма, послевоенной социа-
листической модернизации, союза 
с другими югославскими нациями.

Н. М. Кто входит в  число главных 
агентов памяти Словении? Како-
вы приоритеты активистов памяти, 
и  какими инструментами они рас-
полагают, чтобы отстаивать более 
нюансированную культуру памяти?

М. В. Разрешите мне, основываясь 
на прежних ответах, представить бо-
лее конкретные данные. Известно, 
что классик исследований памяти 
Морис Хальбвакс считает, что ком-
меморация гораздо лучше описыва-
ется в  терминах конструктивизма, 
чем позитивизма: «Воспоминание 
в  весьма значительной мере являет-
ся реконструкцией прошлого при по-
мощи данных, полученных в настоя-
щем, и  к тому же подготовленной 
предшествующими реконструкция-
ми, которые уже сильно видоизмени-
ли прежнюю картину»2. Каждый раз 
главный политический вопрос со-
стоит в том, что именно реконструи-
руется в  тот или иной момент; как, 
почему и чьими силами осуществля-
ется эта реконструкция. Официаль-
ная память рьяно  — как это обычно 
бывает во  всех новых государствах, 
строящих национальное самосозна-
ние, — опекается официальными ин-
ститутами доминирования, в  число 
которых входят: 

— система государственных праздни-
ков; 

— места памяти, которые считают-
ся важными с  точки зрения обрете-
2 Морис Хальбвакс. Коллективная и историческая память. Перевод Михаила Габовича // Неприкос-
новенный запас. 2005. № 2. URL: magazines.gorky.media/nz/2005/2/kollektivnaya-i-istoricheskaya-
pamyat.html.

ния независимости в  начале 1990-х, 
а  также «битвы за  северные грани-
цы» в 1918 и 1919 гг.; 

— система религиозных праздников 
и  «всесловенское», а  на самом деле 
католическое паломничество; 

— монументы и знаки памяти (remind-
ers) о  словенской культуре, включая 
национальный День культуры (не 
стоит забывать, что словенский на-
ционализм основан на  культуре, это 
своего рода «культуризм» и  осями 
словенской национальной идеологии 
являются «культура» и «язык»);

— спортивные мероприятия, особен-
но на высокогорье (Alpine) (прекрас-
ный, увы покойный, исследователь 
культуры Боштян Шавер (Boštjan 
Šaver) представил яркую декон-
струкцию «словенской высокогор-
ной культуры»). 

Пытаясь утихомирить споры по  по-
воду самого противоречивого пе-
риода словенской истории, а именно 
войн XX  в., государство воздвигло 
в  центре Любляны впечатляющий 
Памятник жертвам всех войн. Своей 
монументальностью он некоторым 
образом напоминает работы Ансель-
ма Кифера (Anselm Kiefer), с тем от-
личием, что свинцовую мрачность 
творений немецкого мастера замени-
ла намеренно нейтральная белизна. 
Скорбь должна заменить политику 
и  национальное единство должно 
замуровать идеологическую брешь, 
разделяющую словенцев. Нет нужды 
объяснять, что национальное един-
ство является наиболее действенным 
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идеологическим конструктом, т. к. 
эта идея располагается не вне-, а над 
другими идеологиями. По  моему 
мнению, этот монумент является 
символом чего-то большего, чем 
примирение, он символизирует ны-
нешнее господство двух взаимодо-
полняющих идеологий: либерализма 
(плюралистического представления 
о  правде, т. к. у  каждого она своя) 
и  национализма (примата нацио-
нального над политическими разно-
гласиями). Первая идеология подни-
мает дискуссии на надполитический 
уровень, вторая  — ограничивает их 
содержание фантазмами националь-
ного единства.

В это же время другие агенты памяти 
придерживаются глубоко поляри-
зованной памяти о  Второй мировой 
войне: с одной стороны, существуют 
Ассоциация партизанского движе-
ния и  группы ее поддержки, с  дру-
гой  — есть группы и  организации, 
поддерживаемые католической цер-
ковью, которые горячо поддержи-
вают память о  коллаборационистах. 
Обе стороны организуют разнооб-
разные мероприятия, праздники, 
коммеморации и обустраивают места 
памяти о  либо триумфальных, либо 
травматических событиях прошлого. 
Несмотря на  настойчивый истори-
ческий ревизионизм, общественное 
мнение в большей мере придержива-
ется прежних взглядов на историче-
ские события, что вынуждает поли-
тические силы, в  том числе различ-
ные правительства, символически 
поддерживать «мнение народное», 
но они делают это стыдливо и в огра-
ниченной степени. Они вынуждены 
выделять почетные караулы и  освя-
щать государственными символами 
памятные церемонии, принимать 

в  них участие и, что немаловажно, 
сохранять за  этими памятными со-
бытиями статус государственных 
праздников, игнорируя при этом их 
общеюгославский и революционный 
контекст. 27  апреля раньше было 
«Днем освободительного фронта» — 
организации словенских партизан, 
объединявшей широкой спектр по-
литических сил. Сейчас этот празд-
ник переименован в «День восстания 
против оккупации». Параллельно 
официозу широкий спектр других 
сообществ и  индивидуальных акти-
вистов памяти осуществляет альтер-
нативную коммеморацию. В  нее во-
влечены как различные культурные 
ассоциации и  энтузиасты истории, 
так и  создатели мемов и  разнооб-
разные инициативы пользователей 
Фейсбука. В  полном соответствии 
с  духом времени стратегии, продук-
ты и  сообщества памяти мигрируют 
в  нематериальный «мир цифры». 
Подобно другим странам и  подобно 
другим периодам словенской исто-
рии, различные мнемонические кон-
фигурации сосуществуют в  совре-
менном словенском обществе. Они 
антагонистичны в  двух смыслах: 
во-первых, в отношении к друг дру-
гу, во-вторых, в  отношении к  офи-
циальной коммеморации, осуществ-
ляемой государством. Так же как 
и повсюду, мнемонические практики 
в  Словении являются осознанным 
инструментальным политическим 
решением, которое говорит не столь-
ко об  объекте, сколько о  субъекте 
коммеморации, позволяет больше 
узнать о  настоящем вспоминателя, 
чем о прошлой вспоминаемой реаль-
ности.

Н. М. Как бы вы определили специ-
фику словенской политики памяти 
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в отношении остального (пост)юго-
славского пространства? Какова 
сегодня роль католической церкви 
в создании ведущих нарративов па-
мяти? Как на словенскую политику 
памяти влияют продолжающие-
ся пограничные споры, полемики 
по  поводу культурного наследия 
и памяти с соседней Хорватией?

М. В. В  отличие от  других бывших 
югославских республик, в Словении 
не  было жарких символических ба-
талий. Недавно мне довелось ознако-
миться со статистическими исследо-
ваниями, согласно которым в 1990-е 
в  Хорватии было разрушено более 
3000 памятников партизанам. Тем 
не  менее словенцы также столкну-
лись со  взаимосвязанными анти-
югославским и  контрреволюцион-
ным поворотами. Политика памяти 
в  Словении отражает особенности 
политики переходного периода в це-
лом. В  отличие от, например, Хор-
ватии и  Сербии, где относительно 
триумфально победили политиче-
ские платформы Франьо Туджмана 
и  Слободана Милошевича, которые 
получили поддержку церквей и  ко-
торые господствовали во всех сферах 
общественной жизни, в  Словении 
не  победила ни одна сторона. Сло-
венский транзит осуществлялся при 
молчаливом соглашении о  разделе 
власти между умеренными нацио-
налистами и  бывшими «коммуни-
стами-реформаторами», которые 
приспособились к  националистиче-
ской линии. Чрезвычайно важно, что 
было также достигнуто соглашение 
о разделе дивидендов (bounty) в пе-
реходный период. Хотя транзит ча-
сто наивно воспринимался — а ино-
гда воспринимается до сих пор — как 
«проект национального освобожде-

ния» и, одновременно, как «проект 
политической демократизации», 
в  реальности это был, прежде всего, 
проект радикального перераспре-
деления общественного достояния 
(common wealth), проект в  букваль-
ном смысле приватизации активов, 
созданных общим трудом за десяти-
летия социализма. В результате «по-
бедители» переходного периода  — 
новые и  «реформировавшиеся» 
старые политики и олигархи — при-
своили разнообразные (в понима-
нии Бурдье) виды капитала. Обе 
стороны полностью признали две 
господствующие идеологии и  поли-
тические практики — неолиберализм 
и этнонационализм — поскольку это 
позволило им, будем откровенны, ле-
гально заниматься воровством.

Такое прагматичное распределение 
власти между «левыми» и  «правы-
ми» в  переходный период требова-
лось, исходя из  популистских сооб-
ражений, компенсировать демон-
страцией своих «левых» и «правых» 
убеждений. Отсюда, с  одной сторо-
ны, проистекает «охрана памяти», 
например, о  партизанском сопро-
тивлении, сопровождаемая широким 
арсеналом мнемонических практик, 
и, с  другой стороны, отчетливо кле-
рикальная антипартизанская ком-
меморация с  противоположными 
по  смыслу практиками. Даже по-
верхностный анализ речей и  памят-
ных мероприятий показывает, что 
это не  более чем часть более широ-
кой политической повестки органи-
заторов. Проповедуя как «партизан-
скую», так и  «антипартизанскую» 
правду истории, они тем самым 
разделяют население и  укрепляют 
единство собственных рядов. Память 
здесь выступает лишь функцией как 
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текущей политической борьбы, так и, 
что более важно, материальных при-
вилегий, которые обеспечивает нахо-
ждение у  власти. Активное, направ-
ленное на социальное освобождение 
воспоминание, которое не  занима-
ется односторонним восхвалением 
прошлого, но критически рассматри-
вает его и сосредоточено на забытых, 
неясных, подавленных и утраченных 
событиях и деятелях истории, — та-
кое воспоминание, которое выдаю-
щийся сербский социолог Тодор 
Кулич (Todor Kuljić) описал в своей 
книге «Kultura sjećanja» («Культу-
ра воспоминания», 2006),  — остает-
ся уделом неформальных акторов 
и  инициатив и, что немаловажно, 
повседневных практик. Таковы, на-
пример, мириады поздравительных 
открыток, заполняющие Интернет 
в  дни таких важных национальных 
праздников Югославии, как «День 
молодежи» (25  мая, символический 
день рождения Тито) и  «День рес-
публики» (29  ноября, день «рожде-
ния» социалистической Югосла-
вии).

Н. М. Поскольку интервью будет 
опубликовано в  русском журнале, 
то уместно задать вопрос о  совре-
менном публичном дискурсе в  от-
ношении Российской Федерации 
и СССР. Какие российские деятели 
выделяются в  словенских наррати-
вах памяти?

М. В. Поскольку я  не являюсь спе-
циалистом в  международных от-
ношениях, то попробую ответить 
с  точки зрения хорошо мне знако-
мой культурной сферы. В  отличие 
от  Центральной Европы, Россия 
и  Советский Союз всегда были 
от нас достаточно далеки, по причи-

нам как географическим, так и  ис-
торическим. Прямые политические 
контакты были редкими и чаще все-
го осуществлялись в контексте мно-
гонациональных государств, в состав 
которых тогда входила Словения. 
В  отличие от  многочисленных «фо-
бий» и «филий» в отношении других 
народов, в  Словении отсутствуют 
заметные русофобия и  русофилия. 
Во  времена социалистической Юго-
славии, когда страна придержива-
лась демонстративной политики не-
присоединения, у  нас существовало 
обманчивое ощущение, что мы от-
личаемся и от Запада, и от Востока, 
на  другие социалистические страны 
мы смотрели с ощутимой дистанции. 
Термин «реальный социализм» ис-
пользовался едва ли не как ругатель-
ство. Существовало общее убежде-
ние, что другие социалистические 
страны, в  отличие от  нас, реально 
живут за  «железным занавесом». 
Тем не менее эти политические коле-
бания не  были способны повредить 
существенному и  разностороннему 
влиянию русской культуры. При-
веду пример из  собственной семей-
ной памяти: мои родители учились 
в  школе в  конце 1940-х, где среди 
учителей были и русские эмигранты. 
Моя мать до сих пор с огромной при-
знательностью вспоминает эруди-
цию и  основательность этих учите-
лей. Возможно, эта признательность 
выразилась в том, что всем трем де-
тям мои родители дали имена героев 
русской литературы, восторженны-
ми поклонниками которой они были.

В более широком контексте я  бы 
отметил «охранителей прошлого» 
(retrogardist)  — деятелей искусства 
из  неформального движения Neue 
Slowenische Kunst (Новое словен-
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ское искусство), которые черпают 
вдохновение в  русском и  советском 
футуризме, в супрематизме Казими-
ра Малевича и  Владимира Татлина, 
в позднем советском реализме и т. д. 
Когда я  был ребенком, мои стар-
шие приятели из  поколения хиппи 
познакомили меня не  только с  Бо-
бом Диланом, Нейлом Янгом и  Лу 
Ридом, но  и с  поющим под гитару 
русским поэтом Владимиром Вы-
соцким. С  1980-х помню ретроспек-
тивы Андрея Тарковского в  Сине-
матеке Любляны. Только на них, на-
ряду с просмотрами фильмов Пьера 
Паоло Пазолини и  Микеланджело 
Антониони, все билеты были прода-
ны. Стоит добавить, что словенские 
поклонники популярной музыки 
следят за  новой русской музыкаль-
ной волной. Несколько лет назад 
большой интерес вызвали Pussy 
Riot, которые конфликтуют с  рос-
сийскими властями и сейчас уже яв-
ляются современной классикой. Два 
года в Любляне выступал для многих 
противоречивый русский дуэт тем-
ной волны IC3PEAK. Не  так давно 
я получил — т. к. я сейчас преподаю 
за рубежом — несколько восторжен-
ных отзывов из Любляны о белорус-
ском синтипоп коллективе «Молчат 
дома» и фильме Кантемира Балагова 
«Дылда». Вот, пожалуй, и все. 
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Интервью с М. Великоней

“THE TRANSITIONAL DECADES HAVE BEEN MARKED BY A RATHER SCHIZOPHRENIC 
SITUATION, WHERE POLITICAL REJECTIONS OF THE SOCIALIST YUGOSLAV PERIOD 
OF SLOVENE HISTORY COEXIST WITH A (POP)CULTURAL ACCEPTANCE OF THIS PART 
OF THIS SAME HISTORY”. 	
Interview with Mitja Velikonja

Velikonja Mitja — Prof., Dr., University of Ljubljana (Slovenia)

Key words: Slovenia, Yugoslavian project, memory politics, revisionism, nostal-
gia, popular culture, art.

Abstract. The Republic of Slovenia, the first to declare independence from 
Yugoslavia in 1991 and the first of the post-Yugoslav states to join the EU in 
2004, demonstrates a complex set of attitudes to its Yugoslav past. Political 
discourse, mass media and historiography are not at all exempt from historical 
revisionism, which targets WWII and the significance of the Yugoslav past in 
particular, and aiming to ground Slovenian nationalism in its alleged “Euro-
pean” rather than “socialist” or “Yugoslav” essence. Since 1991, this kind of 
revisionism has enjoyed various degrees of support in the public sphere, de-
pendent on the specific domestic (e.g. regular parliamentary elections) and in-
ternational (e.g. EU-accession) political priorities at hand. In this interview, 
cultural studies scholar and sociologist Prof Dr Mitja Velikonja outlines the 
limitations of these memory struggles, and demonstrates to what extent they 
are complicit in obscuring broader processes, such as the contemporary surge 
in ethnocentric discourse and economic neoliberalism. The vibrant, critical and 
polyphonic domain of art and popular culture in Slovenia, on the other hand, 
emerges as a welcome alternative, which both preserves the memory of the Yu-
goslav idea and its history, and offers a springboard for critical reflections on 
contemporary problems, from refugee crises to epidemics.
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3. Республика Хорватия.	
«ИСТОРИЯ ЮГОСЛАВИИ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ 
КАК УРОК О ВОЗМОЖНОСТИ СОЗДАТЬ 
ПРИЕМЛЕМУЮ ВЕРСИЮ СОЦИАЛИЗМА 
БЕЗ ЕГО “ОТРИЦАТЕЛЬНЫХ СТОРОН”». 
Интервью с С. Хорватинчич

Ключевые слова: политика памяти, памятники, исследования культурного 
наследства, (пост)югославское пространство.

Аннотация. В связи с тем, что Республика Хорватия считается оплотом ан-
тиюгославских настроений на (пост)югославском пространстве, особенно 
важно рассмотреть с учетом всех сложностей и нюансов политику памяти 
в этом государстве, которое последним по времени присоединилось к Ев-
росоюзу. Основные нарративы памяти встроены в  политики националь-
ного примирения и  антикоммунизма, инициированные во  время Войны 
за независимость (Homeland war) и в целом в 1990-е гг. — во время пре-
зидентства Франьо Туджмана. Исторический ревизионизм в  отношении 
ко Второй мировой войне и к движению усташей предопределил хорват-
ские подходы к социалистическому наследию. Доктор Саня Хорватинчич 
рассказывает о главных участниках политики памяти в Хорватии и объяс-
няет, почему разрушение и  небрежение памятниками социалистической 
Югославии стало важным элементом национального строительства, поощ-
ряемого «антитоталитарными» европейскими активистами памяти. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-97-124

© Историческая Экспертиза, 2020
Хорватинчич Саня — научный сотрудник-стажер Института истории искусства, Загреб (Хор-
ватия)

Выборы, состоявшиеся во  всей 
Югославии в  1990  г., в  Хорватии 
принесли победу Хорватскому де-
мократическому союзу (HDZ), пра-
вой партии, провозгласившей курс 
на  независимость и  получившей 
41,5 % голосов. Такой итог выборов 
не  позволяет считать, что избирате-
ли выдали политикам мандат на от-
деление от  Югославии, кризис мог 
разрешиться многими иными спо-

собами. Но  в связи с  тем, что поли-
тический кризис совпал с  кризисом 
экономическим и  резким падением 
уровня жизни в  1980-х, его разре-
шение вело к  развалу Югославии, 
а развал вел к войне. После того как 
Хорватия 25 июня 1991 г. провозгла-
сила независимость, началась война, 
которая официально закончилась 
только в  1995  г., когда хорватская 
армия установила контроль над 
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охранявшимися ООН районами За-
падной Славонии и Сербской Край-
ны. В  результате примерно 200  000 
сербов были изгнаны из своих домов 
(Calic 2013: 402). В 1998 г. был уста-
новлен полный контроль и  осуще-
ствлена мирная реинтеграция Вос
точной Славонии. 

В 1990  г. 51,66 % хорватских ре-
спондентов соглашались с  тем, что 
«Югославия должна стать конфеде-
рацией самостоятельных республик, 
которые могут при необходимости 
создавать общие органы управления 
и свободно договариваться по поводу 
общих задач» (Grdešić 1990: 199–200 
in Jović 2017: 13). Лишь под воздей-
ствием военного конфликта удалось 
усилить влияние нарративов памяти, 
основанных на  националистической 
мифологии, что привело к  росту ан-
тиюгославских настроений в  хор-
ватском обществе. После того как 
авторитарному режиму Туджмана 
в 2000 г. пришел конец, Хорватия ста-
ла следовать новым курсом, который 
рассматривался в  качестве более де-
мократической стратегии развития. 
Его итогом стало вступление Хорва-
тии в Европейский союз в 2013 г. При 
этом неолиберальные экономические 
реформы и  показной политический 
плюрализм внесли свой вклад в чрез-
мерный рост национализма. С 2013 г. 
заметен рост насилия и  использова-
ния языка ненависти в отношении эт-
нических меньшинств, прежде всего 
сербов (Jović 2017: 236).

Согласно принципам политики при-
мирения времен Туджмана, задачей 
являлось установление националь-
ного единства между хорватами, раз-
деленными Второй мировой войной 
на усташей и партизан. В 2000 г. Пар-

ламент принял «Декларацию о  Вой-
не за  независимость» (Pavlaković 
2016: 45), устанавливающую единый 
«режим правды» по  поводу истории 
Югославии. Антифашизм был «на-
ционализирован» (Djurašković 2016: 
777; Djureinović 2018) и память о Вто-
рой мировой войне была подвергнута 
пересмотру. Декларация, принятая 
в  соответствии с  Резолюцией 1841 
Совета Европы, осудила «преступ-
ления тоталитарного коммунистиче-
ского режима, совершенные в Хорва-
тии в  период 1945–1990» (Banjeglav 
2012: 113). Ревизионизм привел 
к разрушению материальных мест па-
мяти (пост)югославского простран-
ства. Из 937 мемориалов, посвящен-
ных национально-освободительной 
борьбе в  годы Второй мировой вой-
ны, к 2014 г. в Хорватии сохранилось 
только 310 (Jović 2017: 192). 

В 2019  г. Городской совет Загреба 
принял решение создать мемориал 
жертв Холокоста без каких либо упо-
минаний зверств усташей (Milekić 
2020). Политика ревизионизма 
до  сих пор определяет основные 
дискурсы. Экономическая ситуа-
ция не оправдала надежды на то, что 
независимость принесет благоден-
ствие. Политика памяти остается ме-
стом ожесточенных дискуссий и по-
зволяет лучше понять политические 
и социальные «расколы» в современ-
ном хорватском обществе.

В своем интервью доктор Саня Хор-
ватинчич (Sanja Horvatinčić) пред-
лагает свой взгляд на  зарождение 
и  эволюцию вышеобозначенных 
проблем. Хорватинчич изучала ис-
торию искусства на  Факультете 
гуманитарных и  социальных наук 
Загребского университета. В  2017  г. 
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она защитила докторскую диссер-
тацию о  мемориалах, посвященных 
Второй мировой войне и  политике 
памяти в  социалистической Хорва-
тии. Ее исследования сосредоточены 
на культурной истории памятников, 
политике памяти в  социалистиче-
ской Югославии и  роли революци-
онного и социалистического наслед-
ства в  контексте политики культур-
ного наследия Европейского союза. 
Она в качестве научного сотрудника 
принимала участие в  проекте ци-
фровой истории искусства Артнет 
(ARTNET) Хорватского научного 
фонда, а в настоящее время участву-
ет в  семинаре «Гендерная политика 
и  искусство европейских социали-
стических стран», спонсируемом 
Фондом Гетти (Gender Politics and 
the Art of European Socialist States, 

1 Игра слов «concrete» — «конкретный» и «бетонный (каменный)». 
2 URL: www.ipu.hr/article/en/761/heritage-from-below-dreznica-traces-and-memories-1941-1945.

Getty Foundation). Хорватинчич 
была советником-экспертом вы-
ставки «В направлении бетонной1 
утопии: Югославская архитекту-
ра, 1948–1980» (Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in Yugoslavia, 
1948–1980, МоМА, 2018) и соредак-
тором книги об  югославских памят-
никах (Archive Books & Igor Zabel 
Foundation 2020). Она является ко-
ординатором международного меж-
дисциплинарного проекта «Память 
снизу. Дрежница: Памяти и  сле-
ды» (Heritage from Below. Drežnica: 
Memories and Traces)2, направлен-
ного на  исследование материаль-
ной культуры, ландшафтов памяти 
и  многослойных нарративов о  борь-
бе югославских партизан в контексте 
актуальных политических и  соци-
альных кризисов. 

Вопросы и введение Милицы Попович. Париж — Загреб, 15.04.2020.

М. П. В центре ваших исследователь-
ских интересов находятся исследо-
вания культурного наследия и памят-
ники времен социалистической Юго-
славии. Одним из результатов вашей 
диссертации стала всеобъемлющая 
типология и  карта разрушенных па-
мятников, которые были посвящены 
народно-освободительной борьбе 
и  революции. В  чем состоит ныне-
шняя политика памяти в  Хорватии 
по  отношению ко Второй мировой 
войне, а именно к сателлиту нацист-
ской Германии так называемому Не-
зависимому государству Хорватия 
(НГХ)? И как память о НГХ сочета-
ется с  политикой памяти в  отноше-
нии социалистической Югославии?

С. Х. Как историк искусства я подхо-
жу к  памятникам периода социали-
стической Югославии как многооб-
разной художественной продукции, 
которая возникла после Второй ми-
ровой войны под влиянием мощных 
социальных и политических импуль-
сов. Моя начальная сосредоточен-
ность на  формальных аспектах па-
мятников вскоре доказала свою ме-
тодологическую неэффективность, 
и  в ходе напряженных архивных 
и полевых исследований мои интере-
сы расширились и включили область 
«надстроек» памяти и  культурного 
наследия эпохи социализма, хотя 
мои интересы и сейчас «привязаны» 
к  материальной культуре как почве 
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будущих исследований. Кроме того, 
что эмпирические исследования это-
го удивительного и уникального кор-
пуса структур памяти, запечатлев-
ших разные аспекты партизанской 
войны и  революционно-освободи-
тельной борьбы, важны сами по себе, 
я думаю, что главный вопрос сегодня 
состоит в  следующем: почему и  ка-
ким образом эти места до  сих пор 
существуют или появляются опять 
после перерыва? Этот вопрос интри-
гует и  увлекает как индивидов, так 
и политические сообщества не толь-
ко на местном, но и международном 
уровнях. Изменившийся официаль-
ный статус и удручающее состояние 
этих мемориалов, когда-то бывших 
важной частью социальной памяти 
и  национального наследия, во  мно-
гом характеризует постсоциалисти-
ческую политику памяти в Хорватии. 
Это абсурдное состояние феномена 
памяти в  целом ставит под вопрос 
и  тем самым деконструирует само 
понятие культурного наследия, что 
приводит к  его разрушению. Таким 
образом, отрицается способность 
культурного наследия действовать 
в роли «посредника интерпелляции3, 
т. е. выступать инструментом по про-
изводству индивидуальных субъек-
тов и субъективностей, которые при-
емлемы для установления порядка, 
стабильности и примирения в обще-
ствах, переживших периоды наси-
лия» (Herscher 2011: 148). 

3 Интерпелляция (фр. interpellation) — термин, использованный Л. Альтюссером в статье «Идео-
логия и идеологические аппараты государства» (1970) для обозначения повседневной идеологиче-
ской практики, обеспечивающей воспроизводство условий производства путем конституирования 
индивидов в  качестве субъектов. Интерпелляция осуществляется разнообразными идеологиче-
скими аппаратами (образовательными, политическими, культурными и т. д.) и принимает форму 
своеобразного «оклика», откликаясь на который индивид становится субъектом, признавая себя 
в качестве адресата этого оклика и занимая соответствующую «позицию субъекта» (ученика, гра-
жданина, зрителя и т. д.). В результате интерпелляции происходит добровольное подчинение субъ-
екта идеологическим аппаратам и признание «естественности» наличного социального порядка. 

Во многих частях Югославии ин-
ституты научной реставрации и  об-
щественного культурного наследия 
были учреждены сразу после Второй 
мировой войны, как часть новой па-
радигмы, основанной на  марксист-
ской философии, общественной 
собственности и  самоуправлении 
рабочих. В этих условиях такие вре-
менные сооружения, как остатки 
партизанских военных госпиталей, 
спрятанных в  лесах, или нелегаль-
ные типографии, располагавшиеся 
в сырых подвалах, могли быть вклю-
чены в списки культурного наследия. 
На официальном уровне их значение 
приравнивалось к позолоченным ал-
тарям эпохи барокко и  роскошным 
буржуазным особнякам. Только при 
социализме большинство из  памят-
ных мест были впервые документи-
рованы надлежащим образом. Пере-
мены, затрагивающие не только идео-
логическую парадигму и  практики 
ввода памятников в  эксплуатацию, 
но  также профили класса и  гендера 
героев памяти, привели к  тому, что 
рабочие-металлисты и  неграмотные 
крестьянские девушки впервые в ис-
тории стали законными субъектами 
коммеморации. Отлитые из  бронзы, 
они были вознесены на  пьедесталы, 
которые ранее были предназначены 
только для императоров, служителей 
церкви и высоколобых интеллектуа-
лов. Первые правила по сохранению 
и реставрации культурного наследия 
были узаконены в  Югославии уже 
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в 1944 и 1945 гг. Критерии и методо-
логии оценки систематически вво-
дились и последовательно применя-
лись с учетом новых международных 
стандартов и соглашений. Разумеет-
ся, эти критерии устанавливались — 
и это ни в коем случае не было спе-
цификой социалистической Югосла-
вии  — экспертами, погруженными 
в  культурную гегемонию, которая 
в  свою очередь определяла полити-
ку культурного наследия. Все, что 
на  местах относят к  «мемориально-
му наследию», всегда обнаруживает 
двойное — обычно взаимодополняю-
щее и  взаимоусиливающее  — «бре-
мя» политик памяти и наследия. Это 
станет очевидным, если мы обратим 
внимание на  то, каким было отно-
шение к  этой специфической сфере 
культурного наследия на заре поли-
тических изменений 1990-х. С  тех 
пор, особенно в Хорватии, мы наблю-
даем постоянную, более или менее 
жестокую и  насильственную борьбу 
за  политическое наследие, которая 
запечатлена в  этих местах и  объ-
ектах. Поэтому я  отвечаю на  ваш 
вопрос, исходя из  специфической 
перспективы своей дисциплины, ка-
ким образом изменения политики 
культурного наследия в  Хорватии 
отражают официальную политику 
памяти или как они используют-
ся с  целью ее поддержки и  как они 
до сих пор привлекаются в процессе 
пересмотра прошлого в соответствии 
с  господствующими политическими 
интересами. 

Примечательно, что потребовалось 
почти два десятилетия после обре-
тения Хорватией независимости, 
прежде чем памятники, посвящен-
ные национально-освободительной 
борьбе, революционному и рабочему 

движениям (spomenici NOB), были 
подвергнуты официальной экспер-
тизе. За  это время многие памятни-
ки были разрушены, повреждены, 
переделаны или перемещены, и  во 
многих случаях  — вопреки репор-
тажам медиа и  протестам мест-
ных жителей и  экспертов  — никто 
не был привлечен к ответственности 
за  осквернение и  нанесение ущер-
ба памятникам культурного насле-
дия и  общественной собственности, 
охраняемым законом. Возможно, 
это был и не самый разрушительный 
аспект истории 1990-х, но  он пока-
зал, насколько избирательно новое 
государство соблюдало собствен-
ные законы. Если, по утверждениям 
ряда экспертов, данные памятники 
являются исключительно «типизи-
рованными отвратительными арте-
фактами, с  отчетливой функцией 
службы коммунистическому режи-
му» (Jerković 2017), тогда почему по-
сле 1991 г. их продолжают включать 
в списки хорватского национального 
наследия? Причина прагматична: 
формально их охрана гарантирована 
Конституцией Республики Хорва-
тия. Глава Конституции, посвящен-
ная историческим основам, утвер-
ждает, что «идея государственного 
строительства основана на  истори-
ческом праве хорватского народа 
обладать полным суверенитетом», 
который был провозглашен «во вре-
мя Второй мировой войны и  был 
сформулирован решением Террито-
риального антифашистского совета 
национального освобождения Хор-
ватии (1943) в  противоположность 
декларации о  создании т. н. Незави-
симого государства Хорватия (1941), 
а затем провозглашался в Конститу-
ции Народной республики Хорва-
тия (1947) и  во всех последующих 
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конституциях Социалистической 
республики Хорватия (1963–1990), 
в исторический поворотный момент, 
характеризующийся отвержением 
коммунистической системы и  ме-
ждународного порядка в  Европе, 
в результате демократических выбо-
ров 1990» (Narodne novine: 56/90). 
В то время как Территориальный ан-
тифашистский совет национального 
освобождения Хорватии был глав-
ным политическим органом комму-
нистического движения в  Хорватии 
и  частью общеюгославского комму-
нистического движения сопротив-
ления, которое новой конституцией 
вроде бы отвергалось, возникало 
внутреннее противоречие: это пред-
отвратило официальное отречение 
от  антифашистского и  коммунисти-
ческого наследия и  его символов, 
хотя де-факто происходило переме-
щение и разрушение этого наследия. 

Ящик Пандоры исторического реви-
зионизма открылся, где раньше, где 
позже, во всех бывших югославских 
республиках. Это происходило в раз-
ные политические моменты с  раз-
личным размахом и  интенсивно-
стью, на разных уровнях (от ведущих 
СМИ до  законодательства) и  осу-
ществлялось на разном институцио-
нальном уровне (от национальных 
институтов до  безвестных «экспер-
тов»). Новая фаза исторического ре-
визионизма в Хорватии была достиг-
нута после вступления в  ЕС: число 
деклараций, принятых Европейской 
комиссией после 1996  г., сделало 
возможным осуждение коммуни-
стического наследия, которое просто 
«клеймилось» в  качестве «тотали-
тарного». Я  вернусь к  этому специ-
фическому вопросу в  ходе нашего 
интервью. 

Печальный процесс внутренней экс-
пертной ревизии «памятников на-
ционально-освободительной борь-
бы» растянулся на  десятилетия и, 
насколько я  знаю, до  сих пор не  за-
кончен. Возникает впечатление, что 
эта ревизия является «засекречен-
ным» (classified) государственным 
проектом, осуществляемым силами 
профессионально неадекватного 
и слишком узкого экспертного коми-
тета, и  — что намного важнее  — без 
обращения к  стандартным демокра-
тическим процедурам, что не  по-
зволяет организовать открытые об-
щественные дебаты, особенно в  от-
ношении той части мемориального 
наследия, которая затрагивает мно-
жество сторон.

М. П. Как вы оцениваете разруше-
ние и  пренебрежение антифашист-
скими памятниками в  Хорватии 
в  свете главных направлений поли-
тики памяти в вашей стране? Како-
ва динамика этого процесса, и  как 
происходящее с  памятниками воз-
действует на политику памяти? Чем 
объясняются местные инициативы, 
например, в поселке Писак (Pisak), 
когда жители самостоятельно вос-
станавливают разрушенные и  за-
брошенные антифашистские памят-
ники? 

С. Х. Уже говорилось, что начиная 
со  времен Войны за  независимость 
(1991–1995) и по сегодняшний день 
большая часть мемориалов была раз-
рушена, повреждена, «исправлена» 
или перемещена, К сожалению, у нас 
нет методологически обоснованного 
всестороннего исследования этого 
феномена, которое включало бы ар-
хивные разыскания и анализировало 
бы механизмы и  динамику разру-
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шения. Первый обстоятельный об-
зор, осуществленный Союзом анти-
фашистских ассоциаций Хорватии 
в 2000 г. (Hrženjak 2002), показал, что 
из примерно 5500 памятников и ме-
мориалов, включенных в  указатели 
в конце 1980-х, примерно 3500, вклю-
чая памятные доски, бюсты и другие 
типы мемориальных объектов, были 
разрушены или поврежден в первые 
10 лет после распада Югославии. Те-
мой моей докторской диссертации, 
которую я  писала с  2011 до  2017  г., 
были процессы создания скульптур-
ных и архитектурных мемориальных 
сооружений, а  не их уничтожения, 
тем не  менее я  картографировала 
и  фиксировала, в  тех случаях, когда 
это было возможно, их текущее со-
стояние и  сравнивала с  исходными 
проектами. Необходимо отметить, 
что многие памятники пережили не-
сколько этапов реконструкции в со-
циалистический период. Причины 
были разные: ветхое состояние, необ-
ходимость поднять их ввысь или мо-
дернизировать, а также добавить ли-
бо исправить надписи на  памятных 
досках. Хотя мое исследование бы-
ло сосредоточено на  обособленных 
в  пространстве структурах и  ком-
плексах и  поэтому не  включало па-
мятные доски и бюсты, которые наи-
более пострадали в ходе перемен, тем 
не  менее оно показало, что полная 
статистика состояния этих памятни-
ков в стране намного хуже, чем указа-
но выше. В результате утомительной 
архивной и полевой работы удалось 
картографировать4 1700 памятников. 
Из  них полностью разрушены при-

4 Карта состояния и степени разрушения памятников в Хорватии. Данные собраны в ходе поле-
вых исследований (2011–2016) или письменных источников и  литературы. Программа «Обще-
ственное табло: программное обеспечение для бесплатной визуализации данных» (Tableau Public: 
Free Data Visualization Software). См. интерактивную карту: URL: public.tableau.com/views/
SpomenpodrujaABkategorija/Sheet1?:embed=y&:display_count=yes.

мерно 30 %, частично повреждены 
40 % и находятся в относительно не-
тронутом состоянии примерно 30 %. 
(Фото 1) Заметно, что доля разру-
шенных памятников существенно 
отличается в  различных регионах 
страны. Важно отметить, что в  тех 
местах, где военные столкновения 
1990-х носили более жестокий ха-
рактер, памятники разрушались в го-
раздо большей мере, не только в годы 
войны, но и по ее окончании. Регио-
ны, наиболее пострадавшие от  Вой-
ны за  независимость, где масштабы 
разрушения памятников часто были 
наиболее высокими, во  многих слу-
чаях были территориями с  высокой 
долей этнических меньшинств. В го-
ды Второй мировой войны жители 
именно этих территорий были под-
вергнуты величайшим страданиям. 
После 1990-х на месте старых памят-
ников часто воздвигались памятни-
ки Войне за независимость. Прежние 
надгробные надписи, имена и симво-
лы заменялись. Эти акты забвения 
и  атаки на  охраняемое культурное 
наследие и  общественную собствен-
ность почти ни разу не  преследова-
лись по  закону и  редко освещались 
ведущими СМИ. Ситуация с  осве-
щением этих событий стала изме-
няться только с  появлением соци-
альных сетей, через которые осу-
ществляется, в  той мере, в  которой 
это позволяют возможности данных 
медиа-ресурсов, публичное давле-
ние. (Фото 2a-b) 

В последнее время я тесно сотрудни-
чаю с  археологами современности, 
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не по вопросам раскопок и вскрытия 
массовых погребений, но  по совер-
шенно другой повестке. Изучая мате-
риальные «следы» и памяти, мы, пре-
жде всего, сосредоточились на  том, 
что происходило на  «обочинах» или 
за  пределами одобренного различ-
ными влиятельными инстанциями 
дискурса и  законодательных рамок 

культурного наследия. Я заинтересо-
валась тем, как наследие антифашиз-
ма и прогрессивных социальных дви-
жений, постоянно оспариваемое и об-
рекаемое на  забывание в  этом углу 
Европы, востребовано «снизу», вне 
рамок официальной политики памя-
ти или в  противостоянии ей. Поэто-
му я обращала внимание на то, каким 

1. Карта воздвигнутых на территории Хорватии памятников народно-освободительной 
борьбе (с указанием степени повреждения). HORVATINČIĆ, Memorials from the 
Socialist Era, 2017, p. 154.
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2.a, b. Памятник в пригороде Загреба Врапче (Vrapče), установленный на месте 
массовых публичных повешений антифашистов и коммунистов в годы Второй 
мировой войны. В начале девяностых памятник был разрушен и заменен крестом 
с надписью: «В память всех жертв, кто погиб за свободу и существование (continuity) 
хорватского народа». Фото: Горан Коров (Goran Korov), 2014.
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образом, с  одной стороны, формаль-
ные аспекты памятников, посвящен-
ных таким историческим событиям, 
с  другой  — их нарративы использу-
ются в  качестве инструментов несо-
гласия с официозом. Говоря другими 
словами, каким образом материаль-
ные, структурные и концептуальные 
черты социалистических памятников 
позволяют использовать их качестве 
«означающих» (символов) совре-
менных социальных и политических 
кризисов, таких как, например, подъ-
ем неофашизма и  продолжающийся 
кризис мигрантов в Европе. (Фото 3) 
Инициатива жителей поселка Писак, 
расположенного в  Далмации, по  ре-
ставрации и  возвращении на  пьеде-
стал бронзового Памятника партиза-

ну (2015) является частью растуще-
го движения «низовых» инициатив 
по  восстановлению, поддержанию 
и охране мемориалов. Они не просто 
носят контргегемонистскую направ-
ленность, но, что особенно важно, 
публично заявляют об  антагонисти-
ческом характере социальной памяти 
этих сообществ. (Фото 4) Методоло-
гия полевых исследований позволи-
ла мне убедиться в том, что эти важ-
ные практики заботы о  памятниках, 
вопреки замалчиванию подобных 
инициатив, широко распространены. 
(Фото 5 a,b,c)

М. П. Вы критически оцениваете 
так называемый западный взгляд 
на  антифашистские памятники 

3. Импровизированная (pop-up) археологическая выставка вещей, найденных в пещере, 
которая служила тайным партизанским госпиталем в годы Второй мировой войны. 
Часть международного междисцплинарного проекта «Память снизу. Дрежница: 
Памяти и следы». Фото: Шуршу Айан Вила (Xurxo Ayán Vila), сентябрь 2019.
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Югославии. В  то же самое время 
в  нью-йоркском Музее современ-
ного искусства (New York Museum 
of Modern Art or MoMA) проходит 
выставка «В направлении бетонной 
утопии: Югославская архитектура, 
1948–1980», которая многими была 
признана успешной демонстрацией 
противоречивых и  тщательно по-
добранных критических взглядов 
на  эпоху социалистической Юго-
славии. Как эти зарубежные взгля-
ды вступают в  диалог друг с  дру-
гом, как они воспринимаются извне 
и изнутри (пост)югославского про-
странства?

С. Х. Я  считаю, что широкая по-
пулярность югославских монументов 
и выставка в Музее современного ис-
кусства выступают не в качестве про-
тивостоящих феноменов, но в виде 

различающихся (уровнями, участ-
никами и  медиа) манифестаций но-
вой волны увлечения социалистиче-
ской Югославией как политическим 
и  культурным концептом. Я  говорю 
о «новой волне», потому что восхище-
ние и  идеализация режима социали-
стического самоуправления, устано-
вившегося в Югославии после 1948 г., 
существовала в  кругах международ-
ных левых уже в 1960-е гг. Временные 
рамки выставки (1948–1980) носили 
отчетливо политический характер, 
хотя их также можно обосновать, ис-
ходя исключительно из  формальных 
критериев, а именно как эпоху мани-
фестации модернизма в архитектуре, 
дизайне и урбанистическом планиро-
вании. История постсталинистской 
и  докризисной Югославии исполь-
зуется как урок о  возможности пре-
одолеть «крайности» биполярного 

4. Церемония открытия восстановленного памятника Погибшим партизанам 
и жертвам фашистского террора в далматинском городе Писак. 2015. Фото: http://
hr.n1info.com/Vijesti/a51420/Partizan-ribar-vracen-gdje-mu-je-mjesto.html
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5.a, b, c. Татьяна Влачич 
Вуичич (Tatjana Vlačić 
Vujičić) восстанавливает 
по собственной 
инициативе памятник 
Павшим солдатам 
и жертвам фашизма 
в Бандино Село 
(Bandino Selo). Фото: 
Ядранка Радатович 
(Jadranka Radatović), 
сентябрь 2019
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разделения мира во  времена холод-
ной войны и  создать приемлемую 
версию социализма без его «отрица-
тельных сторон». С  одной стороны, 
подчеркивание роли модернизма как 
универсального западного концепта, 
проникшего в  это «промежуточное» 
пространство, позволяет «приру-
чить» и  «гуманизировать» отрица-
тельный образ Балкан, воспринимае-
мых как конфликтная полиэтничная 
территория, расположенная на грани-
цах Европы, и тем самым представить 
балканские страны в  качестве места, 
где возможен прогресс и  усвоение 
«западных ценностей». Вместе с  тем 
акцент на  разрушенном модернист-
ском пейзаже снова демонстрирует 
«истинное лицо» Балкан, т. к. демон-
стрирует озабоченность по  поводу 
утраты или недооценки этих самых 
ценностей. Этот аспект подразумева-
ется, прежде всего, когда речь заходит 
о  проблемах, усматриваемых «запад-
ным взглядом». Такой подход можно 
назвать патерналистским или «ин-
фантилизирующим», поскольку он 
сосредоточен на отсутствии и не пре-
следует цель утвердить новые формы 
деятельности в  «пустыне постсоциа-
лизма» (Štiks, Horvat 2015). Иногда 
у меня возникает жуткое чувство, что 
эти образы или разрушенные архи-
тектурные шедевры ждут представи-
телей Запада, единственно способных 
их «починить». При этом скрытая, 
может и  непреднамеренная, критика 
нового политического и  экономи-
ческого порядка, установившегося 
после падения Берлинской стены, 
в  «западном взгляде» также присут-
ствует, оппонируя триумфальному 
образу «объединенной Европы». Не-
удивительно, что выставка, состояв-
шаяся в такой авторитетной мировой 
институции, как Музей современного 

искусства, была практически проиг-
норирована антикоммунистически 
настроенным политическим истеб-
лишментом Хорватии. 

Хотя я в качестве эксперта была при-
влечена к подготовке этой выставки, 
тем не менее осмелюсь в данных об-
стоятельствах заявить, что кураторы 
и  команда, готовившие выставку, 
приложили все усилия, чтобы проде-
монстрировать наиболее репрезента-
тивные и  канонические материалы, 
относящиеся к  социалистической 
архитектуре, дизайну и урбанистиче-
скому планированию, которые укреп-
ляют или по меньшей мере не ведут 
к  пересмотру «большого наррати-
ва» Югославии в  годы правления 
Тито. Насколько позволяли рамки 
популярного коммерческого музея, 
организаторы старались избегать тех 
типов воображения и  нарративов, 
способных питать воображение ауди-
тории, состоящей из представителей 
виртуальной хипстерской культуры, 
которые наслаждаются «руинофили-
ей» и эстетикой «брутализма». Более 
того, делая акцент не на политической 
и социальной истории, а на шедеврах 
архитектуры, выставка избежала ти-
пичной для Центрально- и Восточно-
европейских выставок, посвященных 
этому периоду, «стратегии баланса», 
которая требует демонстрации долго 
скрываемых «темных сторон социа-
лизма». 

Несмотря на это, вопрос остается: по-
чему Музей современного искусства 
решил в  данный исторический мо-
мент продемонстрировать позитив-
ные стороны наследия социализма? 
Действительно ли, как предполагали 
многие, что за этим стояло стремление 
повысить цену недвижимости и  тем 
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самым способствовать будущим инве-
стициям в  модернистские гостиницы 
на  побережье Адриатики? Или была 
необходимость освежить тенденцию 
успешных выставок этого музея, по-
священных эпохе после окончания 
холодной войны, заглядывая на  этот 
раз не за, а между створок железного 
занавеса? А  может, усердные ученые 
и  эксперты сумели пролить новый 
свет на Югославию, «доказав», что она 
не  просто достойна изучения, но  что 
современные общества могут «учить-
ся» и «заимствовать» ее опыт для ре-
шения современных глобальных эко-
номических и  социальных проблем? 
Вопреки международному признанию 
«ценности» югославской модернист-
ской архитектуры и урбанистического 
планирования, а также дискурса юго-
славского культурного пространства 
и югославских исследований, вопреки 
доброжелательным откликам по  по-
воду выставки в американских СМИ, 
в  Хорватии продуктивной реакции 
заинтересованных сторон пока не по-
следовало. Большая часть памятников 
и  мемориальных комплексов, пред-
ставленных на  выставке, до  сих пор 
пребывают в разрушенном виде, и их 
состояние продолжает ухудшаться, 
их приватизируют или сдают в аренду 
в  качестве декораций телевизионных 
сериалов и  рекламных роликов. При 
таких обстоятельствах идущие «сни-
зу» инициативы по  восстановлению 
этих памятников вопреки политиче-
ским и коммерческим интересам осо-
бенно важны для исследования. 

М. П. Как вы оцениваете ревизио-
нистскую политику памяти в Хорва-
тии в свете европейской политики па-

5 Хорватское домобранство (1941–1944) — вооруженные силы так называемого Независимого го-
сударства Хорватия, марионеточного образования пронацистских коллаборационистов. 

мяти, которая стремится приравнять 
коммунизм и нацизм с помощью це-
лого ряда официальных деклараций?

С. Х. Важным следствием включения 
Хорватии в  законодательное про-
странство ЕС стал принятый в 2012 г. 
«Закон об  исследовании, обустрой-
стве и поддержание военных захоро-
нений и  захоронений жертв Второй 
мировой войны и  послевоенного пе-
риода». На  практике он применяет-
ся почти исключительно к  местам 
«коммунистических преступлений», 
к  индивидуальным и  массовым по-
гребениям хорватских (усташи и до-
мобранцы (Domobrani)5) и немецких 
(вермахт и СС) солдат. СМИ широко 
освещают акты эксгумации и комме-
морации в этих местах, в то время как 
места военных преступлений, совер-
шенных в годы войны нацистами и их 
хорватскими коллаборационистами, 
могилы солдат Народно-освободи-
тельной армии, сражавшихся против 
германских вооруженных сил и кол-
лаборационистов, которые после 
1990 г. были разрушены либо осквер-
нены, занимают либо маргинальное 
положение в  информационном про-
странстве, либо полностью игнори-
руются. Несмотря на  то, что памят-
ники партизанам были воздвигнуты 
в большом количестве, многие места 
преступлений нацистов и их союзни-
ков не  были исследованы должным 
образом в  эпоху социалистической 
Югославии, их поддержанием сейчас 
занимаются исключительно пред-
ставители этнических меньшинств, 
неправительственные организации 
и  активисты. Так, на  месте первого 
и  наиболее жесткого концентраци-
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онного лагеря на  острове Паг (Pag), 
который предшествовал лагерю 
в Ясеноваце, развалины и ямы с воз-
можными человеческими останками 
никогда не исследовались. Памятная 
доска  — единственный знак мемо-
риального характера на  этом месте 
жесточайших насильственных работ, 
массовых истязаний и убийств — два-
жды восстанавливалась Сербским 
национальным советом, но  сейчас 
она вновь разрушена. Не зная о жут-
ком прошлом этого места, туристы 
развлекаются и загорают на террито-
рии мемориала. 

Очевидным примером намерения 
буквально уравнять жертв войны 
и  послевоенного времени, что равно-
сильно приравниванию участников 
фашистских и антифашистских воен-
ных формирований, а также жертв фа-
шистов с военными и послевоенными 
жертвами коммунистических репрес-
сий, являются новые практики созда-
ния памятников жертвам и их комме-
морации. За последние 10 лет дважды 
(в 2013 и 2019 гг.) проводился конкурс 
проектов мемориала «Жертвам Вто-
рой мировой войны и  послевоенного 
периода». Первый конкурс завершил-
ся строительством мемориала на  ме-
сте, относящемся только к  послево-
енным репрессиям. Второй конкурс 
привел к скандалу, когда выяснилось, 
что победитель скопировал скульпту-
ру, уже установленную в Нью-Йорке. 
Таким образом, публичный дискурс 
жертв Второй мировой войне почти 
полностью ушел в тень послевоенного 
периода или так называемых «жертв 
коммунистического террора».

Последние не  имели официального 
статуса в  социалистической Юго-
славии. Их захоронения выступали 

местами контрпамяти, на  которых 
собирались крайне правые. В  ныне-
шней Хорватии они стали местами 
официальной коммеморации. Недав-
ний Европейский день памяти жертв 
тоталитарных режимов был с  энту-
зиазмом встречен центристскими 
и правыми политическими партиями 
Хорватии, которые либо выражают 
согласие с  антикоммунистической 
политикой памяти ЕС, либо даже 
проталкивают крайне правую по-
вестку по реабилитации фашистско-
го режима так называемого Незави-
симого государства Хорватия.

Нынешнее стечение геополити-
ческих обстоятельств и  идеологи-
ческое использование прошлого 
в бывших социалистических странах 
накладывают новые политические 
рамки на интерпретацию и управле-
ние мемориальным наследием социа-
листического периода. Термин «то-
талитарный» стал общепринятым 
для определения и  переформатиро-
вания материального и  нематери-
ального наследия социалистических 
стран Европы. Прослеживая исполь-
зование этого, возникшего в  1920-х 
гг. термина на  протяжении XX  в., 
с  учетом всех изменений значений 
и  интерпретаций, а  также скрытых 
причин его внедрения в  различные 
типы официального дискурса (по-
литического, юридического, социо-
культурного), мы ясно видим, что 
использование термина «тоталитар-
ный», в том смысле, в каком он упо-
требляется в  документах политики 
наследия ЕС и  в таких программах 
Совета Европы, как «Культурные 
корни» (Cultural Routes) и  «Европа 
для граждан» (Europe for Citizens) 
и  т. д., преследует недвусмыслен-
ную политическую цель вызвать 
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отрицательное отношение к  обозна-
чаемому этим термином наследию 
со  стороны его «наследников». Сам 
термин широко используется с  се-
редины девяностых, когда лоббисты 
из  Совета Европы и  Европейского 
парламента «начали использовать 
тоталитарные интерпретации ком-
мунизма в  ходе своих мероприятий, 
что напрямую формировало полити-
ку памяти ЕС» (Neumayer 2018). 

Для этого был выпущен ряд доку-
ментов под наименованиями «де-
монтаж» и  «осуждение» всех тота-
литарных режимов. За  ними после-
довали три документа: резолюции 
Совета Европы (ПАСЕ) № 1096 
«О мерах по  борьбе с  наследием 
бывших коммунистических тотали-
тарных режимов» (1996 г.) и № 1481 
«О необходимости международного 
осуждения преступлений тотали-
тарных коммунистических режи-
мов» (2006  г.); а  также резолюция 
Европейского парламента «О евро-
пейском сознании и тоталитаризме» 
(2009 г.). Среди «мер», предлагаемых 
первым из этих документов, я обыч-
но отмечаю следующий абзац: «Этот 
процесс должен включать измене-
ние менталитета (изменение сердец 
и  умов), и  главная цель должна со-
стоять в том, чтобы устранить страх 
перед принятием на себя ответствен-
ности, а также устранить неуважение 
к  культурному разнообразию, край-
ний национализм, нетерпимость, 
расизм и  ксенофобию  — которые 
являются частью наследия старых 
режимов» (Resolution 1096/1996). 
В  контексте подобных интерпрета-
ций термин «тоталитарный» исполь-
зуется для банализации и ревизии по-
литической истории прошлого века, 
представляемой в  виде оппозиции 

демократических и  недемократиче-
ских режимов. Цель такого упроще-
ния  — уравнять противоположные 
идеологические системы  — фашизм 
и  коммунизм. Политический дис-
курс, базирующийся на  этой бинар-
ной схеме, служит одновременно 
двум целям: он принципиально иг-
норирует любую возможную связь 
доминирующей идеологии — неоли-
берального капитализма — с фашиз-
мом и ставит вне закона коммунизм 
и марксизм.

Внедрение «антитоталитарного» 
дискурса в  официальную политику 
наследия ЕС нацелено на  усиление 
с  его помощью идентификации гра-
ждан с  политической системой ЕС 
через формирование общего «анти-
наследия». Я доказываю, что опреде-
ляемые подобным образом «общие» 
черты отрицательным образом ха-
рактеризуемого наследия невозмож-
но обнаружить посредством ни фор-
мального, ни эстетического, ни функ-
ционального методов анализа. Сам 
термин «тоталитарное наследие» 
функционирует по  преимуществу 
как пример использования наследия 
в  качестве метакультурной практи-
ки. Так, одна из  продолжающихся 
программ Совета Европы «АТРИ-
УМ европейский культурный путь — 
Архитектура тоталитарных режи-
мов» (ATRIUM European Cultural 
Route  — Architecture of Totalitarian 
Regimes) использует ненаучную, 
неустоявшуюся и  противоречивую 
терминологию, способную нанести 
ущерб переосмыслению и  форми-
рованию идентичности через при-
общение к  культурному наследию 
(heritisation), а  также социальному 
использованию указанного архитек-
турного и  скульптурного наследия. 
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Такая терминология также провоци-
рует нарастание культурного и  эко-
номического разрыва между Запа-
дом и  Востоком Европы. Еще одна 
из  финансируемых ЕС программ  — 
проводимый недавно созданным 
Советом регионального сотрудниче-
ства (Regional Cooperation Council) 
отбор проектов по  теме: «Культур-
ный и  занимательный туризм: раз-
витие и  продвижение» (Culture and 
Adventure Tourism Development 
and Promotion), включает подраз-
дел «Балканская монументальная 
тропа» (Balkan Monumental Trail), 
который описывается как «новый 
совместный региональный маршрут, 
нишевый продукт, сосредоточенный 
на  привлекательности искусства, 
дизайна, архитектурной ценности и, 
особенно, на  локальном проектиро-
вании памятников и сооружений, по-
священных Второй мировой войне, 
которые являются уникальным на-
следием специфического периода». 
Прямо отсылая к  «привлекатель-
ности для международных рынков, 
<…> нашедшей наилучшее вопло-
щение в  выставке “В направлении 
бетонной утопии” в  Музее совре-
менного искусства», авторы проекта 
сообщают, что «цель Балканской мо-
нументальной тропы создать марш-
рут, который позволит показать 
в  выигрышном свете и  исследовать 
часто забытое и  маргинализирован-
ное наследие абстрактных и  модер-
нистских памятников, посвящен-
ных Второй мировой войне, в шести 
экономиках Западных Балкан (кан-
дидатах на  вступление в  ЕС): Алба-
нии, Боснии и Герцеговине, Косово, 
Черногории, Республике Северная 
Македония и Сербии». Довольно па-
радоксальным образом югославские 
памятники не  рассматриваются как 

общая принадлежность бывших рес-
публик, а  распределяются согласно 
текущим геополитическим отноше-
ниям и  экономическим интересам. 
(Фото 6) 

Нечего и  говорить, что это означает 
дальнейшее отчуждение югославско-
го мемориального наследия от исход-
ного политического и  культурного 
контекста и  идеологическое злоупо-
требление им в  сиюминутных поли-
тических целях. Тем не менее общий 
опыт югославского антифашистского 
вооруженного сопротивления выра-
ботал собственную концепцию «об-
щих мест» югославской памяти, все 
еще весьма привлекательных для 
посетителей, в  значительной мере 
«наследников» из  всех уголков быв-
шей страны. Нынешние культурные 
и  коммеморативные практики часто 
осуществляются вопреки изменив-
шимся политическим обстоятель-
ствам. Они до сих пор формируют об-
щее культурное и языковое простран-
ство, предоставляя, таким образом, 
сильный аргумент в  пользу моделей 
управления наследием, способных 
объединять и  создавать культурные 
и  мемориальные маршруты, в  осно-
ве которых лежит либо территория 
бывшей Югославии, либо, в качестве 
альтернативы, общий опыт борь-
бы в  годы Второй мировой войны 
в  средиземноморском, европейском 
и  даже глобальном масштабах. Та-
кие модели, очевидно, противостоят 
или даже подрывают гегемонистскую 
политическую повестку, будь это 
неолиберальный/антикоммунисти-
ческий уровень ЕС, либо национа-
листический уровень местных поли-
тических сил в государствах бывшей 
Югославии. В  то же время замет-
но стремление ориентированного 
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на  туризм менеджмента памятников 
и мемориалов, особенно нацеленного 
на  международную аудиторию, опи-
раться либо на «руинофилию», либо 
на  упомянутую экзотизацию «быв-
шего Восточного блока». 

Хотя концепт «мемориального ту-
ризма» получил развитие в  Юго-
славии в рамках социалистического 
самоуправления начиная со  вто-
рой половины 1960-х, он опирал-
ся на  тщательно обоснованные де-
мографические и  экономические 
оценки и  детальное планирование 
пространств охраняемых мемори-
альных зон. Идея внедрения новых 
режимов охраны мемориалов, при-
родных ландшафтов и  материаль-
ной объектов истории и  культуры, 

используемых с  развлекательными 
и  образовательными целями, со-
стояла тогда в  принесении прибы-
ли жителям самоорганизующихся 
коммун. Экономическая прибыль 
местных сообществ была важным 
результатом, но  не ведущим прин-
ципом такой модели управления 
наследием. В  изменившихся поли-
тических и  экономических обстоя-
тельствах отсутствие какого-либо 
профессионального вовлечения 
и  диалога с  местными сообщества-
ми, коммерциализация недавнего 
наследия через брендирование его 
«трудного» или «темного» прошло-
го может вести к  сценариям, где 
на «открытом рынке» свободно кон-
курируют исторические нарративы 
о фашизме и антифашизме. 

6. Световое шоу в ходе церемонии открытия реконструированного Партизанского 
кладбища в Мостаре в 2018. Фото: http://ba.n1info.com/Foto/a259496/Nocni-sjaj-
Partizanskog-groblja.html
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М. П. В  чем вы усматриваете спе-
цифику политики памяти в  Хорва-
тии относительно остального (пост)
югославского пространства? Игра-
ет ли католическая церковь особую 
роль в  формировании основных 
нарративов памяти? 

С. Х. К несчастью, католическая цер-
ковь является важным союзником 
ревизионистской, антикоммунисти-
ческой политики, но я не думаю, что 
это исключительное свойство Хорва-
тии, хотя, может быть, здесь оно вы-
ражено сильнее, чем в других (пост)
югославских государствах. Никто 
из лидеров церкви не выступал в за-
щиту необходимости коммемора-
ции жертв нацистов и их союзников. 
Не  высказывались они и  в пользу 
восстановления сотен памятников 
и мест коммеморации мирных жертв 
Второй мировой войны, а также клад-
бищ и мест захоронения партизан, да-
же если они были этническими хор-
ватами. В то же время деятели церкви 
играют видную роль в  организации 
коммемораций на местах погребения 
так называемых «жертв коммунисти-
ческого террора», под которыми под-
разумеваются «хорватские солдаты», 
а на самом деле усташи и военнослу-
жащие СС. Почитание их памяти 
придает им статус мучеников и при-
водит к  нормализации фашистского 
режима. Богатая католическая цер-
ковь получает наибольшее в  Европе 
государственное финансирование и, 
опираясь на  могущественную и  ши-
рокую инфраструктуру пропаган-
ды, выступает главным созидателем 
и  распространителем официального 
нарратива памяти в Хорватии. Пред-
ставители церкви редко или никогда 
не  используют возможности, чтобы 
осудить шовинистические выступле-

ния крайне правых. Напротив, цер-
ковь предоставляет существенную 
поддержку самым известным «отри-
цателям» реальной истории, давая 
им возможность выступлений в сво-
их медиа. Надо уточнить, что то же 
самое происходит и в СМИ, и в таких 
государственных институтах, как ар-
хивы и библиотеки. 

М. П. Существуют ли в  хорватских 
СМИ, политических элитах и  ака-
демических сообществах различ-
ные интерпретации Второй мировой 
войны, или антиревизионистский 
дискурс является маргинальным? 
Что бы вы могли бы сказать об ака-
демическом сообществе, которое 
в  свете нынешнего бурного роста 
югославских исследований являет-
ся главным «возмутителем спокой-
ствия», «подрывающим» офици-
альные диалоги памяти в Хорватии? 

С. Х. Когда в  начале 2010-х я  начи-
нала свои исследования, лишь не-
сколько ученых, преимущественно 
социологов, философов и историков, 
затрагивали проблему югославских 
памятников. Практически не  бы-
ло историков искусства, которые 
бы специально занимались этой те-
мой. При этом коммеморативные 
скульптуры и  архитектура высту-
пали прекрасным объектом специ-
фического, обычно маргинального 
и  проблематичного, сегмента инди-
видуального художественного твор-
чества и  были признаны в  качестве 
важной, но  недостаточно изученной 
части социалистической культурной 
продукции. Я  рада, что десять лет 
спустя подобные исследования осу-
ществляются в изобилии в рамках са-
мых различных дисциплин и вне их, 
во  многих случаях силами ученых, 
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не  занимающих привилегированных 
позиций в  академических структу-
рах. Парадоксальным образом эта 
тема, благодаря обсуждавшемуся 
выше «западному взгляду», стала 
приемлемой в академии, хотя обычно 
игнорируется в рамках обязательных 
учебных курсов истории искусства. 
В  данном случае «западный взгляд» 
пришелся весьма кстати, т. к. стал 
инструментом «легитимации», по-
зволяющим молодым исследовате-
лям изучать данный востребованный 
и  имеющий большое общественное 
значение вопрос, который отверга-
ется или порождает недовольство 
во  многих местных академических 
контекстах. В то же время многочис-
ленные зарубежные исследователи 
успешно утверждают югославские 
исследования как отдельную дис-
циплину, имеющую международное 
значение. Хотя подобные исследова-
ния ставят под вопрос, бросают вы-
зов и прямо противостоят и критику-
ют господствующую политическую 
риторику, включая политику памяти, 
я  бы не  назвала их «подрывными», 
поскольку в  большинстве случаев 
ученые неспособны или не  желают 
вторгаться в  сферу политики. К  то-
му же возможность безоглядно вы-
сказываться в  ходе академической, 
культурной и  художественной рабо-
ты ограничивается методологически 
и  структурно требованиями в  выс-
шей мере конкурентного академиче-
ского и  культурного рынков. «Под-
рывной» эффект в  академическом 
пространстве я  усматриваю в  том, 
чтобы бросить вызов и разрушить эти 
ограничения, чтобы ученые не  боя-
лись активно вступать в социальную 
и политическую борьбу, в том числе 
и  за свои трудовые права. К  «под-
рывным» я отношу ученых, которые 

борются за  равенство и  разнообра-
зие в рамках академии, за бесплатное 
образование, гендерное равенство, 
против того, чтобы академия была 
местом классовых привилегий и  ин-
ститутом по  производству культур-
ной гегемонии.

М. П. Вы в  том числе исследуете 
югославские памятники людям тру-
да. Не припомню, чтобы кроме вас 
кто-то обращался к  этой теме. Ка-
кое место эти памятники занимали 
в официальной государственной по-
литике социалистической Югосла-
вии и занимают в нынешних битвах 
памяти?

С. Х. Эта тема позволяет с точностью 
установить, чье наследие признается 
и  одобряется, и  каким образом про-
исходит его оценивание и пересмотр 
при различных политических си-
стемах. В  социалистический период 
открыто утверждались и  разными 
путями продвигались нарративы 
об  освободительной борьбе рабоче-
го класса. Во  многих случаях тру-
довые коллективы активно включа-
лись в  процессы принятия решений 
и  многие памятники, воздвигнутые 
по  соседству с  заводами, являлись 
символическими местами, которые 
порождали чувство единства в  рам-
ках политического сообщества, 
объединенного вокруг позитивной 
традиции общей борьбы в прошлом. 
В Хорватии такие мемориалы почти 
полностью либо перемещены, ли-
бо разрушены в  ходе приватизации 
и  физического вытеснения заводов 
за  пределы городской черты. Сего-
дня «красная нить» памяти рабоче-
го класса практически «отрезана», 
в  связи с  разрушением классового 
сознания. Даже протосоциалисти-
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ческие нарративы, вроде крестьян-
ского восстания 1573  г. в  Северной 
Хорватии и Словении, которые из-за 
популярности стереть было невоз-
можно, были переосмыслены. Вождь 
этого восстания Матия Губец (Matija 
Gubec), выступавший прежде герои-
ческим лидером классовой борьбы, 
сегодня уже не  символ угнетенного 
крестьянства, восставшего против 
феодальной эксплуатации. Его ком-
меморация постепенно была транс-
формирована в  романтический, де-
политизированный туристический 
фестиваль в  средневековом стиле. 
В  Хорватии Губец представляется 
сегодня национальным символом 
хорватского крестьянства, а в Слове-
нии — словенского. 

Я бы хотела отметить гендерный 
аспект социальной памяти рабоче-
го класса. С начала 1990-х мы были 
свидетелями систематического уда-
ления мужских и  женских бюстов 
в  рамках политического проекта 
идеологических «чисток». В  свя-
зи с  тем, что число женских бю-
стов уступало в  численности муж-
ским, женщины и  женская история 
стали наиболее пострадавшими 
«жертвами» ревизии публичного 
пространства. В  Загребе были раз-
рушены либо перемещены более 
половины из 432 мемориальных объ-
ектов (памятников, мемориальных 
досок и  бюстов). Кроме того, были 
переименованы 125 общественных 
учреждений (87,57 %) и  238 улиц, 
скверов и  других публичных мест 
(70,62 %), которые служили симво-
лическими носителями публичной 
памяти социалистического режима 
(Šimunković, Delač 2013). Сегодня 
в  Загребе сохранились лишь семь 
памятников женщинам, что является 

одним из многих симптомов возвра-
щения к патриархальному традицио-
нализму в публичной и частной сфе-
рах. Этот процесс идет рука об руку 
с реставрацией капитализма и пору-
ганием социалистического режима. 

Текстильные фабрики, такие как 
«Нада Димич» (Nada Dimić) в Загре-
бе и  «Неда Книфич» (Neda Knifić) 
в  городе Сень (Senj), часто носили 
имена женщин-партизанок и  геро-
инь рабочего класса. Памятники им, 
обычно портретные бюсты, как пра-
вило, ставились перед входом в фаб-
ричные комплексы. Сегодня оста-
лось лишь фото от  впечатляющего 
памятника в  форме промышленной 
швейной иглы, что стояла у  входа 
в  текстильную фабрику «Победа» 
(Pobjeda) в  Загребе. На  постаменте 
памятника была помещена мемори-
альная доска с  именами работников 
фабрики  — антифашистов и  жертв 
фашизма, погибших в  годы Второй 
мировой войны. Фабрика и место, где 
был расположен памятник, сегодня 
ожидают нового этапа благоустрой-
ства этого района Загреба. Кроме 
фото, архивов или редких матери-
альных следов подобных объектов, 
сохраняется память тех, кто здесь ра-
ботал, а также членов их семей, уна-
следовавших маргинализированные 
и  замалчиваемые повествования. 
В  них сохраняется потенциал для 
развития подхода «наследие снизу». 
(Фото 7. a,b,c,d)

М. П. Как вы оцениваете тот факт, 
что этнические меньшинства Хор-
ватии, именно сербская община, 
развивают собственные стратегии 
контрпамяти, отвечающие их ны-
нешнему положению меньшинства 
и по-своему читающие прошлое?
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7. a, b, c, d. В Загребе с начала 
1990-х разрушены либо удалены 
из публичного пространства 
более 55% памятников и 
мемориалов, посвященных 
Второй мировой войне. В их числе 
скульптурные бюсты героиням 
антифашистского сопротивления, 
списки имен рабочих, погибших 
в концентрационных лагерях 
или же на поле боя в составе 
партизанских отрядов, 
мемориальные доски внутри 
публичных зданий, установленные 
в честь бывших сотрудников, 
учащихся и пр. Фото: Альянс 
антифашистских бойцов и 
антифашистов Хорватии (Alliance 
of Anti-Fascist Fighters and Anti-
Fascists of Croatia)
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С. Х. Это одна из сфер, где меньшин-
ства используют свои конституци-
онные права чрезвычайно продук-
тивным способом. Мы даже можем 
сказать, что они заполняют бреши 
в Конституции, о которых я говорила 
выше, а  именно отсутствие призна-
ния и  охраны антифашистского на-
следия со  стороны государственных 
органов. Если мы взглянем на  ини-
циативы, осуществленные на инсти-
туционном уровне, то увидим, что 
большинство из них были воплоще-
ны силами культурных организаций 
этнических меньшинств или непра-
вительственными организациями, 
прежде всего ветеранов партизан-
ского движения, а  также группами 
и  индивидуальными активистами. 
Имеются в виду, прежде всего, ини-
циативы по обновлению памятников 
или разрешению новых обществен-
ных и  художественных высказыва-
ний по вопросам памяти с помощью 
современных инструментов. 

Постоянно раздаются жалобы экс-
пертов и особенно историков искус-
ства по  поводу того, что в  эстетиче-
ском смысле памятники, построен-
ные в последние десятилетия, сильно 
деградировали. При этом интерес 
современных художников к  различ-
ным аспектам культурной памяти 
достаточно высок. Работы таких 
международно признанных хорват-
ских мастеров, как Саня Ивекович 
(Sanja Iveković), Игорь Грубич (Igor 
Grubić), Синиша Лабрович (Siniša 
Labrović), Фокус Группа (Fokus Gru-
pa), Кристина Леко (Kristina Leko), 
и  это лишь самые громкие имена, 
постоянно обращаются к  этой теме. 
Не  желая или не  будучи способны-
ми (если мы посмотрим, что пред-
лагает власть в мемориальной сфере 

и  какие задачи ставит перед худож-
никами) вносить вклад и  оказывать 
поддержку официальной политике 
памяти, они создают достойные ра-
боты, которые можно рассматривать, 
согласно вашему определению, в ка-
честве контрмемориалов. Более того, 
я  думаю, что в  будущем именно их 
работы будут считаться главными 
памятниками, рассказывающими 
о  нашем времени. Среди их акций: 
демонстративное восстановление 
поврежденного памятника партиза-
нам в  городе Синь (Sinj), осуществ-
ленное Лабрович, или перформанс 
Грубича, повязавшего бюсты пар-
тизан-героев красными банданами. 
Неспособность или нежелание пред-
ставителей культурного мейнстрима 
признать эти работы в  качестве со-
временных памятников, прежде все-
го, говорит об их ограниченном или 
пристрастном понимании современ-
ного искусства и  художественной 
активности. Это еще один случай, 
когда мы ясно видим, что создание 
памятников и  культурной продук-
ции никогда не  бывает «политиче-
ски невинным автономным художе-
ственным высказыванием». Вовле-
ченность в  мемориальные практики 
требует политической грамотности 
и  бдительности, и  она в  огромной 
мере сопряжена с  этической ответ-
ственностью художников, архитек-
торов и всех остальных, причастных 
к процессу культурной работы.

М. П. В связи с тем, что это интер-
вью будет опубликовано в русском 
журнале, уместно спросить, каковы 
сегодня публичные дискурсы в  от-
ношении Российской Федерации, 
а  также СССР? Существуют ли 
в хорватской памяти заметные рус-
ские фигуры, кроме Сталина? 
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С. Х. В связи со специфической исто-
рией политических отношений между 
Югославией и  СССР, а  также с  тем, 
что в  Хорватии захоронения бойцов 
Красной армии не  так масштабны, 
как, скажем, в  Сербии, центральным 
местом хорватско-русской памяти яв-
ляется мемориал Батинской битве6, 
воздвигнутый на берегу Дуная на гра-
нице с Сербией. Несколько меньших 
по  размеру монументов советским 
солдатам воздвигнуты в  Славонии 
и большинство из них находится под 
опекой Российской Федерации. Хотя 
памятник в Батине — главный мемо-
риальный проект скульптора Антуна 
Августинчича (Antun Augustinčić) 
и  скульптора Драга Галича (Drago 
Galić) — был открыт без особой пом-
пы как раз перед Делом Информбюро 
(1948), тем не менее он сохранил свой 
«иконический» статус в пантеоне юго-
славских памятников. Сохранилась 
ценная кинохроника усилий по строи-
тельству этого памятника в пропаган-
дистском фильме 1947–1948  гг.7, где 
задокументированы все стадии строи-
тельства памятника, задуманного 
в качестве дара Югославии Советско-
му Союзу в  честь 1297 солдат Крас-
ной армии, погибших в этой битве, и в 
ознаменование совместной борьбы 
советских и  югославских партизан. 
По причине внезапных политических 
перемен в советско-югославских отно-
шений фильм никогда не демонстри-
ровался публично. К сожалению, если 
6 Батинская битва (Batinska bitka), или Батинская операция (11–29 ноября 1944 г.) развернулась 
возле хорватского села Батина в области Баранья (Baranja) на правом берегу Дуная. Красная ар-
мия вместе с Народно-освободительной армией Югославии атаковали силы вермахта и союзников 
нацистов. По ряду оценок — это было самое крупное сражение Второй мировой войны на террито-
рии Югославии. В результате битвы сложились благоприятные перспективы для развертывания 
советского наступления на Вену и Будапешт, в то время как положение германских войск на Срем-
ском фронте (Sremski front), проходившем на участке Среднедунайской низменности между река-
ми Дунай и Сава, было существенно ослаблено.
7 Памятник благодарности Красной армии (Spomenik zahvalnosti Crvenoj armiji), автор сценария 
и режиссер Милан Катич (Milan Katić), Ядран фильм (Jadran film), 1948.

бы Российская Федерация не приняла 
бы мер по восстановлению мемориала 
в Батине, парадоксальным образом — 
это редчайший случай полной реста-
врации памятника, посвященного 
Второй мировой войне, я сомневаюсь, 
что этот памятник был бы когда-то 
восстановлен и сохранен. 

Насколько я знаю, памятники Стали-
ну, как и Ленину, Марксу и Энгель-
су, до 1948 г. поставить не успели, хо-
тя было несколько замыслов и  про-
водились публичные федеральные 
конкурсы масштабных монументов. 
Одним из предложений на конкурсе 
1968  г. проектов памятника Лени-
ну, который должен был стоять пе-
ред зданием Центрального комитета 
Союза коммунистов Югославии, 
был вдохновленный русским кон-
структивизмом проект загребских 
архитектора Андрие Мутняковича 
(Andrija Mutnjaković) и  художни-
ка Александара Срнеца (Aleksandar 
Srnec), представлявший вертикаль-
ную движущуюся скульптуру. Этот 
проект вместе с  другими был при-
знан неудовлетворительным, и  па-
мятник так и  не был воздвигнут. 
Насколько я знаю, единственный ро-
стовой памятник Ленину в Хорватии 
стоял в  эпоху социализма в  жилом 
квартале работников металлурги-
ческого комбината в  городе Сисаке 
(Sisak), но  исчез в  1990-е. То же са-
мое произошло с  бюстами Ленина, 
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которые стояли в  некоторых пуб-
личных зданиях. Приверженность 
своим местным героям и  тот факт, 
что основатели коммунистического 
движения не  были заметной частью 
монументальной пропаганды  — это 

югославская специфика, которую 
сейчас часто оценивают как «полити-
ческое преимущество» нашей стра-
ны. Это небесспорное заявление ос-
новано на ревизионистской и роман-
тической идее, которая не принимает 

Памятник Батинской битве. Фото: URL: www.gov.kz/memleket/entities/mfa-
zagreb/press/news/details/v-horvatii-pochtili-pamyat-voinov-pavshih-v-boyah-s-
fashizmom?lang=ru
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во  внимание прагматические поли-
тические причины и  долгосрочные 
последствия геополитического по-
зиционирования социалистической 
Югославии в  направлении капита-
листического Запада. 
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“THE STORY OF YUGOSLAVIA IS USED AS A LESSON ON THE ACCEPTABLE VERSION 
OF SOCIALISM WITHOUT ITS ‘NEGATIVE SIDES’”. 	
Interview with Sanja Horvatinčić

Horvatinčić Sanja — Dr., postdoctoral researcher, Institute of Art History, Zagreb 
(Croatia)

Key words: memory politics; monuments; heritage studies; (post)Yugoslav 
space.

Abstract. As the Republic of Croatia is considered today to be the stronghold 
of anti-Yugoslav sentiments among (post)Yugoslav states, we look into the 
complexities and nuances of memory politics in this newest EU member state. 
Mainstream narratives are embedded in the national reconciliation policies and 
anti-communism emanating from Franjo Tudjman’s politics in the 1990s and 
the Homeland war. Through historical revisionism of World War Two and the 
role of Ustasha movement, they profoundly influence Croatian approaches to 
socialist heritage. Dr Sanja Horvatinčić further elucidates the key mnemonic 
actors in Croatia and how the destruction and the dereliction of the monu-
ments from the socialist Yugoslavia have been an important element in Croatian 
nation-building, encouraged by “anti-totalitarian” European memory activism.
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4. Республика Босния и Герцеговина —  
город Мостар.	
«ПРАКТИКИ “ПЕРЕСЕЧЕНИЯ ГРАНИЦ” 
И ПРОЯВЛЕНИЯ СОЛИДАРНОСТИ 
СУЩЕСТВОВАЛИ ДО, ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ 
ВОЙНЫ». 	
Интервью с М. Палмбергер

Ключевые слова: политика памяти, поколения, «югоностальгия», разделен-
ные города, этническое разделение.

Аннотация. Поскольку Босния и  Герцеговина остается страной, разде-
ленной по  этнонациональному признаку между тремя народами  — бос-
няками1, хорватами и  сербами, политика памяти «сверху» содействует 
этому разделению. Доктор Моника Палмбергер рассматривает все еще 
разделенный город Мостар как пример дискурсивных тактик, которые 
противостоят господствующим нарративам памяти. Для этого она ис-
пользует поколенческий подход и  уделяет особое внимание памяти по-
коления «последних югославов», подчеркивая тем самым важную роль 
исследований, нацеленных на  выявление объединительного потенциала 
позитивной памяти о довоенном периоде.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-125-135

© Историческая Экспертиза, 2020
Палмбергер Моника — стипендиат программы Элизе Рихтер, Департамент социальной и культур-
ной антропологии Венского университета (Австрия)
1 Босняки — этническая группа, боснийцы — граждане Боснии и Герцеговины.

Не многие государства разделены 
в той же степени, что Босния и Гер-
цеговина — страна разобщенных лю-
дей и разделенных городов. В 1991 г. 
в  процессе изменений всего юго-
славского общества были приняты 
поправки Конституции, согласно ко-
торым эта югославская республика 
объявлялась плюралистической де-
мократией с  рыночночной экономи-
кой. 20 декабря того же года Босния 

и Герцеговина объявила о независи-
мости от социалистической Югосла-
вии. В 1992 г. она была признана ми-
ровым сообществом в качестве суве-
ренного государства. В этом же году 
началась война, длившаяся три года. 
Дейтонское мирное соглашение, 
подписанное в  Париже 14  декабря 
1995 г., положило конец войне и уста-
новило новые конституционные рам-
ки. Сегодня Босния и  Герцеговина 
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состоит из  двух основных образова-
ний — Республики Сербской, с пре-
имущественно сербским населением, 
и Федерации Боснии и Герцеговины, 
разделенной на десять кантонов, где 
босняки и хорваты составляют боль-
шинство. Кроме того, существует не-
завимый округ Брчко, находящийся 
под международным управлением. 
Сложное устройство боснийской 
государственности, до сих пор нахо-
дящейся в  зависимости от  внешних 
сил, воспринимается как серьезное, 
порой даже непреодолимое препят-
ствие для развития страны. 

Три государствообразующих наро-
да  — босняки, хорваты и  сербы  — 
представлены тремя господствую-
щими партиями, образованными 
по  этническому признаку. Вопреки 
решению Европейского суда по пра-
вам человека относительно дела 
Сейдич  — Финци (Sejdić  — Finci)2, 
все остальные этнические общины 
в  стране подвергаются дискрими-
нации в  качестве «Других». Поли-
тические партии за  редкими исклю-
чениями представляют «главные 
этнические группы, подчеркивая 
свою ответственность только перед 
членами своего этноса, а  не перед 
всеми гражданами страны» (Kapidžić 
2020: 82). Такая политическая среда, 
в  которой преобладают национали-
стические дискурсы, создала пар-
тийные подсистемы, выстроенные 
по  этническому принципу. Поэтому 
голосование за  представителей дру-
гого этноса (cross-ethnic voting) не-

2 Дерво Сейдичу и Якобу Финци, имеющим, соответственно, цыганское и еврейское происхожде-
ние, было запрещено участвовать в президентских выборах, поскольку они не идентифицировали 
себя ни с одной из «общин». Accessed 13 May 2020. См.: Sejdić and Finci — After 10 years of absence 
of progress, new hopes for a solution for the 2022 elections  // Council of Europe. 22.12.2019. URL: 
www.coe.int/en/web/execution/-/sejdic-and-finci-after10-years-of-absence-of-progress-new-hopes-
for-a-solution-for-the-2022-elections.

возможно даже вообразить (Kapidžić 
2017). В ситуации, когда 60 % моло-
дых людей остаются безработными 
(Turčilo et al. 2019: 11), этническое 
разделение общественного организ-
ма и  этнически ориентированная 
партийная политика «просачивают-
ся» в политику памяти.

По справедливому утверждению 
Никласа Молла (Nicolas Moll), ланд-
шафт памяти Боснии и Герцеговины 
характеризуется «фрагментацией, 
сосуществованием и  соревнованием 
различных нарративов и  политик 
памяти» (Moll 2013: 911). Каждый 
из  трех государствообразующих на-
родов создает свою политику памя-
ти, вне зависимости от того, о каких 
исторических событиях идет речь: 
о средневековой Боснии либо о вой-
не 1990-х. Повествование о  госу-
дарственном континуитете ведется 
с  разных «укрепленных позиций» 
(anchoring points), антифашистская 
традиция Второй мировой войны 
«этнизируется» и присваивается, об-
щегосударственный нарратив отсут-
ствует.

Город Мостар является центром од-
ного из десяти кантонов Федерации 
Боснии и Герцеговины. Он считался 
одним из  наиболее полиэтничных 
городов социалистической Югосла-
вии. После войны город остается 
строго разделенным по  этническим 
линиям. Граница между община-
ми босняков и  хорватов проходит 
по  реке Неретве, ставшей границей 
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между двумя господствующими по-
литиками памяти. Этнонационали-
стические нарративы памяти носят 
конфликтный и  антиюгославский 
характер. Последний инцидент  — 
разрушение надгробных памятников 
Мемориального кладбища парти-
занам — произошел в Мостаре в ап-
реле 2020  г. Даже режим изоляции, 
установленный в  связи эпидемией 
Ковид-19, не  остановил войны па-
мяти3. Фашистские граффити и раз-
рушение памятников событиям Вто-
рой мировой войны  — не  редкость 
для постсоциалистического времени 
и  пространства. При этом идет про-
цесс реабилитации так называемого 
Независимого хорватского государ-
ства, улицы в западной (хорватской) 
части Мостара переименовываются 
в  честь лидеров режима усташей4 
(Ibid.: 920). 

Попытка создать универсальный 
символ, а именно установка в 2005 г. 
памятника Брюсу Ли, указывающе-
му рукой на  линию, разделяющую 
город, не  увенчалась успехом. Мо-
нумент был вскоре разрушен и  с 
тех пор не восстановлен (Ibid.: 925). 
Тем не менее остается надежда, что, 
вопреки разделяющим нарративам, 
совместными усилиями удастся 
создать мнемоническую солидар-
ность. 

В данном интервью доктор Мони-
ка Палмбергер представляет свой 
взгляд на  происхождение и  смысл 
вышеобозначенных проблем, прежде 
всего, применительно к  Мостару. 
3 Partizansko groblje u Mostaru ponovo meta vandala // BHRT. 10.04.2020. URL: bhrt.ba/1128974/
partizansko-groblje-u-mostaru-ponovo-meta-vandala/ Accessed 13.05.2020.
4 Хорватское фашистское движение, основанное в 1929 г. Анте Павеличем при поддержке италь-
янских фашистов. Во время Второй мировой войны усташи создали так называемое Независимое 
хорватское государство, находившееся в полной зависимости от нацистов.

Палмбергер получила степень док-
тора Оксфордского университета 
за работу, основанную на долгосроч-
ных полевых исследованиях памя-
ти и  поколенческой проблематики 
не  только в  послевоенном Мостаре, 
но  и в  Боснии и  Герцеговине в  це-
лом. В настоящее время она является 
стипендиатом фонда Элизы Рихтер 
в  Венском университете и  научным 
сотрудником в Центре исследований 
межкультурных связей, миграций 
и меньшинств в университете Лёвена 
(Бельгия). Она является главным ис-
следователем (principal investigator) 
в  «Многофункциональном центре 
заботы и  обучения мигрантов ин-
формационным и  коммуникацион-
ным технологиям (REFUGEeICT  — 
Multi-local Care and the Use of 
Information and Communication 
Technologies Among Refugees), про-
екте, поддержанном Австрийским 
научным фондом (FWF). Ранее 
доктор Палмбергер была стипендиа-
том фонда Герты Фирнберг (Hertha 
Firnberg Fellow) и  главным иссле-
дователем проекта «Расставляя па-
мяти по  местам: пожилые трудовые 
мигранты в Вене» (Placing Memories: 
Ageing Labour Migrants in Vienna), 
также поддержанном Австрийским 
научным фондом; научным иссле-
дователем Института по  изучению 
религиозного и  этнического разно-
образия в  Гёттингене при Обществе 
Макса Планка; а  также приглашен-
ным профессором в  Центре иссле-
дований межкультурных связей, ми-
граций и меньшинств в университете 
Лёвена.
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Исследования Палмбергер опубли-
кованы во  многих международных 
рецензируемых журналах: Journal 
of Ethnic and Migration Studies, 
International Journal of Comparative 
Sociology, Space and Polity, Identities 
and Focaal. Кроме того, она являет-
ся автором и  соредактором следую-
щих книг:  How Generations Remem-
ber: Conflicting Histories and Shared 

Memories in Post-War Bosnia and 
Herzegovina (Palgrave Macmillan, 
2016); Memories on the Move: Expe-
riencing Mobility, Rethinking the Past 
(Palgrave Macmillan, 2016, with Jele-
na Tosic); Care Across Distance: Eth-
nographic Explorations of Aging and 
Migration (Berghahn, 2018, with Azra 
Hromadzic). 

Вопросы и введение Милицы Попович. Париж — Вена, 01.08.2020.

М. П. В  вашей книге «How 
Generations Remember: Conflicting 
Histories and Shared Memories in 
Post-War Bosnia and Herzegovina» 
(«Как поколения помнят: Кон-
фликтующие истории и  общие па-
мяти в послевоенной Боснии и Гер-
цеговине»), вышедшей в  издатель-
стве Палгрэйв Макмиллан в 2016 г., 
вы используете поколенческий 
подход к  обсуждению стратегий 
и тактик памяти, которые вы пони-
маете в духе Мишеля де Серто как 
индивидуальные усилия жителей 
разделенного города Мостар при-
дать смысл своим идентификациям 
и  повествованиям. В  своей работе 
вы доказываете, что память невоз-
можно свести к процессам, идущим 
сверху вниз. Как бы вы описали 
нарративы индивидуальной и  кол-
лективной памяти в  сегодняшней 
Боснии и  Герцеговине? Как они 
взаимодействуют, и  каков вклад 
индивидов в  «ткание» публичных 
нарративов памяти? Конфликтуют 
ли личные памяти о  социалистиче-
ской Югославии с государственной 
политикой памяти?

Мон.П. Большинство научных и ме-
диа-дискуссий по  поводу памяти 

в  государствах-наследниках Юго-
славии сосредоточены на  том, что 
мы называем «публичной памятью», 
которая активно пропагандируется 
в  том числе политиками, журнали-
стами и  историками. Поэтому мно-
гообразие индивидуальных позиций 
по  отношению к  прошлому иссле-
довано в незначительной мере. Этот 
односторонний взгляд рисует кар-
тину политики памяти как процесс, 
идущий сверху вниз. В процессе по-
левых исследований в Мостаре я за-
метила, что люди не  просто проти-
востоят изменениям политического 
контекста и политики памяти, но они 
таким образом стремятся согласо-
вать их со  своим личным опытом 
прошлого. Поэтому их реконструк-
ции прошлого более изменчивы, чем 
созданные профессионалами, пишу-
щими официальную национальную 
историю. Для того чтобы «уловить» 
эти нюансы, я  применила к  своей 
работе различия между стратегией 
и тактикой, предложенные Мишелем 
де Серто (de Certeau 1984). Я показы-
ваю, какие дискурсивные стратегии 
применяются теми, кто объявляет 
себя представителями нации, чтобы 
проповедывать «правильную» (леги-
тимную) версию национальной исто-
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рии. Дискурсивные тактики исполь-
зуются индивидами, чтобы создать 
собственное пространство в  поле 
власти. В  конечном счете индиви-
дуальные памяти должны оставать-
ся более гибкими, чем публичные 
нарративы прошлого. Тогда как по-
следние являются стратегическими, 
то первые могут быть описаны как 
ориентированные на конкретные за-
дачи (target-seeking). Это прекрасно 
видно в случае памяти о социалисти-
ческой Югославии. Персональные 
памяти намного более двусмыслен-
ны и  порой конфликтуют с  публич-
ными нарративами социалистиче-
ской Югославии. Поэтому, отвечая 
на  ваш вопрос, да  — персональные 
памяти о социалистической Югосла-
вии временами конфликтуют с госу-
дарственной политикой памяти. Это 
особенно справедливо для поколе-
ния, которое я  именую «последние 
югославы». 

В ходе полевых исследований в Мо-
старе (2005–2008) я  поняла, что 
«последние югославы»  — это поко-
ление, которое обнаруживает, что 
находится в  промежуточном поло-
жении между старыми и  новыми 
политическими воззрениями, и  ко-
торое весьма своеобразно действует, 
когда сталкивается с  противоречия-
ми по поводу собственного прошло-
го и прошлого родных городов. Так, 
война 1992–1995  гг. всеми моими 
респондентами воспринималась как 
биографический разрыв, но  данное 
поколение ощущало этот разрыв 
в  гораздо большей мере (Palmberger 
2013b). Сравнивая «первых югосла-
вов», переживших Вторую мировую 
войну и трудности послевоенного пе-
риода, и «постъюгославов», которые 
были детьми во  время войн 1990-х 

и не обладали личным опытом жиз-
ни в  Югославии, с  «последними 
югославами», необходимо сказать, 
что это поколение выросло в сравни-
тельно стабильных условиях. Когда 
началась война, «последние югосла-
вы» либо уже обладали собственным 
жильем и делали карьеры, либо были 
на  пороге этого. Реальные жизнен-
ные ситуации, в  которых предста-
вители этого поколения находились 
к  началу войны, играют ключевую 
роль в понимании их дискурсивных 
тактик. Война и  кардинальные со-
циальные преобразования сыграли 
рещающую роль в биографиях пред-
ставителей всех проколений, но «по-
следние югославы» рассматривали 
эти события как глубочайший пере-
лом их жизней. 

Тактики этого поколения переклю-
чаются между двумя дискурсами: 
первый  — яркие позитивные воспо-
минания о жизни в Югославии, вто-
рой  — защита того пути «развития 
нации», который привел к  разделе-
нию Мостара. Разрыв, причиненный 
войной и  концом социалистической 
Югославии, не  только разделил 
жизни «последних югославов» на до 
и  после войны, но  и проник в  сово-
купность их нарративов, спецификой 
которых является недостаток убе-
жденности (lack of conclusiveness). 

Интересный вопрос: как интегриро-
вать хорошие памяти о (довоенном) 
прошлом с  памятями о  конфликтах 
и войне? Это тот вопрос, с которым 
наверняка сталкиваются все люди, 
живущие в  Боснии и  Герцегови-
не. Иногда они приходят к  выводу, 
что не  могут доверять собственной 
памяти об  югославском прошлом. 
Таков случай молодой женщины 
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из  Мостара, которая недвусмыслен-
но охарактеризовала себя как хор-
ватку, изучавшую хорватский язык 
в  университете, расположенном 
в  хорватской части города. Ее дет-
ство пришлось на  последние годы 
Югославии. Этот период жизни она 
вспоминала с заметной ностальгией. 
В центре ее памяти были многоквар-
тирный дом, где она выросла, и доб-
рососедские отношения жильцов 
(komšiluk). Соседи различного этни-
ческого происхождения жили друж-
но, ходили друг к другу в гости, а их 
дети играли вместе. Эти воспомина-
ния были не  только дороги ей, но  и 
представляли вызов. Время от  вре-
мени она переставала доверять соб-
ственной памяти и начинала думать, 
что взрослые только притворялись 
друзьями и  лишь дети дружили ис-
кренне, поскольку не  знали о  своих 
этнических различиях. 

Публичное выражение ностальгиче-
ских чувств по  поводу Югославии 
можно также увидеть в  дискуссиях 
по  переименованию улиц. Так, жи-
тели Сараево активно протестова-
ли против переименования улицы 
Маршала Тито в  честь первого пре-
зидента Боснии и Герцеговины Алии 
Изитбеговича. Это один из  случаев, 
когда решение культурных, акаде-
мических и политических элит отно-
стельного того, что надо вспоминать 
публично, а  по поводу чего следует 
хранить молчание, не нашло отклика 
у  значительной части жителей Са-
раево (Palmberger 2018). 

М. П. Каким образом, если перейти 
на  локальный уровень, различные 
нарративы памяти взаимодейству-
ют в  разделенных городах? Вы ис-
следовали практики по  созданию 

городских «мест памяти». Как вы 
считаете, они усиливают или ослаб-
ляют разделение городов по этниче-
скому принципу? 

Мон.П. Для ответа мне необходимо 
вернуться к молодой хорватке, о ко-
торой я уже говорила. Она и другая 
молодая женщина, которая опреде-
ляла себя в  качестве боснячки, ча-
сто навещали меня. Однажды, когда 
мы втроем встретились у меня дома, 
боснячка соблюдала пост, т. к. было 
время Рамадана. Хорватка не  знала 
об  этом и  спросила вторую мою го-
стью, почему она не  хочет отведать 
с  нами кофе с  тортом. Когда она 
узнала причину, наступила нелов-
кая тишина. Потом они прервали 
молчание и  начали делиться дет-
скими воспоминаниями об  Югосла-
вии, о  том, какие сладости им тогда 
нравились и  с каким восторгом они 
вступали в ряды юных пионеров Ти-
то. Это был не единственный случай 
из моего опыта, когда общая память 
об  Югославии помогала преодолеть 
нынешние этнонациональные расхо-
ждения (Palmberger 2008). 

Надо сказать, что в городе существу-
ет всего несколько мест, где босняки 
и  хорваты могут встречаться, и  еще 
меньше, где они могут обменивать-
ся различными точками зрения 
по  поводу опыта прошлого. Босня-
ки и  хорваты обучаются раздельно 
по  различным школьным и  универ-
ситетским программам. Им предла-
гаются противостоящие нарративы 
истории их родных мест, особенно 
повествования о  Второй мировой 
войне, об Югославии эпохи Тито и о 
войне 1990-х. Существуют инициа-
тивы по  созданию учебников, пред-
ставляющих разные точки зрения. 



131

№
 4

 2
02

0

«Практики “пересечения границ” и проявления солидарности существовали...»

Есть несколько публичных мест, ко-
торые позиционируются как места 
для встреч всех горожан Мостара, 
но это большая редкость. 

Тем не менее не стоит недооценивать 
силу позитивных памятей о  дово-
енном периоде. Мои работы демон-
стрируют, что позитивные памяти 
о  довоенных межэтнических отно-
шениях обладают мощным интегра-
ционным потенциалом. Я имею в ви-
ду не только физическое пересечение 
границ, но  и более метафорические 
значения, например вопрошание 
по  поводу «примата» национальной 
идентификации. Подобные акты пе-
ресечения границ в столь значитель-
ной мере опираются на  позитивные 
памяти о довоенных межэтнических 
отношениях, что в послевоенные го-
ды их постоянно воскрешают, с  це-
лью восстановить эти отношения. 
Моя работа содержит предложения 
по  усилению интегративного потен-
циала таких памятей. Для этого тре-
буется уделять им большее внима-
ние, рассматривая их не  только как 
правдивую и ценную интерпретацию 
прошлого, но  и как часть местного 
наследия, обладающую объедини-
тельным потенциалом (Palmberger 
2013a).

М. П. Как различаются реакции 
основных религиозно-этнических 
общин Боснии и Герцеговины на со-
бытия Второй мировой войны и со-
здание социалистической Югосла-
вии? 

Мон.П. Господствующий дискурс 
босняков — представление себя в ка-
честве жертв — прежде всего связан 
с  событиями 1992–1995  гг., а  потом 
уже с  периодом Второй мировой 

войны. Господствующий дискурс 
хорватов сосредоточен в первую оче-
редь на памяти о титовском периоде 
подавления как хорватской нации, 
так и  католической религии, а  так-
же на памяти о многовековой борьбе 
хорватов за  национальное освобо-
ждение. На  мой взгляд, боснийский 
и  хорватский дискурсы концентри-
руются на  разных исторических пе-
риодах.

В господствующем боснийском дис-
курсе война 1990-х представлена 
исключительно как время страда-
ний мирных жертв. В  этом нарра-
тиве хорваты и  сербы воспринима-
ются как угроза боснийской нации, 
т. к. два этих народа отрицают право 
босняков на  государственную неза-
висимость. Себя же босняки избра-
жают как нацию, которая уважает 
права других народов. Необходимо 
отметить, что Вторая мировая вой-
на рассматривается, в том числе и в 
школьных учебниках, в  «связке» 
с  недавней войной. Авторы учебни-
ков внушают, что война 1990-х мо-
жет быть объяснена и, может быть, 
даже была предвосхищена события-
ми прошлого, а  именно длящейся 
десятилетиями, если не столетиями, 
враждебностью хорватов и  сербов 
по отношению к боснякам. 

В господствующем хорватском нар-
ративе социалитическая Югославия 
представлена как темное прошлое, 
которое было необходимо преодо-
леть в  целях национального осво-
бождения. Эпоха Тито выступает 
как время подавления хорватской 
нации, а  война 1990-х  — как время 
окончательного освобождения. Этот 
нарратив не принимает во внимание 
участие хорватов в соцалистическом 
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проекте Тито. Война за  независи-
мость 1991–1995 гг. (domovinski rat), 
согласно данному нарративу, при-
несла освобождение. При этом пол-
ная независимость была достигнута 
только хорватами Хорватии, но  не 
хорватами, проживающими в  Бос-
нии и Герцеговине. В дискурсе осво-
бодительной борьбы хорватской на-
ции преступления так называемого 
Независимого хорватского государ-
ства в  годы Второй мировой войны 
замалчиваются, или им отводится 
незначительная роль.

М. П. В  чем, по  вашему мнению, 
состоит специфика памяти Боснии 
и Герцеговины?

Мон.П. Из-за войны мы как-то забы-
ли, что народ Боснии и Герцеговины 
пережил еще и  глубочайшие соци-
альные и  экономические перемены. 
Даже специалисты в  области соци-
альных наук чаще всего не учитыва-
ют этот аспект. В  моей работе о  па-
мяти поколений различный жизнен-
ный опыт, который охватывает более 
ранние, чем война 1992–1995  гг., 
периоды и основанные на этом опы-
те различия памятей играют решаю-
щую роль в  том, что я  именую «по-
коленческим позиционированием». 
Если вернуться к  поколению «по-
следних югославов», то, как я  уже 
говорила, они выросли в  относи-
тельно стабильной, по  сравнению 
с  предшествующим и  последующим 
поколениями, политико-экономи-
ческой ситуации. Для «последних 
югославов» одной из  главных, если 
не важнейшей, из сегодняшних забот 
является чрезвычайно ограничен-
ный рынок рабочих мест в Мостаре. 
Многие общественные предприятия 
обанкротились из-за войны, утраты 

рынков и  отъезда многих квалифи-
цированных работников. Переход 
от  югославской экономики с  ее со-
циалистическим рынком к  неолибе-
ральной капиталистической эконо-
мике безжалостно ударил по жизнен-
ному укладу «последних югославов». 
Утрата социальных гарантий и  эко-
номического благосостояния прямо 
сказались не только на их быте, но и 
на  том, как они вспоминают более 
ранние времена. Память об Югосла-
вии жестко увязана с  опытом без-
опасности. Говоря о  сегодняшней 
необеспеченной жизни в  Мостаре, 
некоторые даже утверждают, что 
в годы недавней войны проблем бы-
ло меньше, хотя подобные утвер-
ждения и  отдают цинизмом. Один 
из  «последних югославов» сказал 
мне, что во время войны было легче, 
поскольку тогда люди думали лишь 
о  выживании, а  не о  том, как опла-
тить счета за электричество. 

М. П. Исходя из  долговременной 
исторической перспективы, могли 
бы вы сказать, насколько актуаль-
ны и  (или) уместны в  современной 
Боснии и  Герцеговине колониаль-
ные нарративы об  Австро-Венгер-
ской и  Оттоманской империях? 
Существует ли то, что Боян Баскар 
(Bojan Baskar) назвал «австроно-
стальгией», хотя бы среди старших 
поколений?

Мон.П. Да, я  встречала несколько 
человек, в  основном преклонного 
возраста, с  глубокой ностальгией 
вспоминавших империю Габсбургов. 
Особенно запомнились двое. 

Одного из  них  — глубокого стари-
ка  — я  встретила в  Сараево. Он ро-
дился на  исходе оккупации Боснии 
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Габсбургами, и, когда он был ребен-
ком, отец каждое лето отправлял его 
в  Австрию практиковаться в  немец-
ком. Мы встретились в историческом 
центре Сараево в  кафе, именуемом 
Wiener Café, где он смаковал венский 
Sachertorte (типичный венский шо-
коладный торт) и  делился своими 
воспоминаниями. Мне как австрий-
ке было любопытно встретиться 
с  австроностальгией старого босня-
ка, который вспоминал далекие вре-
мена, разговаривая на  австрийском 
диалекте немецкого, и  чьи манеры 
вызывали в  памяти так назваемую 
венскую школу.

С другим пожилым босняком я  по-
знакомилась в  Мостаре и  тесно об-
щалась с  ним в  течение нескольких 
лет. Он был учителем немецкого 
языка на пенсии, и у него часто квар-
тировали немецкоязычные студенты. 
Его тесная связь с немецким языком 
включала и  причастность к  истории 
Габсбургов, о  которой он «вспоми-
нал» как хорошем периоде в  жиз-
ни не  только Мостара, но  и Боснии 
и  Герцеговины в  целом. В  отличие 
от сараевского старца, у него не было 
непосредственной памяти о том вре-
мени, но он приводил рассказы стар-
ших членов семьи. Несколько раз мне 
посчастливилось прогуляться с  ним 
по Мостару. В ходе этих прогулок он 
показывал мне общественные здания 
эпохи Габсбургов и  хвалил инфра-
структуру, созданную в  тот период. 
Он уверял меня, что жители Моста-
ра отговаривали эрцгерцога Франца 
Фердинанда от  поездки в  Сараево, 
но тот не прислушался к ним. 

М. П. Увы, Франц Фердинад по-
ехал в  Сараево, где был убит Гав-
рило Приципом. Принципа считают 

то террористом, то борцом с  коло-
ниализмом. Как эти нарративы пе-
ресекаются в  контесте Первой ми-
ровой войны и сараевских событий 
1914 г.?

Мон.П. С  учетом рассказов двух 
пожилых людей, которые носталь-
гировали по  империи Габсбургов, 
неудивительно, что существуют те, 
кто видит в Принципе скорее терро-
риста, чем борца за свободу. Наибо-
лее интересным здесь, на мой взгляд, 
является переосмысление его поку-
шения под влиянием постъюгослав-
ского контекста политики памяти. 
Я хорошо помню беседу с женщиной, 
родившейся в  конце 1960-х. Одна-
жды, когда мы сидели с  ней в  кафе, 
она совершенно серьезно сказала, 
что сожалеет о  прежнем согласии 
с версией своего школьного учебни-
ка истории, прославлявшего убийцу 
Франца Фердинанда. Теперь, сказа-
ла она, ей жалко и эрцгерцога, и его 
супругу Софию. 

М. П. Обратимся от прошлого к бу-
дущему, в  какой мере городские 
нарративы памяти отражают наде-
жды жителей Мостара?

Мон.П. Мои основные полевые 
исследования проводились с  2005 
по  2008  г., т. е. я  начала их десять 
лет спустя после войны. Сейчас про-
шло уже двадцать пять лет после ее 
окончания. В  ходе моих недавних 
посещений я обратила внимание, что 
негативный взгляд на  будущее Мо-
стара чрезвычайно усилился. Если 
в 2005 г. экономические и политиче-
ские проблемы можно было списать 
на  войну, то в  2020  г. ситуация вос-
принимается как тупиковая. Даже 
те несколько знакомых мне молодых 
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людей, которые клялись, что никогда 
не  покинут обожаемый город Мо-
стар, уехали из  страны, потому что 
не  усматривают более здесь надежд 
на успешное будущее. 

Тем не  менее было бы ошибкой ис-
следовать только то, что сегодня 
не  работает, и  обращать внимание 
исключительно на  обстоятельства, 
создающие социальное напряжение 
и  разделяющие город. Существуют 
акты сопротивления государствен-
ной политике памяти, практики «пе-
речения границ» и  солидарности, 
основанные на  общих идентифика-
циях, которые существовали до  ны-
нешнего разделения по  этнонацио-
нальному принципу. Из  историй, 
которые мне рассказывали люди, 
я  узнала, что эти практики не  ис-
чезали даже во  время войны, а  я их 
наблюдала десять лет спустя после 
войны. И  я счастлива, что возникло 
новое поколение исследователей, 
которые дижутся в  этом направле-
нии. Их работы показывают, что 
Мостар, подобно другим «разделен-
ным» городам, это много больше, 
чем конфликт, национализм и  в ко-
нечном счете этническое разделение 
(см. специальный выпуск о Мостаре 
в Space and Polity, edited by Carabelli 
et al., 2019, Issue 2). 
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“THERE ARE PRACTICES OF ‘BORDER CROSSING’ AND ACTS OF SOLIDARITIES BEFORE, 
DURING AND AFTER THE WAR”. 	
Interview with Monika Palmberger

Palmberger Monika — Еlise Richter Research Fellow and Lecturer, Department of 
Social and Cultural Anthropology, University of Vienna (Austria)

Key words: memory politics; generations; Yugonostalgia; divided cities; ethnic 
divisions.

Abstract. Monika Palmberger: “There are practices of ‘border crossing’ and acts 
of solidarities before, during and after the war”. As Bosnia and Herzegovina 
remains a country institutionally-divided on an ethno-national basis between 
its three consitutuent peoples — Bosniaks, Croats and Serbs, top-down memory 
politics encourage these divisions. Using the still divided city of Mostar as an 
example, Dr. Monika Palmberger gives insight into the discursive tactics oppos-
ing hegemonic memory narratives, through a generational approach and focus-
ing on the generation of the Last Yugoslavs, thus underlining the importance of 
studying the integrative potential of positive memories of the pre-war period.
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5. Республика Черногория.	
«В 1960–1980-е ДУХОВНЫЕ 
НАСЛЕДНИКИ ЧЕРНОГОРСКИХ 
ЧЕТНИКОВ ПРИДЕРЖИВАЛИСЬ 
СУГУБО ПРОАМЕРИКАНСКИХ 
АНТИКОММУНИСТИЧЕСКИХ 
ПОЗИЦИЙ. СЕЙЧАС ОНИ С ТОЙ 
ЖЕ СТРАСТЬЮ ПОДДЕРЖИВАЮТ 
РОССИЮ КАК БАСТИОН ПРАВОСЛАВИЯ 
И АНТИГЛОБАЛИЗМА». 	
Интервью с М. Вукановичем

Ключевые слова: политика памяти, Черногория, ревизионизм, учебники, 
музеи, архивы.

Аннотация. Недавняя историческая победа трех оппозиционных бло-
ков в ходе парламентских выборов в Черногории отражает многолетнюю 
историю растущего недовольства правлением Мило Джукановича и  его 
Демократической партией социалистов, которое вылилось в  требования 
отставки. Более трех десятилетий этот режим продвигал неолиберальную 
рыночную экономику, «зачумленную» вопиющей коррупцией, в  сочета-
нии с  амбивалентной национальной идеей, построенной на  таких несо-
вместимых идеалах, как романтический черногорский национализм и го-
сударство гражданской нации. В  своем интервью магистр Милош Вука-
нович (Miloš Vukanović) обсуждает дискуссии в сфере политики памяти, 
порожденные данной политикой социального разобщения. Прежде всего, 
речь идет о месте, занимаемом коллективной памятью в структурах сред-
него и высшего образования, музеологии и архивного дела. �  
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Черногория объявила о независимо-
сти 3  июня 2006  г., после того, как 
в пользу этого решения высказались 
55 % участников национального ре-
ферендума (Morisson 2018: 130). Ре-
ферендум стал итогом постоянно 
ухудшавшихся отношений между 
правительствами Черногории и Сер-
бии, которые после распада в 1991 г. 
Социалистической Федеративной 
Республики Югославия составля-
ли союзное государство. В  период 
1992–2003 гг. оно именовалось «Фе-
деративная Республика Югославия», 
а в 2003–2006 гг. — «Сербия и Чер-
ногория». Декларация о  независи-
мости Черногории сопровождалась 
обещаниями правительства продви-
гаться по  пути демократизации, ли-
берализации экономики, вступления 
в НАТО и европейской интеграции. 
К 2006 г. такие планы не были ново-
стью для международного сообще-
ства, т. к. нынешний президент стра-
ны, ветеран черногорской политики 
Мило Джуканович, который явля-
ется одним из  главных защитников 
идей черногорской государственно-
сти, постоянно делал подобные заяв-
ления с 1996 г. (Gallagher 2003).

Отношение Черногории к  дезинте-
грации социалистической Югосла-
вии решительно изменилось на про-
тяжении последнего десятилетия 
XX  в. В  начале 1990-х черногор-
ское правительство поддерживало 
Сербию, стремившуюся сохранить 
целостность Югославии. Одним 
из проявлений этого стала активная 
роль черногорцев в  военной опера-
ции в  Дубровнике в  1991  г. (Lukic 
2001; Gallagher 2003). В  последую-
щие годы агрессивная национали-
стическая повестка президента Сер-
бии (1989–1992) и  Федеративной 

Республики Югославия (1992–1997) 
Слободана Милошевича столкну-
лась с  нарастающим неприятием 
международного сообщества, что 
низвело истощенную войной страну 
до  положения пария. Чрезвычайно 
непривлекательный образ «обкром-
санной» (rump) Югославии открыл 
путь черногорскому национальному 
проекту (Gallagher 2003). Этой воз-
можностью воспользовалась часть 
черногорских элит во  главе с  Джу-
кановичем, который за  три десяти-
летия политической карьеры «из 
самого молодого европейского пре-
мьер-министра и  коммуниста пре-
вратился вначале в сербского нацио-
налиста и  союзника Слободана Ми-
лошевича, а потом стал поборником 
независимой Черногории и гарантом 
как европейской интеграции страны, 
так и  региональной стабильности» 
(Marović 2019) 

После финансового кризиса 1993  г. 
протеже Милошевича Джуканович 
начал критиковать экономическую 
и  международную политику своего 
покровителя. К  1997  г. их разногла-
сия привели к решительному раско-
лу. Этот конфликт совпал по време-
ни с  размежеванием внутри партии 
Джукановича (Демократическая 
партия социалистов (ДПС) Черного-
рии, преобразованная из Союза ком-
мунистов Черногории), что привело 
к  преобладанию возглавляемой им 
фракции и его победе на президент-
ских выборах (Džankić, Keil 2017). 
Первый президентский срок Джу-
кановича был отмечен стремлением 
получить поддержку независимости 
Черногории со стороны международ-
ного сообщества и  (пост)югослав-
ских республик. С  этой целью было 
заявлено, что черногорцы имеют 
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иную, чем сербы, национальную 
идентичность. Прагматические шаги 
включали переговоры с  правитель-
ством США, занятие направленной 
против Милошевича отчетливо про-
натовской позиции во  время войны 
в Косово в 1999 г. и такие экономи-
ческие меры, предпринятые в том же 
году, как учреждение собственной 
таможни и  введение немецкой мар-
ки в  качестве официальной валюты 
Черногории. Джуканович не  толь-
ко объявил себя «модернизатором» 
и  «технократом», который стремит-
ся демократизировать Черногорию 
по  западным образцам, в  2000  г. он 
стал первым (пост)югославским 
политиком, который принес офи-
циальные извинения Хорватии 
за злодеяния, которые черногорские 
солдаты и  резервисты совершили 
в этой стране во время югославских 
войн (Gallagher 2003; Morrison 2018: 
Chapter 7). 

К концу 1990-х на  международном 
уровне признавалось, что Черно-
гория подвержена «словенскому 
синдрому» (Gallagher 2003), под 
которым понималось стремление 
к  выходу из  федерации с  Сербией, 
которая все больше теряла свою при-
влекательность и  эффективность. 
Кроме того, доводы Черногории 
в  пользу независимости опирались 
на  основанную в  XVII  в. династией 
Петровичей-Негошей традицию го-
сударственности, которая получила 
международное признание на  Бер-
линском конгрессе 1878  г. (Saggau 
2017). Тем не  менее международное 
сообщество долго воздерживалось 
от поддержки распада Федеративной 

1 Переговоры по поводу Соглашения о стабилизации и ассоциации (Stabilisation and Association 
Agreement) начались в 2006, соглашение было подписано в 2007 и вступило в силу в 2010. 

Республики Югославии, особенно 
после падения режима Милошеви-
ча в 2000 г., когда возникла надежда 
на  возобновление сербско-черно-
горских отношений в  рамках феде-
рации, т. к. существовали опасения, 
что распад может осложнить ситуа-
цию в  Косово, которое после войны 
1999  г. стало протекторатом ООН 
(Morrison 2018: 119). 

Падение режима Милошевича 
в  2000  г. не  привело к  улучшению 
отношений внутри федерации, ко-
торая с 1999 г. де-факто разделилась 
на  два параллельных государства. 
В  2003  г. она изменила название 
на «Сербию и Черногорию». Резуль-
таты референдума о  независимости 
2006  г. открыли двери будущему, 
о  котором Джуканович вещал с  се-
редины 1990-х. В 2017 г. Черногория 
присоединилась к НАТО, выполнив 
одну из  задач по  обретению незави-
симости, но  процесс присоединения 
к ЕС, начавшийся в 2006 г.1, сегодня 
находится под угрозой в связи с оза-
боченностью международных струк-
тур состоянием государственного 
управления.

ДПС Джукановича, которую Фло-
риан Бибер охарактеризовал как 
«партию без отчетливого идеологи-
ческого лица» (Bieber 2010), правила 
со  времени учреждения многопар-
тийной системы в  1990  г. и  впервые 
потерпела поражение в ходе одинна-
дцатых парламентских выборов, со-
стоявшихся 30  августа 2020  г. ДПС 
была побеждена альянсом трех оп-
позиционных формирований (кон-
сервативный просербский блок «За 
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будущее Черногории», центристский 
блок «Мир — это наша нация» и коа-
лиция социального прогресса «Чер-
ное на белом») в результате более чем 
десятилетней обоснованной критики 
«непрозрачного» управления стра-
ной, основанного на  вопиющей эко-
номической коррупции. Правитель-
ство Джукановича упорно игнориро-
вало эти обвинения, раздававшиеся 
со стороны не только оппозиции, но и 
международного сообщества.

Черногорские власти официально 
всегда заявляли о  своей привержен-
ности к  полиэтничности и  религи-
озному плюрализму. Эти модные 
словечки (buzzwords) преследова-
ли цель интегрировать этнические 
меньшинства (албанцев, босняков, 
черногорцев-мусульман и  сербов) 
в  черногорский национальный про-
ект, поэтому ими пронизаны заяв-
ления правящих политических элит 
Черногории (Pavlović 2016). На  ос-
новании этих туманных слов не-
возможно прийти к  ясным выводам 
о  содержании государственной по-
литики в  этом направлении, но  ими 
постоянно щеголяют в  ходе долгих 
и  напряженных дискуссий. Вопреки 
формальным заявлениям Джукано-
вича о  приверженности демократии, 
технократии и модернизации, вопре-
ки тому, что Черногория в  Консти-
туции объявлена «государством всех 
ее граждан», различные политиче-
ские силы (stakeholders) постоянно 
продвигают свои повестки, исполь-
зуя националистическую ритори-
ку (Vachudova 2019; Morrison 2018: 
Chapter 10), подражая тем самым на-
ционалистическим тенденциям ДПС.

Общественное мнение Черногории 
отличает трепетное отношение к эпо-

хе социалистической Югославии, 
которая воспринимается как время 
экономического развития и прогрес-
са (Stojanović 2016). Об этом напоми-
нают не только неизмененные назва-
ния улиц и  охраняемые памятники, 
но  также ностальгические отсылки 
к  социалистическому наследию. 
Одна из  них  — использование со-
циалистического названия столицы 
(Титоград) в наименовании продук-
тов различного рода (Morrison 2018: 
Сhapter 10). С  позитивными оцен-
ками социализма соседствуют «под-
водные течения» национализма. 
Зарождавшийся черногорский на-
ционализм, продвигавшийся поли-
тическими элитами с середины 1990-
х, (пере)изобрел себя на перекрестке 
романтической мифологии XIX  в. 
и  избирательных воспоминаний 
об  югославском периоде истории 
страны, которые широко использо-
вались государственными СМИ для 
укрепления режима Джукановича. 
Однако результаты недавних выбо-
ров показывают, что раздающиеся 
годами громкие обвинения режима 
в преступной деятельности (Marović 
2019; Džankić, Keil 2017) не  могут 
быть полностью нейтрализованы 
медийной политикой. 

Трудно предсказать, каким обра-
зом новая идеологически разнород-
ная оппозиция сможет повлиять 
на дальнейшее развитие националь-
ного воображения в  Черногории, 
но необходимо отметить, что нацио-
налистические настроения прису-
щи всему политическому спектру. 
Популистский Демократический 
фронт, тесно связанный с Сербской 
православной церковью (СПЦ), ко-
торый в качестве главной силы бло-
ка «За будущее Черногории» будет 
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играть важную роль в правящей коа-
лиции, представляет один из наибо-
лее очевидных примеров подобных 
тенденций.

В настоящем интервью магистр 
Милош Вуканович обсуждает на-
меченные здесь темы в  широком 
историческом контексте и  проли-
вает свет на то, как они отзываются 
в  повседневной практике среднего 
и высшего образования и в научной 
среде. Вуканович является советни-
ком Центра гражданского образова-
ния Черногории и одним из основа-
телей Ассоциации преподавателей 
истории Черногории. Он является 
историком со  степенью магистра 
в  области международных отноше-
ний, полученной в  2016  г. в  Черно-
горском университете (Подгори-
ца), а  также обучался музеологии 
в  2017  г. в  Европейском колледже 
Йенского университета (Германия). 
Его работа в области исторического 
образования сосредоточена на  во-
просах музеологии, преподавания 
и  выставочной деятельности при-
менительно к  процессам познания 
истории XX  в. в  постконфликтных 
обществах. В  2011–2018  гг. Вука-
нович был куратором Историческо-
го музея в  составе Национального 
музея Черногории и  внес большой 
вклад в создание новой постоянной 
экспозиции. Он также сотрудничал 

с  Европейкой ассоциацией препо-
давателей (EUROCLIO) в  качестве 
координатора и  редактора от  Чер-
ногории и  был послом этой ассо-
циации в  своей стране. В  качестве 
эксперта и  консультанта он участ-
вует в  проектах, поддерживаемых 
такими межправительственными 
и  неправительственными органи-
зациями, как Совет Европы, Со-
вет регионального сотрудничества 
(Regional Cooperation Council), Ме-
ждународный остаточный механизм 
для уголовных трибуналов в  Гааге 
(International Residual Mechanism 
for Criminal Tribunals in the Hague), 
Международный совет музеев 
(International Council of Museums, 
ICOM), Историческая мастер-
ская Европы (Geschichtswerkstatt 
Europa), Документа (Documenta), 
Топография террора (Topography 
of Terror), Яхад ин Унум (Yahad in 
Unum), Центр демократии и  при-
мирения в  Юго-Восточной Ев-
ропе (Center for Democracy and 
Reconciliation in Southeast Europe, 
CDRSEE). Его размышления по по-
воду исторического образования 
в  Черногории регулярно публику-
ются в учебных изданиях Центра ат-
тестации и образования (The Center 
for Credentialing & Education) и дру-
гих медиа, в  том числе в  онлайн-
журнале «Юропиан палс» (European 
Pulse).

Вопросы и введение Наталии Майсовой. Брюссель — Любляна — Подгорица, 03.04.2020. 

Н. М. Ваша деятельность имеет боль-
шое социальное значение, т. к. наце-
лена на  внедрение находок, сделан-
ных современными исследователями 
памяти, в образовательные програм-
мы. Ваши публикации вызывают 

серьезные дискуссии среди черно-
горских историков и представителей 
институтов, причастных к  политике 
памяти, одна из  них  — СЦП. Како-
вы, по вашему мнению, главные цели 
черногорских учебников истории для 



141

№
 4

 2
02

0

«В 1960–1980-е духовные наследники черногорских четников...»

начальной и средней школы и какого 
рода культуру национальной памяти 
они поощряют? 

М. В. Согласно стандартам, которые 
были установлены примерно 15 лет 
назад в  соответствии с  рекоменда-
циями Совета Европы, черногорские 
учебники должны сочетать междуна-
родные и национальные сюжеты, что 
повлекло разделение учебных про-
грамм на  национальную, региональ-
ную и  глобальную истории. Кроме 
того, школьные учебники на  протя-
жении этих 15 лет руководствуются 
указаниями Совета Европы по  раз-
витию умений и  других качеств, 
приобретаемых в процессе обучения. 
Наряду с этим Министерство образо-
вания Черногории ставит условием 
воспитание национальной гордости, 
вместе с тем поощряя толерантность, 
полиэтничность и  веротерпимость 
в рамках черногорской гражданской 
нации. Такой подход соответствует 
полиэтничному составу Черногории, 
где, согласно последней переписи, 
проживают черногорцы (45 %), сер-
бы (29 %) и другие этнические груп-
пы, например босняки2. 

В то же время черногорские учебни-
ки истории не  чужды и  национали-

2 Процентное соотношение сербов и черногорцев, согласно данным переписей (см. таблицу) по-
сле 1991 г. радикально изменилось, прежде всего, за счет того, что порядка 20 % граждан, которые 
в эпоху социализма идентифицировали себя в качестве черногорцев, стали именовать себя серба-
ми (прим. редакторов).

Этническая 
группа

Перепись 1948 Перепись 1953 Перепись 1961 Перепись 1971
число % число % число % число %

Черногорцы 342,009 90.7 363,686 86.6 383,988 81.4 355,632 67.2
Сербы 6,707 1.8 13,864 3.3 14,087 3.0 39,512 7.5

Этническая 
группа

Перепись 1981 Перепись 1991 Перепись 2003 Перепись 2011
число % число % число % число %

Черногорцы 400,488 68.5 380,647 61.9 267,669 43.2 278,865 45.0
Сербы 19,407 3.3 57,453 9.3 198,414 32.0 178,110 28.7

стической культуры памяти. Ранняя 
версия национального нарратива 
была построена на  сопротивлении 
Османской империи, культура кото-
рой характеризовалась при помощи 
негативных стереотипов. При этом 
подчеркивалось, что черногорская 
нация — это один этнос, исповедую-
щий одну религию.

В связи с  тем, что создание черно-
горского государства и  его борьба 
за независимость во многом связаны 
с  отношениями с  Османской импе-
рией (с XV в. до 1913 г.), важная роль 
нарратива об османском владычестве 
на  территории Черногории вполне 
объяснима. Но  в XXI ст. возникло 
общее чувство, что культура осма-
нов не должна изображаться в каче-
стве враждебной. Это отразилось и в 
содержании школьных учебников. 
Например, термин «турок», который 
во  время югославских войн 1990-х 
использовался для уничижитель-
ного именования местных мусуль-
ман, был заменен термином «осман» 
(Osman/Otoman). Османская им-
перия по-прежнему рассматривает-
ся в  качестве захватчика, но  совре-
менные учебники также признают 
многостороннее влияние османской 
культуры на черногорское общество. 
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В  этом же русле следует восприни-
мать заметные усилия рассматри-
вать албанскую культуру как часть 
официальных дискурсов черногор-
ской идентичности. За  несколько 
последних десятилетий произошел 
сдвиг от  одностороннего описания 
Османской империи в  качестве ис-
торического врага к более сложному 
описанию, в  котором историческая 
ответственность имперских властей 
и местной администрации отделяет-
ся от  значительного влияния, кото-
рое османская политика и  культура 
оказали на  региональную и  всемир-
ную историю. 

Несмотря на  усилия сделать куль-
туру национальной памяти более 
инклюзивной, ряд вопросов исто-
рии XX  в. недостаточно прояснен 
в  учебных программах и  учебниках. 
К  первому блоку тем, по  которым 
у  историков существуют разногла-
сия, относятся Первая мировая вой-
на и  создание Королевства Югосла-
вии в 1918 г. В Черногории внимание 
к событиям этого периода сосредото-
чено вокруг Подгорицкой ассамблеи 
1918 г., которая де-факто упразднила 
Королевство Черногорию, включив 
его весьма неоднозначным способом 
в  состав Королевства Югославии. 
Второй блок разногласий вращает-
ся вокруг Второй мировой войны, 

3 Великое национальное собрание сербского народа Черногории (Podgorica Assembly) заверши-
лось 29 ноября 1918 г. Сторонники объединения с Сербией напечатали лист кандидатов и повест-
ку на белой бумаге, тогда как сторонники независимой Черногории напечатали свои предложе-
ния на зеленой бумаге. С тех пор под «белыми» понимают сторонников объединения с Сербией, 
а под «зелеными» сторонников независимой Черногории, состоящей в тесном союзе с Сербией, 
или по меньшей мере сохранения автономии Черногории в составе Королевства сербов, хорватов 
и словенцев. Незначительное большинство высказалось за вхождение в состав Сербии, управляе-
мой династией Карагеоргиевичей и отстранения от власти Николы I Петровича-Негоша и его ди-
настии. После Подгорицкой ассамблеи Великое национальное собрание объявило об объединении 
Сербии и Черногории. Им последовали Босния и Герцеговина и Хорватия. Королевство сербов, 
хорватов и словенцев (с 1929 г. Королевство Югославия) было провозглашено 1 декабря 1918 г. 
(Morrison 2018: 26–27) (прим. редакторов).

злодеяний, совершенных в  ее годы 
всеми сторонами, и  особенно во-
круг послевоенных преступлений. 
Третий блок вопросов, которым 
не  уделяют должного внимания, от-
носится к эпохе распада Югославии 
(1991–1995) и  роли Черногории 
в югославских войнах. Учебники для 
начальной и  средней школы сход-
ным образом обращаются с  этими 
тремя блоками вопросов, избегая 
разногласий и представляя лишь тот 
нарратив, который подкрепляет гос-
подствующую линию черногорской 
историографии. 

Возьмем для примера события 
1918 г. и Первой мировой войны, ко-
гда в дебаты о будущем Черногории 
были вовлечены две стороны — «зе-
леные» и  «белые». Современная ис-
ториография больше расположена 
к «зеленым», в ней отсутствует взве-
шенная оценка той роли, которую 
сыграли «белые»3. События, отно-
сящиеся к  упразднению Королев-
ства Черногория в  1918  г., а  также 
роль, которую играли представители 
черногорской династии Петрови-
чей-Негошей, рассматриваются без 
должной критики, они просто опи-
сываются как «плохие». Злодеяния 
времен Второй мировой войны про-
сто не  рассматриваются. Никаких 
следов признания ответственности 
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Черногории в  югославских войнах 
1991–1995 гг. и описаний роли, кото-
рую она в  них сыграла, в  учебниках 
обнаружить невозможно4.

Н. М. Какие исторические нарра-
тивы и  периоды представляются 
в  школьных учебниках в  качестве 
наиболее важных? Каким образом 
учебники позиционируют Черного-
рию относительно Европы и ее бли-
жайших соседей? 

М. В. Ядро нациестроительного нар-
ратива образует государственная 
преемственность трех политических 
образований: княжества и позже ко-
ролевства Дукли (X–XI вв.), княже-
ства Зеты (XIV–XV  вв.) и  княже-
ства (с 1910  г.  — королевство) Чер-
ногории, управляемого династией 
Петровичей-Негошей (1696–1918). 
Согласно современному господ-
ствующему нарративу эти три об-
разования имели общую политиче-
скую идею, следовательно, речь идет 
о  долговременной государственной 
традиции. Поэтому в  2016  г., в  ходе 
празднований первого десятилетия 
независимой Черногории, усиленно 
подчеркивалась идея тысячелетней 
государственности, а  именно изда-
ние первого официального черногор-
ского документа, подписанного кня-
зем Дукли в  1016  г. В  современных 
учебниках истории прописан этот 

4 Подробнее см. публикации Центра гражданского обучения. По  поводу учебников истории: 
Montenegrin Textbooks: What Do They Conceal and Reveal about the Contemporary History of 
Montenegro? Centar za građansko obrazovanje: Podgorica, 2016. URL: media.cgo-cce.org/2016/07/
cgo-cce-montenegrin-textbooks.pdf. О  современных вызовах обучения антифашистским ценно-
стям: Antifascism in Montenegro. Between political trend and educational policy. Centar za građansko 
obrazovanje: Podgorica, 2018. URL: media.cgo-cce.org/2019/07/Antifasizam-u-CG-ENG.pdf (прим. 
М. Вукановича).
5 Эти споры, о которых будет подробнее рассказано ниже, вращаются вокруг вопросов собственно-
сти и культурного наследия. СПЦ настаивает, что ее права распространяются на такие религиоз-
ные здания, как средневековые церкви и монастыри, которые государство считает своим имуще-
ством (прим. М. Вукановича).

«всеобъемлющий» нарратив: 10 лет 
независимости и  1000 лет государ-
ственности. 

Этот национальный миф прекрасно 
иллюстрирует идею «воображаемого 
сообщества» (Бенедикт Андерсон). 
Действительно, почти все европей-
ские нации, (пост)югославские на-
ции здесь не  являются исключени-
ем, стремятся сконструировать свою 
связь и преемственность с политиче-
скими образованиями, которые рас-
полагались на  тех же территориях 
в  прошлом. В  Черногории миф ты-
сячелетней государственности отме-
чен в том числе спорами государства 
с СПЦ. В то время как церковь утвер-
ждала, что ее традиция насчитывает 
«восемь столетий», прежнее прави-
тельство ДПС не  стеснялось сорев-
новаться с  церковью, подчеркивая, 
что черногорская государственность 
обладает более древней тысячелет-
ней традицией5. 

Более того, история Дукли и  Зеты 
не  является исключительно истори-
ей православия. Княжество Зета, ко-
торое существовало в 1220–1421 гг., 
в  связи с  экспансией Венецианской 
республики в  этот прибрежный 
регион, испытало серьезные като-
лические влияния. Когда об  этой 
особенности религиозной иден-
тичности Черногории упоминается 
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в  школьных учебниках, а  это новый 
конструкт в  черногорском контек-
сте, то ученикам не  так просто это 
уразуметь. В Черногории отсутству-
ют официальные опросы по  поводу 
религиозной самоидентификации, 
но  современные этнологические ис-
следования показывают, что рели-
гиозные взгляды и  идентификации 
черногорцев весьма разнообразны, 
и  православие, в  отличие от  утвер-
ждений СПЦ, вовсе не  занимает 
доминирующее положение. Пута-
ница по  поводу отношений между 
черногорскими государственными 
образованиями и  СПЦ сохраняется 
в связи с тем, что школьные учебни-
ки не обращают внимания на то, что 
правители династии Петровичей-
Негошей (1696–1918) традиционно 
проводили скорее светскую полити-
ку, не особенно озабочиваясь вопро-
сами религии. 

Кроме всеобъемлющего мифа пре-
емственной тысячелетней государ-
ственности Черногории, нарратив 
подпитывает и  другие мифы, отно-
сящиеся ко времени до образования 
Югославии. Во-первых, это возник-
шая в XIX в. идея, что черногорская 
нация никогда не  была полностью 
завоевана османами. Во-вторых, это 
идея о так называемых исторических 
«чистках исламского населения». 
Этот миф был сотворен Петром II 

6 В Черногории по каждому предмету официально утвержден только один учебник (прим. М. Ву-
кановича).
7 Поэт-романтик Петр II (1813–1851) был пятым владыкой (наименование светского и церков-
ного правителя) из династии Петровичей-Негошей и правил в 1830–1851 гг. В центре эпических 
произведений Негоша стоит героический и поэтический образ черногорского вождя, сражающего-
ся, подобно фольклорным мифам о православном средневековом Сербском царстве, против осма-
нов. Негош также связывает героических представителей своей династии и их борьбу с события-
ми своего времени, в первую очередь изображая в эпическом ключе лидеров Сербского восстания 
1815–1817 гг. против османского владычества. Негош, по всей видимости, не делает в своих про-
изведениях четких различий между понятиями «черногорский» (Crnogorski) и «сербский(Srpski), 
оставляя место для интерпретаций. Его эпическое наследие и  его конструкция национальной 

Петровичем-Негошем в  середине 
XIX  в. В  конце 1990-х в  учебники 
истории были внесены изменения 
и  эти прежде широко пропаганди-
ровавшиеся мифы были удалены. 
В  1995  г. в  Черногории вышли пер-
вые (пост)югославские учебники 
истории, в  которых представлялась 
история Сербии и  Черногории. Ча-
стично они разобрались с  давними 
национальными мифами, но  гораз-
до больший разрыв с  прежним нар-
ративом произошел в  2003  г., когда 
в  Черногории было издано новое 
поколение исторических учебников 
без сотрудничества с Сербией (MPN 
RCG 2003: 47). 

В нынешних учебниках, создан-
ных и  одобренных Департаментом 
школьного образования (Zavod za 
školstvo Crne Gore) и  Департамен-
том учебников (Zavod za udžbenike) 
Министерства образования6, нарра-
тив нациестроительства запечатлен 
с  помощью подчеркивания важно-
сти правления династии Петрови-
чей и  антифашистской националь-
но-освободительной борьбы в  годы 
Второй мировой войны. Символы 
черногорской монархии, такие как 
Петр II Петрович Негош7, стали ча-
стью иконографии сразу после Вто-
рой мировой войны в годы социали-
стической Югославии. Югославские 
власти рассматривали эти аспекты 
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истории Черногории в  качестве 
важных элементов национального 
строительства. Как показал социоло-
гический опрос 2016 г., большинство 
населения Черногории демонстри-
рует почти полное невежество в  от-
ношении ранних периодов истории, 
не только ранее правления династии 
Петровичей-Негошей, но и более то-
го, до правления Петра II Петровича-
Негоша (1830–1851). 

Эти нарративы позиционируют 
Черногорию как нацию, которая 
благодаря славным победам на  про-
тяжении длительной вооруженной 
борьбы вступила в  международные 
отношения с  великими державами 
(Россией, Францией и  Италией) 
и добилась международного призна-
ния своей независимости в  1878  г., 
а  также была на  стороне союзников 
в двух мировых войнах. 

Н. М. Какие интерпретации перио-
да социалистической Югославии 
поддерживаются государством? 

М. В. Благодаря активному участию 
местных жителей в партизанской на-
ционально-освободительной борьбе 
в годы Второй мировой войны, Чер-
ногория вошла в  состав новой со-
циалистической Югославии на  пра-
вах республики. Это было важное 
политическое решение, т. к. Черно-
гория была лишена независимости 
в  1918–1941  гг. В  годы социализма 
ее экономика развивалась высокими 
темпами, были осуществлены рекон-
струкция и индустриализация, после 
землетрясения 1979  г. Черногория 
получила большую помощь от других 

идентичности были востребованы как черногорскими, так и сербскими и югославскими национа-
листами (Saggau 2017: 15) (прим. редакторов).

членов федерации. До 1945 г. в стра-
не существовало менее 10 промыш-
ленных предприятий. После 1945  г. 
была осуществлена электрификация 
и открылось более 50 фабрик. Были 
основаны две судоходных компа-
нии, насчитывающие 76 торговых 
судов. По их тоннажу на душу насе-
ления Черногория занимала первое 
место в  мире. Эти перемены сопро-
вождались быстрой урбанизацией, 
строительством сетей канализации 
и  созданием эффективной системы 
медицинского обслуживания. Кро-
ме того, власти Югославии внесли 
большой вклад в  формирование на-
циональной идентичности Черного-
рии, учредив, в частности, универси-
тет и Академию наук и искусств. Это 
помогает объяснить, почему поддер-
живаемая государством интерпрета-
ция социалистического периода ис-
тории Черногории до сих пор носит 
преимущественно положительный 
характер. По  причине отсталости 
Черногории в период до 1945 г. здесь 
в намного меньшей степени прояви-
лись антагонизмы в  отношении на-
ционализации и  денационализации 
по  сравнению, скажем, с  Хорватией 
и Сербией. Конец Королевства Юго-
славия сопровождался исчезновени-
ем местной буржуазии и экономиче-
ских элит. Ряд источников, напри-
мер историк Бранимир Ковачевич 
(Branimir Kovačević), подчеркивают, 
что после 1945 г. несколько крупных 
предприятий, которые пережили 
разрушения Второй мировой войны, 
были конфискованы государством. 
Их собственники, тесно связанные 
с  прежним режимом, либо не  пере-
жили войну, либо были оттеснены 
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на обочину и бежали из страны вско-
ре после 1945  г. Поскольку число 
таких предпринимателей, а  также 
политиков и  государственных слу-
жащих было невелико, их послевоен-
ное исчезновение ознаменовало ко-
нец класса, который сформировался 
в Королевстве Югославия и был ему 
лоялен в  1918–1945  гг. (Kovačević 
1993)8.

Даже широкие дискуссии по поводу 
противоречивых аспектов социали-
стического режима, включая чистки, 
последовавшие за  диспутом 1948  г. 
по  поводу Информбюро и  разры-
вом советско-югославских отноше-
ний, когда югославские коммунисты 
просталинской ориентации были 
отправлены на  принудительные 
работы на  остров Голи Оток (Goli 
Otok), не  изменяют общую картину 
интерпретации прошлого. Эти дис-
куссии вошли в  состав учебников 
в 1990-е и стали общим достоянием. 
Тем не  менее недавняя инициатива 
провести закон о компенсации жерт-
вам коммунистических преступле-
ний была отклонена правительством 
ДПС, что вызвало жаркие дискус-
сии. Это, действительно, самый об-
суждаемый вопрос истории Черно-
гории. Кроме всего остального, Лига 
коммунистов Черногории была в це-
лом просталинской, и  поэтому про-
цент представителей Черногории, за-

8 Национализация частной собственности, однако, не  приводила к  тому, что семьи обрекались 
на голодную смерть, о чем пишет и сам Ковачевич в своей книге, подчеркивая, что четники рас-
пространяли ложную информацию о коммунистических репрессиях. Подробнее о заключитель-
ных сражениях Второй мировой войны в Черногории см.: Milan Radanović's "Kazna i zločin. Snage 
kolaboracije u Srbiji: odgovornost za ratne zločine (1941–1944) i vojni gubici (1944–1945)" (Наказание 
и преступление. Сербские коллаборационисты: ответственность за военные преступления (1941–
1944) и военные потери (1944–1945)) Rosa Luxemburg Stiftung, Beograd, 2016. Черногорские эли-
ты, о которых упоминает здесь Вуканович, активно, не всегда напрямую участвовали в движении 
четников-коллаборационистов. О движении четников см.: Radoje Pajović "Kontrarevolucija u Crnoj 
Gori — Četnički i federalistički pokret 1941–1945" (Контрреволюция в Черногории — Четники и фе-
дералистское движение 1941–1945 гг.) Obod, Cetinje, 1977 (прим. редакторов).

ключенных в лагере Голи Оток, был 
наибольшим в  сравнении с  другими 
республиками СФРЮ. 

Когда в  2019  г. в  Подгорице был 
воздвигнут памятник Иосипу Броз 
Тито, журналист «Голоса Америки» 
спросил меня: «Почему вы ставите 
памятник столь авторитарной лич-
ности?» Американскому корреспон-
денту не  просто было понять, что, 
по  мнению многих, Тито был луч-
шим из  всех авторитарных фигур 
прошлого и настоящего Черногории. 
Возможно, это трудно осознать тем, 
кто живет в  стабильном демокра-
тическом обществе, но  Черногория 
вступила на путь демократии только 
в 1991 г., и ее уровень демократии все 
еще является предметом дискуссий. 

Нарративы репрессий ограниче-
ны преобладающим восприятием 
социалистического югославского 
прошлого в  качестве эпохи, которая 
обеспечила высочайшее экономиче-
ское развитие Черногории, значи-
тельно улучшила качество жизни, 
существенно снизила социальное 
неравенство и внесла большой вклад 
в формирование национальной иден-
тичности. Кроме того, преступления 
сторонников социализма, совершен-
ные в 1941–1945 гг., и преступления 
социалистического режима в первые 
послевоенные годы практически 
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не  обсуждаются. Спецификой Чер-
ногории является отсутствие широ-
ких дискуссий по поводу внутренних 
конфликтов во  время и  после Вто-
рой мировой войны. Тем не  менее 
идеи, возникшие в  националистиче-
ской среде Боснии и  Герцеговины, 
Хорватии и  Сербии, проникают и  в 
Черногорию. Имеются в виду неспо-
собность югославского государства 
рассмотреть такие вопросы, как кон-
центрационный лагерь Ясеновац9 
и преступления усташей против сер-
бов в районе Дрины в 1941–1945 гг. 
В  противоположность боснийской, 
сербской и  хорватской националь-
ным идентичностям нынешняя чер-
ногорская национальная идея не ос-
нована на  идеях невинных жертв 
и  конфликтов с  соседями, т. е. она 
основана не на «преступлениях про-
тив нас», а  на том, что Черногория 
вышла победительницей из  проти-
востояния с  османами и  из Второй 
мировой войны. Однако набор идей, 
сосредоточенных на  таких преступ-
лениях, как Ясеновац, набирает 
обороты и  вовлекает некоторые ча-
сти черногорского общества в  уси-
ление националистический трений 
и  в националистическое понимание 
национальной идентичности. К  со-
жалению, ревизионистский подход 
к  социалистическому периоду свя-
зан с идеями возмездия, цель которо-
го односторонняя криминализация 
социалистического периода в пользу 
националистических нарративов.

Это относится не только к наследию 
Второй мировой войны, но  и к  дис-

9 Лагерь уничтожения Ясеновац был создан в годы Второй мировой войны на территории Сла-
вонии (историческая область на востоке Хорватии) властями так называемого Независимого го-
сударства Хорватия. Это был один из  десяти крупнейших концентрационных лагерей Европы. 
Режим усташей был единственным из «квислинговских» режимов, который самостоятельно зани-
мался уничтожением евреев, сербов, цыган и других этнических групп (прим. редакторов).

куссиям по  поводу югославских 
войн 1990-х. Например, в  отличие 
от  черногорской общины, сербская 
община Черногории отрицает гено-
цид 1995  г. в  Сребренице, приводя 
в  оправдание исторические обиды 
на  злодеяния мусульман в  отноше-
нии православного населения. Если 
говорить о  мусульманской общине 
Черногории, то чувство невинной 
жертвы, о котором я упомянул ранее, 
в большей мере характеризует общи-
ну босняков, проживающих на севе-
ре страны и тесно связанных с серб-
ской областью Санджак, а  также 
с Боснией и Герцеговиной, чем у тех 
мусульман, которые идентифициру-
ют себя в качестве черногорцев. 

Н. М. Какие источники (личные 
воспоминания, литературные про-
изведения, фильмы и т. д.) наиболее 
важны, по вашему мнению, для то-
го, чтобы нюансировать нарративы 
учебников, и как эти источники ис-
пользуются институтами сохране-
ния культурного наследия и музея-
ми? Каково может быть обществен-
ное воздействие таких источников 
(могли бы вы дать примеры осо-
бенно удачных проектов, выставок 
и т. д.)?

М. В. Лучшими источниками явля-
ются те, которые способны передать 
общую атмосферу того или иного 
периода. Практика показала, что 
наибольшее воздействие оказывают 
личные воспоминания. Недостаток 
подобных материалов в Черногории, 
где антропологические исследования 
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в данной сфере все еще весьма огра-
ничены, можно возместить опубли-
кованными воспоминаниями или 
предметами личного пользования, 
которые позволяют передать персо-
нальные истории. Эти простые прин-
ципы: нечто личное, позволяющее 
рассказывать о  большой истории, 
и  нечто общее, пробуждающее лич-
ные воспоминания, — используются 
далеко не  всеми школьными учите-
лями в  Черногории, но  постепенно 
усваиваются молодыми учителями, 
которые стремятся приблизить про-
шлое к ученикам. Увы, остро не хва-
тает систематических исследований, 
выполненных на основе устной исто-
рии и методов этнографии. Подобные 
проекты все еще являются личными 
инициативами, и  их рамки ограни-
чены. В академической среде Черно-
гории лишь недавно, по  сравнению 
с  такими (пост)югославскими стра-
нами, как Сербия, Хорватия и  Сло-
вения, начали создаваться возможно-
сти для исследования недавнего про-
шлого. Черногорская академия наук 
и  искусств только начала публико-
вать обстоятельные словари, посвя-
щенные национальной дипломатии, 
писателям и поэтам и т. д. Такой уро-
вень государственного понимания, 
что из  прошлого должно вызывать 
интерес, не  предусматривает внима-
ния к  вышеупомянутым источни-
кам не  «элитного» происхождения. 
К 2011 г., когда я начал работать На-
циональном музее Черногории, были 
оцифрованы архивные коллекции, 
относящиеся к периоду после 1998 г. 
При этом было оцифровано лишь 5 % 
коллекций более раннего времени. 
С  тех пор был продемонстрирован 
заметный прогресс. Я  покинул му-
зей в 2017 г., но к сегодняшнему дню 
команда более молодых экспертов 

почти полностью завершила проект. 
Тем не  менее проблемы остаются. 
Отсутствие в  Черногории программ 
музейного образования приводит 
к  тому, что кураторами становятся 
профессионалы из  других областей, 
являющиеся самоучками в  музей-
ном деле, либо, как было в  моем 
случае, получившие образование 
за  рубежом. Другая проблема  — это 
отсутствие в  музеях специалистов, 
способных привлекать финансиро-
вание из европейских структур через 
механизмы, подобные Творческой 
Европе (Creative Europe), поскольку 
институты культуры, кроме Мини-
стерства, сосредоточены на решении 
долгосрочных проблем, этот аспект 
музейного менеджмента остается 
«недокормленным». 

Описанная ситуация создает про-
блемы для музейных кураторов. 
Музейная политика в  Черногории 
большей частью все еще предпочи-
тает концентрироваться на  том, что 
рассматривается в качестве позитив-
ных аспектов прошлого. Например, 
в 2014–2015 гг. Национальный музей 
получил щедрое финансирование 
для организации выставки бальных 
платьев черногорских принцесс, счи-
тается, что подобные темы способны 
вызвать интерес публики. 

Тем не  менее нам удалось обновить 
постоянные экспозиции Националь-
ного музея, относящиеся с современ-
ной истории, в соответствии с реше-
ниями, основанными на  современ-
ных музейных стандартах. Так, для 
того, чтобы сделать для школьников 
более «осязаемым» так называемый 
«Период Информбюро», после-
довавший за  разрывом советско-
югославских отношений в  1948  г., 
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в  качестве опорного элемента мы 
использовали кожаные пальто офи-
церов полиции, которые отправляли 
людей в лагерь на остров Голи Оток. 
Благодаря прежним знакомствам 
мы получили два личных свидетель-
ства — дочери одного из узников Го-
ли Отока и внучки одного из офице-
ров секретных служб, отправлявших 
людей на этот остров. Такие пальто, 
как показывают исследования, сим-
волизировали уныние и  страх узни-
ков, но  для их преследователей они 
выступали символом патриотизма, 
принадлежности к  элите и  совре-
менности. Необходимо отметить, что 
и отец первой дамы, и дед второй — 
оба были участниками партизанско-
го движения в годы Второй мировой 
войны. Эти свидетельства исполь-
зовались для затравки дискуссии 
с  группами 14-летних школьников 
и  18-летних студентов. Не  берусь 
утверждать, что в результате их мне-
ние об  этом историческом периоде 
полностью переменилось, но это, не-
сомненно, подтолкнуло их к рассмо-
трению прошлого в  качестве более 
сложного, чем им представлялось 
прежде, явления. Мы также хотели 
экспонировать знаменитый югослав-
ский автомобиль Застава 750, в про-
сторечии именуемый Фичо (Fićo, 
Zastava 750), чтобы продемонстри-
ровать многоаспектность памяти, но, 
к  сожалению, были вынуждены от-
казаться от этой затеи, т. к. музейный 
пол мог не выдержать веса машины10. 
Присутствие такого экспоната яви-
лось бы весьма значимой частью экс-
позиции, поскольку Застава 750, как 
один из первых массовых автомоби-
лей, сообщает многое о  жизни юго-

10 Такое решение было использовано Музеем современной истории в Любляне для экспозиции, по-
священной югославскому периоду словенской истории (прим. М. Вукановича).

славских рабочих и  среднего класса 
того времени. Особенности его про-
изводства, дизайна и т. д. дают поня-
тие об  югославской экономике того 
времени, вызывают личные воспо-
минания и взывают к тем или иным 
моментам истории югославского ра-
бочего класса. С автомобилем также 
связаны воспоминания о начале эры 
массового туризма, который юго-
славское население рассматривало 
в  качестве одного из  символов на-
ционального процветания.

Новая команда кураторов музея так-
же организовала несколько успеш-
ных выставок, посвященных важным 
социальным аспектам истории, в том 
числе истории системы здравоохра-
нения, сочетавшейся с массовым со-
циальным обеспечением, оформле-
ние которой в Черногории пришлось 
на  1950-е. В  экспозиции отмечалось 
искоренение малярии и  холеры, 
пришедшееся на  1950-е, с  целью 
представить аргументы для споров 
с  представителями нынешних анти-
прививочных движений, ставящих 
под сомнение необходимость нацио-
нальной системы здравоохранения.

Кроме того, в 2018 г. Национальный 
музей провел серию лекций по  по-
воду «годовщин», выдвигая на  пер-
вый план такие важные события, 
как упразднение Черногорского ко-
ролевства и  конец Первой мировой 
войны в 1918 г., последствия Второй 
мировой войны и  разрыв советско-
югославских отношений в  1948  г., 
студенческие протесты 1968 г. Такие 
инициативы позволяют привлечь 
в  музей публику в  условиях, когда 
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финансирование, необходимое для 
организации технологически про-
двинутых выставок, отсутствует.

В 2019  г. музей организовал доста-
точно успешную выставку, посвя-
щенную столетию Коммунистиче-
ской партии Югославии. Как и  все 
музейные проекты, эта выставка бы-
ла подготовлена местной командой 
из  четырех кураторов и  двух иссле-
дователей. Кроме того, часть текстов 
предоставили ряд региональных ис-
следователей. Национальный музей 
постоянно обращается к  Институ-
ту истории в  составе Университета 
Черногории, но  не всегда встречает 
положительный отклик, т. к. истори-
ки часто предпочитают оставаться 
внутри привычных каналов академи-
ческой коммуникации. Я  постоянно 
высказываюсь по  поводу необходи-
мости распространения результа-
тов научных исследований. Наука 
сейчас часто находится вдали от об-
щества, требуются десятилетия для 
того, чтобы научные находки попали 
в школьные учебники. 

Н. М. Государственные архивы  — 
важный институт исследований па-
мяти. Как организована архивная 
система Черногории? Отражается 
ли в ней специфика политики памя-
ти? 

М. В. Система черногорских архи-
вов включает центральный Нацио-
нальный архив в Цетинье11 и подчи-
ненные ему подразделения в  муни-
ципальных центрах, среди которых 
важнейшим является архив Под-
11 Столица Черногории до 1918, после чего она была перенесена в Подгорицу (в СФРЮ именова-
лась Титоград). (Примечание М. Вукановича).
12 Югославская синематека в  Белграде была ответственна за  сохранение всей кинопродукции 
СФРЮ (прим. редакторов). 

горицы. При этом не  все архивные 
коллекции включены в  архивную 
систему и  частично находятся в  со-
ставе Национальной библиотеки и в 
библиотеках Национального музея 
и Института истории.

Цетинье являлся административным 
центром области (banovina) Черно-
гория в  составе Королевства Юго-
славия (1918–1941). После 1945  г. 
административная инфраструктура 
постепенно переместилась в  Под-
горицу, а  культурные институты 
остались в Цетинье, включая многие 
музеи, академии искусств и музыки, 
Национальную библиотеку и  На-
циональный музей. В  то же время 
Институт истории при Университете 
Черногории был учрежден в  Подго-
рице. В  связи с  этим в  местном фи-
лиале Национального архива содер-
жатся коллекции, особенно важные 
для историков, такие как коллекции 
источников по истории рабочего дви-
жения (собирались начиная с  1918) 
и местного партизанского движения, 
собиравшиеся с 1945 г. Таким обра-
зом, большое количество материалов 
по  политической, экономической 
и  социальной истории социалисти-
ческой Югославии содержатся в ар-
хиве Подгорицы. Существуют про-
блемы с  архивами таких медиа, как 
фильмы и  фотографии. Например, 
Синематека Черногории отвечает 
за  хранение фильмов, но  она была 
учреждена только в 2000 г., до этого 
все фильмы хранились в  Синемате-
ке Югославии в Белграде12. Большая 
коллекция фотографий, относящих-
ся к периоду после 1945 г., в резуль-
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тате преобразований государствен-
ных институтов забавным образом 
оказалась в  президентской адми-
нистрации. Сейчас идет процесс их 
оцифровки, но  оригиналы остаются 
под управлением администрации. 

Другое примечательное подразделе-
ние Национального архива находится 
в  приморском городе Котор, некогда 
бывшем важным политическим и тор-
говым центром, который соперничал 
с Дубровником. В отличие от других 
приморских городов Черногории, он 
никогда не был под властью османов 
и  в нем не  было значительных раз-
рушений. Благодаря этой специфике 
Которский архив содержит богатую 
средневековую коллекцию. 

Эти особенности архивов Черно-
гории демонстрируют, каким обра-
зом одни материалы сохраняются 
и исследуются в преимущественном 
порядке, благодаря особенностям 
политики памяти и интересов иссле-
дователей. Так, существует значи-
тельный государственный интерес 
к  изучению династии Петровичей, 
в том числе к дипломатической и во-
енной истории Королевства Черно-
гории. Один из недавних интересных 
проектов был посвящен системе об-
разования того времени. Но  другие 
важные социально-исторические 
темы, такие как здравоохранение, 
банковская система, почтовая служ-
ба и т. д., могут быть изучены только 
после того, как будут отсортирова-
ны и  описаны архивные коллекции. 
Я  столкнулся с  подобным случаем, 
когда работал в Национальном музее 
и возникла необходимость привести 
13 В  январе было сформировано правительство Черногории в  изгнании. Главными целями это-
го правительства были: постановка вопроса о  Черногории на  международной арене, в  том чис-
ле путем обращения к  великим державам во  время Парижской мирной конференции 1919  г.; 

в  порядок коллекцию из  примерно 
10 000 фотографий, относящихся ко 
Второй мировой войне. Главная про-
блема состояла в том, что материалы 
(фотографии и  сопроводительные 
документы к  ним) не  были оформ-
лены по единой системе и часть ин-
формации об этих фотографиях бы-
ло практически невозможно устано-
вить.

Н. М. С учетом этих различающих-
ся интерпретаций могли бы вы от-
метить, чем различаются наррати-
вы о королевском периоде истории 
Югославии? Как эти различия под-
питывают современные нарративы 
памяти Черногории?

М. В. Нарратив югославской монар-
хии, первой Югославии всегда был 
в  тени истории Королевства Черно-
гории и социалистической Черного-
рии. Главная причина этого состо-
ит в  том, что в  составе Королевства 
Югославия Черногория не  была 
самостоятельной политической еди-
ницей. Период 1918–1941  гг. почти 
полностью игнорируется в  публич-
ном дискурсе, потому что потеря 
независимости в 1918 г. оценивается 
отрицательно. Включение в  состав 
Югославии сопровождалось Ро-
ждественским восстанием 7  янва-
ря 1919  г., поднятым сторонниками 
независимости, но  было подавлено 
сербской армией. При этом Чер-
ногория оставалась международно 
признанным государством, ее пред-
ставители были приглашены на Вер-
сальскую конференцию. Но там уча-
стие черногорских представителей 
было заблокировано13. До  сих пор 
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в  Черногории это событие расцени-
вают как предательство союзников. 
Страна была стерта с  лица земли, 
поскольку кто-то из  собравшихся 
во Франции представителей великих 
держав решил учредить Королевство 
Югославия, в составе которого Чер-
ногории не было места как политиче-
ской единице. 

В этом контексте возникли три ин-
терпретации. В  национальном нар-
ративе Черногории этот период 
рассматривается исключительно 
в негативном ключе. Отрицательная 
оценка Королевства Югославия бы-
ла принята еще в социалистический 
период. Это упрощение приводит 
к  тому, что местные историки игно-
рируют данный сюжет, предпочитая 
ему османский период и  эпоху со-
циалистической Югославии. Один 
из  немногих сюжетов истории ко-
ролевской Югославии, включенных 
в школьные учебники, — это борьба 
Коммунистической лиги. Сегодня, 
когда в  Черногории прилагаются 
усилия писать историю, исходя ис-
ключительно из  националистиче-
ской перспективы, этот период оста-
ется проблемным и малоизученным. 
Для того чтобы преодолеть недоста-
ток исследований, важных с  точки 
зрения целей школьного образова-
ния, необходимо прекратить рассма-
тривать этот период как полностью 
отрицательный. Но  это сделать не-
просто в  связи с  тем, что политиче-
ские события, происходившие в Чер-

поддержание связей с  группами вооруженного сопротивления на  территории Черногории и  со-
здание армейских формирований в изгнании. Но международная конъюнктура обрекла эти планы 
на неудачу. В ходе Парижской мирной конференции место представителя Черногории оставалось 
пустым поскольку, согласно Уоррену Уитни (Warren Whitney), ее рассматривали скорее как «за-
воеванную нацию, а не как союзника, который во время войны понес жертвы в ходе борьбы за об-
щее дело». Поэтому черногорское правительство в изгнании, располагавшееся в Италии, следило 
за событиями издали (прим. редакторов). 

ногории с  1918 до  конца 1920-х гг., 
сопровождались и ужесточались об-
щим экономическим кризисом, по-
разившим Королевство Югославия, 
и  сопутствующим кризису голодом. 
Кроме того, 1930-е были отмечены 
массовыми преследованиями чле-
нов Коммунистической партии. Это 
приводит к  тому, что простейшим 
решением, которое пользуется об-
щественной поддержкой, становится 
дискредитация периода в целом.

В то же время существует сербский 
националистический нарратив, в ко-
тором Королевство Югославия рас-
сматривается как процветающее 
государство, принесшее капитали-
стический и  культурный ренессанс. 
Действительно, в 1930-е Черногория 
пережила период беспрецедентного 
развития гражданского общества, 
включая открытие большого чис-
ла кинотеатров и  книжных клубов, 
проведение политических кампаний 
и осуществление строительных про-
ектов. Эта интерпретация последнее 
время получает возрастающую под-
держку в сербских СМИ. 

Недавно возникла третья волна ин-
терпретаций, которая уделяет внима-
ние политическим и экономическим 
проблемам этого периода, но  при 
этом обращает внимание на  рожде-
ние и развитие новых политических 
идей и гражданских движений. В це-
лом господствующий современный 
нарратив этого периода в  Черного-
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рии колеблется между первыми (не-
гативистскими) и третьими (рефлек-
сивными) интерпретациями. 

Н. М. Какие моменты истории Чер-
ногории в годы Второй мировой вой-
ны и  создания социалистической 
Югославии вызывают наибольшие 
дискуссии? Как эти спорные вопро-
сы интерпретируются в  академиче-
ской и политической среде, а также 
в массовом сознании? 

М. В. Эти дебаты в основном враща-
ются вокруг обвинений, оправдания 
(validation) и критики или недостат-
ка критики по отношению к преступ-
лениям, совершенным разными мест-
ными вооруженными группировками 
в  1941–1945  гг. Национально-осво-
бодительная борьба партизан Черно-
гории в годы Второй мировой войны 
включала также борьбу с  местными 
четниками, чей экстремизм превос-
ходил их коллег из  Сербии, с  му-
сульманской милицией, албански-
ми баллистами14 и  черногорскими 
зелеными, формированием местных 
националистов. Кроме партизан, все 
вышеперечисленные формирования 
были коллаборационистами и  ан-
тикоммунистами, получавшими по-
мощь от итальянцев и, позже, от нем-
цев. Вместе с тем все они враждовали 
между собой, а также с партизанами. 
Все стороны, вовлеченные в  войну, 
совершали злодеяния. Тем не  менее 
Комиссия по  военным преступлени-
ям (1945–1947) расследовала только 
преступления коллаборационистов. 
Поскольку преступления партизан 
документированы в  незначитель-
ной мере, дебатов по  этому поводу 

14 Балли Комбетар (алб. Balli Kombëtar — Национальный фронт) — созданная в 1939 г. албанская 
националистическая и антикоммунистическая организация (прим. редакторов).

не  возникает. Отсутствие прозрач-
ности и  верифицированной научно 
установленной информации создает 
пространство для манипуляций. Тем 
не  менее правительство Черногории 
не  инициирует никаких исследова-
ний по  вопросам военных и  после-
военных злодеяний. В  то же время 
местные сербские националисты при 
поддержке СПЦ постоянно поднима-
ют вопрос о преступлениях партизан, 
в то время как правительство их игно-
рирует, надеясь на то, что поскольку 
преступления националистических 
группировок носили гораздо более 
масштабный характер, то это должно 
в  итоге положить конец подобным 
обвинениям. 

Более того, сейчас идет дискуссия 
между гражданским обществом 
и  правительством. Такие организа-
ции, как Действие в защиту прав че-
ловека (Human Rights Action NGO), 
выступают за введение закона о ком-
пенсациях жертвам коммунисти-
ческих преступлений, в  том числе 
преследованиям коммунистов-ста-
линистов на  острове Голи Оток по-
сле дела Информбюро. Принятие 
этого закона должно будет привести 
к  тщательному изучению архивов 
югославских секретных служб в Чер-
ногории. Нынешнее правительство 
стремится это предотвратить, пред-
почитая не создавать новых истори-
ческих споров. Их главный аргумент 
состоит в том, что факт совершения 
этих преступлений был признан, 
и  в память об  этих жертвах, подав-
ляющего большинства которых уже 
нет в  живых, была названа площадь 
в Подгорице.
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Н. М. Какова специфика черногор-
ской югоностальгии? Как она отра-
жается в  личных нарративах, ини-
циативах активистов и  официаль-
ных интерпретациях югославского 
прошлого?

М. В. Важнейшая особенность чер-
ногорской югоностальгии  — это 
постоянное тихое сопротивление 
агрессивному ревизионизму на-
ционалистов, который просачива-
ется из  соседних Сербии и  Боснии 
и  Герцеговины. Оценки социали-
стической Югославии в Черногории 
сосредоточены, прежде всего, на по-
зитивном воздействии на местное со-
циальное и экономическое развитие. 
Националистическая ревизия этого 
нарратива происходит в  результате 
некритического усвоения национа-
листических поветрий из  вышеупо-
мянутых соседних стран и приводит 
к  росту национализма в  общинах 
сербского, боснийского и  албанско-
го меньшинств. В  настоящее время 
эти нарративы не  вызывают замет-
ного политического отклика. Ско-
рее порой они приводят к  парадок-
сальным результатам. Так, правые 
сербские националисты могут кри-
тиковать партизан, но  при этом по-
сещать парад победы 9 мая в Москве. 
В 1960–1980-е духовные наследники 
черногорских четников придержива-
лись сугубо проамериканских анти-
коммунистических позиций. Сейчас 
они с  той же страстью поддержива-
ют Россию как бастион православия 
и антиглобализма. Эти примеры по-
казывают, что в политике историче-

15 13 июля является символической датой истории Черногории по двум поводам. Это годовщи-
на восстания против итальянских фашистов, поднятого Коммунистической партией Югославии 
13 июля 1941 г. Это еще и день Черногорской государственности, т. к. 13 июля 1878 г. на Берлин-
ском конгрессе Черногория была признана 27-м независимым государством в мире (прим. редак-
торов). 

ская и  научная аргументация часто 
уступает дорогу националистиче-
ским и религиозным идеям.

Конечно, мы можем говорить и о чер-
ногорском национализме, но он чрез-
вычайно слаб в сравнении сербским, 
боснийским и  албанским национа-
лизмами и не находится в антагони-
стических отношениях с  коммуниз-
мом. В  связи с  этим большинство 
из  600 монументов, посвященных 
национально-освободительному 
партизанскому движению, сохраня-
ются в хорошем состоянии, 13 июля 
остается главным национальным 
праздником15, школы и  улицы про-
должают, за редкими исключениями, 
носить имена героев-партизан. Пар-
тизанское наследие занимает важное 
место в  официальной интерпрета-
ции югославского прошлого в связи 
с  постоянным продвижением анти-
фашистской традиции Черногории 
в  качестве основы мультикультура-
лизма и межэтнической терпимости. 
В то же время на уровне популярной 
культуры югоностальгия формиру-
ется под влиянием персональных 
нарративов и  инициатив, коллекти-
вов хоровой музыки и  популярных 
музыкальных групп, таких как Кидс 
Поп Квайр (Kids’ Pop Choir), по-
пуляризирующих песни партизан, 
субкультуры социалистического 
стиля жизни, в  смысле эстетизации 
югославской популярной культу-
ры 1960–1980  гг. Не  случайно одна 
из  ведущих коммерческих радио-
станций все еще называется Радио 
Титоград. 
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Н. М. Какие социальные группы вы 
бы назвали агентами или даже акти-
вистами памяти?

М. В. Идущая сверху вниз поддер-
живаемая правительством политика 
памяти в  Черногории все еще на-
ходится в  состоянии саморазвития. 
Она все еще колеблется между дву-
мя концепциями государственно-
сти: нарративом этнической нации 
Королевства Черногория и  нарра-
тивом гражданской нации (как за-
явлено в Конституции), основанном 
на антифашистском наследии 1941–
1945 гг. Хотя оба нарратива частично 
разделяют сходные ценности, между 
ними тем не менее возникает диссо-
нанс.

Доморощенная черногорская на-
ционалистическая политика памяти 
начала набирать обороты совсем не-
давно, благодаря нарастающей го-
сударственной поддержке. В  связи 
с  тем, что провозглашение незави-
симости в 2006 г. не сопровождалось 
значительным ростом уровня жиз-
ни, правительство, чтобы сохранить 
свой авторитет, постепенно начало 
поддерживать националистические 
интерпретации прошлого, в  том 
числе рассматривая события 1918  г. 
с  позиции невинной жертвы, как 
год международного предательства 
Королевства Черногории. Такой 
подход противоречит изначальной 
национальной идентичности Чер-
ногории, основанной на  идее муль-
тикультурализма и  терпимости ко 
всем этническим идентификациям, 
и сопровождается все более громки-
ми заявлениями: «Никогда больше 
1918! Никогда больше мы не  падем 
жертвами сербского национализма!» 
Это  — тревожная тенденция. Нар-

ратив «одна страна  — одна нация» 
не только неприемлем в нашем кон-
тексте, он также противоречит Кон-
ституции. 

Националистические нарративы 
черногорской идентичности при-
водят к  умножению подобных нар-
ративов других этнических групп 
Черногории, что подрывает модель 
гражданской нации. Кроме того, по-
литические силы часто извращают 
нарративы черногорской идентично-
сти и истории для достижения крат-
косрочных политических целей. Так, 
два года назад возник спор между 
правительствами Хорватии и Черно-
гории по  вопросу нематериального 
наследия Которской бухты, в  связи 
с тем, что правительство Черногории 
подало заявку на включение Бокель-
ского флота (Bokeljska mornarica) — 
старейшей морской организации 
мира  — в  Репрезентативный спи-
сок нематериального культурного 
наследия человечества ЮНЕСКО. 
В  заявке игнорировалась роль хор-
ватской общины, которая играла 
важную роль в  местной традиции 
мореплавания, что вызвало возму-
щение не  только хорватов Черного-
рии, но  и правительства Хорватии. 
В  2018  г. проводились черногорско-
хорватские переговоры о  подаче со-
вместной заявки, но  они не  увенча-
лись успехом, и  Черногория подала 
заявку в первоначально задуманном 
виде.

СПЦ выступает противников обо-
их вышеописанных нарративов, т. к. 
рассматривает Черногорию в  каче-
стве одной из  «сербских земель», 
а  черногорцев как часть сербского 
национального тела. В  этом смысле 
СПЦ представляет главную угрозу 
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развитию нарративов идентичности 
обеих (как этнической, так и  гра-
жданской, включающей все этниче-
ские группы и религии) форм черно-
горской нации. СПЦ также является 
главным агентом памяти в Черного-
рии, предпринимающим огромные 
усилия по  продвижению национа-
листического просербского истори-
ческого ревизионизма. В  последнее 
десятилетие церковь признала, что 
Черногория стала независимым го-
сударством, но  по-прежнему отно-
сится к  христианскому населению 
как части сербской нации. Это по-
следний идеологический, социаль-
ный и  экономический бастион про-
сербской национальной идеи в  Чер-
ногории, который в  ходе различных 
видов своей деятельности, от пропо-
ведей до  публичных мероприятий, 
настойчиво внедряет описанные вы-
ше утверждения о  близости Сербии 
и  Черногории. Более того, в  связи 
с тем, что СПЦ владеет и управляет 
всеми монастырями на  территории 
страны, она рассматривает черно-
горское христианское культурное 
наследие в качестве сербского куль-
турного наследия. Последние три 
десятилетия церковь активно преоб-
разует культурное наследие Черно-
гории, приспосабливая церкви и мо-
настыри к  стандартам просербского 
нарратива. Дизайн православных 
церквей всегда отражает местные 
особенности. Вопреки этому, Серб-
ская православная церковь не  со-
блюдает международные и  нацио-
нальные нормы сохранения культур-
ного наследия и меняет внешний вид 

16 Данный закон вступил в силу 8 января 2020 г. Согласно ст. 62, религиозные общины Черногории 
должны доказать права собственности на религиозные объекты, построенные ранее 1918 г. В про-
тивном случае право собственности переходит к государству. Поэтому СПЦ должна доказать свои 
права на все сооружения, построенные до 1 декабря 1918 г., когда Черногория стала частью Коро-
левства сербов, хорватов и словенцев (Maksimović 2020) (прим. редакторов). 

и  интерьеры православных церквей 
Черногории, чтобы они походили 
на церкви в Сербии. Все новые цер-
кви строятся по сербским образцам. 
Несмотря на  возмущение дизайне-
ров, архитекторов и историков, пра-
вительство Черногории терпимо от-
носится к таким практикам, не желая 
потревожить общественное спокой-
ствие. Все-таки в 2019 г. новый закон 
о  религиозной свободе был принят 
парламентом Черногории, который 
запрещает подобные вмешательства 
в  культурное наследие, что вызвало 
громкие протесты СПЦ16.

Н. М. Так как это интервью будет 
опубликовано в  русском журнале, 
то уместен еще один вопрос. Како-
вы сегодня дискурсы Российской 
Федерации и  СССР? Существуют 
ли в черногорских нарративах памя-
ти какие-либо выдающиеся русские 
фигуры, такие как Сталин и, может, 
кто-нибудь еще? 

М. В. Россия всегда рассматривалась 
как долговременный политический, 
военный и  культурный союзник. 
В 2011 г. в Черногории праздновали 
300-летие установления отношений 
с Россией. С этой точки зрения пра-
вительство подчеркивало важность 
доброжелательных отношений ме-
жду самой большой и самой малень-
кой славянскими нациями. После 
того как Черногория сразу после 
обретения независимости объявила 
о стремлении вступить в НАТО, от-
ношения ухудшились, что повлияло 
на  общее отношение к  России, ко-
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«В 1960–1980-е духовные наследники черногорских четников...»

торое начиная с  правления Петра 
Великого в  начале XVIII  в. было 
преимущественно положительным 
и  было связано с  идеей, что Россия 
щедро помогала Черногории в  ходе 
ее сопротивления османскому вла-
дычеству. Такое отношение отзыва-
лось и в культурной сфере. Примеры 
из  русской культуры, прежде всего 
из русских литературных произведе-
ний, обильно включались в програм-
мы начальной и средней школы. 

Сегодня официальное отношение 
и  отношение публики к  России 
остается в  целом благоприятным, 
но прилагаются усилия по детализа-
ции прежних упрощенных представ-
лений. Заметны попытки показать 
нарратив трех столетий доброжела-
тельных отношений в более сложном 
свете. Русская помощь Черногории 
в  XVIII–XIX  вв. сейчас все боль-
ше интерпретируется скорее как 
политический бизнес России, чем 
безусловная поддержка, основан-
ная на  братской любви, как изобра-
жалось до  объявления Черногорией 
о своей независимости. 

Советский Союз до  сих пор рас-
сматривается как страна, внесшая 
главный вклад в  победу и  как глав-
ная жертва Второй мировой войны. 
В  Черногории продолжает суще-
ствовать всеобщее восхищение Рос-
сией и русской культурой. В 2019 г. 
во  время 80-й годовщины начала 
Второй мировой войны президент 
Черногории открыто высказал свое 
возмущение тем, что президент Рос-
сии Путин не был приглашен на ме-
ждународную церемонию памяти 
об  этом событии. В  то же время на-
растают критические оценки ста-
линизма и  постсталинской эпохи. 

Положительные чувства по  отно-
шению к  России находятся сегодня 
под угрозой из-за того, что Россия 
оказывает безусловную поддержку 
просербским и  другим крайне кон-
сервативным группам. 
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“THE DESCENDANTS OF MONTENEGRIN CHETNIKS WERE EXTREMELY PRO-AMERICAN 
IN THE 1960S-1980S. NOW, THEY ARE PRO-RUSSIAN WITH EQUAL VIGOUR, EMPHASIZING 
RUSSIA’S STATUS AS A BASTION OF ORTHODOX CHRISTIANITY AND ANTI-GLOBALISM”. 
Interview with Miloš Vukanović

Vukanović Miloš  — mag. sc., former Deputy Director of the National Museum of 
Montenegro, advisor at the Center for Civic Education (CCE) in Montenegro and 
coordinator of the Association of History Educators of Montenegro, Podgorica 
(Montenegro)

Key words: memory politics, Montenegro, revisionism, textbooks, museums, ar-
chives.

Abstract. The recent historical victory of an alliance of three oppositional blocs 
in the Montenegrin parliamentary elections echoes a long history of growing 
disapproval of the contested rule of President Milo Đukanović and his Demo-
cratic Party of Socialists (DPS). Over three decades in power, this regime has 
advanced a combination of a markedly neoliberal economic model, plagued by 
outrageous levels of corruption, and an ambivalent national idea, built around 
the incompatible ideals of a romantic Montenegrin nationalism and the citizen-
based model of statehood. In this interview, mag. Miloš Vukanović discusses 
the socially-divisive reverberations of these policies in memory politics, par-
ticularly focusing on the place of collective memory in secondary and tertiary 
education, museology and archive management.
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6. Косово.	
«ИСТОРИОГРАФИЯ АЛБАНСКИХ 
КОСОВАРОВ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ 
ОПИСАНИЕ ДОЛГОЙ ИСТОРИИ 
УГНЕТЕНИЯ, В РЕЗУЛЬТАТЕ ОНА 
СОСРЕДОТОЧЕНА НА ПОЛИТИЧЕСКИХ 
НАРРАТИВАХ». 	
Интервью с Э. Красничи

Ключевые слова: Косово, политика памяти, гендерные исследования, разде-
ленные общества, мифостроительство.

Аннотация. Косово является самым юным из  (пост)югославских госу-
дарств. Поэтому борьба за  наследие, память и  видение будущего часто 
представляется здесь слишком прямолинейно и низводится до побочного 
продукта векового конфликта представителей сербской и албанской общин 
и наследия Косовской войны 1998–1999 гг. Тем не менее в каждой из об-
щин также присутствуют несовпадающие друг с другом нарративы, в кото-
рых отражаются сложные моменты как местной истории и историографии, 
так и  процесса примирения в  Косово. В  данном интервью доктор Элифе 
Красничи рассматривает современные дебаты по  поводу коллективной 
памяти и  идентичности косовских албанцев (косоваров) и  истории Ко-
сово. Особое внимание уделяется пересмотру местных истории и памяти 
с точек зрения антропологии, гендерных исследований и устной истории.  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-159-185
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Красничи Элифе — Грацский университет (Австрия)

Два десятилетия спустя после Ко-
совской войны (1998–1999), кото-
рая завершилась иностранной ин-
тервенцией и  учреждением Миссии 
Организации Объединенных Наций 
по делам временной администрации 
в Косово в бывшей югославской ав-
тономии, Косово является частично 

признанным государством, и  экс-
перты подчеркивают, что долгий 
процесс примирения между Косово 
и  Сербией хоть и  далек от  заверше-
ния, но  не является безнадежным 
(Baliqi 2017; Miletić 2019). В  самом 
деле, после провозглашения неза-
висимости в  2008  г. число случаев 
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сербско-албанского этнического на-
силия резко снизилось, в  то время 
как переходная экономика Косово 
медленно растет (Tërstena et al. 2019). 
Вместе с тем Косово остается непро-
стым случаем для исследователей — 
экспертов в области миротворчества 
и  специалистов других социальных 
дисциплин, чьи исследования свиде-
тельствуют о тяжелых последствиях 
языковых конфликтов и затруднени-
ях, возникающих в  международных 
отношениях. 

В отличие от других (пост)югослав-
ских государств, Косово не  имело 
статуса республики в  составе Со-
циалистической Федеративной Рес-
публики Югославия. До национали-
стического вмешательства под руко-
водством Слободана Милошевича, 
начавшегося в  1989  г., Косово, как 
и Воеводина, имело статус автоном-
ного края (1945–1963) и  социали-
стического автономного края (1963–
1990). Согласно югославской кон-
ституции 1974  г. права краев были 
близки к правам республик, но кон-
ституционные поправки 1989 г., ини-
циированные Милошевичем, огра-
ничили эти права. 

Ответом косовских албанцев на  это 
изменение статуса стало провоз-
глашение суверенитета в  сентябре 
1992 г. Новая республика была при-
знана только Албанией. Избранный 
только косоварами в мае 1992 г. пре-
зидент Ибрагим Ругова был сторон-
ником ненасильственного сопротив-
ления Сербии. Армия освобождения 
Косова (АОК), ставившая задачей 
обеспечение безопасности, имела 
1 В 1992–2003 гг. Федеральная Республика Югославия состояла из Сербии и Черногории. В 2003 г. 
Федеральная Республика была переименована в Сербию и Черногорию. В 2006 г. Черногория про-
возгласила независимость. 

преимущество перед сербской1 по-
лицией. Ответом сербской полиции 
и  армии стали этнические чистки, 
включая убийство семьи Яшари 
(Jashari). Убийство примерно 60 чле-
нов семьи одного из создателей АОК 
Адема Яшари привело к формирова-
нию вокруг его имени культа муче-
ника. 

Косовская война закончилась в  ре-
зультате трехмесячных бомбардиро-
вок Республики Югославия силами 
НАТО в 1999 г. Резолюция 1244 Со-
вета безопасности ООН от  10  июня 
1999 г., принятая после вывода серб-
ских войск, гарантировала автоно-
мию Косово в  рамках Республики 
Югославия в  качестве временного 
состояния на пути к независимости. 
При этом Косово было превраще-
но в  международный протекторат. 
Была учреждена Временная адми-
нистрация ООН и  введены руково-
димые НАТО миротворческие силы 
(КФОР). Международные гаран-
ты настаивали на  том, что будущий 
статус Косово будет определен в со-
ответствии со  «стандартами до  ста-
туса». Под этим подразумевалось, 
что Косово может получить сувере-
нитет после того, как в стране будут 
установлены межэтнический мир, 
демократия и  рыночная экономика 
(Ingimundarson 2007: 95). 

Многочисленные исследователи 
отмечают, что подобные ожидания 
в  постконфликтном регионе, где 
противостоящие стороны руковод-
ствуются несовместимыми интер-
претациями прошлого и  будуще-
го, были проявлением идеализма 
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(Ingimundarson 2007; Zupančič, Pejić 
2018). Жестокие преступления ар-
мии и  полиции, а  также парамили-
тарных структур, совершенные в го-
ды войны, привели к  этническому 
противостоянию косовских албан-
цев и сербов. Это привело к насилию 
в  отношении сербского населения, 
к  эмиграции тысяч сербов, а  также 
к  разрушению косоварами сербских 
мемориалов и  памятников культур-
ного наследия (Bieber 2002: 105). 

Этнические конфликты послевоен-
ного периода были усугублены не-
способностью международного сооб-
щества найти дипломатически ней-
тральное решение по поводу статуса 
Косова, способное удовлетворить все 
стороны. Это привело к односторон-
нему провозглашению независимо-
сти от Сербии в 2008 г., признанному 
на  сегодня 116 членами ООН2. Ме-
ждународные институты, включая 
ООН, НАТО, ЕС и ОБСЕ, сохрани-
ли свои миссии в новом государства 
с  целью обеспечить мир, развитие 
демократических институтов и  гра-
жданского общества, а  также в  свя-
зи с  тем, что отношения между ал-
банским большинством и  сербским 
меньшинством, в  основном прожи-
вающим в  северной части Косово, 
остаются напряженными и  обе сто-
роны продолжают бороться за  соб-
ственное параллельное управление, 
играя на  противоречиях междуна-
родных игроков. 

2 16 государств отозвали свое признание независимости Косова: Сан-Томе и Принсипи, Суринам, 
Бурунди, Папуа — Новая Гвинея, Лесото, Коморы, Доминика, Гренада, Соломоновы Острова, Ма-
дагаскар, Палау, ЦАР, Того, Гана, Науру, Сьерра-Леоне.
3 Битва на Косовом поле является одним из основных мифов сербского нациестроительства. Битва 
между коалицией сербских князей и Османской империей состоялась в день святого Вита 15 (по 
принятому сейчас григорианскому календарю 28) июня 1389 г. В надежных исторических источ-
никах содержатся скудные сведения об этой битве, означавшей конец средневекового Сербского 
царства. 

«Согласно опросу по  поводу вос-
приятия переходной юстиции в  Ко-
сово, проведенном Программой 
развития ООН (United Nations 
Development Programme), большин-
ство респондентов считают свою 
этническую группу главной жерт-
вой преступлений и  нарушений 
прав человека во время войны. Хотя 
большинство представителей всех 
этнических общин считают, что все 
военные преступники должны быть 
наказаны, при этом более 70 % косо-
варов и более 40 % косовских сербов 
не  склонны думать, что представи-
тели их этноса совершали военные 
преступления» (Baliqi 2017: 12).

Косово остается спорным символом, 
восходящим к мифам о битве на Ко-
совом поле 1389 г., которая знамену-
ет историческую преемственность 
сербского государства и  духовного 
наследия сербского народа3. В  то 
время как итоги и последствия этой 
битвы остаются предметом сомни-
тельных интерпретаций, ее симво-
лическое значение продолжает иг-
рать важную роль в  национальной 
истории сербов и косоваров и по сей 
день эксплуатируется политиками 
с обеих сторон (Di Lellio 2009; Ejdus, 
Subotić 2014; Kočan 2019). 

Недавние, прагматические по  боль-
шей мере, усилия двух сторон дви-
гаться в  сторону примирения, во-
площенные в том числе в Брюссель-
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ском соглашении 2013  г., привели 
к тому, что Сербия признала власти 
и  администрацию (но не  суверени-
тет) Косова, с целью обеспечить по-
зицию Сербии в  процессе вступле-
ния в ЕС. В то же самое время про-
тивоположные мнения о  прошлом, 
настоящем и  будущем Косова про-
должают высказываться в  ходе го-
рячих дискуссий, идущих под при-
крытием политического прогресса. 
Наследие Армии Освобождения 
Косова продолжает процветать в ко-
соварской политике в рамках Демо-
кратической партии Косова (Partia 
Dekokratike e Kosovës  — PDK) 
и  Альянса за  будущее Косова 
(Aleanca për Ardhmërinë e Kosovës — 
AAK). Оценка двусмысленного со-
циально-политического климата, 
данная Ингимундарсоном в 2007 г., 
не утратила своей актуальности: «С 
одной стороны, этнонационалисти-
ческий дискурс, разделяемый и  де-
кларируемый политической элитой 
косоваров, в  значительной мере зи-
ждится на понятиях национального 
строительства, возникших в  девят-
надцатом веке. Среди них: претво-
рение мифов славного прошлого 
и  продолжающаяся борьба за  неза-
висимость, подчеркивание героизма, 
самопожертвования, мученичества 
и травмы. С другой стороны, албан-
ский национализм включен в  пост-
модерное видение гражданской на-
ции, основанное на  идее о  том, что 
независимость Косова может быть 
надежно обеспечена только надна-
циональными “Евроатлантически-
ми структурами”, т. е. Европейским 
союзом и  НАТО» (Ingimundarson 
2007: 95). 

Подобно всему (пост)югославскому 
пространству, этнонационалистиче-

ские нарративы, которые подчерки-
вают многовековую национальную 
идентичность косоваров и  сопро-
вождаются тропами самопожертво-
вания, мученичества и  страдания, 
процветают в  учебниках, государ-
ственной практике коммемораций 
и  политическом дискурсе (Baliqi 
2017). Лишенные в  стратегиче-
ских целях ссылок на  культурное 
и  религиозное исламское наследие 
(Ingimunardson 2007: 101), они под-
питывают неолиберальную эко-
номическую модель, отвечающую 
прагматическим интересам полити-
ческих элит, которые негласно от-
казываются от  усилий по  построе-
нию более прозрачной и  прочной 
социальной модели. Подчеркивание 
этнических конфликтов и  нацио-
нальной борьбы скрывает глубокие 
и  давние исторически проблемы, 
связанные с  классовым и  гендер-
ным неравенством (Baliqi 2017; 
Zdravković-Zonta 2009). 

Косово является самой молодой 
(средний возраст согласно перепи-
си 2011 г. — 27 лет) страной Европы 
с  высочайшим уровнем безработи-
цы среди молодежи: «По причинам 
длительной межэтнической вражды, 
опыта военной травмы, отсутствия 
переходной юстиции и  неумения 
работать с  прошлым, современной 
молодежи присущи этнонационали-
стические тенденции и  высокая по-
литизация» (Baliqi 2017: 11).

Поэтому борьба за  наследие, память 
и  видение будущего не  является ис-
ключительно конфликтом между 
сербской и  албанской общинами; 
несовместимые нарративы, которые 
расцветают внутри данных общин, 
образуют клубок противоречий, от-
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зывающихся в  настоящем. Совмест-
ные инициативы исследователей, 
такие как «Книга памяти Косова»4, 
играют в  этом смысле чрезвычайно 
важную роль. Используя методы уст-
ной и  визуальной истории, исследо-
вательские организации стремятся 
документировать и сохранить знание 
о  местной истории во  всей ее слож-
ности. Использование критических 
теоретических подходов, от  идеоло-
гической критики до  гендерных ис-
следований, позволяет обнаружить 
и сделать общим достоянием альтер-
нативные нарративы, которые могут 
внести вклад во  все вышеназванные 
аспекты кропотливого процесса при-
мирения. 

В данном интервью доктор Элифе 
Красничи сосредоточена на этих по-
тенциальных нарративах. Она вклю-
чает их в  исторический и  институ-
циональный контекст, тем самым 
расширяя понятия национальной 
идентичности и  идентификации. 

4 «Книга памяти Косова» — совместная работа косовского и белградского Центров гуманитарного 
права, перечисляет представителей всех этнических групп, убитых, пропавших без вести и исчез-
нувших в период 1998–2000 гг. Шеститомный труд был издан на албанском, сербском и англий-
ском языках (Baliqi 2017: 15).

Красничи является антропологом, 
активистом женского движения 
и  писателем. С  2018  г. она препода-
ет и  проводит исследования в  Ин-
ституте истории и  антропологии 
Юго-Восточной Европы Грацского 
университета. Она является соос-
нователем и  бывшим главой «Аль-
тер Хабитус»  — Института феми-
нистских исследований общества 
и культуры в Приштине (2009–2010; 
2016–2018). В  центре ее научных 
интересов социальная и  визуальная 
антропология и социальная история. 
Ее докторская диссертация посвяще-
на изучению семьи и  патриархаль-
ных отношений в Косово с середины 
XX до  начала XXI  в. Ее нынешний 
исследовательский проект посвя-
щен вопросам расы, власти и  семьи 
на  Балканах, в  рамках которого она 
прослеживает жизнь чернокожих 
в  различных местностях Балкан 
в конце XIX — начале XX в., уделяя 
особое внимание жизни домашней 
прислуги и нянек.

Вопросы и введение Наталии Майсовой. Любляна — Грац, 22.05.2020.

Н. М. Как писатель, активист и ис-
следователь вы выдвигаете на пер-
вый план важные и  глубоко уко-
ренившиеся формы неравенства, 
в  том числе гендер, и  их не  бро-
сающееся в  глаза, но  ощутимое 
воздействие. Говоря о Косове как 
молодом государстве, вы отмечае-
те, что его историография и поли-
тика памяти основаны на  обосно-
вании длительного проживания 
албанцев на  данной территории 
и  их права на  государственность. 

Какие неравенства скрыты в  этом 
нарративе? 

Э. К. Ведущие направления косовар-
ской историографии в целом игнори-
руют гендер и стараются не замечать 
вопросы классового неравенства. 
Подобные умолчания и их причины 
могут сообщить нам много важно-
го. Прежде всего, это говорит нам 
о контексте, в котором работают ал-
банские исследователи. Например, 
Институт албанистики был открыт 
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в 1953 г., закрыт в 1955 г. и вновь от-
крыт год спустя после отставки Алек-
сандра Ранковича в 1966 г.5 Тогда же 
в 1967 г. был открыт местный Инсти-
тут истории. В  1969  г. был открыт 
Университет Приштины, который 
до  1999  г. был единственным уни-
верситетом на  территории Косова, 
а также единственным в Югославии, 
где преподавание велось на  албан-
ском языке. Необходимо помнить, 
что до  отставки Ранковича Косово 
жило в состоянии жесткого полити-
ческого угнетения и  нищеты. После 
Второй мировой войны югославские 
власти, в  разные периоды разными 
способами, осуществляли давление 
на  косоваров. Экономические меры, 
например, включали принудитель-
ные поставки продовольствия. Прав-
да, такая экономическая политика 
до  1952  г. проводилась на  всей тер-
ритории Югославии (Horvat 1970). 
В  рамках этой политики крестьяне 
вне зависимости от уровня их достат-
ка должны были сдавать весь урожай 
местным властям для последующего 
равного распределения. В  коллек-
тивной памяти Косова этот период 
отмечен как время голода и насилия 
(Krasniqi et al. 2016). Среди репрес-
сивных мер, которые до сих пор вы-
зывают болезненные воспоминания, 
5 В 1945–1966 гг. член Политбюро Югославской коммунистической партии Александр Ранкович 
(1909–1983) обеспечивал контроль сербского меньшинства над албанским населением Косова 
с помощью репрессивных мер тайной полиции. Подобные кампании также проводились, хотя и с 
меньшей жестокостью, против венгров Воеводины и мусульман Санджака. Ранкович был против-
ником признания боснийской нации (прим. редактора). 
6 Обрадович выделяет три волны сербской колонизации: 1920, 1921–1923 и 1931–1941 гг. По его 
мнению, целью колонизации было изменение этнической структуры Косова посредством прину-
ждения албанцев к эмиграции в Турцию и Албанию. Эти мероприятия проводились государством 
при поддержке большинства представителей интеллектуальной элиты, включая ученых. Наибо-
лее примечателен «Меморандум для изгнания албанцев», подготовленный историком из Белград-
ского университета Васей Чубриловичем (Vasa Čubrilović) и представленный им в 1937 г. прави-
тельству Югославии (Malcolm 1998: 284). Чубрилович доказывал, что албанский вопрос в Косово 
должен быть решен раз и навсегда и предлагал различные насильственные меры для массового из-
гнания албанцев. См. полный текст меморандума на английском: URL: albanianhistory.net/1937_
Cubrilovic/index.html.

выделяется акция по  сдаче властям 
оружия. Хорватский экономист ссы-
лается на доклад Комиссии по реор-
ганизации Службы государственной 
безопасности, где описываются ме-
тоды, которыми отбиралось оружие: 
людям угрожали, избивали, загоняли 
зимой в  воду, держали в  холодных 
помещениях, калечили и даже убива-
ли. Часто албанцы были вынуждены 
покупать оружие и  сдавать властям 
в надежде, что это избавит их от на-
силия. Доклад также сообщает, что 
эти акции были направлены преиму-
щественно против албанцев, многие 
из  которых были вынуждены бе-
жать в Турцию, но они также не обо-
шли стороной сербов и черногорцев 
(Horvat 1989: 92). 

Давление на албанцев, вынуждавшее 
их бежать в Турцию (или Албанию), 
наиболее прямолинейно и  жесто-
ко осуществлялось в  ходе аграрных 
реформ и  колонизации Косова еще 
в  межвоенный период6. Миграция/
перемещение югославских мусуль-
ман в  Турцию регулировалась со-
глашением между Тито и  турецким 
министром иностранных дел Мехме-
том Фуатом Кёпрюлю (Mehmet Fuat 
Köprüllü) и действовало по меньшей 
мере до отставки Ранковича.



165

№
 4

 2
02

0

«Историография албанских косоваров представляет собой описание долгой истории угнетения...»

В период, когда должность ру-
ководителя Государственной се-
кретной службы (Uprava državne 
bezbednosti — UDB) занимал Ранко-
вич, эта служба занималась надзором 
за  повседневной жизнью албанцев. 
Например, если косовар покупал ал-
банскую ежедневную газету «Рилин-
дья» (Rilindja), этот факт заносился 
в его досье, которое вели сотрудники 
секретной полиции (Reuter 1982: 44–
45. Цит по: Malcolm 1998: 327).

В то время как современные исследо-
ватели обращают внимание преиму-
щественно на историю политических 
преследований косоваров в период со-
циалистической Югославии, необхо-
димо отметить также и экономическое 
давление, прежде всего с точек зрения 
гендерного и классового неравенства. 
Несмотря на  то, что со  второй поло-
вины 1960-х в  Косово направлялись 
значительные инвестиции, уровень 
жизни в Косово во весь период после 
Второй мировой войны был ниже, 
чем в других частях Югославии. Так, 
после окончания войны лишь 2,6 % 
косовских семей снабжались электри-
чеством. Но и в середине 1960-х более 
70 % территории Косова оставалось 
без электричества (Maxharri 1985: 
3–4). Уровень здравоохранения также 
был чрезвычайно низок. По  данным 
журнала социального обеспечения 
«Трибуна», в 1974 г. один врач общей 
практики приходился на 10 589 жите-
лей и один фельдшер на 15 702 жите-
ля. На все Косово были два эпидемио-
лога. В  1975  г. лишь 225 населенных 
пунктов, где проживало 46,3 % насе-
ления, располагали центрами здраво-
охранения, остальные жители должны 
7 Первой после Второй мировой войны массовой реакцией на эти притеснения были демонстра-
ции 1968 г. Большинство историков анализируют эти события сквозь линзы национализма, обра-
щая внимание, прежде всего, на требования придать Косово статус республики. Вместе с тем речи 

были обращаться за медицинской по-
мощью за  пределами их поселений 
(Трибуна. 15  декабря 1977  г.). В  так 
называемый «золотой период» 1970-х 
происходило значительное развитие 
провинции, но  процесс этот был не-
равномерным и поэтому положитель-
но влиял на  жизненные траектории 
далеко не  всех косоваров и  углублял 
классовое расслоение. Большинство 
обитателей сельских районов Косова 
были лишены тех возможностей, ко-
торые были доступны людям, нахо-
дившимся на более высоких уровнях 
классовой иерархии, например жите-
лям Приштины. Дети образованных 
родителей, служивших в  государ-
ственных учреждениях Приштины, 
имели бóльшие жизненные возмож-
ности в сравнении с остальными. С се-
редины 1960-х денежные переводы 
также становились важным источни-
ком доходов тех, кто имел родствен-
ников-мигрантов. 

В западной части Косова  — Пежа 
(Peja), Гжакова (Gjakova), При-
зрен (Prizren) на  юге и  Митровица 
(Mitrovica) на  севере  — партизан-
ское движение в годы Второй миро-
вой войны было особенно активным 
(Ströhle 2016). После войны люди 
из  этого региона имели больше воз-
можностей занять должности в  ап-
парате управления. Более того, в на-
званные города и Приштину вклады-
вали больше средств, чем в  другие 
населенные пункты, такие как Дре-
ница (Drenica, в  центральном Косо-
ве, где в  1998  г. началась Косовская 
война). В  этом смысле социализм 
не вел к равному распределению бла-
госостояния и возможностей7. 
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Все это влияет на  восприятие про-
шлого разными людьми. Меньшин-
ство албанцев, которые были облаго-
детельствованы социалистическим 
режимом, вспоминают об  Югосла-
вии с ностальгией, т. к. это было вре-
мя, когда они радовались тому потре-
бительскому стилю жизни, который 
сложился в  стране в  1970-х. Сель-
ское население имеет другой опыт, 
их память не связана с государством 
и  его благодеяниями. В  этот период 
не  только не  возник средний класс, 
но  даже более-менее обеспеченный 
нижний класс, который бы состоял 
из  обитателей сельской местности 
(Ibid.). 

Н. М. Вы упомянули об исходе ты-
сяч косоваров в Турцию. В научной 
литературе этот процесс именуется 
и «изгнанием», и «миграцией». Эти 
понятия не  являются синонимами. 
О чем все-таки, по вашему мнению, 
идет речь в данном случае? 

Э. К. Большинство албанских исто-
риков и  исследователей косовской 
коллективной памяти определяют 
этот тип миграции и как «перемеще-
ние» (shpërngulje), и как «изгнание» 
(dëbim)8. Контекст, в котором инди-
виды или семьи уезжали в  Турцию, 
подобен опыту мусульман из  Ма-
кедонии, тщательно изученному 
Бурку Акан Эллис (Ellis 2003). Она 
не  рассматривает волну миграции, 
начавшуюся в  1953  г., как принуди-
тельную миграцию. Тем не менее, пе-

организаторов демонстраций свидетельствуют, что речь также шла и  о классовом неравенстве 
(Novosella 2008). В  определенном смысле демонстрации 1968  г. в  Косово отличались от  демон-
страций, состоявшихся в том же году в других регионах Югославии, поскольку албанцы в то вре-
мя не обладали равными правами во многих сферах, в частности в праве на высшее образование 
на родном языке. Вместе с тем данные демонстрации имели много общего с выступлениями в дру-
гих местах, т. к. были также направлены против привилегий правящей элиты.
8 См. об этом: (Pezo 2018).

речислив различные виды давления, 
вынуждавшие людей покинуть стра-
ну, она утверждает: «Все эти “сиг-
налы”, посылаемые мусульманам, 
давали понять об уязвимости их по-
ложения в  Югославии и  усиливали 
их убеждение о необходимости эми-
грировать в  Турцию» (Ibid.: 54–55). 
Рассматривая положение косовских 
албанцев, Эдвин Пезо использует те 
же аргументы, доказывая, что эми-
грация в  этот период не  может рас-
сматриваться как организованная го-
сударством принудительная мигра-
ция. В то же время он признает, что 
существовали различные виды по-
литического и  экономического дав-
ления (Pezo 2018). Эти, используя 
термин Эллис, «сигналы», по воспо-
минаниям моих собеседников, с  ко-
торыми я общалась в ходе написания 
диссертации, имели экономический, 
политический и  психологический 
характер. Экономическое давление 
включало, в частности, закрытие ма-
газинов, принадлежавших албанцам, 
а также лишение их других источни-
ков существования. Политическое 
давление включало похищения сре-
ди ночи, допросы, тюремное заклю-
чение, пытки и т. д. Психологическое 
запугивание со стороны властей при-
водило к созданию общей атмосферы 
страха и незащищенности. 

Получить документы для миграции 
в  Турцию не  составляло труда. На-
до было только подтвердить свою 
турецкую идентичность. Это было 
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несложно для шехирли (şehirli  — 
по-турецки городские жители), тех, 
кто жил в  городах долгое время 
и  использовал османский турецкий 
язык в  повседневной жизни9. В  ря-
де случаев эти документы могли без 
особых проблем получить и  сель-
ские албанцы, которые не  говорили 
по-турецки. Тут действовал прин-
цип домино. Достаточно было одной 
влиятельной семье из  какой-нибудь 
махалле (mahalle — сообщество сосе-
дей по-турецки) уехать, многие сле-
довали этому примеру. Этот тренд 
соответствовал общей политике го-
сударства в  отношении османского 
наследия. Коммунистические идеи 
модернизации, проводившейся под 
лозунгом: «Разрушай старое, чтобы 
расчистить место для нового», — со-
действовали разрушению многих 
зданий османский периода в старых 
частях городов, где жили шехирли 
(Çarkagjiu 2011: 53–54). Шехирли, 
рассматриваемые государством в ка-
честве нежелательных носителей 
османского наследия, наблюдали 
за  разрушением привычной среды 
обитания и отъездом соседей, и так-
же начинали собираться в  дорогу, 
а за ними следовали многие сельские 
жители. В  это время образованные 
люди, учителя и  особенно полити-
ческие активисты, которые требова-
ли образования на  албанском язы-
ке и  права вывешивать албанский 
флаг, считались националистами. 
Они и  члены различных подполь-
ных движений подвергались пресле-
дованиям, тюремному заключению 
и  насилию. В  этих условиях, по  мо-
ему мнению, соглашение Тито  — 
Кёпрюлю оставляло для косоваров 
единственный выход из  ситуации 

9 Подробнее см.: (Ellis 2003: 1–39; Pezo 2018).

государственного угнетения и  на-
силия. Я, наряду с  Пезо, использую 
подход социолога Энтони Ричмон-
да, который утверждал, что решение 
покинуть свой дом может быть либо 
проактивным, принятым по  эконо-
мическим или культурным мотивам, 
либо реактивным  — последствием 
политического или социального 
угнетения, принятым в  состоянии 
паники (Richmond 1988: 17). Я  счи-
таю, что решения отправиться из Ко-
сова в Турцию в большинстве случа-
ев носили реактивный характер, хотя 
принимались и  не столь многочис-
ленные проактивные решения. Эти 
практики нельзя приравнять к  из-
гнанию, т. е. принудительным пере-
мещениям албанцев из Косова, кото-
рые имели место в 1999 г., тем не ме-
нее нельзя называть их свободными 
миграциями. Я  склонна именовать 
этот процесс (за отсутствием лучше-
го понятия) обусловленной миграцией 
(conditioned migration). 

Важным элементом обсуждаемого 
вопроса является межпоколенческая 
память. Историк Мемли Красничи, 
спросил Эмина Битичи (Emin Bytyçi, 
1930 г.р.), почему он уехал в Турцию 
в  1964  г., когда силовые государ-
ственные акции, например, по отъему 
оружия уже не проводились. Битичи 
ответил, что люди продолжали бо-
яться, что нечто подобное может по-
вториться, поскольку «они помнили 
недавний опыт» Под этим подразу-
мевался страх повторения пыток, ко-
торым члены его семьи, наряду с дру-
гими албанцами, подвергались после 
Второй мировой войны (Krasniqi at 
al. 2016: 299, 304–307). Поэтому во-
просы травмы и  межпоколенческой 
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памяти должны стать необходимой 
частью данной дискуссии. В  марте 
1999  г., когда почти миллион албан-
цев были депортированы сербскими 
силами в  Македонию и  Албанию, 
на  почти обезлюдевших землях и  в 
лагерях беженцев особую актуаль-
ность приобрела память о перемеще-
ниях и изгнании старших поколений 
албанских семей.

Н. М. Ваше исследование памяти 
оспаривает ряд устойчивых истори-
ческих тропов, относящихся к  со-
циальной организации и социальной 
динамике Косова. Каким образом 
антропология может внести вклад 
в корректировку исторических нар-
ративов? 

Э. К. Югославская историография 
и в какой-то мере другие дисципли-
ны, изучающие албанцев, обраща-
ясь к  таким проблемам, как права 
и свободы, включение и исключение, 
центр и периферия и т. д., использу-
ют дискурсы колониализма и  куль-
турного расизма. В  ходе исследова-
ния косовской семьи я внимательно 
читала работы известного хорват-
ского антрополога Веры Эрлих, из-
учавшей причины, по  которым ал-
банская семья осталась последней 
задругой10 на  территории Югосла-
вии (Erlich 1976). Опираясь на рабо-
ты социолога Рудольфа Биканича 
(Rudolf Bićanić) и  историка Траяна 
10 Сельская община, считающаяся типичной для южных славян, обычно формировалась из членов 
большой семьи или группы родственных семей. Во владении задруги находились недвижимость, 
скот и деньги, которыми обычно распоряжался старейший мужчина. Со временем он мог передать 
свои права одному из своих сыновей. Мария Тодорова считает, что название «задруга» привело 
к созданию мифа о том, что это наследие первобытнообщинного строя. По ее мнению, задруга воз-
никла на территории Османской империи в XVIII — начале XIX в. в составе товарного типа сель-
ского хозяйства, имевшего название чифлик (çiflik), который пришел на смену натуральной спа-
хийской военно-ленной системе (цит. по: Kaser 1994: 39–40).
11 Рудольф Биканич (1905–1958), хорватский социолог и  экономист; Траян Стоянович (1921–
2005), американский историк (прим. редактора).

Стояновича (Traian Stoianovich)11, 
Эрлих доказывает, что на  рубеже 
XIX и XX вв. политические и эконо-
мические перемены привели к  фак-
тическому исчезновению задруги 
в  Югославии (Erlich 1966: 48–49, 
153–154). Эрлих приводит следую-
щие причины сохранения задруги 
среди албанцев: ислам, верность 
традициям, кровная месть и  при-
верженность османскому наследию 
(Erlich 1976). Первым в данном слу-
чае возникает вопрос, почему эконо-
мические и  политические факторы 
не сыграли в Косово той роли в раз-
рушении задруги, которую они сы-
грали в  других частях Югославии? 
Эрлих считает, что в  Косово сказа-
лась неграмотность населения, вы-
званная «частично нехваткой школ, 
а  также враждебностью [албанцев] 
к  светскому школьному обучению. 
<…> Наряду с  экономической от-
сталостью это грустное наследие 
Османской империи» (Erlich 1976: 
248). Данное объяснение использует 
не только язык культурного расизма, 
но и не принимает в расчет ряд оче-
видных фактов. Албанские исследо-
ватели, в отличие от Эрлих, считают, 
что совместное ведение хозяйства 
албанцами было законсервировано, 
благодаря, прежде всего, экономиче-
ским и политическим факторам. При 
этом они согласны с ней, что тради-
ции и  обычаи также сыграли свою 
роль (Krasniqi 1979; Rrapi 1995). 
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Мои этнографические наблюдения 
в  области Опожа (Opoja), располо-
женной в южном Косове, свидетель-
ствуют, что указанный Эрлих фактор 
кровной мести не свойствен местно-
му населению. Ни один из  стари-
ков, которых я  интервьюировала, 
не  слышал, не  говоря уже о  личном 
участии, об  этом обычае. Следова-
тельно, стереотипное представление 
о  том, что всем албанцам присуща 
традиция кровной мести, не получа-
ет эмпирического подтверждения. 
Относительно утверждения Эрлих: 
«Албанцы продемонстрировали, что 
ислам и задруга совместимы» (Erlich 
1976: 246),  — необходимо привести 
мнение албанского социолога Гьер-
гья Ррапи, высказанное в  1970-х 
(опубликовано в 1995 г.), что задруга 
преобладает также среди албанцев-
христиан и  число членов общины 
в  данном случае было обычно боль-
ше, чем у мусульман (Rrapi 1995: 88). 
По  поводу образования необходимо 
сказать, что в  1970  г. албанские се-
мьи, даже в  таких удаленных райо-
нах, как Опожа, уделяли огромное 
внимание образованию своих детей. 
После открытия Университета При-
штины туда записалось огромное 
число косоваров, включая женщин. 
Деян Йович показывает, что в конце 
1970-х каждый третий косовар был 
охвачен университетскими програм-
мами (Jović 2009), что противоречит 
утверждению Эрлих о враждебности 
албанцев к  обучению. Бурный рост 
образовательного уровня внес вклад 
в рост эмансипации, вовлечение мо-
лодежи и  женщин в  социальные, 
политические и  культурные формы 
деятельности. Кроме того, Эрлих 
совершенно не  уделяет внимания 
образованию албанцев в эпоху Коро-
левства Югославии. Тогда албанские 

школы, учрежденные в  период ав-
стрийской оккупации (1915–1918), 
были закрыты (Schmitt 2012: 143) или 
переведены исключительно на серб-
ский язык обучения (Malcolm 1998: 
267). Лишь несколько начальных 
мусульманских школ (Ramet 2006: 
47–48) и  частных «турецких школ» 
получили разрешение на  препода-
вание при условии, что оно будет 
вестись на турецком языке (Malcolm 
1998: 267). Запрет албанских школ 
шел рука об руку с отрицанием этни-
ческой и  национальной идентично-
сти албанцев (Ibid.: 268–269). 

Н. М. Какие изменения произошли 
в  научных исследованиях косов-
ской проблематики после Косов-
ской войны? Каковы сегодня отно-
шения между наукой и  политиче-
ским активизмом? 

Э. К. После войны 1998–1999 гг. ис-
ториописание, а также различные ма-
нифестации коллективной памяти, 
такие как мемориалы и  памятники, 
посвященные этой войне, приобрели 
популярность. После 1999  г. стало 
возможным свободно писать о  при-
теснениях и  жестокостях, совер-
шенных югославскими и  сербскими 
властями против албанцев. В  то же 
время в  Косово происходил бурный 
процесс воплощения разных видов 
коллективной памяти. Историче-
ские исследования и историография 
в Косово продолжают рассматривать 
гендерные отношения с  традици-
онной точки зрения. В  этом смысле 
исторические нарративы позволяют 
увидеть, с  помощью каких концеп-
ций и  каким языком осмысливает-
ся гендер. Становится очевидным, 
что за  пределами феминистских ис-
следований женщины и  мужчины 
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описываются по-разному. Женский 
активизм, вклад женщин в  полити-
ку, историю и  общественную жизнь 
практически не  освещается, несмо-
тря на  недавний прилив обществен-
ного интереса к этой части истории. 

В тех случаях, когда в исторических 
исследованиях и учебниках воздает-
ся должное роли отдельных женщин 
в  национальном и  государственном 
строительстве, нарратив остается 
в  патриархальных рамках, где важ-
ную роль играет материнство. Пись-
менные и телевизионные нарративы 
истории стремятся описывать жен-
щин как «мать этого героя», «сестра 
этого видного политического заклю-
ченного» и т. д., не придавая значения 
тому, что многие матери и сестры са-
ми были политическими активиста-
ми. Язык описания активизма жен-
щин вращается либо вокруг их се-
мейного статуса (мать, сестра), либо 
подчеркивается их «мужественный» 
характер, с помощью таких выраже-
ний, как «она сражалась как мужчи-
на» и т. д. 

В середине 2000-х я  исследовала 
роль женщин в  подпольном движе-
нии сопротивления 1960–1980-х, 
которое получило общее наименова-
ние «Илегалья» (Ilegalja — нелегаль-
ность). Эти подпольные группы дей-
ствовали по  меньшей мере с  1950-х. 
Эти десятилетия отмечены несколь-
кими волнами противостояния 
угнетению со стороны югославского 
и  сербского режимов. Подпольный 
характер движения ставит серьезные 
эпистемологические, теоретические 
и методологические проблемы перед 
его исследователями. Женщины вы-
полняли в  составе Илегальи разные 
функции: от курьеров до членов ру-

ководства. Для того, чтобы оценить 
и  изучить их вклад в  национальное 
освобождение и  в государственное 
строительство, необходимо осмыс-
лить, какие последствия влекло уча-
стие в  подпольном движении, каков 
был его характер и  каким был опыт 
его участников. Исследования по-
добного рода должны сочетать раз-
личные методы и  междисциплинар-
ные подходы. В большинстве случа-
ев до нас дошла скудная информация 
о роли женщин в подпольном движе-
нии. За  пределами феминистских 
исследований, в  большинстве работ 
по  истории Косова обнаружива-
ется недостаток нюансированного 
(критического) подхода к  прошло-
му, к  многообразию его измерений, 
включая гендер и класс.

Революционные для определенных 
исторических периодов поступки 
женщин, такие как отказ от  заму-
жества и  решение учиться в  школе, 
часто остаются за пределами внима-
ния исследователей и  сохраняются 
в памяти в виде анекдотов, переска-
зываемых родственниками и  знако-
мыми. Малое внимание косовской 
историографии к  социальной исто-
рии и  преобладание истории поли-
тической обусловлены долгой исто-
рией угнетения, которая приводит 
к  сосредоточению на  политических 
нарративах. Такой подход к  про-
шлому отражается на  понимании 
гендера, согласно которому в трудах 
большинства историков женщины 
рассматриваются в  рамках семьи 
и родственных отношений, а мужчи-
нам приписываются героические ка-
чества. Сам язык описания красноре-
чиво демонстрирует позицию иссле-
дователя. Включение феминистской 
точки зрения могло бы предоставить 
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иные подходы к  производству зна-
ния о  власти и  позиционировании 
относительно власти. Проблема та-
кого включения не является особен-
ностью Косова и Балкан. Это гораздо 
более широкая проблема, как нам 
уже более ста лет постоянно напоми-
нают международные феминистские 
(особенно постколониальные) ис-
следования. 

Феминистские группы и  неправи-
тельственные организации Косова, та-
кие как Центр косоварских гендерных 
исследований и  Косовская женская 
сеть, уже поднимали вопросы, связан-
ные с гендерным перекосом в текстах, 
предназначенных для школьного об-
учения, а  также с  дискриминацией 
женщин в  общественной и  семейной 
жизни. Летняя школа Университе-
та Приштины, проводимая в  рамках 
программы Центра гендерных иссле-
дований (основанного и руководимо-
го исследователями феминизма Ни-
той Лучи (Nita Luci), Линдой Гусия 
(Linda Gusia), Вжоллкой Красничи 
(Vjollca Krasniqi)), включает методо-
логические курсы по  этой проблеме. 
Как и  везде, огромные усилия при-
водят лишь к  медленному прогрес-
су, и исследователи феминизма пока 
редко занимают ключевые позиции 
в  научных институтах. Деятельность 
Центра гендерных исследований как 
инновационного пространства для 
междисциплинарных и  гендерных 
исследований сопряжена с  постоян-
ной борьбой и  переговорами. Необ-
ходимо отметить, что возможность 
преподавать и исследовать гендерные 
и феминистские проблемы обеспечи-
вается тем, что исследователи феми-
низма являются сотрудниками таких 
кафедр, как социология и антрополо-
гия. 

Н. М. В  чем, по  вашему мнению, 
состоит специфика современной 
политики памяти в  Косово в  срав-
нении с  остальным (пост)югослав-
ским пространством? 

Э. К. По мнению Флориана Бибера, 
ключевой вопрос состоит в  том, что 
«герои одного народа являются вра-
гами» или военными преступниками 
в  глазах представителей другого на-
рода (Bieber 2014). Несколько инци-
дентов в Сербии и в Косово в 2013 г. 
обнаружили незатухающие посткон-
фликтные противоречия, порожден-
ные войной 1998–1999  гг. В  январе 
2013  г. сербская полиция демонти-
ровала памятник албанским муче-
никам  — членам парамилитарного 
формирования Освободительная ар-
мия Прешева, Медведжи и  Буянока 
(алб.)  / Буяноваца(серб.) (Ushtria 
Çlirimtare për Preshevë, Medvegjë 
dhe Bujanoc  — UÇPMB), установ-
ленный в  ноябре 2012  г. в  сербском 
городе Прешева. Уже на следующий 
день Косовская ассоциация ветера-
нов войны снесла в  ответ памятник 
социалистического периода в  горо-
де Витине (Viti) в  восточном Косо-
во. Данный случай нельзя назвать 
типичным для Косова, тем не  менее 
многие памятники периода социа-
лизма разрушены, порой исключи-
тельно потому, что они были забро-
шены и  пришли в  негодность. Этот 
пример указывает на то, что в пред-
ставлениях албанцев сербский на-
ционализм и  югославский федера-
тивный социализм сливаются в про-
цессе построения образа «врага». 
Месяцем позже албанцы Буянока/
Буяноваца, расположенного в  Юж-
ной Сербии, протестовали против 
установки памятника сербскому по-
лицейскому, который погиб в Косово 
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в  1999  г. Эти случаи показывают, 
что напряженные отношения между 
двумя странами распространяются 
и на памятники12. Коллективная па-
мять поляризуется не  только вовне, 
но  и внутри Косова, выражением 
чего являются выступления членов 
гражданского общества и  худож-
ников, которые выступают против 
разрушения и  политизации памят-
ников социалистического периода, 
представляющих художественную 
ценность. Так, в 2017 г. муниципали-
тет Гилана (Gjilan), расположенного 
в Восточном Косове, при поддержке 
Лиги историков Косово «Али Хад-
ри» (Ali Hadri), решил переместить 
памятник социалистического перио-
да13, чтобы на его прежнем месте воз-
двигнуть памятник национальному 
герою Идризу Сефери (Idriz Seferi, 
1847–1927). Организации граждан-
ского общества и художники Гилана 
организовали протест и  подписали 
петицию против этого решения. Они 
аргументировали это тем, что па-
мятник социалистического периода 
является частью городской коллек-
тивной памяти и  обладает художе-
ственной ценностью. Протестующие 
также призвали муниципалитет при-
влекать общественность к  широким 
дискуссиям по подобным вопросам14.

Цифровая эпоха приводит к  появ-
лению различных конкурирующих 
нарративов и  голосов. Несмотря 
на  это, коллективная память Ко-
сова формируется, прежде всего, 

12 См. также: Shkëlzen Maliqi. The War of Symbols: Remembrance in Kosovo. URL: kosovomemory.
org/wp-content/uploads/2017/03/MOnuMENTI_shqip_eng-1.pdf.
13 См. о памятнике в Гилане: Nošenje Ranjenika — Ante Gržetića. URL: skulptura-hronologijaizlaganja.
rs/spomenik-nosenje-ranjenika-gnjilane/.
14 См. также: Dorentina Kastrati & Taulant Osmani. ‘Gjilanit i zhvendoset “Panorama” gjysmë 
shekullore’, 10.11. 2017, Kallxo, URL: kallxo.com/gjate/analize/gjilanit-zhvendoset-panorama-gjysme-
shekullore/.

правительством и  другими предста-
вителями власти, а  также силами 
международного сообщества. Ме-
ждународное сообщество без особого 
успеха стремится денационализиро-
вать коллективную память Косова 
(Ingimundarson 2007). День албан-
ского флага, например, не  является 
государственным праздником Косо-
во. Тем не  менее люди его широко 
отмечают, усматривая в  нем символ 
широкой албанской этнической и на-
циональной идентичности. На  офи-
циальных церемониях используется 
сине-желтый косовский флаг с  ше-
стью звездами, символизирующими 
различные этнические группы, про-
живающие в Косове. Он был специ-
ально разработан с целью исключить 
любые этнические интерпретации. 
В  этом смысле он напоминает флаг 
Боснии и Герцеговины. 

Государственное угнетение со  сто-
роны югославского и  сербского 
государств и  война не  оставляют 
заметного места для ненационали-
стической памяти. Албанская поли-
тическая элита Косова сформирова-
ла откровенно националистическую 
память, в которой мученики и герои 
поминаются в гораздо большей мере, 
чем, скажем, жертвы войны (Weller 
2009). Вопреки высокой степени во-
влеченности государства в процессы 
мемориализации и  формирования 
коллективной памяти, существуют 
и  независимые инициативы. При-
мером этому служит Музей Фер-
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донии Черкези (Ferdonije Qerkezi) 
в Джяковице (Gjakovë), расположен-
ном на  Юго-Западе Косова. 27  мар-
та 1999  г. полиция похитила мужа 
и  четырех сыновей Фердонии, двое 
из  которых считаются пропавшими 
без вести. Черкези не  хотела ниче-
го менять в доме и в конечном счете 
превратила его в  музей, открытый 
для посетителей. 14 июня 2016 г. му-
ниципалитет Джяковицы, который 
в  тот момент возглавляла женщина-
мэр Мимоза Кусари (Mimoza Kusari), 
объявил дом Фердонии домом-музе-
ем (shtëpi muze) и установил на нем 
мемориальную доску с  надписью: 
«Традиционный дом семьи Черкези, 
исторический музей событий 1999»15. 
С  прошлого года негосударственные 
аспекты мемориализации, включая 
семейную память, оказались в центре 
моих научных интересов. Меня инте-
ресует глубинный уровень «мораль-
ного обмена» между государством 
и  семьями (например, мучеников) 
и как это взаимодействие проявляет-
ся в публичном пространстве. 

В 2009  г. Институт исследований 
общества и  культуры «Альтер Ха-
битус» (Alter Habitus)16 провел ис-
следование фокус-групп в семи раз-
личных муниципалитетах Косова, 
опрашивая граждан, как они пони-
мают коллективную память и  пере-
ходную юстицию. Другой нашей це-
15 Në ditën e Çlirimit përurohet shtëpia-muze e familjes Qerkezi, Lajmi.net, 14 June 2016. URL: https://
lajmi.net/ne-diten-e-clirimit-perurohet-shtepia-muze-e-familjes-qerkezi/.
16 «Альтер Хабитус» — Институт изучения общества и культуры, неправительственная организа-
ция в Косове, основанная в августе 2005 г. группой социологов, антропологов, лингвистов и акти-
вистов феминистского движения (прим. редактора). 
17 См. обзор мнений об этом с точки зрения экономики и гендера, которые были получены в ходе ра-
боты с фокус-группами в 2009 и 2010 гг.: URL: www.alterhabitus.org/wp-content/uploads/2017/10/
Report-of-findings-from-focus-groups_CM-TJ.pdf.
18 Надпись на мемориале: «Мемориал создан из 20 145 медальонов, символизирующих многооб-
разный вклад и жертвы всех албанских женщин в ходе войны 1998–1999 в Косово. Вместе с тем 
мемориал создан в память порядка 20 000 албанских женщин, изнасилованных представителями 

лью было создание базы памятников 
и  мемориалов Косова, содержащей 
сведения о  местонахождении, заказ-
чиках, скульпторах и  архитекторах, 
о  мучениках и  жертвах, которым 
памятники посвящены, их проис-
хождении и  т. д. Наши наблюдения 
показали, что эстетика памятников 
и мемориалов основана, прежде все-
го, на национальных символах, таких 
как флаг, белая албанская шапка, 
двуглавый орел и  т. д. В  городской 
местности заказчиками этих памят-
ников выступали в  первую очередь 
ветеранские организации и  друзья 
мучеников, которые получили раз-
решение местных властей на  строи-
тельство мемориалов17. После 2009 г., 
благодаря поддержке муниципали-
тетов, появилось больше памятни-
ков женщинам — участникам войны 
1998–1999  гг., среди которых па-
мятники Хирё Эмини (Hyrë Emini) 
в городе Феризай (Ferizaj)) и Джевё 
Лладровчи (Xhevë Lladrovci) в  го-
роде Дренас (Drenas). Мемориал 
«Героиня» (Heroinat), который был 
создан в 2015 г. по инициативе быв-
шего члена парламента Альмы Лама 
(Alma Lama), представляет женское 
лицо, собранное из более чем 20 000 
медальонов, что символизирует при-
мерное число женщин, изнасило-
ванных в  ходе войны 1998–1999  гг. 
сербскими военными и участниками 
парамилитарных формирований18. 
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Этот памятник, или, точнее, то, как 
он описывается, прежде всего, поли-
тиками, не изменяет романтический 
дискурс вовлечения женщин в  вой-
ну в  терминах материнства и  само-
пожертвования ради нации. Важно 
подчеркнуть, что даже в  период ми-
ра и  свободы эти жертвы никогда 
не осмысливаются в терминах, выхо-
дящих за пределы биологии. 

Кроме мемориалов, разработаны 
ритуалы коммеморации и  возникли 
песни, посвященные мученикам, ко-
торые становятся частью албанского 
фольклора. Названия улиц переиме-
нованы в третий раз в течение XX в. 
Последнее переименование стало от-
ветом на деалбанизацию 1990-х. По-
сле отмены автономии Косова при 
режиме Милошевича в 1989 г. толь-
ко в Приштине были переименованы 
более 7000 улиц, школ, организаций. 
Даже названия памятников были из-
менены с  отсылками к  культурным 
и  религиозным сербским «иконам» 
памяти. После войны 1999  г. серб-
ские названия были частично заме-
нены старыми, а  частично переиме-
нованы в  честь косоварских героев 
и  мучеников, прежде всего войны 
1998–1999  гг. и  в меньшей степени 
в честь политиков, ученых и т. д. бо-
лее ранних исторических периодов. 
В 2014 г. «Альтер Хабитус» совмест-
но с  Программой гендерных иссле-
дований Университета Приштины 
и Форумом служения гражданскому 
миру19 провел мемориальную ма-
стерскую для студентов, в  рамках 

сербских вооруженных формирований во время этой войны. Совместными усилиями всех жен-
щин создан собирательный портрет косоварской героини. В нем воплощены ценности достоин-
ства, преданности, воспитания, заботы, смелости и выносливости». 
19 Форум является неправительственной организацией, занимающейся, прежде всего, исследова-
нием прошлого на Западных Балканах, в том числе и поощрением критики господствующих нар-
ративов (прим. редактора). 

которой проводилось изучение базо-
вых понятий коллективной памяти, 
гендерных исследований и  феми-
нистской эпистемологии. 

Новые памятники, построенные 
в  Косово, прежде всего, подчер-
кивают этнический элемент вой-
ны, развернутой против косоваров. 
Большинство этих памятников вы-
полнены в  стиле социалистического 
реализма, заимствованного главным 
образом из  Албании, поскольку за-
казчики поручали избранным ими 
скульпторам создавать памятники 
в близкой им эстетике, возможно, да-
же несмотря на то, что они ощущали, 
что молодым поколениям она чужда. 
Эта эстетика действительно не близ-
ка многим участникам фокус-групп, 
с  которыми работали сотрудники 
«Альтер Хабитус», в  ходе исследо-
вания 2009  г. Часть наших собесед-
ников ставила под сомнение мили-
таристский характер памятников, 
часто представляющих вооружен-
ных людей. По их мнению, несмотря 
на то, что речь идет о памятниках, по-
священных боевым действиям, они 
должны способствовать миру, а  не 
пропагандировать войну.

В политическом дискурсе Косова по-
литика памяти формируется таким 
образом, чтобы капитализировать 
итоги войны за независимость 1998–
1999 гг. Под этим понимаются шаги 
по  обеспечению проектов будущего 
политических партий, построенных 
вокруг интерпретаций прошлого, ко-
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торые осуществляются нынешними 
политическими элитами. Эти образы 
будущего должны дать политические 
преимущества победителям в войне. 
В случае Косова речь идет о создании 
преимуществ для тех, кто обеспечил 
независимость страны. Руководимая 
Руговой Демократическая лига Ко-
сово (Lidhja Demokratike e Kosovës — 
LDK), которая выступала за мирное 
сопротивление, ставила себе в заслу-
гу способность сделать косовский во-
прос проблемой международного со-
общества. Однако с середины 1990-х 
Косово в  международном масштабе 
находилось в  тени Дейтонских со-
глашений по Боснии и Герцеговине. 
После войны 1998–1999  гг. полити-
ческий ландшафт Косово определял-
ся соревнованием Демократической 
партии Косово (Partia Demokratike e 
Kosovës — PDK) и Демократической 
лиги Косова, в чем отражалась опре-
деленная региональная динамика. 
Эти политические силы используют 
коллективную память как инстру-
мент для утверждения в обществен-
ном сознании своей роли в достиже-
нии независимости с целью убедить 
граждан голосовать за  них и  позво-
лить им оставаться у власти. 

Н. М. Как эти изменения полити-
ческого дискурса коллективной 
памяти и  их разнообразные «пре-
ломления» сосуществуют в  местах 
памяти?

Э. К. На мой взгляд, мемориал в Ве-
ланье (Velanija) примечателен тем, 
что показывает, каким образом ме-
мориализация может содействовать, 
по меньшей мере в физическом про-
странстве, примирению различных 
идеологий и  тех времен, когда эти 
идеологии доминировали. Мемо-

риал, названный по  расположению 
в пригороде Приштины Веланье, из-
начально был мемориальным клад-
бищем солдат, погибших во  Второй 
мировой войне. Необходимо сказать, 
что большинство этих солдат были 
сербами, т. к. лишь немногие албан-
цы сражались против нацистского 
режима. Эта часть истории стала ча-
стью общественных дискуссий лишь 
недавно, благодаря таким историкам, 
как Мрика Лимани Миртай, которые 
обратились к  этому вопросу. По  их 
мнению, роль косоваров во  Второй 
мировой войне была не  столь одно-
значной, как ее описывали ряд пред-
ставителей югославской историогра-
фии, а именно как главным образом 
союзников нацистской Германии. 
Оливер Йенс Шмитт пишет по  это-
му поводу: «На самом деле косова-
ры не  хотели создать фашистское 
государство, но и коммунистическая 
идеология не была близка их тради-
ционным представлениям. Албанцы 
приняли помощь от  тех сил, кото-
рые предлагали им покровительство 
и оружие, для того, чтобы они могли 
сражаться против возвращения серб-
ской администрации, и  этими сила-
ми были державы Оси. Понятно, что 
не только во время войны, но и после 
ее окончания такое поведение косо-
варов не  нашло понимания в  запад-
ных столицах» (Schmitt 2012: 171). 
В  свою очередь косовары-коммуни-
сты присоединились к  антифашист-
ской борьбе по той же причине, они 
надеялись, что после освобождения 
получат право на  самоопределение. 
Об  этом было сказано в  резолюции 
Совещания коммунистов Косова 
и  Албании (среди участников были 
43 албанца, 3 серба и  3 черногор-
ца), которое состоялось в селе Буян 
(Bujan) в Албании 31 декабря 1943 — 
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2 января 1944 г.: «Косово — это тер-
ритория, населенная преимуще-
ственно албанцами (Shqiptar), кото-
рые всегда стремились объединиться 
с  Албанией (Shqipni). Поэтому мы 
видим свой долг в том, чтобы содей-
ствовать реализации этих стремле-
ний албанского народа» (Ramet 2006: 
155–156). 

Часть членов Коммунистической 
партии Югославии (КПЮ) согласи-
лись с этой резолюцией, имея в виду, 
что после войны Албания станет ча-
стью Югославии (Ibid.: 156). Рамет 
считает, что КПЮ «дважды выска-
залась за  передачу Косова Албании: 
в 1928, когда Тито еще не был руко-
водителем партии, и в 1940 на съезде 
партии в Загребе, когда Тито был ге-
неральным секретарем» (Ibid.: 155). 
В  1942  г. КПЮ искала поддержки 
этнических меньшинств и  напоми-
нала им об угнетении, которому они 
подвергались в  составе Королевства 
Югославии. В декабре 1942 г. в пар-
тийной газете «Пролетер» (Proleter) 
Тито писал: « Мы никогда не  от-
кажемся от  принципа права наций 
на  самоопределение вплоть до  отде-
ления, провозглашенного нашими 
великими учителями и  руководи-
телями Лениным и  Сталиным. Во-
прос Македонии, Косова и Метохии, 
Черногории, Хорватии, Словении, 
Боснии и  Герцеговины будет легко 
разрешен к общему удовлетворению, 
когда его возьмется решать сам на-
род, вступивший в борьбу с оружием 
в руках» (Magaš 1993: 28). Коммуни-
сты-косовары были убеждены, что 
им будет предоставлено право на са-
моопределение. В  тот период КПЮ 

20 См. дисскусию об  этом мемориале: Isabel Ströhle, “Prishtina’s Martyr’s Cemetery: Conflicting 
Commemorations” (2006).

действительно критиковала идеи 
унификации, но  решение по  этому 
вопросу было отложено до  окон-
чания войны (Ibid: 33–34). Хорват 
считает, что эти события должны 
рассматриваться в  контексте того 
периода и  его динамики. Он утвер-
ждает, ссылаясь на  обмен письмами 
между КПЮ и косовским комитетом 
Коммунистической партии: «Из это-
го становится очевидным, что КПЮ 
не  отвергло идеи, сформулирован-
ные в  резолюции совещания в  Буя-
не, потому что она открывала путь 
для совместной борьбы. Принцип 
самоопределения был подтвержден, 
но  решение принято не  было. Под-
черкивалось, что законность любо-
го политического запроса зависит 
от  участия в  общей борьбе. Важно 
отметить, что этот обмен письмами 
состоялся еще до  совещания в  Буя-
не» (Horvat 1989: 85). Впоследствии 
эта «открытая возможность» была 
«закрыта» в том смысле, что любой, 
кто был заподозрен в  нелояльности 
идее унификации, сурово наказывал-
ся югославскими властями.

Возвращаясь к  мемориалу в  Вела-
нье20, где рядом с мучениками Второй 
мировой войны лежат мученики Ар-
мии освобождения Косова, погибшие 
в ходе войны 1998–1999 гг. В 2006 г. 
здесь был установлен мавзолей для 
погребения первого президента Ко-
сова Ибрагима Руговы. В 2016 г. веч-
ный покой на этом кладбище нашел 
Адем Демачи (Adem Demaçi), ко-
торый провел 28 лет в  югославских 
тюрьмах. В этом смысле холм Вела-
нья примирил под общим «зонти-
ком» освободительной борьбы, неза-
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висимости и государственности сто-
ронников различных политических 
идей: сторонника мирного сопротив-
ления Ругову, участников вооружен-
ной борьбы из Армии освобождения 
Косова и представителя подпольного 
движения Демачи.

Н. М. Какие аспекты истории Юго-
славии вызывают повышенный ин-
терес косовских историков и иссле-
дователей памяти?

Э. К. В  центре внимания большин-
ства косовских историков по-преж-
нему находится политическая исто-
рия Косово. Особо подчеркивается 
угнетение албанцев в  Королевстве 
Югославия, в  Социалистической 
Федеративной Республике Югосла-
вия и  в Сербии. Рассматриваются 
многочисленные заявления и планы 
сербского руководства, направлен-
ные против косоваров. Среди дру-
гих исторических событий, кото-
рым в  официальной историографии 
уделяется особое внимание, те, что 
усиливают албанскую националь-
ную идентичность косоваров, и  те, 
что рассматриваются как шаги по об-
ретению государственности, неза-
висимости: подпольное движение, 
студенческие демонстрации 1968  г., 
демонстрации 1981  г., студенческие 
демонстрации конца 1990-х, война 
1998–1999  гг., Армия освобождения 
Косово и т. д. 

Эти сюжеты находятся в центре вни-
мания таких финансируемых госу-
дарством исследовательских органи-
заций, как Институт истории Уни-
верситета Приштины. В то же время 
ряд исследователей из Университета 
Приштины, а также независимые ис-
торики и  интеллектуалы обратились 

в  последнее время к  периоду 1990-
х. Этот период характеризовался 
мирным сопротивлением сербским 
властям, которое велось под руко-
водством первого президента Косова 
Ибрагима Руговы (1944–2006) и  со-
зданной им Демократической лиги 
Косова. Эта первая независимая пар-
тия, созданная после 1989  г., стала 
основой так называемой «параллель-
ной системы» самоуправления, воз-
никшей после ликвидации косовской 
автономии в рамках Сербии в 1989 г. 
(Hockenos 2003: 185–187). Албан-
цы, изгнанные тогда с  государствен-
ной службы, создали параллельные 
структуры образования и  медицин-
ской помощи, которые располагались 
в частных домах, гаражах и подваль-
ных помещениях. До этого в ходе вы-
ступлений 1988 г. албанцы пытались 
сохранить автономию Косова в соот-
ветствии с принципами Конституции 
1973 г. (Pula 2004: 803). Тем не менее 
в 1989 г. Милошевич отменил косов-
скую автономию, после чего насту-
пило десятилетие государственного 
насилия и убийств албанцев. Этот пе-
риод демонстрирует, каким образом 
в  процессе мирного сопротивления 
албанцев частное и  публичное пере-
плеталось между собой, когда различ-
ные сферы общественной жизни ра-
ботали в обход сербских институтов. 
Этот период также отмечен рожде-
нием нового чувства национальной 
идентичности и  национальной гор-
дости албанцев. В это время в рамках 
национальной борьбы также оформи-
лось женское движение (Mertus 1999). 
Тогда объединили свои усилия жен-
щины, участвовавшие в  подпольном 
движении 1960–1980-х, сотрудницы 
местной администрации периода со-
циализма и  те, кто состоял на  госу-
дарственной службе в начале 1990-х. 
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При этом не  все участницы мирного 
сопротивления были членами Де-
мократической лиги Косова. Часть 
феминисток того времени не  была 
согласна с  тем, чтобы их рассматри-
вали как часть ДЛК. Это привело 
к возникновению первых женских об-
щественных организаций Косова, ко-
торые при этом продолжали сотруд-
ничать с  женщинами, входившими 
в  структуры ДЛК (Farnsworth 2008; 
Gusia 2016). При этом в  центре гло-
рификации по-прежнему находятся 
те группы, которые состояли в рядах 
Армии освобождения Косова. Контр-
нарративы, или, точнее, индивиду-
альные голоса представителей гра-
жданского общества и  независимых 
интеллектуалов, бросающие вызов 
господствующим представлениям, 
встречают жесткую критику поли-
тических элит и  дискредитируются 
медиа, которые работают на  полити-
ческие элиты. 

Н. М. Как и  с каким успехом груп-
пы активистов, такие как «Альтер 
Хабитус», полемизируют с  этими 
нарративами? 

Э. К. Я  считаю, что провозглашение 
независимости Косова в  2008  г. ста-
ло поворотным моментом для рас-
ширения пространства, в  котором 
как новые исторические нарративы, 
так и  новые интерпретации старых 
нарративов получили возможность 
бросать вызов господствующим 
представлениям. Работы исследова-
телей феминизма и  представителей 
феминистского искусства наметили 
новое измерение истории женщин, 
которое открывает путь для нового 

21 О деятельности «Альтер Хабитус» см. на сайте: www.alterhabitus.org.
22 См. URL:: alterhabitus.org; и статью: (Archer 2016).

взгляда на  историю Косова, вклю-
чающего проблемы класса и  генде-
ра. Я отношу этот поворот к 2008 г., 
потому что в  1990-х задачи нацио-
нального освобождения и  государ-
ственного строительства отодвину-
ли в  тень инициативы феминисток 
и женских организаций. Тогда подра-
зумевалось, что гендерное равенство 
по умолчанию является частью борь-
бы за  независимость. После 2008  г., 
когда приоритеты национального 
освобождения стали историей, феми-
нистки смогли создать собственное 
пространство для радикального про-
теста и теоретической контекстуали-
зации. Это особенно заметно изнутри 
феминистского движения, где были 
созданы новые лояльности, основан-
ные скорее на политических и идео-
логических убеждениях, чем на таких 
понятиях, как нация, государство, 
семья и т. д. В этом смысле я призна-
тельна тому вкладу, который «Альтер 
Хабитус» внес в  привлечение вни-
мания академического сообщества 
к  множеству критических подходов 
при обсуждении проблем политики 
коллективной памяти (2009–2010, 
2014–2017)21. Кроме того, в  2017  г. 
«Альтер Хабитус» стал организато-
ром конференции, где обсуждались 
вопросы классовой и  феминистской 
эпистемологии социальных движе-
ний. Это мероприятие собрало иссле-
дователей из Косова и их зарубежных 
коллег, чтобы впервые за многие го-
ды обсудить различные стороны об-
щественных движений Косова в  пе-
риоды социализма и 1990-х22.

Общественные движения традицион-
но рассматривались с  точки зрения 



179

№
 4

 2
02

0

«Историография албанских косоваров представляет собой описание долгой истории угнетения...»

национальной идентичности и  поли-
тических прав албанцев. Этот под-
ход не является местной спецификой 
и  присущ многим исследователям 
за  пределами Косова. С  помощью 
конференций, дебатов и  других ви-
дов активизма памяти, документиро-
ванных на  сайте организации, «Аль-
тер Хабитус» создала пространство, 
в котором ученые могут представлять 
и проверять на практике новые темы 
и направления исследования, а также 
развивать эпистемологию критиче-
ского подхода. Общественная органи-
зация «Устная история Косова» уде-
ляет огромное внимание персональ-
ным нарративам и их общественному 
воздействию и  рассматривает раз-
личные вопросы истории политики, 
общества, искусства и  т. д. Эта орга-
низация создала цифровую платфор-
му, на которой устные воспоминания 
доступны в  форме видеоинтервью, 
которые транскрибированы на албан-
ском. Кроме того, «Устная история 
Косова» много работает с визуальной 
историей. В частности, они курируют 
онлайн- и  традиционные выставки, 
где многочисленные устные интер-
вью проливают свет на  различные 
исторические события, например, 
кампанию примирения сторон, вовле-
ченных в традицию кровной мести23. 

Н. М. Каковы функции гендерной 
политики в  рамках коллективной 
памяти Косова? Какие изменения 
произошли в  гендерной политике 
за последние два десятилетия и с ка-
кой целью они осуществлялись?

23 Кампания примирения сторон, вовлеченных в традицию кровной мести (1990–1991), была на-
правлена на объединение косоваров в начальный период репрессий, которые были развернуты ре-
жимом Милошевича (https://oralhistorykosovo.org/research/blood-feuds-reconciliations/) (прим. 
редактора). 
24 URL: kosovotwopointzero.com/en/exhibition-brings-back-1998-womens-activism-at-national-
museum/.

Э. К. Активисты и  исследователи 
феминизма изменили способы обсу-
ждения коллективной памяти, что 
повлияло на  формирование акти-
визма памяти. Одним из  примеров 
этого является акция, осуществлен-
ная активистами феминизма 8  мар-
та 2016  г. под лозунгом: «Мы мар-
шируем, мы не  празднуем». В  этот 
день активисты, одетые в  белые 
маски, самовольно переименовали 
названия ряда улиц, назвав их име-
нами женщин  — учителей, деятелей 
искусства, национальных героинь 
и  т. д. В  частности, бульвар, назван-
ный в  честь албанского националь-
ного героя Скандербега, был ими 
переименован в «Площадь женского 
сопротивления». Годом позже Про-
грамма гендерных исследований 
Университета Приштины и  Форум 
служения гражданскому миру орга-
низовали обсуждение марша, кото-
рый состоялся в марте 1999 г., когда 
примерно двенадцать тысяч женщин 
с хлебом в руках отправились в путь, 
чтобы оказать помощь женщинам 
и детям Дреницы, после убийства се-
мьи Яшари, состоявшегося 5–7 мар-
та 1999 г. В 2018 г. те же организации 
организовали памятные мероприя-
тия по  поводу годовщины женских 
демонстраций 1998  г., в  том числе 
мультимедийную выставку «Дан-
ные: Марш, забытый женский ак-
тивизм — Косово, март 1998»24. Для 
социолога Линды Гусии, которая 
проводила обширное диссертацион-
ное исследование о  Косово 1990-х 
и была инициатором этой выставки, 
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это была, кроме всего, еще и  прак-
тика в сфере организации широкого 
обсуждения актуальных тем памя-
ти. Подобные мероприятия важны 
не только в плане активизма памяти. 
Они также помогают исследовате-
лям наблюдать, как изменяется про-
изводство знания о  прошлом. Эти 
мероприятия не  только представля-
ют материал для исторических ис-
следований, в  том смысле, что они 
заполняют пробелы знания, добав-
ляя новый материал для современ-
ного этапа историописания в Косово, 
начавшегося после 1999 г. Они также 
проблематизируют и  нюансируют 
дискуссии по  истории и  коллектив-
ной памяти албанской нации, а  так-
же по  истории женщин, не  только 
как представительниц албанского 
народа, но и в феминистском ключе. 
Это приводит к тому, что политиче-
ская власть, которая легитимизиру-
ет как историю, так и коллективную 
память, вынуждена отвечать на  вы-
зовы, которые освобождают историю 
и память от подчинения политикам. 

Н. М. Косово должно вызывать 
особый интерес со  стороны иссле-
дователей, занимающихся так на-
зываемой югоностальгией. Могли 
бы вы рассказать о специфике юго-
ностальгии в современном Косове? 

Э. К. Этот феномен не  присутствует 
в  Косово в  том смысле, в  каком он 
проявляется в  других бывших рес-
публиках Югославии. Как пишут 
многие авторы, югоностальгия вы-
звана преимущественно экономиче-
скими и  политическими проблема-
ми, с которыми столкнулись бывшие 
25 См. иллюстрации Гермии: a) исходный дизайн: URL:www.ecmandryshe.org/?page=1,17,565#.
X4NvApMzau4; b) современный вид: URL: zeri.info/kultura/218197/me-peticion-kundershtohet-
rrenimi-i-ish-germise/.

югославские республики. В  Косово 
лишь 5 % участников опроса, прово-
дившегося международной компа-
нией маркетинговых исследований 
ИПСОС (IPSOS) в  рамках проекта 
«Стратегии символического нацие-
строительства в  западнобалканских 
государствах: намерения и  результа-
ты», выразили сожаление по  поводу 
распада Югославии. Среди причин 
свою роль играют такие факторы, 
как поколение и  класс. Бедные слои 
населения, в большинстве своем про-
живающие в  сельской местности, 
не испытывают ностальгии по поводу 
Югославии. Для большинства Юго-
славия является напоминанием о том, 
как им было плохо тогда и как могло 
быть плохо сейчас. У молодежи обра-
зы Югославии формируются на  ос-
нове рассказов их родителей, и боль-
шинство этих историй повествуют 
не о больших жизненных успехах, а о 
больших трудностях, таких как пре-
следования стремившихся обучаться 
на родном языке, безработица и т. д. 

Тем не  менее югоностальгия иногда 
возникает в  ходе публичных дис-
куссий. Таков, например, был дис-
пут деятелей искусств по  поводу 
бывшего торгового центра Гёрмия 
(Gërmia), построенного в  начале 
1970-х25. После 1999 г. в этом здании 
располагаются различные министер-
ства и ведомства. Музыкантам была 
обещана поддержка Европейской 
комиссии в  осуществлении проекта 
по  переоборудованию здания в  кон-
цертный зал классической музыки. 
Художники возражают против раз-
рушения или модернизации здания 
и  предлагают превратить его в  му-
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зей современного искусства. В  ходе 
этих дебатов оппоненты именовали 
защитников Гёрмии сторонниками 
югоностальгии, и это именование но-
сило совсем не положительные кон-
нотации. 

Другим конфликтом, в ходе которого 
использовался термин «югоносталь-
гирующий» (jugonostalgjik), были 
дебаты о необходимости переноса со-
циалистического мемориала «Един-
ство и братство» (Bashkim Vllazërim). 
Ассоциация ветеранов войны требует 
переместить мемориал и на его месте 
воздвигнуть памятник национально-
му герою войны 1998–1999 гг. Адему 
Яшари. Часть жителей Приштины, 
в  основном гражданские активисты, 
возражают против этой инициати-
вы и  обосновывают свое несогласие 
тем, что им дороги их детские вос-
поминания, когда они играли по со-
седству с  мемориалом. Этим людям 
также было присвоено негативно 
понимаемое звание югоностальги-
рующих. Дискуссии по этому вопро-
су в социальных сетях показали, что 
югоностальгирующими именуют вы-
ходцев из  слоя албанских функцио-
неров периода социализма, которые 
озабочены лишь своими личными 
и  семейными интересами и  далеки 
от  политических задач, стоящих пе-
ред албанцами. Считается, что это те 
люди, которые были облагодетель-
ствованы, прежде всего, в период по-
требительского бума 1970-х.

Н. М. Что означает политика памяти 
для вас как писателя, и как литера-
тура, наука и активизм соотносятся 
в вашей деятельности?

Э. К. В  моей литературной работе 
женские жизни, город и семья соеди-

нены общей нитью, именуемой па-
мятью. Я изучаю литературные нар-
ративы, особенно принадлежащие 
женщинам, которые писали в  пери-
од социализма и в 1990-х, таким как 
Фехиме Селими (Fehime Selimi), 
Шукрие Гаши (Shukrije Gashi), Фа-
кете Рекша (Fakete Rexha) и т. д. Для 
меня они имеют значение не только 
с  точки зрения истории литературы 
Косова, но  также в  антропологиче-
ском и феминистском смыслах. Для 
меня литература является местом, 
где работа памяти происходит через 
переработку личного опыта. В исто-
рии Косова опыт в значительной ме-
ре формировался под влиянием по-
литического угнетения, войны и при-
нуждений, ощущаемых индивидами 
(особенно женщинами) в тесной свя-
зи со  своей национальной идентич-
ностью. В  недавнем прошлом, осо-
бенно после войны 1998–1999  гг., 
в  Косово возникло большое число 
работ, основанных на  воспоминани-
ях. Об  этом, например, свидетель-
ствует интерес людей к  своему се-
мейному прошлому, обращающихся 
с этой целью к изобразительным ма-
териалам. Один из методов, который 
я  использовала при работе над док-
торской диссертацией, основывался 
на  работе с  фотографиями. Я  про-
сила интервьюируемых показывать 
свои семейные фотоальбомы. Па-
раллельно я работала с коллекциями 
фотографий из Косовского управле-
ния государственных архивов. Фото 
из  семейных альбомов и  из архива 
рассказывают истории разного типа. 
В  письменных материалах, как и  в 
литературных произведениях, исто-
рии тоже рассказываются по-разно-
му. Так, при чтении сочинений, со-
зданных активистами подпольного 
движения сопротивления Косово, 
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особенно поколения 1980–1990-х, 
понимаешь, что эти произведения 
дают много сведений для научно-
го исследования, особенно о  вклю-
чении женщин в  политическую 
деятельность и  их идеологических 
представлениях. Тем не менее очень 
трудно балансировать между наукой, 
литературой и активизмом. В то вре-
мя как антропология предлагает пи-
сателю множество источников для 
творчества, для ученого возможность 
писать, не отрываясь, — это роскошь, 
которая ему не  часто доступна. Ра-
зумеется  — это очень субъективно. 
Иногда я мучаюсь тем, что три моих 
роли взаимно саботируют друг друга, 
а иногда я чувствую себя богаче бла-
годаря их взаимодействию. Я  счи-
таю, что наука неотделима от  обще-
ственного активизма, особенно тогда, 
когда первая служит последнему. 

Н. М. Последний вопрос обуслов-
лен тем, что это интервью будет 
опубликовано в  русском журнале. 
Каков сегодня публичный дискурс 
по отношению к Российской Феде-
рации?

Э. К. Россия чаще всего упоминается 
в  политическом контексте, особен-
но в  связи с  поддержкой, которую 
она оказывает Сербии. Тем не менее 
в  дискуссиях об  искусстве, прежде 
всего о  литературе, русская литера-
тура остается незаменимой, особен-
но для моего поколения и людей бо-
лее старшего возраста. К сожалению, 
даже люди моего поколения гораздо 
лучше знают русскую литературу 
XIX и начала XX в., чем произведе-
ния современных авторов. Тарков-
ский по  прежнему сохраняет пер-
востепенное значение для местных 
кинематографистов. Феминистки 

Косово следили за  развитием дела 
Пусси Райот. Для немногочисленной 
группы местных анархистов важной 
точкой отсчета являются русские 
анархисты XIX и начала XX в. К со-
жалению, в период после 1999 г. мне 
неизвестны какие-либо инициативы 
по  культурному обмену между на-
шими странами, т. к. участие косова-
ров в международных мероприятиях, 
в  частности в  спортивных соревно-
ваниях, является проблематичным, 
в  том числе, как сообщает пресса, 
по  причине визовой политики Рос-
сии в отношении косоваров. 
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“KOSOVAR ALBANIAN HISTORIOGRAPHY REFLECTS A LONG HISTORY OF OPPRESSION, 
WHICH CONDITIONED THIS FOCUS ON POLITICAL NARRATIVES”.	
 Interview with Dr. Elife Krasniqi

Krasniqi Elife — Dr., University of Graz (Austria)

Key words: Kosovo, memory politics, gender studies, divided societies, myth-
building.

Abstract. In Kosovo, the youngest (post-)Yugoslav state, the struggle over heri-
tage, memory, and visions of the future is often simplified into the byproduct 
of centuries of conflict between the Serbian and Albanian communities and the 
legacy of the Kosovo war of 1998–1999. However, divergent narratives thrive 
in each of these communities too, reflecting the complexities of local history 
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and historiography, and complicating the reconciliation process. In the follow-
ing interview, anthropologist Dr Elife Krasniqi discusses the current debates 
on Albanian collective memory, identity, and history in Kosovo with a special 
focus on the potentialities of re-assessing the history and memory of Kosovo 
within the frameworks of anthropology, gender studies, and oral history.
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7. Северная Македония.	
«ПРАКТИКИ ПРЕДЧУВСТВУЮЩЕЙ 
ПАМЯТИ МОГУТ СТАТЬ МОЩНЫМ 
ОРУЖИЕМ В БОРЬБЕ С СОВРЕМЕННЫМ 
КАПИТАЛИЗМОМ». 	
Интервью с С. Анастасовой

Ключевые слова: политика памяти, политическая философия, имагология 
(изучение образа «другого»), югоностальгия, социалистическая фемини-
зация труда, популярная культура, искусство. 

Аннотация. В  очередной раз столкнувшись с  вето, наложенным, на  этот 
раз Болгарией, на  вступление в  ЕС, Северная Македония ощущает себя 
местом столкновения различных внешних и  внутренних политических 
сил, обусловленных различными политиками памяти. Профессор Сенка 
Анастасова размышляет об отношениях между историей, историографией 
и, используя ее термин, нарративными идентичности и том, как они пре-
ломляются в политике памяти. Особое внимание она уделяет ландшафту 
памяти Северной Македонии в  контексте давления, которое в  процессе 
вступления этой страны в  Европейский союз оказывают члены ЕС Гре-
ция и Болгария. Отмечая важное место югоностальгии, а также наследия 
гендерной политики периода социалистической Югославии, Анастасова 
демонстрирует разнообразные стратегии политики памяти, используе-
мые местными политическими элитами, и  показывает, как они влияют 
на  сближение и  разделение двух крупнейших общин страны  — македон-
ской и албанской. Ее анализ проекта Скопье 2014, который является од-
ним из показательных ревизионистских проектов, осуществляемых поли-
тическими элитами, дает нам представление о напряженной войне памяти, 
которая ведется внутри и извне Северной Македонии.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-186-209

© Историческая Экспертиза, 2020
Сенка Анастасова — профессор философии, приглашенный научный сотрудник Исследователь-
ской группы имени Беатрис Байн Департамента гендерных и женских исследований Калифорний-
ского университета в Беркли (США)

Северная Македония самым не-
посредственным образом страдает 
от политики памяти и уже долгое вре-
мя борется за признание своей иден-
тичности. Несмотря на то, что страна 

является кандидатом на  вступление 
в ЕС с 2005 г., она не раз встречалась 
с препятствиями на этом пути, поро-
жденными спорами по поводу иден-
тичности и  исторического прошло-
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го. В  2008  г. Греция наложила вето 
на  заявку Македонии о  вступлении 
в  НАТО и  в 2009  г. заблокировала 
начало переговоров о  вступлении 
в  ЕС, апеллируя в  обоих случаях 
к  названию страны, которое сходно 
с названием одной из греческих про-
винций. В 2018 г. правительство Зо-
рана Заева урегулировало этот спор. 
Страна, которая прежде официально 
именовалась Бывшая Югославская 
Республика Македония, была пере-
именована в  Северную Македонию, 
а  главный аэропорт страны утратил 
имя Александра Великого и  вернул 
давнее наименование Международ-
ный аэропорт Скопье. 

Однако на  этом борьба Македонии 
за  международное признание своей 
идентичности не  закончилась. Со-
всем недавно, в  ноябре 2020  г. Бол-
гария заблокировала процесс вхо-
ждения Северной Македонии в  ЕС 
на  том основании, что не  признает 
существования македонского этноса 
и  языка (Crowther 2017). Министр 
иностранных дел Болгарии Екатери-
на Захарьева заявила, что к этому во-
просу можно будет вернуться только 
после того, как две стороны «прове-
дут дискуссии по  поводу истории 
и языка»1. В Болгарии принято счи-
тать, что Македония  — это не  более 
чем изобретение социалистического 
режима Югославии, которое подпи-
тывает националистическую реви-
зию истории со  стороны постсоциа-
листических македонских режимов. 
Так, премьер-министр Болгарии 

1 Интервью имело место во второй половине 2020 г., до болгарского вето на вступление Северной 
Македонии в ЕС. Перед публикацией текста Анастасова сделала некоторые дополнения.
2 Георгий Делчев (1872–1903) боролся против османского ига, отстаивая принцип «Македония 
для македонцев», который он понимал скорее в региональном, чем в этнонациональном смысле. 
Сегодня Делчев рассматривается как главный борец за македонскую этнонациональную идентич-
ность. 

Бойко Борисов недавно заявил, что 
необходимо отметить 150-ю годов-
щину революционера Георгия (Го-
це) Делчева2, который, по  мнению 
премьера, является «общим героем» 
Болгарии и  Северной Македонии 
(N. A. 2021). 

На Балканах этнонациональные 
идентичности в  том смысле, в  кото-
ром они понимаются в современном 
научном и публичном дискурсе, ста-
ли внедряться в  массовое сознание 
только в  начале XX  в. Скорее этни-
ческие наименования соседствова-
ли с  религиозными, классовыми, 
сословными и  профессиональными 
идентичностями (Detrez 2015). Тер-
ритория нынешней Северной Ма-
кедонии до 1913 г. входила в состав 
Османской империи. Здесь в непре-
рывно изменяющейся пропорции со-
существовали общины греков, бол-
гар и македонцев, к которым прила-
гались разные этнонимы, в большей 
мере основанные на  религиозной 
принадлежности. Поэтому попытки 
создать образы стабильных на  про-
тяжении веков этнонациональных 
идентичностей вступают в  проти-
воречие с  историческими обстоя-
тельствами. Единственно для чего 
они пригодны  — для современных 
упражнений в нациестроительстве.

Территория нынешней Северной 
Македонии была аннексирована Ко-
ролевством сербов, хорватов и  сло-
венцев в 1919 г. В 1945 г. Македония 
была провозглашена одной из шести 
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республик социалистической Юго-
славии. В  1991  г. в  результате раз-
вала Югославии Македония стала 
независимой. 

Битвы памяти и идентичности между 
македонским, греческим и  болгар-
ским дискурсами охватывают период 
до VI в. включительно, когда славян-
ские племена проникли в  эту часть 
Византийской империи (Eminoglu, 
Bugrahan 2020: 211). Политические 
элиты, которые ведут битвы памяти 
с  целью повлиять на  представления 
граждан современной Македонии, 
не в состоянии принять множествен-
ность изменчивых идентичностей, 
исторически присущих региону. 

По итогам породившего множество 
экономических проблем переходного 
периода 1990-х Македония в 2001 г. 
столкнулась с этническим конфлик-
том. После шести месяцев противо-
стояния он закончился подписани-
ем Охридского рамочного соглаше-
ния, по  которому права албанского 
меньшинства были расширены. Это 
привело к  усилению этноклиенте-
листских тенденций в  македонской 
политике (Piacentini 2019: 274). В ре-
зультате в  2006  г. к  власти надолго 
пришла Внутренняя македонская 
революционная организация  — Де-
мократическая партия за  македон-
ское национальное единство, нацио-
налистическая партия с  элементами 
христианской демократии, входящая 
в  Европейскую народную партию 
(Crowther 2017).

«Социалистическое наследие уси-
ленно выдавливалось из публичного 
пространства, прежние нарративы 
общей антифашистской борьбы бы-
ли оттеснены на второй план и пере-

смотрены» (Spaskovska 2014). Прави-
тельство бывшего премьер-министра 
Николы Груевского приняло Закон 
о  люстрациях, согласно которому 
«социалистический период» был 
расширен до 2006 г. Закон обязыва-
ет «священников, журналистов, чле-
нов неправительственных органи-
заций, адвокатов, ученых» уведом-
лять о  возможном сотрудничестве 
с  секретными службами (Piacentini 
2019). Дистанцирование от прошло-
го социалистической Югославии 
сопровождалось усилиями по консо-
лидации македонской идентичности. 
Одним из  правительственных меро-
приятий, задуманных с  этой целью, 
стал проект архитектурной и  про-
странственной перестройки столицы 
страны — Скопье.

В 2010  г. правительство Груевского 
в  целях переучреждения македон-
ской национальной идентичности 
инициировало проект Скопье 2014 
по  полной перестройке столицы 
со  всеми признаками мегаломании. 
На  центральной площади Скопье 
была сооружена гигантская (22 ме-
тра высотой) статуя Александра Ве-
ликого. План включал строительство 
новых сооружений: филармонии, 
национального театра, трех прави-
тельственных зданий, бизнес-центра, 
церкви, трех музеев, двух гостиниц, 
триумфальной арки, двух мостов 
и  более двадцати бронзовых и  мра-
морных скульптур исторических 
деятелей (Graan 2013). Все это бы-
ло спроектировано в  стилях барок-
ко и  неоклассики ради того, чтобы 
затмить социалистическое наследие 
и  архитектуру эпохи османского 
владычества. Целью было сотворить 
«европейскую» столицу путем при-
дания ей «античного» и  исключи-
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тельно моноэтничного облика (Ibid.: 
169–170). Эта попытка переизобре-
сти культурное наследие и переучре-
дить национальную идентичность 
(Janev 2015) преследовала цели де-
османизации и  деюгославизации 
прошлого, а  также усиления маке-
донского моноэтничного нарратива, 
восходящего к незапамятным време-
нам. Проект вызвал многочисленные 
протесты общественности, архитек-
турных и научных кругов и простых 
граждан. С  другой стороны, значи-
тельная албанская община также 
консолидировалась в националисти-
ческом порыве, и  в результате в  од-
ном из районов Скопье в 2007 г. был 
установлен памятник албанскому 
национальному герою Скандербегу. 
Антинационалистические чувства 
населения с  особой силой прояви-
лись в  ходе антиправительственных 
протестов 2016  г., когда памятни-
ки и  фасады зданий, воздвигнутых 
в рамках проекта Скопье 2014, были 
измазаны краской (Janev 2017: 165).

Вскоре после того, как проект Ско-
пье 2014 изменил имидж столицы 
и ее нарратив памяти, последовал по-
литический кризис, включая скандал 
с  прослушкой телефонов, который 
сильно скомпрометировал прави-
тельство Груевского. Кульминаци-
ей протестов стала так называемая 
Красочная революция 2016  г. Пере-
говоры политических сил привели 
к выборам 2016 г., приведшим к фор-
мированию нового коалиционного 
правительства Социал-демократи-
ческой партии Македонии и  Демо-
кратического союза за  интеграцию 
во  главе с  премьер-министром Зо-
раном Заевым. Его усилия позволи-
ли разрешить конфликт с  Грецией 
по  поводу наименования страны. 

Но  тут Болгария вновь поставила 
процесс интеграции Северной Ма-
кедонии в  ЕС под угрозу. Начиная 
с  2018  г. правительство демонти-
ровало памятники, установленные 
в  рамках проекта Скопье 2014, что 
явилось новым поворотом политики 
памяти в  стране. Поскольку Болга-
рия зашла столь далеко, что требу-
ет изменить македонские учебники 
истории, то политика памяти до сих 
пор является повседневной реально-
стью Северной Македонии. 

В своем интервью профессор Сенка 
Анастасова предлагает философское 
видение происхождения и  послед-
ствий проблем, обозначенных выше. 
Она является профессором филосо-
фии и  эстетики в  Университете Св. 
Кирилла и  Мефодия и  исследует 
философские проблемы феминизма. 
Анастасова  — один из  редакторов 
Международного журнала филосо-
фии феминизма «Ипатия» (Hypatia) 
и  автор книг «Наративни идентите-
ти:  Криста Волф  и Дубравка Угре-
шиќ» (Нарративные идентичности 
и  политические концепции: Криста 
Вольф и  Дубравка Угрешич). Тем-
плум, Скопје, 2007 и «Современа по-
пуларна култура: теорија, културни 
студии, женска популарна култура» 
(Теория популярной культуры: тео-
рия, исследования культуры, жен-
ская популярная культура). Центри-
фуга, Скопје, 2012. Она руководила 
многими исследовательскими про-
ектами, относящимися к  политиче-
ским наукам, проблемам женско-
го труда, марксистским подходам 
к  феминизму, постколониальной 
критике и  феминистской политиче-
ской теории. Основала и возглавляет 
Феминистский исследовательский 
центр в  Скопье, в  котором ведется 
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работа над концепциями демокра-
тии, популизма, социализма, со-
противления, субкультур, иссле-
дований культуры, современной 
экономики, заботы о  женщинах, 
интерсекционального феминизма 
(изучение проблем политического 
и  социального угнетения женщин 
не  только по  гендерному принципу, 
но и по признакам нации, расы, рели-
гии и т. д.). Анастасова была пригла-
шенным сотрудником Департамента 
политических, гуманитарных наук 
и  искусствоведения в  Университете 

Аристотеля (Фессалоники, Греция). 
Она читала лекции в университетах, 
музеях и культурных центрах по все-
му миру: в Варшаве, Праге, Белграде, 
Берлине, Сиднее, Гааге, Амстердаме, 
Женеве, Севилье, Хельсинки, Монсе, 
Атланте, Париже. С  2019  г. Анаста-
сова занимает должность делегиро-
ванного исследователя социальных 
проблем здоровья в  Национальном 
институте здоровья (Бетесда, Мэ-
риленд, США). Сейчас она пишет 
новую теоретическую книгу в Кали-
форнийском университете в Беркли. 

Вопросы, резюме и введение Милицы Попович. Вена — Сан-Франциско. 29.12.2020.

Посвящаю это интервью моей те-
тушке Ники из  Загреба. Я  не видела 
ее уже более 10 лет. В  эпоху социа-
листической Югославии я приезжала 
к  ней в  гости на  ночном поезде Ско-
пье — Белград — Загреб. Она активно 
присутствует в  социальных сетях 
и будет счастлива читать это.

Сенка Анастасова

М. П. В  числе ваших научных ин-
тересов находятся нарративные 
идентичности и  отношения между 
нарративами и  историей. Ваша 
книга «Нарративные идентичности 
и  политические концепции: Криста 
Вольф и Дубравка Угрешич» (2007) 
посвящена отношениям между тек-
стом и  культурой. Вы рассматри-
ваете, каким образом индивидуаль-
ные и  коллективные идентичности 
представлены в  публичном дис-
курсе и  эстетических практиках и, 
в  более широком смысле, их взаи-
модействие с  историей и  полити-
кой памяти. Как господствующие 
нарративы, производимые полити-
ческими элитами Северной Маке-

донии, влияют на  политику нацио-
нального строительства, в том числе 
на  недавнее изменение официаль-
ного названия страны? 

С. А. Я родилась и выросла в СФРЮ. 
Ребенком, до  тех пор пока в  1990  г. 
не  началась война, я  жила между 
Скопье, Загребом и  Любляной. По-
сле распада Югославии все измени-
лось. Длительное время я  не могла 
навещать своих родственников, про-
живающих в Загребе. Позже я в сво-
их исследованиях сосредоточилась 
на  этом историческом периоде и  за-
нялась разработкой теоретических 
понятий, преследуя цель понять, 
почему вымер этот мамонт. Я  рас-
сматриваю дискуссии по  поводу 
исторической методологии как эпи-
стемологическую критику, как «эпи-
стемокритический пролог» по выра-
ботке теоретических понятий, спо-
собных дать нам нечто большее, чем 
просто новое прочтение прошлого 
с точки зрения исторической науки. 
В  данном случае мой дискурс осно-
ван не  на диахронии, а  на синхрон-
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ном аспекте осмысления прошлого. 
Когда вы рассуждаете о нарративах, 
идентичности и истории, то основы-
ваетесь на  диалектическом методе 
Гегеля, согласно которому настоя-
щее и  прошлое находятся в  диалек-
тических отношениях, когда они 
постоянно взаимно влияют и форми-
руют друг друга. Понятие «история» 
означает событие, которое реально 
произошло, и  историография (récit 
historique) является текстом, в  кото-
ром эта реальность материализована. 
История является двусмысленным 
понятием, в котором соединены объ-
ективная и  субъективная стороны 
повествования, и одновременно обо-
значает как historia rerum gestarum 
(история как наука) и res gestae (ис-
тория в  смысле совокупности собы-
тий прошлого), это значит, что исто-
рическое повествование о  событиях 
возникает уже в  тот момент, когда 
эти события происходят.

Понятие «нарративной идентично-
сти» подразумевает философское 
осмысление нациестроительства 
через нарратив, память и  язык, ко-
торое начинается с  теории и  потом 
продолжается на  практике. Я  раз-
работала эту концепцию в  книге 
«Нарративные идентичности», в ко-
торой рассматриваю понятие нации 
с  «авторской» (auctorial) позиции 
повествования. При этом рассказ-
чик помещается в  историю, которая 
понимается как явление не  только 
«объективного», но  и одновременно 
«личного» характера. Различие ме-
жду этими сторонами истории объ-
ясняется спецификой пересказыва-
ния прошлого, присущего памяти. 
Каждая нация является конструктом 
истории. Каждая нация имеет воз-
можность растянуть общепринятое 

понятие нации и  ее определение. 
Расширение практик памяти нации 
зависит от того, что понимается под 
исторической травмой, культурной 
политикой и культурными нормами. 
Кто-то представляет смысл истории 
через то, как она выражается сред-
ствами языка. Жак Деррида доказы-
вает, что полнота смысла возника-
ет из  способности языка различать 
значения и  бесконечно откладывать 
на  будущее исчерпывающее опреде-
ление этих значений. Для выраже-
ния этой двойственности Деррида 
изобрел неологизм différance, чтобы 
выразить природу языка как систе-
мы различений (difference) и  беско-
нечной отсрочки (deferral) полного 
понимания явлений реальности. 
Понимая это, мы сможем понять па-
мять культурной традиции в  жест-
ком контексте месторасположения 
(geolocation) артефактов, материа-
лизованных в  дискурсе и  практике, 
из  которых возникает сюжет «пье-
сы» для каждой нации, который по-
том реализуется на практике. Следо-
вательно, рассказы о  памяти нации 
дают понимание о том объяснитель-
ном потенциале, который заложен 
в  той или иной политике памяти. 
Это своеобразный механизм амор-
тизации жесткого отрицания нарра-
тивов памяти со  стороны истории 
и встраивания их в историографию.

В македонском контексте это был 
процесс идеологической трансфор-
мации и отказа от социалистическо-
го понятия «юг», которое обозна-
чало сущностное единство народов 
Югославии, несмотря на  различия 
в  культуре, историческом опыте 
и движение в направлении современ-
ного контекста памяти. Если, соглас-
но Бенедикту Андерсону, каждая 
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нация является воображаемым сооб-
ществом, то чувство национальной 
идентичности доступно каждому. 
Парадоксальным образом, пишет 
Андерсон, национальная идентич-
ность задумывалась как глубокое 
чувство «горизонтального» братства 
всех членов нации (Anderson 1983). 
Элиты, формирующие нацию, обя-
заны постоянно утверждать, что их 
нация  — это не  конструкт, а, напро-
тив, выражение уже существующего 
единства ее граждан. Строительство 
нации происходит с  помощью прак-
тик общей коллективной памяти, ко-
торая создает идеологическую осно-
ву национального единства. Память 
учреждает демократию не  только 
когда создает новую нацию, но и ко-
гда разрушает старую, воспринимае-
мую в  качестве «тюрьмы народов». 
Вальтер Бенжамин в «Тезисах о фи-
лософии истории» утверждает, что 
будущее никогда не  задумывается 
в  качестве цели истории, достиже-
ние которой приводит к  исполне-
нию обещаний (Benjamin 1999). Он 
не  согласен с  идеей беспамятного 
субъекта, воплощающего будущее, 
т. е. с  полным противопоставлением 
прошлого будущему, с  приостанов-
кой прошлого, чтобы сохранить его 
обещания и возможности. Необходи-
ма тщательная проработка сущност-
ной связи между двумя подходами: 
тем, который отказывается понимать 
будущее как цель истории, и  тем, 
который «спасает» память и  обеща-
ния, унаследованные из  прошлого. 
Политическое господство приводит 
к  производству националистиче-
ских реакций, которые откровенно 
демонстрируются авторитарными 
режимами. В  этом смысле данная 
теория позволяет считать, что «имя» 
не  тождественно «идентичности», 

что значение не  ограничено знаком, 
значение невозможно сковать цепя-
ми языка. 

Республика Македония провозгла-
сила независимость от  Югославии 
8  сентября 1991  г. В  1993  г. страна 
по предписанию ООН была названа 
Бывшей Югославской Республикой 
Македонией по причине возражений 
Греции, которые были сняты только 
в  2019  г. В  политическом дискур-
се название Бывшая Югославская 
Республика Македония рассма-
тривалось как временное, имевшее 
целью нормализовать отношения 
с Грецией и создать условия для пе-
реговоров по  поводу названия под 
наблюдением ООН. В  принятом 
в  то время названии была отсылка 
к  югославскому прошлому как ис-
ходной точке (все еще) бесконечно-
го процесса движения в сторону ЕС. 
Вдохновляющий поначалу процесс 
европейской интеграции обернулся 
страшной сказкой о  бессмысленной 
агонии страны, которая в числе пер-
вых постъюгославских стран (2001) 
была приглашена подписать Согла-
шение о стабилизации и ассоциации 
с  ЕС. В  настоящий момент страна 
затерялась в  «приемной» ЕС среди 
Сербии, Албании и Боснии и Герце-
говины. Страна изменила название 
на  Северную Македонию в  соответ-
ствии с  соглашением, заключенным 
на  озере Преспа в  июне 2018  г. По-
сле его ратификации парламентами 
Греции и Македонии в конце 2018 г. 
оно вступил в силу в феврале 2019 г. 
Греческий парламент не  только ра-
тифицировал договор с  Македони-
ей по  поводу переименования, но  и 
протокол об ее вступлении в НАТО. 
Официально наша страна называет-
ся Северной Македонией с 12 февра-
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ля 2019 г. Изменение названия было 
условием запуска процесса вступле-
ния в ЕС.

Я говорю с  точки зрения политиче-
ского философа, поскольку не явля-
юсь историком. Под термином «по-
литический» я понимаю постоянные 
взаимодействия между философски-
ми понятиями и  политическими со-
бытиями, которые время от времени 
нуждаются в  подрывных концепту-
альных изобретениях, способных 
влиять на  современные процессы 
политического урегулирования. Пе-
ремена названия с Македонии на Се-
верную Македония явилась хирурги-
ческим актом, который показывает, 
что процесс идентификации зависит 
от исключения различий из практи-
ки и, к сожалению, от иерархической 
оппозиции при принятии решений. 
Изменение названия, принятое по-
литическими элитами, стало успеш-
ным для македонцев завершением 
мучительного диспута с  Грецией 
по  этому вопросу. Но  вместе с  тем 
у  многих македонцев такое пере-
именование вызвало неприятные 
чувства (Ngai 2005). Они особенно 
усилились в связи с блокадой вступ-
ления нашей страны в ЕС, предпри-
нятой Болгарией в конце 2020 г. Это 
случилось после долгих лет пребы-
вания в  «подвешенном» состоянии 
у входа в ЕС. Поскольку существуют 
условия для «вычисления», сколь 
вероятны те или иные исторические 
возможности, я  рассматриваю ин-
терпретации политики памяти как 
прямую задачу политической фи-
лософии. Она не  совпадает с  поли-
тической теорией и  политическим 
комментированием, но является спо-
собом соотнесения интерпретаций, 
предлагаемых властью, с  интерпре-

тациями других общественных сил. 
Македонский случай показывает, 
что изменение названия страны слу-
чилось только ради практики пред-
восхищения, имеющей целью вступ-
ление в  ЕС. Это значит, что данное 
решение не  может рассматриваться 
вне политического контекста драмы 
настоящего. 

М. П. Каким образом политика па-
мяти Северной Македонии обуслов-
лена ее периферийным положени-
ем, а  также политикой памяти ЕС? 
Как вы оцениваете вето на вступле-
ние вашей страны в ЕС, наложенное 
Болгарией?

С. А. В  македонском контексте по-
литический дискурс ревизионизма 
реализуется с  помощью переходных 
практик, направленных на  вхожде-
ние в  ЕС, действие которых можно 
сравнить с палимпсестом. Эти прак-
тики демонстрируют те же неявные 
процессы обращения с  наследием 
прошлого, которые присущи Греции, 
Болгарии, Албании, Сербии и  дру-
гим странам, относящимся к  дикой 
«серой зоне» глобального капита-
лизма. Здесь существуют напряжен-
ные отношения между памятью как 
различающей силой и  памятью как 
сущностью, обладающей способно-
стью не  только к  интеграции, но  и 
к предвосхищению будущего. Грече-
ское вето на  название «Македония» 
длилось много лет. В октябре 2019 г. 
Франция наложила вето на вступле-
ние Северной Македонии в  ЕС, по-
скольку, по мнению Франсуа Макро-
на, сейчас не время для расширения 
Евросоюза. В  ноябре 2020  г. Болга-
рия заблокировала процесс перегово-
ров по интеграции Македонии в ЕС, 
поставив под вопрос македонскую 
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нацию, ее идентичность, язык и исто-
рию. Болгария потребовала обсужде-
ния этих вопросов как условия для 
возобновления процесса интеграции. 

ЕС имеет возможность «исключить» 
вопросы двухсторонних отношений 
соседних стран из  своей повестки, 
указав, что эти вопросы можно будет 
обсудить в  будущем, и  продолжить 
процесс приема Северной Македо-
нии в  свою организацию. Вопреки 
этому я  вижу, что в  данный момент 
ЕС молча демонстрирует нам свою 
силу. Создается впечатление, что мы 
находимся на  открытом показе пор-
нофильма. Они требуют патетиче-
ских речей, или Македония должна 
просить пощады? Или их цели при-
нудить нацию к  самоликвидации, 
чтобы потом пригласить на  ужин? 
Нет, спасибо. Я  рассматриваю по-
добный процесс «европеизации» как 
демонстрацию силы по  отношению 
к  «поколению переходного состоя-
ния». Болгарии с  ее пустой ритори-
кой позволено поразвлечься таким 
весьма непристойным образом. 

Ваш вопрос требует обстоятельного 
ответа по поводу темной периферии 
Европы XXI  в. Политика культур-
ной памяти периферии оказалась 
способной преобразовать Европу 
изнутри. Согласно демократической 
перспективе культурные различия, 
которыми обладают малые страны, 
должны иметь право на  существо-
вание в Европе. С левого фланга от-
крывается другой взгляд на  новую 
периферию стран Юго-Восточной 
Европы и  других «переходных» го-
сударств. Один из  вопросов, кото-
рый меня особенно волнует: можно 
ли говорить о практиках глобальной 
памяти, пока мы осведомлены о том, 

что постколониализм еще не  стал 
только прошлым? Мария Тодоро-
ва в  книге «Воображение Балкан» 
(Imagining the Balkans) рассужда-
ет об  имагологии, дисциплине, из-
учающей образы и  память о  «Дру-
гом». Вето, наложенные Францией 
и  Болгарией, не  просто являются 
свидетельством господства и  силы 
Европейского союза. В  понятиях 
символических условностей и  се-
мантики политического дискурса 
под этими решениями подразуме-
вается, что Македония «не готова», 
как прямо заявила министр ино-
странных дел Болгарии Екатерина 
Захарьева. В  контексте практик па-
мяти сам процесс «европеизации» 
подразумевает существенное отли-
чие от  европейской «семьи наро-
дов». ЕС должен найти более праг-
матические способы интеграции 
«остатков» Юго-Восточной Европы 
с ее периферийными памятями и пе-
риферийным положением этих па-
мятей: места, где прошлое находит-
ся в  настоящем, пространства, где 
прошлый опыт и  еще-не-наступив-
шее и  еще-не-испытанное будущее 
вступают во  взаимодействие друг 
с другом. Бесконечное подвешенное 
состояние Македонии хуже, чем ее 
«колонизация». Когда ЕС смотрит 
на некоторые части Европы «балка-
низированным» взглядом, создается 
впечатление, что они населены ни-
жестоящими существами и что, сле-
довательно, не все европейцы равны, 
одни более европейцы, в  сравнении 
с другими. Эдвард Саид говорит, что 
быть колонизированным это значит 
быть сильно ниже во  многих отно-
шениях во времени и в пространстве. 

С помощью болгарского вето Европа 
говорит без слов о своем господстве. 
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Это господство проявляется даже 
в  требованиях сменить церковный 
календарь с  юлианского на  григо-
рианский, как это сделали Греция, 
Румыния и  Болгария. Для боль-
шинства македонских православных 
этот вопрос остается весьма чувстви-
тельным. Все это происходит в кон-
тексте стратегий демократизации 
с  намерением создать однородных 
«европейских» граждан. В  память 
закладывается запрос на  унифика-
цию. Другими словами, унифика-
ция влияет на  производство памяти 
на  разных уровнях, и  глобальная 
арена в  этом смысле не  является 
единственной. С  помощью ритори-
ки болгарского вето ЕС настаивает 
на формировании и преобразовании 
всех местных национальных памя-
тей в соответствии с вызовами одно-
родного «европейского» гражданина 
и колонизации культур памяти и по-
литик памяти. Что следует делать 
в  этой ситуации? Является ли офи-
циальным требованием ЕС, чтобы 
все различия (язык, культура, исто-
рия, нация) будущих членов ЕС бы-
ли «унифицированными»? Если это 
так, то Македония должна перестать 
слушать европейскую сказку и  пы-
таться найти другие альтернативные 
пути развития. 

М. П. Какие мифы основания игра-
ют основную роль в  господствую-
щих нарративах памяти Северной 
Македонии? Подхватываются ли 
эти мифологии популярной куль-
турой, и каким образом они вопло-
щаются? Установка памятников 
в  рамках проекта Скопье 2014 мо-
жет рассматриваться как главный 
пример конструирования наследия 
в  Северной Македонии. Чтобы вы 
могли сказать по этому поводу? 

С. А. Переход, который пережили 
бывшие республики Югославии, 
осуществлялся на  основе идеоло-
гических парадигм и  политических 
практик, которые в  случае Македо-
нии привели к  созданию серых зон 
капиталистической экономики и  эт-
нонационализма, включая патри-
архальные практики, ксенофобию, 
национализм и  традиционализм. 
Господствующие нарративы воссо-
зданного исторического наследия 
были особенно заметны в  2006–
2016  гг., когда премьер-министр 
Никола Груевский установил авто-
ритарный режим, в рамках которого 
поощрялись оголтелый ревизионизм 
и  антикоммунистические интерпре-
тации прошлого, переписывание ис-
тории вплоть до древнейших времен. 

Ревизия истории, предпринятая пра-
вительством Груевского, стартовала 
с  признания античности в  качестве 
исходной точки нашего культурно-
го наследия. Из-за этого обострился 
и  вышел на  дипломатический уро-
вень конфликт с  Грецией. Проект 
Скопье 2014, приведший к массовому 
строительству памятников, админи-
стративных зданий, исторических му-
зеев, придал столице страны сходство 
с  Диснейлендом. Это был, согласно 
терминологии Бодрияра (Baudrillard 
1981), поп-проект по  созданию си-
муляционной гиперреальности, ко-
торая должна была стимулировать 
построение македонского национа-
лизма. Происходила семантическая 
«диснеефикация» Скопье, в  котором 
до  этого преобладала архитектура 
брутального модерна (вроде здания 
Главпочтамта архитектора Янко Кон-
стантинова), созданного за годы ком-
мунистического периода. Диснейленд 
здесь представлен как воображаемый, 
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Главпочтамт. Скопье. Автор фотографии: Сенка Анастасова

Центральная площадь. Скопье. 2014. Источник фотоматериала: foto Flickr: «Skopje, 
Macedonia»

чтобы заставить нас поверить, что 
все остальное реально, тогда как весь 
Лос-Анджелес и  Америка, которые 
его окружают, больше не  реальны, 
но  принадлежат к  гиперреальному 
порядку и порядку симуляции, ассо-
циированному в  нашем случае с  ан-

тичной Македонией. Благодаря ассо-
циациям с  античным Македонским 
царством Скопье 2014 стал проектом 
пустых значений и  пустых иден-
тификаций в  полном соответствии 
с теорией шизоанализа Жиля Делеза 
и  Феликса Гваттари, которая вносит 
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поправки в концепцию Фрейда по по-
воду либидо, основанного на  травме 
времен античности. Реализация про-
екта Скопье 2014 никак не цивилизо-
вала травматический опыт, напротив, 
только привела к  искажению пред-
ставлений об  античности. Согласно 
прочтению Фрейда, предпринятому 
Делезом и  Гваттари, то, что раньше 
репрессировалось сознанием, сей-
час выступает наружу в  виде массо-
вой визуализации (Deleuze, Guattari 
1994). Согласно терминологии Фрей-
да, это происходит там, где имеет ме-
сто деятельность бессознательного, 
где производится идеология и  где 
регулирование экономики сексуаль-
ных влечений сказывается на  людях 
в  виде тенденций фашистского ха-
рактера. Этот запретительный на-
бор практик травматической памяти 
действует на  воображаемом и  сим-
волическом уровнях. Славой Жижек 
установил это в  своих размышлени-
ях об идеологической гегемонии: это 
не случай особого содержания, прямо 
ощущающего свою пустоту, а, скорее, 
сама форма идеологической универ-
сальности, которая свидетельствует 
о  борьбе между (по крайней мере) 
двумя частными содержаниями: «по-
пулярным» содержанием, выражаю-
щим тайные стремления угнетаемого 
большинства, и конкретным содержа-
нием, выражающим силы господства 
(Žižek 1989). Все формы фашистско-
го, империалистического и диктатор-
ского мистицизма могут быть выве-
дены из  искажающей перспективы, 
порожденной патриархальной и авто-
ритарной формами государственной 
организации.

Проект Скопье 2014 свидетельству-
ет о  кризисе идентичности и  также 
о кризисе интерпретации идентично-

сти. Этот проект исходил из принци-
па сведения к абсурду, где лозунг «ор-
ганизации» общества «нарциссиче-
ским» (авторитарным) лидером имел 
именно тот характер, который прида-
ется ему в либидозной экономике зна-
чений Фрейда. Античность никогда 
не занимала первостепенное значение 
в  македонской истории. Македонцы 
являются славянским народом, что 
выражается в языке, культуре и пра-
вославной религии. Процесс внедре-
ния античности в  коллективную па-
мять начался с переименования улиц 
и  возведения гигантского памятника 
Александру Великому в центре Ско-
пье. Таким образом, используя тер-
минологию Лакана, объекту было 
придано достоинство Вещи. Следо-
вательно, объект гегемонистских ин-
вестиций  — это просто имя, которое 
ценится в  пределах определенного 
исторического горизонта; это полити-
чески мотивированный подход. Это 
был проект правых и  националисти-
ческих партий по достижению нацио-
налистической однородности. Вместо 
того, чтобы найти решение «кризиса 
идентичности» с  Грецией, эти силы 
«назло» грекам возвели националь-
ную идентичность к античной эпохе, 
что привело к  охлаждению отноше-
ний двух соседних стран. 

В рамках проекта Скопье 2014 бы-
ли также демонтированы некото-
рые памятники социалистического 
периода. Один из  этих памятников 
«Обелиск», который более сорока 
лет являлся символом памяти о  на-
цистской оккупации, был заменен 
памятником отцу Александра Маке-
донского Филиппу и  его семье. Эта 
смена памятников никак не объясня-
лась общественности. Официально 
это было вызвано необходимостью 



198

Интервью с С. Анастасовой

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

реконструировать центр города. Ре-
ально правительство Груевского 
стремилось нажиться на  дополни-
тельных строительных работах. Не-
давно левое правительство приня-
ло решение разрушить памятники, 
возведенные в  рамках проекта Ско-
пье 2014. Перед нами новый виток 
политики по  стиранию прошлого, 
бессмысленной трате обществен-
ных средств, но уже на основе новой 
идеологии. 

Не бывает гегемонии без конструи-
рования популярной (великой) 
идентичности вне многообразно-
го комплекса отношений, который 
бы объяснял, почему низы должны 
подчиняться верхам. Гегемония 
это просто придание позитивного 
смысла ситуации, ощущаемой как 
«неполноценное существование». 
В терминологии Лакана логика objet 
petit a (пустого обозначающего) 
и  логика гегемонии не  просто сход-
ны, но  идентичны. В  политической 
философии существуют попытки 
противопоставить революцию и  ре-
формирование, но  от представите-
лей этой линии мышления усколь-
зает альтернативная логика objet 
petit a  — так сказать, возможность, 
которая может стать невозможной 
тотальностью (другими словами, ге-
гемонией). Представитель марксист-
ской традиции Грамши представлял 
гегемонию как решающий эписте-
мологический разрыв. Единственно 
возможный горизонт тотальности 
задается гегемонистской силой, ко-
торая разыгрывает представление 
мифической тотальности. Как объ-
ясняет Эрнесто Лакло в своей книге 
«О популистском разуме», популяр-
ный символ или идентичность (вы-
раженная как античность в  случае 

Македонии), будучи поверхностью 
надписи, не  пассивно выражает то, 
что в  нее вписано, а  фактически со-
ставляет то, что она выражает через 
сам процесс его выражения (Laclau 
2005). Другими словами, выражение 
«единства нации» через античность 
и  памятники  — решающий момент 
в  установлении этого единства; че-
рез процесс добавления античности 
в  переплетение исторических слоев, 
прежде существовавших в  коллек-
тивной памяти.

М. П. Как ваши исследования и пре-
подавательская деятельность всту-
пают в  диалог с  памятью о  социа-
листической Югославии, прежде 
всего в области гендерной политики 
и в отношении к женскому вопросу? 

С. А. Недавно мне довелось участ-
вовать в  обсуждении третьего тома 
серии «Интеллектуальные горизон-
ты двадцатого века» издательства 
Рутледж под названием «Учебная 
книга по истории Центральной и Во-
сточной Европы» (The Routledge 
History Handbook of Central and 
Eastern Europe in the 20th Century, 
Vol.  3 (Intellectual Horizons of the 
20th Century)). Во  время дискус-
сии с американским исследователем 
Холли Кейс (Holly Case), которая 
специализируется на  взаимосвязи 
внешней и  социальной политики 
в  Европе XX  в., мы обсуждали за-
тронутые вами вопросы. В  попытке 
преодолеть травматичную историю 
постъюгославские страны создают 
гиперполитизированную память. 
Формирование коллективной па-
мяти нации зависит от того, с какой 
точки рения мы рассказываем об ин-
теллектуальной истории, гегемонии, 
маргинальных и  господствующих 
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культурах. По  моему мнению, дис-
куссии о  ревизионистской полити-
ке по  поводу культурной памяти 
требуют признать существование 
подавленных памятей и  рассматри-
вать их отношение к  политическим 
и  экономическим силам государ-
ственной гегемонии. В  Югославии 
социалистическое общество исчезло 
в  ходе приватизации общественной 
собственности, сопровождавшейся 
коррупцией, присущей дикому капи-
тализму. В  процессе дезинтеграции 
Югославии промышленные пред-
приятия Македонии были закрыты 
и уничтожены в результате привати-
зации. Прежде всего, это коснулось 
текстильной и швейной промышлен-
ности, где преобладал женский труд. 
После обретения независимости при 
правительстве Бранко Црвенков-
ского (1992–1998) средний класс 
в  стране практически исчез. Прива-
тизация в Македонии носила едва ли 
не наиболее разрушительный харак-
тер в сравнении с другими странами 
Центральной и Восточной Европы.

В апреле 1949  г. представители 12 
стран собрались в  Вашингтоне, что-
бы создать блок НАТО. Одной из за-
дач блока было противодействовать 
коммунистической угрозе и  остано-
вить распространение коммунизма 
в  Европе. Термин «Восточная Ев-
ропа» использовался тогда как эв-
фемизм реального социализма. Под 
реальным социализмом советские 
и  другие восточноевропейские тео-
ретики вначале понимали реали-
зацию идей марксизма-ленинизма 
в Югославии, Китае, а также в стра-
нах третьего мира, именовавших се-
бя «социалистическими». Существо-
вало даже неявное различение этих 
социалистических стран как проти-

воядия коммунистическим (револю-
ционным) тоталитарным режимам. 
Построение долгосрочной гегемо-
нии  — это процесс опустошения 
культурных и  исторических обозна-
чений при построении исторической 
сингулярности доминирующего нар-
ратива, и  это структурное давление 
сил в  обществе. Таковы историче-
ские тенденции сегодняшнего по-
пулизма властей; с точки зрения то-
го, чего ему не хватает: его идеологи-
ческой пустоты, пустых означающих 
и  гегемонии, его антиинтеллектуа-
лизма, преходящего характера и  об-
общенной риторики. Официальная 
политика в бывшей Югославии была 
основана на  «интернационализме», 
т. е. дружеских отношениях с  анти-
империалистическими обществен-
ными и  политическими движения-
ми, борющимися за  солидарность; 
а  также на  борьбе по  всему миру 
за  социализм, самоуправление, сво-
боду и демократию.

В университете я преподаю женские 
исследования и  постсоциалистиче-
ские феминистские теории, смещая 
фокус с институциональной и поли-
тической сфер ко внутренней дина-
мике самоуправления, основанной 
на  югославской модели 1980-х. По-
сле Второй мировой войны полити-
ческие, экономические и социальные 
права женщин были записаны в Фе-
деральной конституции, в том числе 
права женщин на  образование и  об-
щественный труд. Это был процесс 
интеграции женщин из  наиболее 
бедных частей Югославии, сопро-
вождавшийся болезненной памятью 
о непростой женской доле, в процес-
сы индустриализации. Балканские 
и  постъюгославские исследования 
являются широким направлением 
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исследований, которые выходят 
за пределы парадигмы этнонациона-
лизма и  включают литературу, му-
зыку, память, коллективную память, 
популярную культуру, народную 
культуру, альтернативную культу-
ру, искусство, медиа, политический 
активизм, культуру диссидентства, 
экономику, социальную организа-
цию в  бывших югославских респуб-
ликах. 

Современный взгляд на  прошлое 
через призму политической и  куль-
турной памяти позволяет изучать 
контекст догматического социализ-
ма и социальный смысл гражданства 
в  социалистической Югославии и  в 
нынешних постъюгославских госу-
дарствах. Социалистический извод 
феминистской политической тео-
рии обнаруживает память о  жен-
ском труде, рассматривает устрой-
ство общества, гендерные режимы 
и современный переход от женского 
промышленного труда к работе в об-
служивании и  в домашней сфере. 
В случае Македонии насильственная 
приватизация привела к такому пре-
образованию гендерных отношений 
и гендерных режимов, когда женский 
труд переместился в сектор услуг и в 
сферу неоплачиваемой домашней ра-
боты (Federici 2012). Следовательно, 
память о  практиках женского труда 
никогда не  была статичной. В  быв-
шей Югославии женщины и их тру-
довая деятельность были составной 
частью социально-политического 
устройства общественной жизни, 
в рамках которой они обладали рав-
ными социальными правами и были 
надежно защищены от  проявлений 
гендерного неравенства. Во  время 
Второй мировой войны они актив-
но участвовали в  войне в  качестве 

основной трудовой силы, а  также 
учителей и  медсестер. После осво-
бождения от нацистов трудовая дея-
тельность в годы войны стала образ-
цом ударного участия в общем труде 
не только для македонских, но и всех 
югославских женщин. В  октябре 
1978  г. в  Студенческом культурном 
центре Белграда проходила конфе-
ренция под названием «Товарищ 
женщина. Женский вопрос: новый 
подход?» (Drug-ari-ca žena, Žensko 
pitanje: novi pristup?), где обсужда-
лись вопросы неравенства и  обеспе-
чения гендерного равенства в социа-
листическом самоуправлении. Это 
было уникальное для Восточной Ев-
ропы проявление второй волны дви-
жения феминизма (Bonfiglioli 2013). 
Балканские феминистские исследо-
вания должна заниматься изучением 
подобных тем истории. 

Борьба за  память в  условиях ныне-
шнего гендерного режима приво-
дит к  новому прочтению наследия 
и  практик памяти, относящихся 
к  понятию «труда» и  его понима-
нию, как в  период социализма, так 
и в современной Македонии. Я счи-
таю необходимым сосредоточиться 
на исследовании тех аспектов теории 
социального производства времен 
социалистической Югославии, кото-
рые могут стать исходным понятием 
для осмысления нынешней демокра-
тии. Для этого стоит обратить вни-
мание на  социальные эффекты низ-
кооплачиваемого труда, «женского» 
труда, безопасного/опасного труда, 
труда по гибкому графику, труда со-
циальных работников, феминизацию 
труда, что подразумевает рассмо-
трение политических, социальных 
и  экономических аспектов вовлече-
ния женщин в трудовые отношения. 
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Следовательно, предвосхищающие 
аспекты практик памяти или «па-
мять пробуждения» должны стать 
мощным инструментом борьбы с со-
временным капитализмом. 

М. П. Как бы вы описали индивиду-
альные и  коллективные нарративы 
югославской памяти применитель-
но к  сегодняшней Северной Маке-
донии? В  каком смысле и  в какой 
степени персональная память о  со-
циалистической Югославии проти-
воречит государственной политике 
памяти? Замечаете ли вы примеры 
того, что можно назвать югоно-
стальгией? 

С. А. Несколько лет назад я посетила 
Музей коммунизма в Праге. При вхо-
де на  экспозицию я  оказалась в  по-
чти пустой красной комнате. В углу 
был стол с телефоном старой модели, 
который, предполагалось, звонил ко-
гда-то в учреждениях коммунистиче-
ской власти. Посткоммунистическая 
ностальгия является напоминанием 
о  временах социализма как целост-
ной символической системе, которая 
была разрушена капитализмом. 

Для меня югоностальгия — это тоска 
по  системе здравоохранения, раз-
рушенной капитализмом, по  соци-
альному обеспечению, по  высоким 
стандартам и  ценностям образова-
ния. Людям постъюгославских стран 
не достает социалистического обще-
ства. Югоностальгия стала символом 
эпохи социализма в современной на-
родной культуре. Сюда включаются: 
семейные поездки на  «Фиате» или 
«Ладе» в  Дубровник или Черного-
рию, братство и единство (bratstvo i 
jedinstvo), социалистическая охрана 
труда, оплачиваемый летний отпуск, 

оплачиваемый больничный, бес-
платные медобслуживание и  обуче-
ние, дух товарищества, солидарность 
и  маргинализация национализма, 
достойный уровень жизни, а  также 
югославская система самоуправле-
ния как альтернатива советской мо-
дели коммунизма. Югославская си-
стема самоуправления дала рабочим 
право демократического контроля 
своих фабрик и  рабочих мест. Юго-
славская модель, сочетавшая социа-
листический труд и самоуправление, 
занимала выдающееся место во всей 
Восточной Европе. 

Мария Тодорова отмечает, что в об-
щепринятых дискурсах ностальгия 
представляет анахронизм и является 
идеологией рабов или людей, остав-
ленных без общественного призре-
ния (Todorova 2009b). Но это не отно-
сится к югоностальгии. Мы обсужда-
ем сейчас эту тему с американскими 
коллегами и приходим к выводу, что 
югоностальгия  — это воспоминание 
об  общественном строе, который 
занимает промежуточное положе-
ние между американским капита-
лизмом и  советским коммунизмом. 
Югоностальгия строится на  памяти 
об  югославской модели обществен-
ного благосостояния: услуги здраво-
охранения и  права на  медицинское 
обслуживание, включая государ-
ственную медицинскую страховку; 
социальное страхование и  обеспече-
ние, право на оплачиваемый отпуск, 
прямая связь между ростом расходов 
на здравоохранение и зарплатой ме-
диков, децентрализация посредством 
процессов самоуправления, эконо-
мическая стабильность, участие ра-
бочих в  управлении производством, 
мир, отсутствие границ, путешествия 
без виз и т. д.
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В этом интервью я ограничусь куль-
турной памятью. Теория различает 
индивидуальную и коллективные па-
мяти (Assmann 2010). В связи с этим 
я понимаю под культурной памятью 
ее экстернализацию и  объективиза-
цию в  виде индивидуальных обра-
зов и других мест памяти. Согласно 
теориям политики и культуры, если 
образ прошлого не  признается в  на-
стоящем заслуживающим внимания, 
он обречен исчезнуть безвозвратно. 
Человеческая память всегда отно-
сится ко времени и  идентичности. 
Каждая форма памяти имеет свои 
специфические временные рамки. 
Различие между формами памяти 
связано с  особенностями их струк-
туры и  обнаруживается прежде все-
го в динамике, создавая напряжения 
и  переходы между различными точ-
ками зрения участников дискуссии. 
Лично мне в  детстве было неприят-
но видеть портрет Тито над холо-
дильником. Мне не  нравилось, что 
он смотрел, как мы с  сестрой едим 
клубничное мороженое. Меня также 
травмировала синяя школьная фор-
ма. У  меня присутствовало анархи-
ческое стремление преобразовать эту 
скучную одежду в  короткую юбку, 
сшить синий флаг, накрасить губы 
синей помадой и  выкрасить волосы 
в синий цвет. 

Современная македонская носталь-
гия  — это социалистическая но-
стальгия, выражающая неприятие 
капитализма. Когда-то на  первом 
свидании я  подарила своему парню 
«Лексикон югославской мифоло-
гии» (Leksikon YU mitologije)3. Но я 

3 Совместный проект издательств «Посткриптум» (Загреб) и Ренде (Белград), основанный на кон-
цепции Дубравки Угрешич, Дежана Кршича (Dejan Kršić) и Иваной Молека (Ivana Moleka), раз-
работанной в  1989  г. Первое издание вышло в  2004  г. под редакцией Владимира Арсеньевича 
(Vladimir Arsenijević), Джордже Матича (Đorđe Matić) и Ирис Адрич (Iris Adrić).

не  единственная, у  кого был роман 
с коммунизмом. Автор книги «Това-
рищ» (Comrade) профессор и  один 
из  ведущих голосов левого крыла 
литературной критики Джоди Дин 
(Dean 2019) упоминает в  разгово-
ре по  поводу книги Вивиан Горник 
«Романтическая история американ-
ского коммунизма» (Vivian Gornick. 
Romance of American Communism, 
first published in 1977), что американ-
ский коммунизм — это скорее «дол-
говременное человеческое чувство», 
чем набор определенных принципов. 
Джоди Дин не  согласна с  Густаву-
сом Стадлером, который в  своем 
замечательном эссе «Коммунизм 
чувств» (A Communism of Feelings) 
утверждает, что это был язык иден-
тичности и  самореализации (Stadler 
2020). Почему это важно для моего 
понимания югоностальгии? Поли-
тическая память выражается посред-
ством культурной памяти, но  она 
зависит от  политического контек-
ста, который ее учреждает. Культур-
ная память развивается как процесс 
взаимодействия ностальгии, обще-
ственного строя и политических дей-
ствий. Югоностальгия не  сводится 
к  коммунизму, это, прежде всего, 
тоска по  утраченной человечности. 
Вместе с  тем югоностальгия приво-
дит к  коммерциализации югослав-
ского прошлого, путем превращения 
его в  китч. В  результате мы потреб-
ляем сакрализованное прошлое: 
в  наших домах воскресают своего 
рода музеи винтажных югославских 
книг, виниловых пластинок, обуви, 
культуры повседневной жизни, па-
мяти о  социалистическом прошлом, 
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о  качестве жизни и  солидарности. 
Все это пропускается через филь-
тры соцреализма и  окрашивается 
в цвет сепии в современных постсо-
циалистических нарративах: все эти 
дедушкины и  тетушкины «Фико» 
и  «Юго» производства автомобиль-
ного завода «Застава», старые видео- 
и  рок-клубы, ностальгические кафе, 
фильмы о  партизанах, футбольные 
клубы «Црвена звезда» и  «Парти-
зан», чтение на  кириллице и  лати-
нице. Линда Хатчеон подчеркивает, 
что ностальгия всегда носит «транс-
идеологический» характер (Hutcheon 
1988). Это то, что можно описать как 
тоску по  «иллюзии идентичности» 
(Sen 2006).

В моей первой теоретической книге 
«Нарративы идентичности» я  пи-
шу о  музее памятей, путешествии 
по  социалистической повседневной 
жизни, воссозданном в  нарративах 
постъюгославской писательницы 
Дубравки Угрешич и  немецкой пи-
сательницы Кристы Вольф. Я  пишу 
о  политике памяти не  как о  пред-
ставлении памяти, а  скорее как 
о  придании законной силы опера-
циям с памятью, в том духе, в каком 
Рената Лахман читает колониаль-
ные и  постколониальные дискурсы 
и  культурные артефакты (Lachmann 
1997). Я  подчеркиваю отличие ис-
ториографии от  реальной истории, 
а  также отмечаю, что прошлое, ко-
торое «не признается» настоящим, 
будет утрачено. Присущая памяти 
функция идентичности всегда под-
разумевает различение «наших» 
и  «других». В  этом смысле совре-
менная югоностальгия представляет 
систему верований в  определенную 
эпоху, т. е. разговор об этом времени 
через практики сохранения памяти. 

Несколько недель назад в  социаль-
ных сетях возник разговор об эссе А. 
Барича «Конец Югославии научил 
меня осознавать мою принадлеж-
ность» (What the end of Yugoslavia 
taught me about belonging) (Baric 
2020), в ходе которого исполнитель-
ный директор Альянса семи немец-
ких университетов прикладных наук 
(UAS7) Патриция Ноббе (Patrizia 
Nobbe) отметила, что жители Во-
сточной Германии испытывают по-
добные болезненные чувства. Она 
права. Легко испытывать романтиче-
ские чувства к  государству, которое 
больше не  существует. Пример ГДР 
демонстрирует микроуровень обще-
ственных отношений, на  основе ко-
торых существовали подневольные 
«рабочие бригады» или «обществен-
ные организации», лишенные права 
на свободные высказывания. Совре-
менная тоталитарная риторика ан-
тикоммунизма стремится заставить 
людей поверить, что при социализме 
они жили в  нищете, что указывает 
на  противоречие между свободой 
и угнетением. Глобальное левое дви-
жение наших дней должно строить 
экономику на  основе демократи-
ческого социализма. Я  могу приве-
сти единственный пример, где уже 
реализуется эта идея, это кампания 
американского социалистического 
активиста Глории Ла Рива (Gloria 
La Riva), направленная на  охрану 
мировой периферии от  давления 
глобального рынка, на  укрепление 
солидарности женщин в  рамках 
постсоциалистического гендерного 
режима на  рынке женского труда, 
на борьбу с безработицей и социаль-
ной незащищенностью, на  создание 
сильного массового левого движе-
ния. Этот широкий план требует воз-
обновления тесного сотрудничества 
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постъюгославских стран, не  ограни-
ченного рамками Евросоюза. 

М. П. В  чем, по  вашему мнению, 
состоит специфика политики памя-
ти Северной Македонии в  сравне-
нии с другими (пост)югославскими 
странами? Насколько вероятно, что 
албанское меньшинство Северной 
Македонии сумеет выработать соб-
ственные стратегии контрнаррати-
вов памяти и собственное прочтение 
прошлого, которые бы отражали их 
положение этнического меньшин-
ства? 

С. А. Я  интересовалась динамикой 
социальной памяти. В  южной части 
Югославии память о  социализме 
была фрагментирована и  приведена 
в разрозненное состояние в результа-
те переходных процессов. В Югосла-
вии менее развитые южные респуб-
лики финансировались за счет более 
развитых северных. Экономическая 
стратегия Югославии была в  значи-
тельной мере основана на  иностран-
ных займах, что привело к  неста-
бильности и  росту международного 
давления. Это приводило к  форми-
рованию двухсторонних отношений 
между югославскими республиками. 
С  точки зрения политики памяти 
в  Северной Македонии наблюдается 
процесс преобразования укоренен-
ной памяти о социализме в долговре-
менную культурную память, зави-
сящую от  драматических изменений 
переходного периода. В  своих рассу-
ждениях о  мнемоистории я  должна 
обратиться к  последнему премьер-
министру Югославии Анте Марко-

4 Это результат высокого уровня неравенства и безработицы. В 1980-х официальная безработи-
ца варьировала от 1,5 % в Словении до более 30 % в Македонии. В сферах промышленности, эко-
номики и воспроизводства Македония сталкивается с теми же проблемами, что и другие постъ-
югославские страны. Из  «серого пошивочного цеха для нужд ЕС» Македония после кризиса 

вичу, чье правительство (1989–1991) 
отменило самоуправление. Это при-
вело к  обострению экономических 
проблем, что стало причиной разва-
ла Югославии. Может существовать 
память рискованного (precarious) 
существования? Мне могут возра-
зить, что при капитализме «переход» 
и  «стабильная занятость» являются 
contradictio in adjecto (противоречи-
ем в определении). Я уже объясняла, 
что памяти всегда связаны с идентич-
ностью, что они поддерживают пред-
ставление сообществ о  себе самом 
(self-image of communities). Приспо-
собление самоуправления к  требова-
ниям рыночных реформ и рыночной 
конкуренции противоречило целям 
и  обязательствам социалистической 
системы. Следовательно, коллектив-
ные памяти всегда ограничены и свя-
заны с классом. Свойства социальной 
памяти ограничены коллективной 
памятью и трудовыми отношениями4. 

Кроме экономического и  политиче-
ского кризисов Северная Македония 
также переживает многосторонний 
«кризис поколения», который вклю-
чает:

— споры с  Грецией по  поводу иден-
тичности, связанные с  «геолокаци-
ей» и символической географией;

— лингвистические и  исторические 
споры с Болгарией;

— церковные споры с Сербией;

— этнические трения с  македонски-
ми албанцами;



205

№
 4

 2
02

0

«Практики предчувствующей памяти могут стать мощным оружием...»

— кризис присоединения к Европей-
скому союзу, который является важ-
нейшим среди перечисленных с точ-
ки зрения политической онтологии, 
которая позволяет описать силы 
и  процессы современных трансфор-
мационных процессов. 

В 1920-е Морис Хальбвакс указал, 
что историография (история) может 
рассматриваться как общая память 
человечества, которая отличается 
от  пристрастной и  ограниченной 
коллективной памяти отдельных 
групп (Halbwachs 1992). Позже Пьер 
Нора подчеркнул различие истории 
и  памяти, которые противостоят 
друг другу во  многих отношениях. 
Память создается группой в  целях 
повысить групповую сплоченность. 
Поэтому число несовпадающих 
между собой памятей равно чис-
лу групп. Память по  своей природе 
многообразна и при этом специфич-
на, носит коллективный, но при этом 
индивидуальный характер. История, 
напротив, принадлежит всем и нико-
му и  поэтому носит универсальный 
характер (Nora 1996). Помня, что 
история носит универсальный ха-
рактер, а  память является «частной 
собственностью» группы, необхо-
димо сказать, что отношения Маке-
донии с  Сербией ухудшились после 
того, как наша страна признала неза-
висимость Косова в  октябре 2008  г. 
Но несколько месяцев спустя добро-
соседские отношения были восста-
новлены. Напряженными остаются 
отношения с  Сербской православ-
ной церковью. С  канонической точ-

2008/2009 превратилась в избегаемую «черную дыру». На всем постъюгославском пространстве 
отмечен высокий уровень инфляции. Уровень безработицы в Хорватии 22 %, в Сербии 27 % и в 
Македонии 33 %. Особенно пострадала созданная при социализме текстильная промышленность 
и связанная с ней промышленная инфраструктура, в результате чего пострадали в первую очередь 
женщины. Рабочие также пострадали в наибольшей степени от Covid-19. 

ки зрения Сербская церковь должна 
дать разрешение на  существование 
независимой Македонской церкви, 
которая неканонически отделилась 
в 1967 г. При встрече 9 мая 2015 г. па-
триарха Русской православной цер-
кви Кирилла с  президентом Маке-
донии Георге Ивановым говорилось 
о  необходимости найти решение 
этой проблемы, насчитывающей уже 
более чем полувековую историю, 
на основе положений канонического 
права. 

Кроме того, существует вопрос са-
мовосприятия и  самоколонизации 
с целью продать образ экзотический 
и  уникальный страны зарубежному 
потребителю, как это было сдела-
но в  македонском документальном 
фильме «Земля меда» (Honeyland 
2019), выдвигавшемся на  «Оскар». 
Образный ряд этого фильма соткан 
из  кошмаров капитализма. Главной 
героине по  имени Атидзе нелегко 
живется в  родном селе, превращен-
ном в  аттракцион для туристов. 
Мнемоническое пространство филь-
ма разделено межу прошлым и буду-
щим, свидетельствуя тем самым, что 
в  социальной и  культурной памяти, 
с  одной стороны, настоящее может 
исчезнуть из  репрессированной па-
мяти, а  с другой  — проспективная, 
предсказывающая память о  том, 
что мы ожидаем в  будущем, может 
столкнуться с  нашей современной 
культурой. 

В политической теории обществен-
ное развитие рассматривается как 
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долговременная работа, которая тре-
бует постоянной критики политиче-
ских институтов и  переосмысления 
процессов трансформации поли-
тической мысли. После обретения 
независимости в  1991  г. Македония 
оказалась на  тот момент единствен-
ной из бывших югославских респуб-
лик, не  затронутых войной и  бое-
выми столкновениями. Парадигма 
этноцентризма стала нашей реально-
стью. Албанцы, которые составляют 
треть населения, в  результате дис-
криминационной политики ощуща-
ют пренебрежительное отношение 
к себе и албанофобию. В 2001 г., по-
сле того как полицейский застрелил 
албанского юношу, это этническое 
напряжение привело к  вооруженно-
му конфликту. Эти волнения многие 
поторопились назвать «отложенным 
маем 1968-го» (Sadiku 2016). Но это 
не привело к принципиальным изме-
нениям внутренней политики, в  ко-
торой отсутствовало связное виде-
ние будущего и представление о до-
стижении более высоких жизненных 
стандартов. После прихода к  власти 
социал-демократов межэтнические 
отношения улучшились. С  2019  г. 
албанский язык стал вторым офици-
альным языком страны. В  терминах 
мнемотехнического представления 
нарративов за  последние десять лет 
этнические отношения между маке-
донцами и  македонскими албанца-
ми изменились благодаря попыткам 
преодолеть историческую травму. 
В  современной политике предусмо-
трено достижение общих социаль-
ных целей силами всех граждан стра-
ны вне зависимости от их этническо-
го происхождения. Так, министром 
иностранных дел сейчас является 
представитель одной из партий маке-
донских албанцев. Разумеется, опыт 

мнемоистории показывает, что надо 
суметь дистанцироваться от  своей 
боли, чтобы суметь говорить о  со-
временном состоянии памяти сво-
его сообщества с целью улучшить ее 
в  будущем. Македонцы и  македон-
ские албанцы обладают тем, что мы 
можем назвать «общей географиче-
ской памятью», которая структури-
рует сообщество памяти как целое 
и  основана на  мультикультурном 
фоне социальной и  политической 
реальности. В  микрополитической 
теории культурной памяти я  буду 
ссылаться на  Вальтера Бенжамина, 
который считал, что история распа-
дается скорее на образы, чем связные 
рассказы (Benjamin 1999). Следова-
тельно, когда вы хотите высказаться 
по  поводу «исторической памяти», 
относящейся к  этнонационализму, 
это всегда приводит к  конденсации 
и  интенсификации образов. Исходя 
из  политической перспективы, и  я 
говорю это вовсе не  в декларатив-
ном смысле, мы должны сосредото-
читься на  будущем, на  правах чело-
века, на  поддержании культурных 
различий на  микроуровне единого 
национального сообщества и  также 
Евросоюза. 

М. П. Следующий вопрос обуслов-
лен тем, что ваше интервью будет 
опубликовано в  русском журнале. 
Каков сегодня публичный дискурс 
о  Российской Федерации и  также 
об СССР? Занимает ли Сталин или 
другие деятели русской истории за-
метное место в  нарративах памяти 
Северной Македонии? 

С. А. Есть мрачная шутка. В 1933 г. 
некий комический актер выступал 
на сцене одного из берлинских каба-
ре. Он выбросил руку в нацистском 
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приветствии. Но  вместо того, что-
бы воскликнуть «Хайль Гитлер!», 
он спросил «Хайль? Как его зовут 
на  этот раз?» и  начал отпускать из-
девательские шуточки по поводу На-
ционал-социалистической партии. 
Через несколько секунд офицеры ге-
стапо бросились на сцену и вышвыр-
нули его вон. Каким-то чудом он 
выжил в лагерях и в 1945 г. оказал-
ся на свободе. Первым делом он от-
правился в то самое кабаре, поднял-
ся на  сцену и  снова выбросил руку 
в  нацистском приветствии. Денаци-
фицированная толпа ахнула в изум-
лении. Через несколько мгновений 
он разрядил напряженное ожида-
ние зала язвительным заявлением: 
«Когда я сделал это в прошлый раз, 
я был очень грубо прерван…» (Rosen 
2008). Эта шутка и  городской миф 
по  ее поводу возникли на  обломках 
Третьего рейха. Здесь воплотился 
общепринятый образ современных 
диктаторских режимов как грубого 
прерывания мрачной комедии исто-
рии. 

Эта история перекликается как с ти-
ранией Сталина, так и с кошмарами 
оруэлловского романа «1984». Обще-
ственное устройство Югославии бы-
ло близко к так называемому «демо-
кратическому социализму». Перенос 
из Белграда в 1948 г. главного офиса 
Коммунистического информбюро 
был связан с тем, что Тито не хотел 
подчиняться диктату Москвы. Ти-
то заявлял, что внешней полити-
ке СССР недостает «демократии». 

5 При Сталине СССР превратился бюрократическую деспотию. Все ленинские проекты управ-
ления были в  высшей степени централизованы, поэтому в  ходе ускоренной централизации 
были уничтожены миллионы людей, которые мыслили несогласно линии партии. Трения ме-
жду Югославией и  СССР возникли сразу после того, как наша страна продемонстрировала, 
что она может сражаться с нацизмом, не дожидаясь, когда советская армия придет ей на по-
мощь.

На  самом деле причина конфликта 
состояла в том, что Сталин отказал-
ся от  плана Балканской федерации 
(Югославия, Албания, Болгария, 
Румыния и, возможно, Греция), ко-
торый вначале поддерживал. Кроме 
того, Тито был недоволен неравно-
правными экономическими отноше-
ниями между Югославией и СССР5.

В ходе этого конфликта Тито сослал 
в  страшный лагерь Голи-Оток всех 
сторонников Сталина, а  также ма-
кедонских националистов (Koteska 
2010).

На национальном уровне память 
о  России выражается, прежде всего, 
в  форме культурной памяти в  лите-
ратуре и образовании, но не в спон-
танной памяти людей. Память всегда 
является пространством политиче-
ских интерпретаций. В период прав-
ления Николы Груевского крайне 
правые силы тяготели к  тесным ди-
пломатическим отношениям с  Рос-
сией. В  настоящий момент отноше-
ния памяти между Россией и  Се-
верной Македонией либо излишне 
включаются, либо, напротив, полно-
стью извлекаются из  исторического 
контекста. В  смысле политики па-
мяти влияние России на Македонию 
осуществляется преимущественно 
через Сербскую православную цер-
ковь. С  тех пор как Северная Ма-
кедония ориентируется на  НАТО 
и ЕС, стремление проводить полити-
ку открытых дверей по  отношению 
к России отсутствует. 
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“ANTICIPATORY MEMORY PRACTICES WOULD HAVE THE POTENTIAL TO EMERGE 	
AS A POTENT TOOL IN THE FIGHT AGAINST CAPITALISM TODAY”. 	
Interview with Senka Anastasova

Senka Anastasova — Prof. Dr., University Professor of Philosophy, Visiting Fellow 
Beatrice Bain Research Group at Gender and Women’s Studies Department, Uni-
versity of California Berkeley (USA)

Key words: memory politics, political philosophy, imagology, Yugonostalgia, so-
cialist feminization of labor, popular culture, art.

Abstract. Having faced a veto by Bulgaria in its EU accession process for the 
third time, North Macedonia finds itself at the crossroads of various power in-
terplays that are strongly embedded in memory politics. University Professor 
Dr. Senka Anastasova theorizes relations between history, historiography and 
narrative identities, and their ramifications in the context of memory politics. 
Specifically, she analyzes the memoryscape of North Macedonia, contextual-
izing the external pressures to North Macedonia’s EU accession process, imple-
mented by EU member states Greece and Bulgaria. Reflecting on the impor-
tance of the socialist Yugoslav heritage of gender politics and Yugonostalgia, 
Anastasova outlines the numerous memory strategies used by the Macedonian 
political elites. In doing so, she accounts for the convergences and divergences 
between the two largest (Macedonian and Albanian) communities of North 
Macedonia. Her analysis of the project Skopje 2014, just one of the revisionist 
projects of the political elites, gives us an insight into the complicated memory 
struggles within and outside of North Macedonia.
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Ключевые концепты национальной памяти 

А. А. Тесля

ПОНЯТИЕ «НАРОД» В ПУБЛИЦИСТИКЕ 
Н. П. ОГАРЕВА1

Ключевые слова: анархизм, история понятий, народничество, радикализм 
XIX в., русский социализм, русская общественная мысль XIX в..

Аннотация. Понятие «народа» является одним из ключевых в политиче-
ской философии и политической теории с Древнего Рима и вплоть до наших 
дней. Являясь в высшей степени неопределенным, оно в то же время оказы-
вается если не неизбежным, то трудноустранимым. Устранимое в теории, 
оно регулярно возвращается в политической практике. XIX в. с точки зре-
ния истории мысли стал одним из ключевых в истории осмысления и пере-
осмысления данного политического понятия. В этот период оно становит-
ся предметом не только актуальных политических призывов, но и целых 
трактатов — вместе с тем именно как понятие оно не проблематизируется. 
Переосмысление происходит за  счет сопоставления с  иными понятиями 
(такими как «нация», «класс»), которые являются предметом специальных 
теоретических усилий. Отечественная политическая мысль демонстриру-
ет общеевропейские черты, в том числе и потому, что работает во многом 
в  едином с  европейской мыслью понятийном поле. Однако специальное 
обращение к публицистике русских радикалов, в частности Н. П. Огарева, 
демонстрирует, во-первых, исторически контекстуальные особенности, что 
совершенно предсказуемо, и, во-вторых, связанный с локальным контек-
стом ответ на общую повестку европейской политической теории. Демон-
стрируя теоретическое напряжение, присущее используемому Огаревым 
пониманию «народа», мы фиксируем его контекстуальную связь с теорией 
анархии М. А.  Бакунина, одновременно отмечая в  стремлении к  конкре-
тизации, эмпирической фиксации «народа» результат фундаментального 
противоречия политической теории зрелого модерна — одной из попыток 
разрешения которого и выступает бакунинская теория анархии. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-210-223
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Тесля Андрей Александрович — кандидат философских наук, старший научный сотрудник, научный 
руководитель (директор) Центра исследований русской мысли Института гуманитарных наук Бал-
тийского федерального университета имени Иммануила Канта (Калининград); mestr81@gmail.com
1  Работа была выполнена в рамках гранта РНФ (№ 18-18-00442) «Механизмы смыслообразова-
ния и  текстуализации в  социальных нарративных и  перформативных дискурсах и  практиках» 
в Балтийском федеральном университете им. И. Канта.



211

№
 4

 2
02

0

Понятие «народ» в публицистике Н. П. Огарева

Николай Платонович Огарев (1813–
1877)  — фигура одновременно и  за-
метная, и  трудно характеризуемая 
в  ландшафте русской общественной 
мысли 1840–1870-х гг.2 Трудность 
характеристики вытекает из  его по-
ложения — с одной стороны, он «фи-
гура второго плана», эхо чужих идей, 
тем, подходов. Это относится и к не-
му как к поэту, и как к публицисту — 
причем данная характеристика воз-
никла еще при жизни — так, в стихах 
его находили однотемье, голос инте-
ресный, но  достаточно приглушен-
ный (а попытки к концу жизни найти 
себя в  ином поэтическом простран-
стве, освоить гражданскую лирику 
и  поэтические призывы, обращен-

2 Об Огареве существует весьма обильная исследовательская литература, начало которой положе-
но М. Н. Гершензоном, получившим в 1903 г. доступ к огаревскому архиву. Интересуясь в первую 
очередь Герценом, Гершензон тем не менее развернутого исследования о Герцене так и не напи-
сал (за исключением очерка его зарубежных связей), а об Огареве подготовил две обстоятельные 
статьи (Гершензон 2000; 2000а) и выпустил на материалах архива два тома «Русских Пропилей» 
(1915, 1917). Подготовленный им третий том вышел уже после его смерти, в 1930 г., под заголов-
ком «Архив Н. П. Огарева», другие материалы вошли в созданный его учеником, Я. З. Черняком, 
труд «Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве» (Черняк 1933). 
Черняк внес большой вклад в изучение Огарева, в том числе подготовив двухтомное собрание его 
публицистических работ, вышедшее в 1952 и 1956 гг.
Смена политических режимов привела к резкому падению научного интереса ко всей русской «ре-
волюционной» интеллектуальной проблематике XIX в. — только в 1999 г. вышел в двух книгах 
давно подготовленный том «Литературного наследства», посвященный Герцену и Огареву, а так-
же их окружению. Значительная часть его авторов и публикаторов к тому времени уже сконча-
лась  — так, например, том открывала обширная статья Л. Я.  Гинзбург, скончавшейся в  1991  г., 
посвященная автобиографической прозе Герцена. Возрождение интереса, уже с существенно из-
менившимися теоретическими рамками, наблюдается в последние годы — так, несколько лет назад 
вышла довольно обстоятельная биография Н. П. Огарева (Волошина 2016).
3 Так, о своем «Письме из провинции», предназначавшемся для «Современника», Огарев писал 
Герцену, в это время путешествовавшему по Европе (в дальнейшем оказалось, что это стало на-
чалом его эмиграции) 20.IV.1847: «<…> написана статья для “Современника”, которой я весьма 
доволен» (Огарев 1953: 758); Грановскому 25.IV.1847 Огарев сообщал: «Послал в “Современник” 
статью (вероятно, в смесь) — Письма из провинции (pseudonym). Не совершенно удовлетворен 
художественной отделкой, но  ручаюсь за  меткость и  достоинство статьи, если ее не  испортят» 
(Огарев 1932: 127). Хотя И. И.  Панаев и  настаивал перед Огаревым  — «напрасно сомневаешься 
ты в том, что письма твои не будут напечатаны в “Соврем<еннике>”. Они превосходны и будут 
служить украшением, так сказать, нашего журнала» (письмо от  6.X.1847, цит. по: Огарев 1953: 
761, прим. 2), однако в «Современнике» «Письмо…» так и не появилось. Герцену Огарев сообщал 
20.X.1847: «Письмо мое поместится в XI книге “Современника”. Каково! Письмо от марта — в ноя-
бре. Я бы с тех пор десять написал, если бы оно в свое время было напечатано, а теперь с трудом 
надо наладиться опять на тот же весьма полезный тон» (Огарев 1953: 770). Примечательно, что это 
«Письмо…» в итоге было опубликовано Огаревым десять лет спустя, в «Полярной звезде» в Лон-
доне (кн. 3, с. 158–182).

ные к крестьянству на его собствен-
ном языке, даже благожелательный 
Рейснер квалифицировал как явную 
неудачу (см.: Рейснер 1937: XX–XXI, 
XXII)). Как публицист он практи-
чески отсутствует вплоть до  второй 
половины 1850-х; к  1840-м  — 1-й 
половине 1850-х относятся лишь 
незначительные опыты в сфере пуб-
лицистики, к  которым, правда, сам 
автор относился вполне серьезно3. 
Его публицистическая активность 
почти целиком укладывается в  пе-
риод 1856–1870  гг., с  того момента, 
как он вместе со  своей второй же-
ной, Н. А.  Тучковой-Огаревой, вес-
ной 1856  г. уехал в  Лондон и  при-
соединился к  А. И.  Герцену в  его 
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деятельности в  «Вольной русской 
типографии», и  вплоть до  коротко-
го «нечаевского» эпилога, последо-
вавшего после смерти Герцена в ян-
варе 1870  г.  — когда Огарев вместе 
с М. А. Бакуниным и С. Г. Нечаевым 
«возродили» «Колокол», теперь уже 
как пропагандистский орган вообра-
жаемой нечаевской революционной 
организации. При этом Герцен даже 
от  довольно близких ему людей по-
лучал советы-рекомендации огра-
ничить участие в  своих изданиях 
Огарева, чьи статьи воспринимались 
этими советчиками как своеобраз-
ный «балласт», не  только скучные, 
но и теоретически запутанные, неяс-
ные  — словом, читаемые публикой 
лишь благодаря авторитету герце-
новских изданий в  1856  — начале 
1860-х гг. 

С другой стороны, Огареву при-
надлежит, например, инициати-
ва издания «Колокола», перехода 
от  альманахов «Полярной звезды» 
и  отдельных изданий  — к  регуляр-
ной неподцензурной русской газете. 
Он выступал в  «Полярной звезде» 
и  «Колоколе» теоретиком по  кре-
стьянскому вопросу в 1856–1862 гг., 
придавая кратким замечаниям и при-
зывам Герцена плотность конкрет-
ной  — пусть и  критикуемой в  своей 
конкретике  — мысли, выводя пуб-
лицистику «Вольной русской типо-
графии» за  границы «лирической», 
по  определению Л. Я.  Гинзбург 
(Гинзбург 1957). При этом, в отличие 
как от  своих единомышленников, 
принадлежавших к одному с ним по-
колению, так и от младших — в пер-
вую очередь тех, кто с  легкой руки 
Герцена известен в истории как «мо-
лодая эмиграция»,  — Огарев отли-
чался тем, что у  него не  только был 

большой личный опыт взаимодей-
ствия с  крестьянами (и в  меньшей 
степени с  купцами), за  ним стояли 
также и  многолетние эксперименты 
перестройки крепостного хозяйства, 
реальный опыт освобождения соб-
ственных крестьян — огромного име-
ния Белоомут, в  котором числилось 
более 1800 душ. 

Можно предположить, что в том чис-
ле и  поэтому в  текстах Огарева по-
нятие «народ» встречается, за преде-
лами повседневного, непонятийного 
словоупотребления, весьма редко  — 
его видение социальной реальности 
не  предполагало простого, недиф-
ференцированного взгляда на некий 
«народ», находящийся по ту сторону 
«общества» и  «правительства»,  — 
т. е. фактического расхожего обозна-
чения, минуя выделение всех кон-
кретных групп, чистого «другого», 
который возникает как остаточное 
понятие. 

В данной работе мы лишь эскизно 
обозначим теоретические контуры, 
в которых развертывается присущее 
Огареву понимание «народа». При 
этом сразу же оговоримся  — речь 
не  идет о  том, что Огарев последо-
вательно рефлексировал теоретиче-
скую рамку и  логические варианты 
операций с  данным понятием  — но, 
скорее, о  той общей теоретической 
рамке, в которой развертывалась по-
литическая мысль 1840–1860-х гг. 
В этом контексте интерес к наследию 
Огарева обусловлен относительной 
«типичностью», вторичностью его 
рассуждений  — он демонстрирует 
именно наличное понимание про-
блем, заключающихся в  используе-
мом им понятии, и возможных путей 
их решения.



213

№
 4

 2
02

0

Понятие «народ» в публицистике Н. П. Огарева

«Народ» в  понимании Огарева  — 
это, собственно, крестьянство. Здесь 
можно увидеть отражение сразу двух 
факторов: во-первых, объективной 
социальной ситуации России сере-
дины XIX в. Так, в 1860-е гг. общая 
численность городских жителей Рос-
сийской империи составляла 8157 
тысяч ((Арсеньев 1991: 81)  — с  уче-
том гораздо более урбанизированных 
западных имперских владений — и с 
поправкой на  то, что значительная 
часть городских жителей de facto 
вела образ жизни, мало отличный 
от сельского). 

В логике представлений о  «народе» 
как о  политической и  социальной 
общности, восходящей к  Руссо  — 
т. е. мыслящей «народ» носителем 
суверенной власти,  — попытка эм-
пирически фиксировать данный 
политический субъект, т. е. осуще-
ствить соотнесение абстрактной по-
литико-юридической конструкции 
с какими-то человеческими совокуп-
ностями почти автоматически вела 
к  отождествлению народа с  «кре-
стьянством», «простым народом» 
(«простонародьем»).

Собственно, и  Руссо (Руссо 1998) 
дает основания для подобной трак-
товки. Ведь противопоставив «об-
щую волю» воле «всеобщей» (коли-
чественной) и  трактуя первую как 
волю субъекта, «народа», тогда как 
вторую как именно результат соеди-
нения воль, остающихся индивиду-
альными, т. е. как волю множества 
(multitude), он (Руссо) затем в  ка-
честве способа обнаружения первой 
рассматривает голосование, т. е. воле-
4 В первую очередь большого в пространственном отношении, но также и по численности населе-
ния — достаточно вспомнить утверждение Аристотеля об Афинах, которые при своем многолюд-
стве уже перестают быть polis’ом. 

изъявление индивидов. Вместе с тем 
в рамках концепции Руссо по поводу 
голосования есть два ключевых уточ-
нения. Одно заключается в  том, что 
голосование, волеизъявление явля-
ется не обнаружением «общей воли», 
а способом, через который она может 
быть опознана  — при этом каждый 
вотирующий подает голос не о своей 
воле, а  о том, какова, на  его взгляд, 
«общая воля». Второе уточнение го-
раздо более существенно  — Руссо, 
идя в русле классических политико-
правовых представлений, настаивает 
на  том, что республика может быть 
только небольшой, буквально — тер-
риториально небольшим образова-
нием, в  рамках которого граждане 
могут не  только более или менее 
знать друг друга, но и сходиться вме-
сте для решения общих дел. 

То есть перед нами прямая отсылка 
к полисной/цивитатной традиции — 
опирающейся на  конкретное, от-
нюдь не теоретическое положение — 
возможность воспринять demos/
populus/popolo как нечто конкрет-
ное, как субъекта в его коллективном 
действии и  коллективной явленно-
сти. 

В этой связи как античные, так и по-
следующие теоретики  — вплоть 
до  XIX  в.  — вполне последователь-
но утверждали невозможность или, 
по  крайней мере, проблематичность 
республиканской формы устройства 
(«общего дела», буквально: «общей 
вещи») для большого4 политическо-
го целого, которому соответствует 
монархическая форма правления 
(или аристократическая).
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Попыткой решить проблему совме-
щения большого пространства и рес-
публиканской политической формы 
стала федеративная конструкция 
США  — однако в  рамках теории 
народного суверенитета ключевой 
оставалась проблема репрезента-
ции. Отсюда в политической теории 
XIX в. существуют две базовые кон-
цепции народного представитель-
ства, в  равной степени пытающие-
ся решить проблему соотношения 
представителей и  представляемых 
(см., в частности: Новгородцев 2000). 
Согласно первой  — представитель 
является именно представляющим 
избравших его, отсюда идея отзы-
ваемого мандата  — права избирате-
лей на  отзыв своего представителя. 
В этом случае цель — сохранить как 
можно более тесное взаимодействие 
представителя и  представляемых. 
Во  втором случае  — представители 
мыслятся представляющими не  из-
бирателей (конкретных), свой округ 
или нечто подобное, но  предста-
вителями нации. Соответственно, 
каждый из них представляет нацию 
в целом (как и все они вместе) и из-
брание палаты представителей здесь 
выступает лишь одним из  возмож-
ных способов обеспечения предста-
вительства нации (наряду с  выбо-
рами главы государства, референ-
думами и  т. д.). Проблема, в  любом 
5 Разумеется, вопрос о том, чем было конкретное событие — появлением «народа» или действиями 
«мятежной толпы» — решается post factum, по результатам действия. Происходят споры, кем, на-
пример, были люди на июльских баррикадах в Париже в 1830 г. Только победа восставших приво-
дит к видению в них «французского народа». 
Здесь примечательно замечание Огарева (1858) об описании приветствующих Николая 14 декабря 
1825 г. как «народа», а толпящихся вокруг вышедших на Сенатскую площадь полков — как «чер-
ни» и  «фризовых шинелей». Огарев следующим образом деполитизирует, снимает противопо-
ставление, существующее между Николаем I и декабристами: «Мы нисколько не сомневаемся, что 
народ на дворцовой площади принимал Николая с теми же криками “ура”, как на Сенатской пло-
щади кричал “ура” Константину. Народ в этом случае не имел никакого мнения; законность при-
сяги интересовала только войско, для которого идея присяги и знамени имеет значение. Народу 
было совершенно все равно, кто будет царем; он согласовался с тем, что было у него перед глазами: 
на Сенатской площади с заговорщиками, на дворцовой площади с Николаем» (Огарев 1952: 241). 

случае возникающая,  — это превра-
щение «народа» в  умозрительную 
конструкцию, которая в  реальности 
заменяется совокупностью избира-
телей. Либо народ мог выступать как 
реальность только в  непосредствен-
ном (прямом) действии, в том самом 
«революционном движении масс», 
явлении «народа» как субъекта по-
литических перемен5. 

Тем самым в  политической повсе-
дневности «народ»  — мерцающий 
субъект, к  нему апеллируют разные 
участники политического процес-
са, но  однако сама эта апелляция 
остается проблематичной. Налич-
ная власть утверждает за собой «на-
родное признание» через фактич-
ность — а именно через то очевидное 
обстоятельство, что данная власть 
признается в качестве власти рутин-
ным повиновением ее велениям, ее 
способностью эффективно реали-
зовывать себя на  определенной тер-
ритории (если мы говорим о модер-
ном государстве, т. е. политическом 
режиме, имеющем свое территори-
альное измерение). Напротив, оппо-
ненты наличной власти апеллируют 
к  актам неповиновения, демонстри-
рующим проблематичность рутины, 
и к их частоте, к расхождениям обще-
ственных настроений с реализуемой 
политикой и т. д. 
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Итак, завершая данный историко-
теоретический экскурс, мы обнару-
живаем ситуацию, в  которой «на-
род» осмысляется как совокупность 
граждан6 относительно крупного 
территориально-политического об-
разования, в  любом случае намного 
превышающего размеры polis’а, го-
родской коммуны или кантона. При 
этом в рамках руссоистской концеп-
туальной рамки, ставшей практи-
чески безальтернативной, «народ» 
является носителем суверенитета  — 
конечным источником и  причиной 
всякой власти и  всякого правового 
порядка в данном государстве. 

Тем самым, переводя вопрос в  эм-
пирическую плоскость  — «народ» 
как таковой оказывался состоящим 
в российском случае (как, собствен-
но, и в европейском мире тех десяти-
летий) преимущественно из  кресть-
ян. Проблематичность данного хода 
мысли, однако, осознавалась всеми, 
за исключением «радикальных демо-
кратов», готовых осуществить при-
равнивание политического субъекта 
к количественно преобладающей со-
циальной группе. 

Напомним попутно, что для либера-
лизма подобного затруднения не воз-
6 Применительно к режимам, которые еще не являются гражданскими и действуют в модели «поддан-
ства», речь идет о «подданных», которые должны стать народом. И, собственно, апелляция к народу 
(в контексте производства политического действия) и должна осуществить данное преобразование. 
7 Подобный ход мысли возникает сразу же в  рамках модерной логики «народа»  — уже Сийес 
в 1789 г., сразу после утверждения единства «нации» и равенства «граждан», производит разделе-
ние граждан на обладающих избирательными правами и лишенных их — первые говорят не толь-
ко от своего имени, но от лица всего «народа»/«нации» (Валлерстайн 2016: 171 и сл.). Напротив, 
у Мишле (Мишле 1965 [1846]) в 1840-х именно проблематика непредставленных будет вызывать 
опасение в связи с образованием двух «наций» в рамках одного «народа» (le peuple), поскольку 
«нация» предполагает политическую субъектность — тогда как «народ» понимается как субстан-
циальное единство, эмпирически данное во множестве групп и интересов. Идеальный (и одновре-
менно нормативный) вариант предполагает максимальное сближение «нации» и «народа» (тожде-
ства не получается, поскольку «нация» есть собственно политическая и юридическая категория, 
в состав «нации» не входят, например, младенцы). И соответственно, предельный вариант разде-
ления «народа» представляет собой гражданская война.

никает  — поскольку фактически он 
мыслит политическую реальность 
через субъектность «общества», т. е. 
более или менее многочисленного 
класса лиц, наделенных пассивным 
и  активным избирательным правом, 
и  по определению составляющего 
меньшинство по отношению ко всему 
населению страны. Это меньшинство 
обладает значимыми с точки зрения 
рассмотренной выше политической 
рамки характеристиками, а  именно: 
оно способно к  совместному, согла-
сованному действию. Т. е. оно яв-
ляется способным действительно 
осуществлять коммуникацию между 
своими членами (примерами чему 
могут служить французские банкет-
ные компании 1820–1840-х гг. — см.: 
(Робер 2019; Тесля 2020)) и выступа-
ет от  лица «народа», репрезентируя 
его7.

Европейские политические баталии 
1810–1840-х гг. будут первоначаль-
но столкновением консерватизма 
и  либерализма, однако уже с  1830-
х гг. политический либерализм, 
одержавший победу во  Франции 
в  1830  г., сталкивается с  другим оп-
понентом — демократией. Осознание 
того, что развертывание полити-
ческих процессов в  итоге приведет 
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к  демократической трансформации, 
побуждает Токвиля отправиться 
в  Америку  — изучать, как выглядит 
этот политический строй на  прак-
тике, а де Кюстина толкнет в проти-
воположную сторону  — наблюдать 
за  восхищавшим его «старым режи-
мом» в действии. 

События 1848–1852  гг. вновь прин-
ципиально изменят рамку  — при 
этом решающую роль сыграло 
не  столько поражение революций 
1848  г., сколько обнаружившийся 
кризис демократической республи-
канской доктрины  — где ключевым 
требованием, выдвигавшимся про-
тив существующего строя, с которым 
связывалось в  том числе осуществ-
ление социалистических идей, было 
введение всеобщего избирательного 
права. Если поражения революций 
в  Италии, Германии, Венгрии мож-
но было объяснить вмешательством 
внешних сил  — то во  Франции ре-
волюция потерпела поражение в ре-
зультате всеобщего голосования, 
равно как в дальнейшем II Империя 
возникла через референдум. Осмыс-
ление этих событий — как и понима-
ние демократической природы цеза-
рианских режимов, где демократия 
оказывается не  тождественной ни 
прогрессу (в понимании радикалов 
и  республиканцев), ни реализации 
социальных мечтаний, а  становится 
опорой буржуазного порядка, приво-
дит к глубокому кризису теоретиков-
радикалов. В  1858  г. Огарев пишет, 
размышляя о декабристах: 

«Мы не  должны забывать, что по-
коление людей 14 Декабря не  мог-
8 Применительно к Огареву, как и к Герцену, — данная оценка применима не вполне, как спра-
ведливо отмечалось в советской исследовательской традиции. М. В. Нечкина, стремящаяся макси-
мально сблизить Герцена и Огарева с Чернышевским и кругом «Современника», разночинческим 

ло не  верить в  крутые перевороты; 
они еще не знали 1848 года» (Огарев 
1994: 171).

Здесь и один из источников — и одна 
из ключевых составляющих — харак-
терного для раннего социализма без-
различия к «политическому». Напо-
мним, что своеобразное безразличие 
оказывается свойственно и  Герцену 
с Огаревым — в случае первого речь 
идет о повторяющихся время от вре-
мени открытых обращениях к  им-
ператору, а  со стороны Огарева  — 
о готовности принять монархию как 
приемлемую политическую форму 
(при вражде к  чиновничеству). При 
этом отсутствие в 60-е гг. каких-либо 
ярко выраженных республиканских 
симпатий как предмета актуальных 
политических стремлений  — не  си-
туативно. Политическая республи-
канская форма оказывается не  ре-
шающей для того вопроса, который 
в  их оптике является ключевым  — 
и  отсюда вытекает готовность при-
нять «правительство» как данность.

Второй фактор  — принадлежность 
Огарева к  «дворянским революцио-
нерам», по  известной классифика-
ции В. И.  Ленина. При всей услов-
ности данной классификации, она 
фиксирует не только то, что отмечал 
ее автор  — осуществление револю-
ционных преобразований помимо 
народа, т. е. последний здесь не  вы-
ступает субъектом революционного 
действия («крайне далеки они от на-
рода»)8, но и оптику поместного дво-
рянства — где основными субъектами 
выступают они сами, правительство, 
чиновничество и  крестьяне. Причем 
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последние и  выступают в  качестве 
«народа», в то время как чиновниче-
ство воспринимается как враждебная 
сила, нарушающая или не дающаяся 
сложиться должному порядку ве-
щей. Если сам Огарев был, в отличие 
от  Герцена (см.: Тесля 2013), в  кон-
це 1840-х и  в 1850-е настроен вра-
ждебно к  славянофилам и  сохранял 
гораздо большее дистанцирование 
от их идей — то тем примечательнее, 
насколько он воспроизводит ту оп-
тику, которая обычно ассоциирует-
ся с  их представлениями. Причину 
этого сходства следует искать не  в 
интеллектуальных влияниях, а  в то-
ждестве положения — как найдем мы 
аналогичный взгляд и  у Толстого, 
в  его неопубликованном при жизни 
предисловии к  отдельному изданию 
«Войны и мира», направленном про-
тив разночинческой критики: 

«<…> потому, что я  никогда не  мог 
понять, что думает будочник, стоя 

революционным движением  — при всей внешней заданности, умышленности своего подхода, 
диктуемого концептуальными положениями, а не материалом, тем не менее справедливо отмеча-
ет, что для Герцена и Огарева статус народа эволюционирует во второй половине 50-х — 60-е гг. 
(Нечкина 1980 [1963]). Если применительно ко второй половине 50-х речь идет именно о  вне-
шнем по отношению к народу действию, о «реформах сверху», то разочарование в правительствен-
ной политике ведет к поиску альтернатив. Речь идет и о разочаровании в «обществе», пережитом 
в 1862–1864 гг. — что не отразилось вполне в рассуждениях Нечкиной, но вносит существенное 
дополнение к рисуемой ею эволюции.
Эту динамику — и порождаемое ею концептуальное движение — хорошо отражает спор Герцена 
с Н. И. Утиным, молодым политэмигрантом из России, сыном банкира и шурином М. М. Стасюле-
вича, профессора Петербургского университета, преподавателя наследника престола и в дальней-
шем — издателя и редактора «Вестника Европы». Утин рассматривает реакцию 1863 г. как всецело 
обусловленную правительством — что позволяет ему сохранять революционные надежды, строить 
планы, связанные с пропагандой, развитием общества «Земля и воля» и т. д. Напротив, Герцен ис-
ходит из того, что реакция, причем не только 1863 г., а обозначившаяся еще ранее, в связи с пожа-
рами 1862 г., — именно общественная (Утин 1955). 
Отсюда — с одной стороны, разочарование Герцена. Так, в письме Огареву от 22.XII.1867, говоря 
о положении дел, как личных, так и общественных, он заключает: «Выхода нет... Работа, работа... 
и тут загвоздка. Я свое сделал. Платонически заниматься наукой не хочется, реально не может-
ся. Наше слово сказано и даже услышано. Другого у нас нет. Мы, как Диккенс, повторяем одно 
и то же...» (Герцен 1923: 122). С другой — у Огарева, стремящегося к деятельности и обретению 
надежд — настойчивые подталкивания Герцена к взаимодействию с «молодой эмиграцией», по-
вторяющиеся предложения издавать совместное с нею «Обозрение…» («Полярную звезду»), а в 
дальнейшем — сближение с Бакуниным, с его поисками опоры социалистических надежд в непо-
средственной активности масс (см., в частности: Пирумова 2017).

у  будки, что думает и  чувствует ла-
вочник, зазывая купить помочи 
и  галстуки, что думает семинарист, 
когда его ведут в сотый раз сечь роз-
гами, и т. п. Я так же не могу понять 
этого, как и не могу понять того, что 
думает корова, когда ее доят, и  что 
думает лошадь, когда везет бочку» 
(Толстой 1949: 239).

На наш взгляд, огаревское понима-
ние «народа» демонстрирует тео-
ретическое напряжение, возникаю-
щее между разными смысловыми 
наполнениями: во-первых, «народ» 
как политический субъект; во-вто-
рых, как реальная совокупность 
лиц  — в  первую очередь кресть-
янства. Проблематичность, здесь 
возникающая, связана с  тем, что 
переход на  политический уровень 
предполагает говорение, действие 
от лица «народа» — при этом репре-
зентирующий неизбежно подменяет 
репрезентируемого. В  связи с  этим 
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Огарев в  1856  г., в  период самых 
радужных надежд на  перемены, на-
ступающие в  Российской империи, 
ставит вопрос — кто способен высту-
пать подобным образом. Сам от себя 
«народ» (в данном случае выступая 
именно в  значении «простого наро-
да») неспособен к артикуляции соб-
ственных целей и задач:

«Народ плохо может высказать по-
нятие, находящееся у  него скорее 
в  степени инстинкта, чутья, а  не яс-
ной мысли» (Огарев 1952: 111).

Иные наличные группы — «большие 
баре», «мелкопоместное дворян-
ство», «купечество» и  «чиновниче-
ство»  — оказываются неспособны 
к этому, поскольку преследуют свой 
собственный интерес. Здесь возни-
кает специфическая конструкция, 
близкая к  манхеймовской концеп-
ции «интеллигенции», «свободно 
парящей», не  связанной конкретны-
ми, классовыми интересами — такой 
группой выступает «отдел дворян-
ства средней руки, который, с  од-
ной стороны, образовался в  высших 
учебных заведениях и  привык мыс-
лить, а  с другой стороны, жил в  де-
ревнях и  знает народ и  его потреб-
ности и между тем не предавал своей 
совести за места по службе» (Там же: 
111). «В этих людях,  — утверждает 
Огарев,  — в  настоящую эпоху вы-
ражается высшее развитие русской 
мысли; они могут быть советниками 
и  помощниками» (Там же: 112)  — 
имеется в виду «правительства». 

9 Показателен поздний цикл статей «Частные письма об общем вопросе», напечатанный в «Коло-
коле» в 1866–1867 гг., — где воспроизводится та же дихотомия. 
10 В  1858  г. Огарев писал: «Правительство и  народ в  Штатах движимы одинаким интересом 
и идут по одному прямолинейному пути. У нас правительство и народ отгорожены друг от дру-
га бюрократией, чиновничеством, грабящим народ и  обманывающим правительство» (Огарев 
1952: 165). 

Дихотомия, в  рамках которой дви-
жется мысль Огарева во 2-й полови-
не 50-х, и во многом будет сохранять-
ся и в последующем9 — «правитель-
ство» и  «народ». «Правительство» 
автономно от  «народа», что позво-
ляет оценивать его действия и наме-
рения по  отношению к  народному 
благу. Проблема, однако, не  только 
и  не столько в  стремлениях «пра-
вительства», сколько в  его возмож-
ности действовать  — поскольку 
«чиновничество» осмысляется как 
группа, имеющая собственные инте-
ресы и собственную логику действия, 
а «народ» не обладает политической 
субъектностью. Тем самым возника-
ет вопрос — каким образом возможно 
действие правительства, преследую-
щее интересы «народа», а  не групп, 
из  него выделенных,  — и, что самое 
важное, каким образом правитель-
ство способно преодолеть, противо-
действовать логике собственного ап-
парата («чиновничества»)  — иными 
словами, как оно может сохранять 
политическую самостоятельность10. 

Ответ, который будет давать Ога-
рев в  1856  г. и  который приведен 
выше,  — в  опоре на  часть «среднего 
дворянства», как слоя образованно-
го и  проникнутого целями и  стрем-
лениями, выходящими за  границу 
собственного интереса. Фактически 
речь будет идти о своем собственном 
круге — о таких, как Огарев, его тесть 
Тучков, его друг Герцен, приятели 
и знакомые — Грановский, Корш, Са-
тин (а с  другой стороны  — о  тех же 
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московских славянофилах, целиком 
подпадающих под определение Ога-
рева). Одиннадцать лет спустя Ога-
рев совершенно разочарован в  дво-
рянстве, однако черты этого разоча-
рования, отразившиеся, например, 
в  заметке (оставшейся неопублико-
ванной) 1867 г., отосланной Герцену 
письмом от  2.IX.1867, требуют осо-
бенного внимания: 

«Мы только одно думаем, что, начав-
шись с Западного края — обездворя-
нивание должно перейти в восточную 
Россию и дать земству бессословную 
постановку. <…>

Шляхта служит  — и  дворянство 
служит (да еще в  лице представи-
телей древнейших родов  — служит 
по третьему отделению). Шляхта тес-
нит крестьян — и дворянство теснит 
их, конечно, не меньше тяжеловесно. 
Шляхта верит в католичество — дво-
рянство верит в  православие; тут 
больше разницы обрядностей, чем 
различия понимания. Шляхта име-
ет идеал: национальность, и  иногда 
умеет действовать в  смысле своих 
совокупных побуждений и  выгод; 
дворянство  — самый идеал нацио-
нальности свело на службу и никогда 
не  умело действовать в  смысле сво-
их совокупных побуждений и выгод 
(в доказательство чего мы приведем, 
хотя бы, хромающий взаимный позе-
мельный кредит и  даже то, что дво-
рянство не  выступало вперед на  за-
щиту земских учреждений от  цен-
зурных притязаний правительства 

11 Ср., например, замечание Огарева 1858 г.: «Помещик и чиновник составили два элемента, кото-
рые разом поставили границу развитию общинного начала и осудили его на пребывание в statu 
quo. Образование России пошло помимо общинного начала. Развивалась только администрация. 
Помещичество, по обязанности или обычаю служить, слилось с чиновничеством, а не с народом, 
даже утратило (а может, и не имело) характер наивной патриархальности, заменив его плантатор-
ством» (Огарев 1952: 153). 

Александра II-го, руководимого Ва-
луевым)» (Огарев 1941: 467).

Здесь дворянству адресуются два 
основных упрека: во-первых, «не-на-
циональность» (невосприимчивость 
к национальному), во-вторых, неспо-
собность к действию «в смысле своих 
совокупных побуждений и  выгод»; 
второй упрек фактически является 
ключевым, поскольку не  позволяет 
рассматривать дворянство как само-
стоятельную политическую силу11. 
Вместо дворянства теперь предме-
том надежд для Огарева выступают 
«разночинцы», но одновременно воз-
никает стремление опереться на дру-
гие группы, способные к  самостоя-
тельному действию — с этим связаны 
и усилия Огарева по изданию прило-
жения к «Колоколу», «Народного ве-
ча», и по налаживанию связей со ста-
рообрядцами. 

Теоретическое напряжение Огарев 
пытается решить переосмыслением 
народного волеизъявления и  демо-
кратии, толкуя «мир», мирскую орга-
низацию крестьянской общины, как 
suffrage universel (Огарев 1952: 154), 
чтобы в следующей статье вернуться 
к этой трактовке и развернуть ее в це-
лостное видение: «Если мир (Suffrage 
universel) ошибся во Франции выбо-
ром властителей для всей Франции, 
то мир всегда ошибется, если заста-
вят выбирать чиновников надо все-
ми силами в государстве; но он нико-
гда не ошибется в выборе для своего 
села; тут ему все известно, тут он 
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дома и знает, что делает. Попробуй-
те забыть существование окружных 
и  плат, исправников и  помещиков; 
дайте общине спокойно выбирать 
своих сельских начальников и воло-
сти  — своих волостных, требовать 
от  них отчета на  миру и  отрешать 
от  должности по  мирскому усмо-
трению <…>. <…> Дайте те же пра-
ва волости, те же права городу, те же 
права уезду» (Там же: 182). И далее 
он выстраивает общую конструкцию 
самоуправления (self government, 
одного из  популярнейших понятий 
1850–1860-х гг.), раскрывая конкрет-
ный смысл, вкладываемый в тезис: 

«Будущность России  — сгруппиро-
ваться в конфедеративную империю» 
(Там же: 114).

Для этого времени понятия «конфе-
деративности» и  «федеративности» 
были во  многом взаимозаменяемы-
ми  — но  в данном случае отчетливо 
проявляются те теоретические ос-
нования, которые лежали в  «феде-
ралистской» повестке политической 
теории с  последних десятилетий 
XVIII  в. И  противоречия, заклю-
ченные здесь, между требованием 
политического целого, «народа» как 
политического субъекта и, с  другой 
стороны, возможностью для его яв-
ления, присутствия как субъекта, 
в итоге найдут выход в «федералист-
ской» теории Бакунина, снимающей 
саму проблему «народа» как целого 
за счет принципа суверенитета каж-
дой конкретной личности. И тем са-
мым избавляясь от  проблематики 
источника власти путем ликвида-
ции иерархического видения, «ар-
хэ» и  попытки переменить оптику 
на  правомочия, исходящие от  субъ-
ектов без отчуждения от  последних 

(см. подробнее: Тесля 2015). У Баку-
нина, сильного теоретика и  смелого 
мыслителя, мы видим попытку пре-
одоления тех теоретических и  прак-
тических затруднений, в  которых 
оказывается Огарев в  своем развер-
тывании понятия «народ».
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THE CONCEPT OF “PEOPLE” IN THE PUBLICISM OF N. P. OGAREV
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Abstract. The concept of “people” is one of key in political philosophy and po-
litical theory from ancient Rome to present day. Being highly indefinite, it is 
at the same time if not inevitable, it is anyway difficult to eliminate it. If it is 
eliminated in theory, nevertheless it regularly returns in political practice. The 
19th century from the point of view of history of thought, became one of key in 
history of thinking and rethinking of this political concept. During this period, 
it becomes the subject of not only topical political appeals, but also of entire 
tracts  — at the same time, it is not problematized as the concept. Rethink-
ing occurs due to comparison with other concepts (such as “nation”, “class”), 
which are subject of special theoretical efforts. Domestic political thought 
demonstrates pan-European features, partly because it works in many ways in 
a single conceptual field with European thought. However, a special research 
of the journalism of Russian radicals, in particular N. P. Ogarev, demonstrates, 
firstly, historically contextual features, and this is completely predictable, and, 
secondly, response to general agenda of European political theory, connected 
with local context. Demonstrating theoretical tension inherent in Ogarev’s un-
derstanding of the “people”, we note its contextual connection with M. A. Ba-
kunin’s theory of anarchy. At the same time, in desire for concretization, empiri-
cal fixation of the “people”, we see the result of fundamental contradiction of 
political theory of mature modernism — Bakunin theory of anarchy was one of 
attempts to solve it. 
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Аннотация. В  семейной переписке 1930-х гг. моей прабабушки Ольги 
Александровны Воейковой эзопов язык и автоцензура автора не позволя-
ют до конца понять масштаб гонений на членов ее семьи. Четыре письма 
из  архива РГО, адресованные ею же Юлию Михайловичу Шокальскому, 
проливают новый свет на профессиональные и бытовые притеснения, ко-
торым они подвергались, подтверждают и дополняют прежние догадки.�  
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Семь десятилетий коммунистиче-
ской власти в СССР создали весьма 
одностороннюю историческую па-
мять, сформированную прежде всего 
на  основе глубоко идеологизирован-
ной советской историографии. Бе-
лые пятна истории оказались подчас 
черными дырами. За все эти десяти-
летия, особенно в сталинское время, 
мало кто осмеливался вести дневни-
ки, то и  дело уничтожались личные 
документы и частная переписка. По-
этому, за редкими исключениями, со-
хранилось так мало эго-документов. 
Только к концу 1980-х гг., благодаря 
гласности, появилось в  России мно-

жество публикаций, раскрывающих 
дотоле неизвестные страницы исто-
рии страны. Среди них особое место 
занимают документы, относящиеся 
к  семейной памяти и  помогающие 
восстанавливать истинную картину 
повседневной жизни в  стране. Осо-
бую ценность, на  мой взгляд, имеют 
не воспоминания, мемуары (написан-
ные через много лет), а именно пись-
ма как источник более аутентичный, 
глубже отражающий свою эпоху.

Мне посчастливилось унаследовать 
богатый семейный архив, состоящий 
главным образом из  писем и  днев-
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ников начиная с  1900-х гг. Среди 
них письма моей прабабушки Оль-
ги Александровны Воейковой, осве-
щающие перипетии освоения Аркти-
ки в 1930-е гг., представляют особый 
интерес. Как известно, в наше время 
Арктика снова встала в повестку дня, 
а кроме того, в России все чаще отме-
чаются тревожные признаки жела-
ния затушевать в официальной исто-
риографии ужасы сталинизма.

В письмах Ольги Александровны 
Толстой-Воейковой, которые уже 
опубликованы (Русская семья... 
2009; Когда жизнь... 2012), не  раз 
упоминается Русское географиче-
ское общество. Ольга Александровна 
родилась в 1858 г. в семье сызранско-
го дворянина, нумизмата и  коллек-
ционера Александра Васильевича 
Толстого и  Анны Павловны Тих-
менёвой, приемной дочери А. В.  Бе-
стужева. Она знала в  совершенстве 
четыре иностранных языка и  всю 
жизнь вела обширную многоязыч-
ную корреспонденцию в России и за 
границей. Она, в  частности, писала 
очень регулярно родным, попав-
шим после революции в  эмиграцию 
в Маньчжурии, описывая как можно 
подробнее жизнь семьи, оставшейся 
в СССР. Жила она у сына Дмитрия 
в Ленинграде, где и умерла в 1936 г.

Ее связь с  Географическим обще-
ством объясняется тем, что деверем 
Ольги Александровны был знаме-
нитый географ, климатолог Алек-
сандр Иванович Воейков. Профес-
сор А. И. Воейков родился в Москве 
в  1842  г., учился в  Гейдельберге 
и  Геттингене. Он был членом Гео-
графического общества, входил в ре-
дакционную коллегию «Энциклопе-
дического словаря» Брокгауза и Эф-

рона. А. И. был также редактором 
«Метеорологического вестника», 
издававшегося в  Санкт-Петербурге 
Географическим обществом, начиная 
с января 1891 г. и до его смерти в Пе-
трограде в 1916 г. Воейков предпри-
нял ряд экспедиций в разные страны 
и  на разные континенты, он автор 
около 1400 опубликованных работ. 
Главный его труд: «Климаты земного 
шара, в  особенности России». В  се-
мье Воейковых его звали «дядюшка 
профессор». Он был вегетарианцем, 
слыл чудаком, обращая на себя вни-
мание своим необычным внешним 
видом, одеждой. После смерти брата 
в 1896 г. он стал опекуном его детей, 
снял для них с  матерью большую 
квартиру на Лиговке. 

Почти все Воейковы были членами 
Географического общества, и  в том 
числе Александр Дмитриевич (Шу-
ра), живший после революции 
в  Маньчжурии. Старший сын Оль-
ги Александровны родился в  1879  г. 
в родном имении в Самайкине, умер 
в одиночестве от сыпного тифа в го-
родской больнице в Харбине в 1944 г. 
Он учился в  частной гимназии Гу-
ревича в  Санкт-Петербурге, затем 
на  естественном факультете Петер-
бургского университета, год про-
учился в Берлине. Он женился на На-
дежде Александровне Башмаковой, 
которая ему родила сына Александра 
(Алек), но молодые родители вскоре 
развелись. До  революции А. Д. был 
известным в России ученым-ботани-
ком, плодоводом. В 1905 г. он органи-
зовал в Самайкине крупный научно-
акклиматизационный помологиче-
ский питомник, а  при нем в  начале 
1906 г была им открыта на собствен-
ные деньги частная научная школа са-
доводства для 30 человек. Питомник 
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существует до сих пор. А. Д. издавал 
с 1905 по 1916 г. бесплатный каталог, 
по которому можно было заказывать 
саженцы из  питомника. В  1910  г. он 
принимал участие в  сельскохозяй-
ственной выставке и  съезде садо-
водов в  Симбирске. С  1915  г. рабо-
тал уполномоченным Департамен-
та земледелия по  изучению сбора 
и культуры лекарственных растений 
в России, в частности в Симбирской 
и  Оренбургской губерниях. С  1919 
по 1922 г. А. Д. находился на Дальнем 
Востоке, работал в  Приморском об-
ластном земстве, преподавал в Даль-
невосточном пединституте. Затем 
он переехал в Маньчжурию. Работал 
семь лет заведующим опытным по-
лем на  станции Эхо, на  КВЖД. За-
нимался изучением флоры этого ре-
гиона. В  1938  г. организовал другой 
опытный сад и  питомник, на  стан-
ции Сяолин. Им написано около 70 
научных книг и  статей и  опублико-
вано в  различных ботанических из-
даниях (таких как «Плодоводство», 
«Прогрессивное садоводство и  ого-
родничество», «Сельское хозяйство 
в  Маньчжурии», «Китайский эконо-
мический вестник»). Он автор книги 
«Климаты Маньчжурии». Александр 
Дмитриевич переписывался с  круп-
ными учеными И. В.  Мичуриным 
и  П. К.  Козловым, а  также с  амери-
канцем по  фамилии Burbank. Шура 
Воейков, как мы уже отметили, оста-
вался членом Географического обще-
ства даже после революции, в  20-х 
и  30-х гг. Из  писем Ольги Алексан-
дровны как раз известно, что А. Д. 
пытался через Н. И.  Вавилова печа-
тать свои труды на родине, даже стре-
мился в 1929 г. вернуться.

К Географическому обществу имела 
также отношение младшая дочь Ма-

рия Дмитриевна, агроном. М. Д. Дени-
сова (1890–1977) окончила в  1908  г. 
частную гимназию Л. С.  Таганцевой 
в Санкт-Петербурге и один год Бесту-
жевских курсов. В 1910–1913 гг. она 
училась вместе с мужем, по происхо-
ждению крестьянином из села Томы-
шево, Сызранский уезд Симбирской 
губернии, в Миннесотском агрономи-
ческом университете (США). В годы 
Первой мировой войны управляла 
имением Воейковых и  школой са-
доводства своего брата Александра 
Воейкова. После революции рабо-
тала в  Первой гимназии в  Самаре, 
затем с  1920  г. в  Томышевской шко-
ле и  стала ее заведующей в  1921  г. 
Во  время голода на  Волге была ин-
спектором района АРА (American 
Relief Administration, Американская 
администрация помощи), а  так-
же членом уездного комитета АРА 
в 1921–1922 гг. С 1924 г. до 15 ноября 
1927 г. заведовала Троицко-Богород-
ской сельскохозяйственной школой. 
В 1927 г. назначена заведующей шко-
лой специальных с/х отраслей в Уль-
яновске (школа садоводства и огород-
ничества имени Степана Разина), от-
куда была уволена в сентябре 1927 г. 
Преподавала затем в педагогическом 
техникуме. В 1930–1931 гг. работала 
на Ульяновской опытной станции ле-
карственных растений. В 1931 г. уеха-
ла в Москву и устроилась там на ра-
боту, после смерти матери (1936  г.) 
переехала в  Ленинград, работала 
во  Всесоюзном институте растение-
водства (ВИРе). Арестована в 1951 г., 
освобождена в 1955 г. В письме своей 
племяннице Н. И. Ильиной от февра-
ля 1966 г. Мария Дмитриевна эти го-
ды называет «странствиями».

Наконец, младший сын Иван Дми-
триевич (1889–1962) был ученым-
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агрономом. Он окончил Петровскую 
сельскохозяйственную академию 
и  Санкт-Петербургский универси-
тет. После разгрома Белой армии по-
селился на Кавказе (Тифлис), долгое 
время работал там в  сельскохозяй-
ственном управлении, преподавал 
в  Политехникуме в  Баку. В  1933  г. 
переехал в Ленинград. Последние го-
ды своей жизни проживал в Москве.

А сама Ольга Александровна ходила, 
пока была в силах, на все мероприя-
тия Географического общества. В ян-
варе 1929  г., например, она слушала 
доклад профессора Р. Л. Самойлови-
ча о путешествии ледокола «Красин».

Работая над предстоящей публика-
цией последних писем О. А. Воейко-
вой за 1934–1936 гг., я нашла в архиве 
Географического общества четыре ее 
письма (Архив РГО), адресованные 
Шокальскому. Юлий Михайлович 
Шокальский (1856–1940) — географ, 
океанограф и картограф. Его домаш-
нее прозвище у  Воейковых: Жюль, 
Jules de, Jules. Юлий Михайлович — 
почетный член АН СССР (1938), 
президент Русского географического 
общества, а  затем Географического 
общества СССР (1917–1931). Его ка-
питальный труд  — «Океанография». 
Он был близким другом Воейковых 
и  их дальним родственником (через 
Полторацких). Всегда помогал семье. 
Внучка Ольги Александровны, Ека-
терина Дмитриевна Воейкова, вспо-
минала: «Хотя О. А. не  была членом 
Географического общества, он при-
сылал ей программы заседаний, и мы 
с бабушкой (я в качестве поводыря) 
ездили на заседания. До сих пор по-
мню выступление Умберто Нобиле 

1 (Архив РГО: Л. 6, 7). В письме год не указан, но это 1931 г.

после того как его снял ледокол “Кра-
син” со льдины; помню Н. И. Вавило-
ва. Через год после смерти бабушки 
арестовали папу. Мама обратилась 
к  Юлию Михайловичу с  просьбой 
купить для Географического Обще-
ства шкафы профессора Воейкова, 
которые стояли у  нас. Он организо-
вал это (это была помощь нашей ни-
щете) и сказал маме: “Какое счастье, 
что Ольга Александровна не дожила 
до этого”. И был прав!»

В этих четырех письмах не  всегда 
указан год, и  в архив эти докумен-
ты внесены как относящиеся все 
к 1933 г. На самом деле, как удалось 
установить, одно письмо, от  8  мая, 
относится к 1931 г.

С него и начнем.

8 мая  
[1931 г.1]

Дорогой Юлий Михайлович!

Буду рада Вас видеть в  любой день, 
когда найдется у  Вас свободный ча-
сок времени. Хочу повторить наш ад-
рес, чтобы не пришлось искать двор-
ника для пояснений. Суворовский пр. 
№°48, вход с  Кавалергардской 2 под 
ворота, и налево первая дверь по до-
вольно неуклюжему входу на парад-
ную. №° 23. Телефон 1-10-30. У меня 
к Вам маленькая просьба. Александр, 
из  Харбина, просит ему прислать 
его прежние брошюрки и  словарь 
Боянуса англо-русский и  русско-ан-
глийский. Насколько я знаю, словари 
не  разрешаются к  высылке. Можно 
ли это как-нибудь сделать под фла-
гом ученым? Мой внук, Алек, на  III 
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курсе идет по электрохимии. До сих 
пор у него еще не было ни одного от-
ложенного зачета и он кажется на хо-
рошем счету, но  тень отца заграни-
цей дает трения в  случаях практики 
на военных заводах. Если он не будет 
делать удушливых газов, я  об этом 
плакать не  буду; но  вот, на  послед-
нем курсе, чтобы его не сняли за про-
исхождение! Мой другой внук, сын 
Марии Дмитриевны, работает в  фи-
зическом институте у  изобретателя 
Улитовского2 и получил уже премию 
в  300 р. за  собственное изобретение, 
так что Юрий Денисов как будто 
на дороге к будущей работе по токам 
высокого напряжения. Ему теперь 20 
лет, но членом радиосекции в Москве 
он уже числится лет пять.

Как мне всегда приятно бывать на за-
седаниях Географического общества! 
Боюсь только, что дух их, поне-
множку, теряет своей чистоты. Уже 
Николай Иванович Вавилов кивает 
в  сторону. Влад. Леонт.3 уже давно 
a été atteint de cette maladie morale, 
qui tend à déprécier les droits de la 
science devant les empiètements de 
la médiocrité. L’élite a été sacrifiée au 
nombre4, тем более мы ценим остав-
шихся могикан, особенно тепло их 
приветствуем и низко кланяемся. 

Жму вашу руку и  прошу передать 
мой привет Зинаиде Юльевне5. 

Искренне Вас уважающая
О. Воейкова
2 Алексей Васильевич Улитовский (1893–1957) — ученый в области приборостроения, изобретатель.
3 Видимо, Владимир Леонтьевич Комаров (1869–1945), ботаник и  географ, вице-президент АН 
СССР с 1930 по 1936 г., а позже ее президент. 
4 «Подхватил эту моральную болезнь, которая ставит интересы науки ниже наглых претензий по-
средственностей. Элиту приносят в жертву толпе» (фр.). Можно предположить, что под «посред-
ственностями», о которых здесь идет речь, содержится намек на Трофима Лысенко.
5 Дочь Ю. М. Шокальского.

20 апреля 1933 г.

Многоуважаемый, дорогой Юлий 
Михайлович,

Я еще не поблагодарила Вас за дру-
жеское участие, с которым Вы отозва-
лись на мою просьбу насчет дочери. 
Николай Иванович Вавилов сделал 
все, что от  него зависело, и  паспорт 
она получила. Дальнейшая работа, 
пока, еще туманна, но  навернется 
ближе к  лету, когда все агрономы 
так нужны, тем более такие специа-
листы. Хочу присоединить и другую 
благодарность к моему письму и са-
мым сердечным образом выразить 
Вам, как много Вы сделали для всех 
нас, когда, в 1928 году, вашим хода-
тайством в Москве состоялся прием 
в Электротехнический институт мо-
его внука Александра. В  прошлом 
декабре он кончил по  электрохими-
ческому отделу. Весь последний год 
служил в  лаборатории, руководил 
опытами опреснения воды Балхаша 
и других озер Средней Азии. Кажет-
ся, его работа прошла не без успеха, 
во всяком случае он получил похва-
лу и благодарность от старых акаде-
миков. Теперь, так как работы лабо-
ратории приостановлены, он пере-
шел в Арктический Институт и едет 
с  экспедицией в  устье Лены и  Ха-
танги. Также заведующий лабора-
торией по исследованию вод. По его 
возвращении наше Географическое 
общество получит еще одного Алек-
сандра Воейкова, далекого путеше-
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ственника, и дедушка профессор был 
бы доволен младшим отпрыском! Он 
дельный, усердный работник. Целое 
лето сидел над своими опытами без 
выходных дней и без отпуска. В экс-
педиции он будет драгоценным това-
рищем, всегда готовый сделать и чу-
жую работу, механик и радио-слухач, 
ловит на  слух морзевскую азбуку, 
имеет диплом на шофера, а главное, 
необыкновенно покладистый, приме-
няющийся характер. Он будет в пар-
тии профессора Хмызникова. Если 
у Вас будет случай поговорить с Са-
мойловичем, скажите доброе словеч-
ко за юного сотрудника экспедиции. 
Ему 25 лет, не избалован и вынослив. 
Только сегодня, к  вечеру, выясни-
лось его окончательное утверждение, 
а  послезавтра уже выезд. Кажется, 
фамилия имела несколько тормозя-
щую роль. Последние две недели он 
носился по городу в поисках посуды, 
аппаратов и  снадобий для будущей 
лаборатории и всю эту черную рабо-
ту сделал, не  имея еще уверенности 
в том, что его утвердят!

Пока он записался до декабря, но ес-
ли работа приглядится, не отказыва-
ется и от зимовки. Если экспедиция 
благополучно доведет до конца свои 
задания и  они вернутся целы и  не-
вредимы, Вы, дорогой Юлий Михай-
лович, будете творцом его научной 
карьеры, без Электротехнического 
института ничего не могло бы устро-
иться.

Шлю самый задушевный привет 
и  благодарность, крепко жму вашу 
руку. Хотя слепая бабушка может 
и  не дожить до  возвращения внука, 
но с самым искренним чувством удо-

6 На нет и суда нет (фр.).

влетворения провожает его на новый 
путь широких исследований.

Сердечно уважающая Вас,
Ольга Воейкова

1933 
1 июля

Ленинград 15 
Советский проспект 48, кв. 23

Дорогой Юлий Михайлович!

Я глубоко тронута и  сердечно бла-
годарна за  неизменно дружескую 
отзывчивость и участие, с которыми 
Вы относитесь к моим просьбам. 

Это ничего, что Николай Иванович 
[Вавилов.  — В. Ж.] ничего не  может 
предложить сейчас. Мы все знаем, 
какая неблагоприятная конъюнктура 
в  данную минуту. A l’impossible nul 
n’est tenu!6 Но к приезду Вани через 
месяц-два могут оказаться приемле-
мые комбинации, он ведь скромно 
будет искать не  в высших админи-
стративных должностях и  не ставит 
условием городское место. Человек 
он уживчивый и немало трений пере-
нес за 12 лет на Кавказе, который объ-
ездил довольно основательно. От Ба-
ку, Гянджи и до Эривани. С каждым 
годом там труднее живется. Я  очень 
благодарю Николая Ивановича, 
очень постаравшегося укрепить по-
ложение моей дочери Марии Дми-
триевны в  Академии Сельских наук 
в  Москве. Она там работает теперь 
экстерном, не берет штатного места.

Жму вашу руку. Еще раз искренне 
спасибо.
Уважающая Вас Ольга Воейкова



230

В. Жобер

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

11 октября 
[1933]

Дорогой Юлий Михайлович,

Судя по  повестке, полученной се-
годня на  имя моего сына Дмитрия, 
Географическое общество завтра от-
крывает свой зимний сезон весьма 
интересными сообщениями об  Арк-
тике, животрепещущий вопрос, в ко-
тором я  особенно заинтересована 
теперь, участием моего внука Алек-
сандра Воейкова в Лено-Хатангской 
экспедиции. Я хотела бы Вас попро-
сить поговорить с  Р. Л.  Самойлови-
чем по  поводу тех затруднений, ко-
торые возникли для Алека во время 
пути. Его приняли в  экспедицию 
заведующим гидротехнической ла-
бораторией. Кончая электрохими-
ческий отдел института, он уже два 
года работал успешно на опреснении 
озер Средней Азии. Его отчет по ра-
боте был принят с большим одобре-
нием. Академик Гребенщиков7 его 
поздравил с  успешной разработкой 
темного вопроса! Перед отъездом, 
27-го апреля, все кадры экспеди-
ции получили одобрение Москвы. 
Проехали Иркутск благополучно, 
добрались до  берегов Лены. Когда 
узнали, что Хмызников, их началь-
ник, снят, и  пришла из  Москвы те-
леграмма «Вернуть Воейкова!». Его 
шефы протестовали, потому что он, 
действительно, редко применимый 
человек для далекого путешествия: 
опытный механик, прошел курсы 
шофера, слухач по радио, химик с ди-
пломом. Новый их начальник Лап-
по8 согласился на  его предложение 

7 Илья Васильевич Гребенщиков (1887–1953), химик.
8 Сергей Дмитриевич Лаппо (1895–1972), русский военный моряк, гидрограф, исследователь льда, 
исследователь Арктики.

остаться простым рабочим. Доехав 
до  Якутска, решили не  возвращать 
его и обещали в ноябре, когда уедет 
его заместитель, восстановить его 
заведующим лабораторией. Ему, ко-
нечно, это все равно, в дороге он ис-
полнял безотказно всю физическую 
работу простых рабочих, но  в его 
оплате это отразилось серьезно. Вме-
сто 550 р., он получал меньше 200. 
Для инженера в  тяжелых условиях 
такого пути, оплата несколько юмо-
ристична. Теперь, говорят, они за-
терты льдами в устьях Лены и вестей 
нет с  июля. Не  знает ли что-нибудь 
Р. Л.  Самойлович об  гидротехниче-
ском отделе Лено-Хатангской экспе-
диции за последние два месяца? И не 
может ли он нам объяснить причину 
такой свирепости Москвы? Я увере-
на, что все товарищи экспедиции хо-
рошо отзовутся о работе Александра, 
всегда уходящего всей душой в свою 
работу и  охотно помогающего дру-
гим. Когда не было лаборатории, он 
сделался старшим механиком строи-
телем на барже.

Вот еще вопрос по повестке Дмитрия. 
Могут ли пройти его жена и  дочка 
на  заседание и  могу ли я  приехать? 
Я настолько слепа, что одна не реша-
юсь ездить, но очень хотелось бы Вас 
видеть. Жму Вашу руку.

Уважающая Вас 
О. Воейкова

телефон 1-10-30 
Кв. 23 Советский проспект 48/2 
Красная конница 
Почтовое отделение 15
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Очень интересно и  поучительно со-
поставить эти письма из архива Гео-
графического общества с семейными 
письмами Ольги Александровны.

Несколько раз упоминается люби-
мый внук Алек. 

Александр Александрович Воейков, 
сын старшего сына Ольги Алексан-
дровны, родился в 1908 г., но два года 
подряд, в  1926 и  в 1927  гг., не  смог 
попасть в  институт. Это объясняет-
ся, как она сама писала дочери Кате 
в сентябре 1927 г., «нелепой прегра-
дой социального происхождения», 
а  в письме отцу Алека, в  котором 
она дает подробности конкурса, «27 
чел. на  каждое место», она добавля-
ет: «Избиение младенцев жестокое». 
Отметим, что в  письмах Шокаль-
скому Ольга Александровна снова 
прибегает к разным литотесам, гово-
ря о  «тормозящей роли» фамилии, 
о «тени» отца.

В 1928  г. наконец социальное пре-
пятствие удалось преодолеть. В кон-
це августа не  было еще полной уве-
ренности: «Алек как будто прошмыг-
нул. Завтра объявят результаты. 
За  Алеком блестящий экзамен про-
шлого года и  тень заслуженного де-
да». Речь идет о знаменитом геогра-
фе Александре Ивановиче Воейкове. 
И  в том же письме мы находим ин-
тересное добавление: «Посмотрим, 
вывезет ли хлопотами милого Жю-
ля». Жюль — никто иной, как Юлий 
Михайлович Шокальский, которому 
адресованы те четыре письма, что 
находятся в архиве Географического 
общества. В письме от апреля 1933 г. 
Ольга Александровна его благода-
рит от всей души за то, что он помог 
в 1928 г. Алеку поступить в институт. 

И  поэтому письмо от  8  мая, в  кото-
ром она пишет, что внук Алек на 3-м 
курсе, следует датировать 1931 г. 

В мае 1932  г. Алек стал полноправ-
ным инженером, окончив Электро-
технический институт, и  стал ждать 
назначения на работу, но, как пишет 
О. А., оно «зависит от  Института, 
и их дипломы и бумаги не выдаются 
им на руки, а посылаются туда, куда 
их закрепостили». В  последние ме-
сяцы Алек проходил очень успешно 
практику на заводе в Нижнем Новго-
роде, придумал какую-то машину и в 
итоге «получил благодарность и пре-
мию в 500 р.». Его бабушка не может 
нарадоваться его успехам, которые 
«сообщаются всем химическим заво-
дам». И в августе она пишет его отцу 
в Харбин: «Алек выдвинулся в своих 
работах и пользуется некоторым ав-
торитетом. Институт стремится его 
оставить у себя. Официально он на-
значен в Березники (Пермской). Его 
тоже тянет к себе один знакомый хи-
мик, читающий в их Институте. По-
жалуй, первое время лучше остаться 
здесь, получать командировки в раз-
ные комбинаты, больше увидит». 
Итак, молодой человек продолжал 
все лето 1932 г. работать в институте, 
в  лаборатории, вести исследования 
по  опреснению, 12  декабря сдавал 
дипломную работу. В  итоге инсти-
тут собирался его оставить аспиран-
том и одновременно ему предлагали 
службу. 

Но радость бабушки затемнялась по-
ниманием проводимой в  стране со-
циальной дискриминации, серьезно 
грозящей Алеку. Чтобы намекнуть 
на это в письме дочери, находящейся 
в  эмиграции в  Харбине, она прибе-
гает к английскому языку, и вообще 
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выражается весьма иносказательно: 
«Joura is not handicapped by a too in-
sistent family name»9. Юра  — другой 
внук, который тоже упоминается 
в  письме Шокальскому, Юрий Ва-
сильевич Денисов, сын младшей до-
чери Марии Дмитриевны, и его отец 
был крестьянином. 

Начиная с  1933  г. в  письмах Ольги 
Александровны очень заметна авто-
цензура. Из  сохранившихся за  этот 
год 54 писем только два адресованы 
прямо сыну. И  в марте О. А., снова 
прибегнув к английскому языку, объ-
ясняет дочери Кате, что лучше не пи-
сать отцу о работе его сына, и поэто-
му она просит дочь передавать ему 
новости. В данном случае о том, что 
Алек выступал перед маститыми 
учеными, докладывая о своих испы-
таниях, и заслужил одобрение и ком-
плименты. Но  Шуре «не следует 
узнать больше. Enough of storm clouds 
about10». А в другом письме О. А. пи-
шет на  французском и  английском: 
«Il vaut mieux pour le garçon ne pas 
afficher his relationship»11.

12  апреля, наконец, становится из-
вестно, что Алек собирается в  дале-
кое путешествие. Но  более точных 
сведений О. А., видимо, опасает-
ся дать. Можно только догадаться 
о  том, что его экспедиция состоит-
ся на  Крайний Север, за  Полярный 
круг, благодаря эзопову языку, ко-
торый так часто использует автор 
писем. «Он едет до 1 декабря, а быть 
может, останется на  зимовку, как 
приглядится. Теперь они увидят не-

9 Юре не мешает слишком громкая фамилия (англ.).
10 Вокруг нас накопилось достаточно грозных туч (англ.).
11 Для мальчика гораздо лучше не афишировать свои связи.
12 Адольф Иосифович Рабинович, химик (1893–1942).

заходящее солнце, интересно будет 
посмотреть и  непрерывную ночь». 
Ни 19, ни 20 апреля еще не было под-
тверждения из Москвы, что Алек по-
едет, поэтому Ольга Александровна 
решила написать Шокальскому в тот 
же день! Молодой человек в  конце 
концов отправится 27  апреля, но  до 
Иркутска должен был сам себя обес-
печить едой, а  страшный дефицит 
продуктов того времени немало бес-
покоил его семью. Оказывается, Алек 
отказался от приглашения на работу, 
которое было сделано ему профессо-
ром Рабиновичем12, уговаривавшим 
его не  уезжать. Но  бабушка поддер-
живает внука: «для бодрости духа 
и  для расширения кругозора ничего 
не заменит путешествия».

3  мая Ольга Александровна все-та-
ки не  вытерпела, очень уж хотелось 
передать радостную новость сыну 
Шуре. Вместе с  более развернутым 
письмом дочери Кате она пишет 
на  отдельном листочке несколько 
строк сыну. Интересно отметить, что 
даже здесь она не дает никаких точ-
ных сведений об экспедиции, в кото-
рой примет участие Алек: «развернул 
свои крылышки наш сокол и улетел 
в  страну льдов. И  страшно за  него, 
и радостно! <...> Отправили его с хо-
рошим руководителем. <...> Ехал он 
радостный, с восторгом». Внук не на-
зван по имени, расположение страны 
льдов не  уточняется, и  неизвестно, 
кто этот «хороший руководитель». 
Зато из  письма Шокальскому мы 
узнаем, что речь идет о  профессоре 
Хмызникове, известном советском 
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гидрографе, который получил орден 
Красной Звезды за  участие в  экс-
педиции на  пароходе «Челюскин», 
совершил множество экспедиций 
в 1920-е и 1930-е гг.

Дочери Кате Ольга Александровна 
все-таки дает немало подробностей 
о  маршруте Алека: Иркутск, Качук, 
Якутск, Булун в  устье Лены, Мыс 
Нордвик, радуется тому, что «после 
Иркутска они на  казенных пропи-
тании и  одеянии». Сыну Шуре она 
радостно сообщает, что участников 
экспедиции «кормят отлично, мяс-
ные обеды. Его участь лучше нашей». 
Последнее крамольное сравнение, 
правда, на французском13. 

После отъезда Алека Воейковы с не-
терпением стали ждать писем от него, 
а они шли долго, очень долго, больше 
двух месяцев, две сентябрьские те-
леграммы дошли только в  октябре. 
Полуслепая Ольга Александровна 
часто не могла прочесть сама многие 
из  писем, написанные карандашом, 
т. к. почта часто попадала в  воду. 
Но  все они обязательно переписы-
вались и  отправлялись в  далекую 
Маньчжурию дочери Кате, которая 
должна была их передавать брату 
Шуре, отцу Алека.

Последнее письмо Шокальскому да-
тировано 11  октября. Значит, семья 
Алека тогда уже знала о  несчастии, 
случившемся в пути: снятии началь-
ника Хмызникова и снижении в ста-
тусе Алека. Об  этом эпизоде нет ни 
одного намека в письмах дочери Ка-
те конца 1933  г. Но  стоит обратить 
внимание на  тот факт, что Ольга 
Александровна писала сыну Шуре 

13 Il est mieux partagé que nous (фр.).

15 декабря, она это сообщает дочери, 
но  вот письмо это не  нашлось в  се-
мейном архиве. Можно полагать, что 
оно было задержано цензурой из-за 
подробностей, изложенных о  ситуа-
ции внука.

Все члены семьи Воейковых посто-
янно проявляли интерес к  вечерам, 
устроенным Географическим об-
ществом, на  которых звучали ин-
тереснейшие доклады. Но  начиная 
с 1933 г. Арктика становится «живо-
трепещущим» вопросом, как пишет 
сама Ольга Александровна, потому 
что внук Алек участвует в  Лено-
Хатангской экспедиции, которая 
должна была выбрать место и  на-
чать строительство порта в  устье 
Лены. В  результате на  побережье 
моря Лаптевых был построен порт 
Тикси  — морские ворота Якутии 
и форпост Северного морского пути. 
В злополучном октябре 1933 г. Ольга 
Александровна слушала в Географи-
ческом обществе интересные сооб-
щения. Она не  преминула подробно 
написать об  этом. Но  отметим, что 
ее адресат в  этот раз не  Катя, жив-
шая в  Харбине, а  дочь Мара, кото-
рая была в Москве. Вообще начиная 
с 1933 г. все больше писем адресова-
ны Маре. А в них весьма интересные 
описания и  сведения, касающиеся 
освоения Арктики.

Вот письмо от 13 октября 1933.

Дорогая Мара, мы интересно провели 
вчера вечер. Надя, Алина, Катеринка 
и я слушали в Географическом Самой-
ловича о  походе Красина пять лет 
тому назад и Нобиле по-итальянски 
о своих полетах на злополучном дири-
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жабле «Италия»14. (Переводила дочь 
Карпинского.) Сообщение итальянца 
больше отличалось великолепными 
картинками, в  красках, с  эффект-
ными освещениями льдов и  морей, 
светлыми небесами и  яркими гори-
зонтами. Сам Нобиле совсем не сим-
патичен, дикция его неровная и плохо 
слышимая, он начинает на  высоких 
нотах и кончает фразу почти шепо-
том. Забавна была его собачка Ти-
тина, тоже одна из  летчиц «Italia», 
которую он спас, улетая, бросив всех 
товарищей, из  которых 8 погибли. 
Собачка чуть побольше Таниной Ма-
скотки, белый фоксик, бегала по зале 
с погремушкой на ошейнике. Надя все-
таки улавливала кое-что из итальян-
ской речи, а Катя с большим интере-
сом смотрела картинки, перенесшие 
нас за Полярный круг. После докладов 
мы поймали Самойловича с помощью 
Юлия Михайловича (Шокальского), 
с Надей забрались на эстраду и узна-
ли, что экспедиция Алека добралась 
до Тикси, и если нет давно вестей, то 
больше от  перегруженности почты 
в  Якутске и  буранов, которые там 
затрудняют сообщение. Ты видела 
в  «Известиях» 10-го  — 11-го X два 
фельетона Макса Зингера, вернув-
шегося с летчиком Леваневским через 
Якутск? Они летели с  устьев Лены 
месяц тому назад, и  уже тогда их 
преследовала снежная пурга. Его опи-
сание интересно, стоит прочесть.

В письмах Ольги Воейковой своим 
родным за  1934–1936  гг., которые 
еще ждут публикации, много вни-
мания уделено дальнейшим перипе-
тиям освоения Арктики. До  возвра-
щения Алека из  Лено-Хатангской 

14 Умберто Нобиле в 1932–1936 гг. работал в СССР ведущим конструктором на Дирижаблестрое 
в Долгопрудном под Москвой (прим. редколлегии). 

экпедиции в  декабре 1934  г. чуть 
ли не  в каждом письме упоминают-
ся заботы семьи о  дальнем путеше-
ственнике. Его мать наведывается, 
как только может, в  Арктический 
институт, бабушка вырезает из газет 
разные статьи. В июне 1934 г. Ольга 
Александровна делится, снова с Ма-
рой, а не с Катей, приятной новостью 
о том, что Алек уже не чернорабочий, 
что он перешел в Гидрографический 
отдел с  новым начальником Чири-
хиным. Юрий Дмитриевич Чирихин 
в 1930-е гг. жил в Якутске и работал 
в  гидрографическом отделе Якут-
ского территориального управления 
Главного управления Северного 
морского пути.

В те годы налицо повальное увлече-
ние Арктикой советского народа, да 
и  не только, вспомним стихотворе-
ние Марины Цветаевой «Челюскин-
цы». Все научные и технические со-
ветские достижения широко освеща-
ются в стране и находят в населении 
горячий и  восторженный отклик. 
Это можно, пожалуй, еще объяснить 
повседневными трудностями. Арк-
тическая эпопея служит отдушиной. 
Люди с талантом, со способностями, 
стремятся что-нибудь совершить, 
чтобы вырваться из  жуткой повсе-
дневности. Поэтому Ольга Алексан-
дровна искренне счастлива за внука, 
что он уедет в  экспедицию, потому 
что «Из нашей жизни вырваться  — 
одно наслаждение».

Преступная советская власть, увы, 
погубила многих прославившихся 
героев освоения Арктики. Вообще-то 
говоря, не перестаешь думать о том, 
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какое происходило в  сталинское 
время чудовищное разбазаривание 
талантов, умов, прекрасных лично-
стей, оставшихся на  родине, поче-
му-то не  эмигрировавших... К  тому 
же не  историков, литературоведов, 
гуманитариев, рискующих пронести 
крамольные мысли, но специалистов 
«твердых наук»: математиков, физи-
ков, гидрологов... 

Упомянем трех из  знакомых нам 
по  истории Алека лиц. Павел Кон-
стантинович Хмызников, которого 
наградили орденом Красной Звезды 
за  экспедицию на  пароходе «Челю-
скин», был арестован в  мае 1938  г., 
постановлением Особого совещания 
от 23 декабря 1939 г. осужден на пять 
лет лагерей за «участие в антисовет-
ской организации» и  умер в  лагере 
в 1943 г. 

Чирихин, который был помощни-
ком Хмызникова при закладке порта 
Тикси, был арестован вместе с  ним 
по  якобы японскому шпионскому 
делу, как и  он, осужден на  пять лет 
лагерей, где умер в 1943 г.

Другая знаменитость, не  раз упоми-
наемая в  письмах Ольги Алексан-
дровны  — профессор Рудольф Ла-
заревич Самойлович, советский по-
лярный исследователь, который был 
заместителем директора Всесоюз-
ного арктического института с  1932 
до 1938 г. Он был также в 1928 г. на-
чальником экспедиции на  ледоколе 
«Красин» по спасению потерпевшего 
в  Арктике аварию итальянского ди-
рижабля «Италия», совершавшего 
полет к  Северному полюсу под ко-
мандованием  Умберто Нобиле. Его 
тоже арестовали в мае 1938 г. и про-
сто расстреляли в 1939 г.

Жертвами сталинского террора ста-
ли не  только исследователи Аркти-
ки. Пострадал еще другой крупный 
ученый, Николай Иванович Вави-
лов, ботаник и  генетик, который, 
оказывается, так часто помогал Во-
ейковым. Он стал как раз президен-
том Всесоюзного географического 
общества после Шокальского (1931–
1940) и был директором Всесоюзно-
го института растениеводства (1930–
1940), в котором работали и младшая 
дочь, и  младший сын Ольги Алек-
сандровны. Как мы узнаем из письма 
Шокальскому от 20 апреля 1933 г., он 
помог Марии Дмитриевне получить 
паспорт в  Москве. Из  писем Ольги 
Александровны 1933  г. мы знаем, 
сколько пришлось пережить род-
ственникам и  знакомым Воейковых 
в год всеобщей паспортизации стра-
ны. Одинокие женщины-иждивен-
ки, каких было много среди подруг 
Ольги Александровны, высылались 
из  Ленинграда. Мария Дмитриевна 
приехала в  Москву из  Ульяновска 
в 1931 г. после ареста своего началь-
ника и  поселилась к  своему брату 
Павлу. Они жили в  одной комнате, 
и  Мария Дмитриевна не  имела по-
стоянной службы. Вавилов был аре-
стован в 1940 г. и умер в 1943 г. от ис-
тощения в тюрьме в Саратове.

Что касается молодого Алека, не до-
стигшего такого высокого статуса, 
дальнейшая его судьба тоже трагич-
на. После его ареста в  марте 1935  г. 
и  ссылки в  Астрахань вместе с  ма-
терью произошло еще какое-то чудо 
в 1936 г.: ему удалось приехать в Ле-
нинград в командировку, т. к. он стал 
работать гидрологом в  устье Волги. 
А  дальше... После расстрела матери 
в Сталинграде в январе 1938 г. Алека 
и след простыл. 
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Летом 2020  г. была установлена 
в  Санкт-Петербурге табличка «По-
следний адрес» по адресу 9-я линия 
В. О., д. 48, в память о Надежде Алек-
сандровне Башмаковой. Она прожи-
вала там, в  квартире Ивана Михай-
ловича Гревса, вместе с сыном, когда 
их обоих арестовали и сослали в Аст-
рахань. Не установлена еще табличка 
в память Алека. А следовало бы...

Ольга Александровна так мечтала 
о том, чтобы третий Александр Воей-
ков прославился в  Географическом 
обществе, после дядюшки Алексан-
дра Ивановича метеоролога, после 
отца ботаника-плодовода Алексан-
дра Дмитриевича... Так хотелось бы 
дополнить биографию «третьего» 
Воейкова, и для этого найти тетрад-
ку, куда Надежда Башмакова запи-
сывала «в хронологическом порядке 
все письма Алека, чтобы к  его воз-
вращению ему представить верное 

отражение его первых впечатлений 
и переживаний длинного пути...»

Может быть, тетрадка сохранилась? 
Сохранились же письма Ольги Алек-
сандровны и дневники ее дочери Ка-
ти...

Париж, октябрь 2020 г.
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Abstract. During the 1930s, my great-grandmother Olga Alexandrovna 
Voejkov’s letters to members of her family were written in coded language, with 
many understatements. Four letters written by her to Julii Mihailovich Shokal-
ski, found in the archives of the Russian Geographical Society, shed light on the 
dismal conditions her children and grand-children had to endure under Stalin, 
because of their social background.
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Аннотация. Статья подготовлена в рамках международного мониторинга 
Ассоциации исследователей российского общества (АИРО-XXI) 
«Победа-75: реконструкция юбилея». Анализируются изменения, которые 
претерпело пространство памяти о  Второй мировой войне и  Великой 
Победе, проблематика дискуссий, вызвавших резонанс в обществе, прежде 
всего последствия отказа европейских государств от прежнего понимания 
генезиса войны и  возложения ответственности за  ее развязывание 
исключительно на  германский и  советский тоталитаризм. Специальное 
внимание уделяется имитации памяти, профанному к ней отношению, а также 
протесту против культовых черт, которыми обрастает праздник 9 мая.�  
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Сразу после 70-летия Победы, когда 
были открыты возможности для раз-
личных сценариев памяти и нарушена 
монополия власти в  ее пространстве, 
к старым проблемам стали добавлять-
ся новые, неожиданно попадающие 
в центр общественного внимания. Од-
на острая дискуссия о  Великой Оте-
чественной войне быстро сменялась 
другой, превращаясь в пробные шары 
выяснения актуального отношения 
людей к политике памяти.

ПРЕДЪЮБИЛЕЙНЫЕ ДИСКУССИИ

Первым таким шаром стали выступ-
ления со  своими короткими сочи-
нениями немецких и  российских 
юношей и  девушек в  ноябре 2017  г. 
в  германском бундестаге. Школьник 
из  Нового Уренгоя Николай Десят-
ниченко с  сочувствием рассказал 
историю 21-летнего солдата вермах-
та, взятого в плен под Сталинградом 
и  вскоре умершего в  лагере, а  затем 
произнес такие слова: «Я увидел 
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могилы невинно погибших людей, 
среди которых многие хотели жить 
мирно и не хотели воевать». Герман-
ские школьники рассказали, в  част-
ности, об  офицере Красной армии 
Иване Гусеве, который три года 
просидел в  нацистском концлагере, 
а  также о  советской девушке Наде-
жде Труфановой, угнанной на работы 
в Германию и умершей там в возрасте 
17 лет. Этот контекст важен для того, 
чтобы понять слова российского гим-
назиста. Однако в социальных сетях 
и  телевизионных ток-шоу «невин-
но погибшие люди» были подмене-
ны «невинными жертвами», смерть 
пленных, не выдержавших лагерного 
режима, — гибелью бойцов на фрон-
те, а  само выступление расценено 
как оправдание нацизма. Между тем 
гораздо важнее было не  обвинять, 
а обсуждать действительно болезнен-
ные вопросы: существует ли поня-
тие преступного приказа, можно ли 
осуждать солдата за то, что он пошел 
воевать по призыву и совершал пре-
ступления против человечности?

В декабре 2018 г. под резкую критику 
попали слова писателя Дмитрия Бы-
кова на конференции «Дилетантские 
чтения». Он заявил:

«К сожалению, российская граждан-
ская война сороковых годов вклю-
чала в  себя практически массовое 
истребление евреев. И  те, кто со-
бирался жить в  свободной России, 
освобожденной гитлеровцами, вы-
нужден был согласиться с  тем, что 
на подконтрольной гитлеровцам тер-
ритории полностью истребляли ев-
реев. Такой ценой покупать россий-
ское счастье, я думаю, никто не был 

1 См.: URL: ru-bykov.livejournal.com/3703672.html.

готов… Гитлеровский зоологиче-
ский, совершенно примитивный, чу-
довищный антисемитизм, конечно, 
возбуждал недоверие и вражду среди 
русской интеллигенции. А  тот, кто 
не дружит с интеллигенцией, в Рос-
сии не победит никогда. Это важный 
закон, и это так»1.

Рассуждения Быкова были воспри-
няты как оскорбление русского на-
рода, который сражался прежде всего 
за себя и за свою родину. На этой же 
конференции прозвучало и обещание 
писателя написать книгу о  коман-
дующем Русской освободительной 
армией генерале Андрее Власове, осу-
жденном и  казненном после войны 
в  СССР по  обвинению в  госизмене. 
По  словам писателя, «единственный 
настоящий патриот — это тот, кто на-
ходится в  абсолютно ортогональном 
противоречии с сегодняшним россий-
ским патриотизмом. Сегодня быть па-
триотом — значит быть русофобом».

Патриотически настроенные блоге-
ры сразу же обратились в  Генпро-
куратуру и  Следственный комитет 
с  просьбой провести проверку этих 
высказываний о  Второй мировой 
войне и  генерале Власове на  пред-
мет нарушения статьи 354.1 УК РФ 
«Реабилитация нацизма». Похоже, 
Быков не  ожидал такого резонан-
са, особенно со  стороны историков, 
которые напомнили ему о  том, как 
генерал сдался в плен и бросил поги-
бающую в окружении армию, как он 
вел себя у немцев, а потом на совет-
ском суде. Поэтому любопытно было 
последующее разъяснение писателя 
о том, что он лишь вел речь о пробле-
ме гражданской войны:
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«Россия беспрерывно возвращает-
ся к  этому, беспрерывно репетирует 
революцию, беспрерывно находит-
ся в  состоянии гражданской войны. 
И  все время за  собой переделывает. 
Давайте уже найдем тот способ жиз-
ни, при котором коллективный труд, 
а не коллективное истребление мог-
ло бы стать нашим главным делом. 
Для этого по  каким-то базовым ве-
щам надо договориться, и только»2.

Буквально через месяц обществен-
ное внимание переключилось 
на  блокадный Ленинград. Накануне 
75-летия освобождения города под 
запрет попала сатирическая кино-
картина режиссера Алексея Кра-
совского «Праздник», в  котором 
рассказывалось, как 31 декабря в за-
городном доме профессора Воскре-
сенского, работающего в  секретной 
лаборатории и  имеющего наградной 
пистолет от самого товарища Стали-
на, встречают Новый год. На  ужин 
избалованные взрослые дети при-
глашают голодающих молодых лю-
дей, которые неожиданно увидели 
дом с  горячей водой, обслугой, стол 
с  деликатесами. Во  всем этом часть 
критиков и  зрителей увидели «ко-
щунство», «топтание на  священной 
теме», «надругательство над памя-
тью наших соотечественников и  ге-
роической историей города-героя 
Ленинграда». Однако все-таки не это 
стало настоящей причиной напа-
док на  фильм. Определенные круги 
возмутила поднятая тема разрыва 
между «прикрепленными к власти», 
избранными — и всеми остальными, 
особенно в экстремальных условиях. 
Как справедливо отметила Лариса 
Малюкова, за  праздничным столом 

2 См.: URL: www.svoboda.org/a/29708621.html.

встретились два мира — «свои» и «чу-
жие», они презирают, ненавидят друг 
друга, а над этими мирами — третий, 
который периодически напоминает 
о себе стуком. Это лежачая бабушка 
гремит палкой, или «судьба стучится 
в дверь». Режиссер «не был намерен 
оскорблять ни святой горестной те-
мы блокады, ни памяти погибших, 
он снял кино о болезненной границе, 
установленной самими людьми ме-
жду собой» (Малюкова 2019).

В том же месяце газета Sueddeutsche 
Zeitung сообщила об отношении пе-
тербуржцев к военному параду, кото-
рый иногда они называют «танцами 
на костях». Зильке Бигальке в статье 
«Москва злоупотребляет памятью 
о  Ленинграде» высказалась против 
героизации блокады, цель которой, 
по ее мнению, состояла не в том, что-
бы сломить сопротивление жителей, 
а  в том, чтобы уморить их голодом. 
Автор утверждала:

«Блокада была геноцидом. Но после 
войны ни одна из сторон не позабо-
тилась о  том, чтобы произошедшее 
называли именно так. Правители 
в  Москве до  сих пор изображают 
осажденных героями, которые храб-
ро сопротивлялись немцам. О  том, 
что люди от  голода едва держались 
на ногах, ели клейстер и кошек, а не-
которые были осуждены за  канни-
бализм, стало известно в  основном 
лишь в  1990-е годы. Им бы вряд 
ли помогла и  сдача города, но  об 
этом сегодня едва упоминается или 
не упоминается вовсе. Вероятно, не-
обходимо было значительно раньше 
спросить городские власти, почему 
они так мало делали для жителей 
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города. А российские историки дол-
жны были значительно раньше на-
чать споры о  том, можно ли было 
вообще предотвратить катастрофу» 
(Bigalke 2019).

Статья вызвала бурные обсуждения. 
Российский сенатор Франц Клин-
цевич посчитал, что это тот случай, 
когда «лучше молчать, чем говорить 
или писать», потому что статья ис-
ходит от  немецкой журналистки. 
Другой сенатор, Алексей Пушков, 
назвал критику парада неуместной 
и  безнравственной, а  депутат Госу-
дарственной думы Сергей Боярский 
попросил немецких журналистов 
быть аккуратнее в своих высказыва-
ниях, «их мнение нас интересовать 
должно в  последнюю очередь, когда 
речь идет о наших праздниках»3.

Не успели утихнуть споры о  пра-
ве немецкой газеты высказываться 
о  блокаде, как через несколько ме-
сяцев разразился скандал по поводу 
размышлений петербургского пи-
сателя, букеровского лауреата Еле-
ны Чижовой для швейцарской га-
зеты Neue Zürcher Zeitung. В  статье 
«Двойная запертая память» прозву-
чало суждение о том, что тема блока-
ды долгое время была под запретом 
и поэтому нуждается в восстановле-
нии и глубоком осмыслении. И хотя 
автор предупредила, что она не исто-
рик, дальше последовали обвинения 
в  трагедии блокады не  только Гит-
лера, но  и Сталина, который якобы 
не любил Ленинград:

«В глазах Сталина Ленинград — объ-
ект кристальной, безо всяких посто-

3 См.: URL: inosmi.ru/social/20190126/244458907.html.
4 См. подробнее: (Локалов, Яковлева 2019).

ронних примесей ненависти. Думаю, 
что ее причина  — чувство собствен-
ного достоинства ленинградцев, 
способность к  самостоятельному 
мышлению, которые для укрепления 
своей богоподобной власти следует 
вырвать с  корнем. Уничтожить раз 
и  навсегда». Именно этой ненави-
стью объясняется факт, что в услови-
ях, когда на Большую землю шли со-
ставы с  военной техникой, которую 
выпускали ленинградские заводы, 
Сталин не  организовал регулярного 
снабжения города продуктами пита-
ния (Сhizhova 2019).

А затем наступила очередь еще од-
ного знакового места войны. В июле 
2019 г. журналист издания Die Welt 
Свен Феликс Келлерхофф призвал 
снести памятник под Прохоровкой, 
где в  июле 1943-го произошло зна-
менитое танковое сражение. Сузив 
его время с 10 по 16 июля до одного 
дня 12 июля и опираясь на спорный 
анализ снимков аэрофотосъемки 
немецкой разведки британским уче-
ным Беном Уитли, он пришел к вы-
воду о  поражении Красной армии. 
Подробное опровержение всему это-
му уже дано военными историками4, 
но важнее другое — немецкий автор 
указывал, что памятника у  Прохо-
ровки не  должно быть, потому что 
не  было победы. Известно, что под 
Прохоровкой есть и  другой памят-
ник, где советский танк давит немец-
кие, есть памятник командующим, 
но  Келлерхофф настаивал на  сносе 
именно часовни.

Краткий обзор тем предъюбилей-
ных дискуссий — невинно погибшие 
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люди, гражданская война 40-х, из-
бранные и  остальные в  экстремаль-
ных условиях, героизация блокады, 
памятники под Прохоровкой, а  еще 
споры вокруг сноса монументов и за-
прета советских песен в  Восточной 
Европе и  др.  — крайне важны для 
того, чтобы понять, на  какие про-
блемы сегодня реагирует россий-
ское общество и  почему так быстро 
сворачивается открытая полемика. 
Правда, на  самом деле она продол-
жается, но  только в  других местах 
и с анонимными участниками — ведь 
статью УК «Реабилитация нацизма» 
никто не  отменял. А  другой при-
чиной ухода от  трудных вопросов 
прошлого стало резкое изменение 
пространства памяти о  Победе. Оно 
снова было узурпировано властью, 
как в странах Запада, так и в России. 
Какие же политические и  истори-
ческие основания радикально изме-
нили бытовавшее ранее отношение 
к войне и Победе?

MEMORY ERASURE

Впервые Победа как один из  крае-
угольных камней советского про-
шлого подверглась массированной 
дискредитации после распада СССР. 
Чем ближе было 50-летие, тем силь-
нее звучали голоса о  выведении 
9  мая из  системы государственных 
праздников, а значит, кардинальном 
изменении пространства памяти 
о нем, с иными культурными героя-
ми. Однако по  мере нарастания па-
триотической риторики (напомню, 
что в это время российские силовые 
структуры проводили военную опе-
рацию в  Чечне) вал разоблачений 
под вывеской поиска «правды ис-
тории» стал спадать. Б. Н.  Ельцин 

поспешно возвращал прежние ри-
туалы и  символы, превращал День 
Победы в  масштабную акцию соб-
ственной презентации, в  том числе 
из-за маячивших впереди очеред-
ных президентских выборов 1996  г. 
С прибытием в российскую столицу 
всех лидеров Запада, что выпячива-
ло союзнический фактор, Москва 
стала центром буквально мирового 
празднования полувекового юбилея 
окончания Второй мировой войны.

И так продолжалось 15 лет. Еще 
в 2010 г. по Красной площади в еди-
ном строю с  российскими военно-
служащими и солдатами стран СНГ 
торжественным маршем прошли 
подразделения армий государств ан-
тигитлеровской коалиции — Велико-
британии, США, Франции. Но к это-
му времени уже развернулись «вой-
ны памятников», уже прозвучало 
заявление Джорджа Буша о пересмо-
тре итогов Второй мировой войны, 
а  Европейский парламент принял 
решение (2 апреля 2009 г.) отмечать 
23 августа Европейский день памяти 
жертв тоталитарных и авторитарных 
режимов, что фактически приравни-
вало коммунизм к  фашизму. Тогда 
и  прозвучал серьезный упрек: «Это 
вы, историки, виноваты!»  — а  затем 
последовала первая в постсоветской 
истории чистка памяти. Для этого 
была создана комиссия «по противо-
действию попыткам фальсификации 
истории в ущерб интересам России».

И действительно, обнародование 
секретных документов о  пакте Мо-
лотова — Риббентропа, о катынской 
трагедии, о  массовых депортациях 
по  этническому признаку понача-
лу вызвало благодарность народов, 
стремившихся к  национальному 
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самоопределению, но  затем оберну-
лось разжиганием ненависти к  рус-
ским как предполагаемым виновни-
кам национальных трагедий. Есте-
ственной реакцией на  это уже тогда 
был вопрос: к чему же тогда раскры-
вать преступления прежних режи-
мов власти, если они связываются 
исключительно с  русскими? Прове-
дение параллелей между сталинским 
Советским Союзом и  гитлеровской 
Германией, сравнение сходных то-
талитарных режимов, способное 
много дать для понимания общества 
и  воздействия идеологии на  массы 
людей, все чаще стало завершаться 
полным их отождествлением и  при-
зывом покаяться по  германскому 
образцу. И уже неважно, что основы 
нацистской и большевистской идео-
логий были принципиально разны-
ми. Во  всяком случае, в  советских 
программных документах никому 
не  удалось обнаружить антисеми-
тизм, установку на геноцид по прин-
ципу расовой, этнической и  религи-
озной принадлежности, положения 
о превосходстве славянской расы над 
всеми остальными, презрении к дру-
гим народам и их культурам.

В это же время начинается приниже-
ние значения Восточного фронта как 
решающего во Второй мировой войне 
и одновременно возвеличивание зна-
чения других театров военных дей-
ствий. Накануне шумного 60-летнего 
юбилея высадки союзнических войск 
в Нормандии американский историк 
Майк Дэвис призвал всех здравомыс-
лящих людей «спасти рядового Ива-
на». Дэвис считал, что освобождение 
Европы началось летом 1944  г. от-
нюдь не в Нормандии, а там, где со-
ветские партизанские формирования 
вышли из белорусских лесов и болот 

и нанесли смелый и внезапный удар 
в  тыл могущественному вермахту. 
А  спустя несколько дней началась 
операция «Багратион». Американец 
прямо противопоставил обе масштаб-
ные военные акции, начатые практи-
чески одновременно. «Но что рядо-
вой американец слышал об операции 
“Багратион”»?  — спрашивал Дэвис. 
И  сам же отвечал: «Июнь 1944-го 
означал для него высадку на  пляжи 
Нормандии, а не переправу через ре-
ку Двина. Однако наступление совет-
ских войск было в несколько раз зна-
чительнее, чем операция “Оверлорд” 
как по  масштабам задействованных 
сил и  средств, так и  по урону, нане-
сенному Германии».

Дэвис призвал не  забывать заслуг 
войск союзников в  Северной Афри-
ке и в Нормандии, но также помнить, 
что в борьбе против нацизма именно 
СССР заплатил за Победу самую до-
рогую из  всех союзников цену, «на 
каждого спилберговского “рядово-
го Райана” приходилось примерно 
40 русских Иванов», которым надо 
быть благодарными и  чтить их па-
мять. Вместо этого советских солдат 
и  офицеров на  Западе в  последнее 
время всячески пытаются предста-
вить в виде орды варваров, движимой 
только жаждой мести и  примитив-
ным русским национализмом. Ме-
жду тем, считает профессор Дэвис, 
«несмотря на  смертельные ошибки 
и  преступления, совершенные Ста-
линым во  время войны, и  разгул 
НКВД», русские солдаты воевали 
за  свободу, и  именно «как освобо-
дителей их встречали рабы, освобо-
жденные ими от  гитлеровского ига, 
которые воспринимали Красную 
армию как самую великую освободи-
тельную армию в истории человече-
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ства». Завоевания великой Америки 
не  поблекнут, если признать веду-
щую роль Советского Союза в дости-
жении эпохальной Победы прошлого 
века над фашизмом (Davis 2004).

Таких суждений на  Западе теперь 
все меньше. Каждая дата Победы яв-
ляется поводом для конъюнктурных 
оценок действующей российской 
власти и  проводимой ею политики. 
А  с принятием Европарламентом 
в  сентябре 2019  г., накануне года 
75-летия Победы и завершения Вто-
рой мировой войны, резолюции «О 
важности сохранения исторической 
памяти для будущего Европы» мож-
но говорить о завершении радикаль-
ного переформатирования простран-
ства памяти о войне и Победе.

Что означает этот процесс для Запа-
да и России? Что последует за отка-
зом от  прежнего понимания Второй 
мировой войны с  ответственностью 
всех европейских стран за  ее развя-
зывание?

Новая концепция предполагает, 
что теперь в  пространстве памяти 
на  роль культурных героев (точ-
нее  — антигероев) выдвигаются два 
тоталитаризма  — германский и  со-
ветский  — со  своими диктаторами, 
идеологией и пактом о ненападении, 
а  между ними в  качестве субъектов 
памяти находятся маленькие и  не-
счастные европейские страны со сво-
ими «добрыми» лидерами. В  роли 
же настоящих культурных героев 
выступают теперь исключительно 
США, Великобритания и  Франция, 
которые героически противостояли 
угрозе старой демократии. Резолю-

5 Оригинал текста см.: URL: www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-0021_EN.html.

ция Европарламента служит теперь 
основанием для снятия своей ответ-
ственности за  войну и  ее жертвы, 
оправдывает любые фальсификации 
и умолчания в школьных учебниках, 
ведет к героизации РОА, УПА и во-
сточных легионов, воевавших на сто-
роне нацистов.

Однако при внимательном знаком-
стве с оригиналом текста резолюции5 
обнаруживается, во-первых, переме-
щение в  зону антипамяти Версаль-
ско-Вашингтонской системы между-
народных отношений и  факт «рож
дения» Гитлера именно в  Версале, 
потому что Великобритания, США 
и Франция сделали все для того, что-
бы Германия стала изгоем, Россия бы-
ла изолирована, а в Польше, Румынии, 
странах Балтии и Венгрии установи-
лись авторитарные режимы. Ни сло-
вом не упомянуто в резолюции Мюн-
хенское соглашение 1938 г., выведены 
из  зоны ответственности Польша, 
страны Балтии, вообще политические 
игроки западного мира предвоенного 
времени. Забыта «странная война» 
и то, как, к примеру, Англия открыто 
сдала Польшу на переговорах с СССР 
14 августа 1939 г. Предается забвению 
ответственность Японии — союзницы 
Германии, а  следовательно, игнори-
руется второй очаг генезиса Второй 
мировой войны и  мировой антифа-
шистской войны в Китае, отсчет кото-
рой хронологически ведется с 1937 г., 
что делает неуместным утверждение: 
без пакта Молотова  — Риббентропа 
война не разразилась бы.

Любопытно, что сетевая обществен-
ность в ответ на умолчания европей-
ских парламентариев потребовала 



244

Г. А. Бордюгов

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

пересмотра нашей государствен-
ной кино- и  издательской полити-
ки. Предлагался обширный список 
фильмов и  книг о  том, как поляки 
с  одобрения немцев оккупировали 
чешскую Тешинскую область, о бол-
гарах, которых Россия освободила 
от  османов, а  они во  всех мировых 
войнах воевали против нас, о 2-й вен-
герской дивизии, полностью уничто-
женной под Воронежем, потому что 
из-за учиненных ею зверств был при-
каз живыми их не брать в плен, о пре-
ступлениях бандеровцев на Украине, 
трагедии Бабьего Яра, где женщин 
и детей убивали именно украинские, 
а  не немецкие каратели, о  прибал-
тийских коллаборационистах и под-
разделениях СС, французах, которые 
сдали свою страну нацистам без боя, 
помогали им охотиться за  евреями, 
носили кофе и круассаны, а их жен-
щины делили постель с  офицерами 
гестапо и  СС, о  французском Со-
противлении, которое наполовину 
состояло из русских белоэмигрантов 
и  беглых советских военнопленных 
и т. д.6

Если рассуждать логически, то полу-
чается, что Великобритания, США, 
Франция и  др. страны зря воевали 
на  стороне Советского Союза, зря 
создавали антигитлеровскую коали-
цию, а Крымская и Потсдамская кон-
ференции вообще напрасно выстраи-
вали послевоенную систему между-
народных отношений, создавали 
ООН и Совет безопасности. Предпо-
лагали ли авторы резолюции и голо-
сующие за нее, что затем в Израиле, 
например, откроется памятник жерт-
вам блокады и тем самым ленинград-
цы будут приравнены к жертвам Хо-

6 См.: URL: vk.com/wall-112013287_2137.

локоста, что новая концепция войны, 
по  сути дела, работает, например, 
на  реабилитацию франкизма в  Ис-
пании, на  оправдание оккупации 
Греции, бомбардировки Хиросимы 
и  немецких городов, превращавшие 
их в колоссальные печи, бенгальско-
го голода 1943  г., унесшего миллио-
ны жизней.

Наконец  — и  это, пожалуй, самое 
главное для России  — создаваемая 
Западом заново историческая реаль-
ность искусственно программирует 
новую холодную войну и вынуждает 
Кремль и  созданные им историче-
ские общества снова взять под кон-
троль пространство памяти о Победе 
и  безальтернативно освещать его. 
В  этом пространстве сталинская 
власть не будет ошибаться, а солдаты 
Красной армии не  будут совершать 
ничего плохого. Неизбежно возвра-
щение в зону антипамяти и тех дис-
куссионных тем, которые не  впи-
сываются в  развернувшуюся войну 
за прошлое. Неслучайно дело дошло 
до внесения 3-й поправки к 67-й ста-
тье Конституции РФ о праве и обя-
занности государства «защищать ис-
торическую правду», а  генеральный 
прокурор в  ноябре 2020  г. заявил 
о  необходимости законодательно 
закрепить запрет на  реабилитацию, 
пропаганду нацизма и  фальсифика-
цию истории. Вот уже и в Следствен-
ном комитете создали специальный 
отдел, который будет заниматься 
этими преступлениями.

Спешно готовятся изменения в при-
нятый 25 лет назад федеральный 
закон «Об увековечении Победы 
советского народа в  Великой Оте-
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чественной войне 1941–1945 годов», 
направленный на  законодательное 
установление незыблемости прин-
ципов международного права, при-
знанных уставом Нюрнбергского 
международного военного трибу-
нала, закрепление таких понятий, 
как «нацизм», «фашизм», «геноцид 
народов Советского Союза». Закон 
будет дополнен положениями о  за-
прете реабилитации и  пропаганды 
нацизма, об  обеспечении защиты 
исторической правды и противодей-
ствии фальсификации фактов ис-
тории. А  дальше могут последовать 
директивы ученым, что подлежит 
исследованию, а на что накладывает-
ся запрет. Кому-то очень не терпится 
взять на  себя функции неусыпного 
блюстителя исторической чистоты. 
Председатель Совета по  культуре 
и  искусству Государственной думы 
РФ Елена Ямпольская выступила 
с  инициативой внести в  указанный 
закон норму, «запрещающую в  пуб-
личных высказываниях отождеств-
лять цели, решения и  действия со-
ветского руководства, командования 
и  военнослужащих с  целями, реше-
ниями и действиями нацистского ру-
ководства, командования и  военно-
служащих во время Второй мировой 
войны» (Ведомости 2020). Не  ис-
ключено, что вскоре под уголовные 
статьи попадут факты и  суждения, 
которые идут вразрез официальной 
версии истории войны, отличаются 
от «генеральной линии партии».

Так, скорее всего, и будет, если новая 
конструкция пространства памяти 
и  со стороны Запада, и  со стороны 
России установится надолго, если 
ее не  перебьют результаты и  уроки 
пандемии или какой-то другой по-
учительный момент в  текущей ми-

ровой истории. Да и  сейчас в  этой 
конструкции видны трещины, ко-
торые возникают благодаря, к  при-
меру, статье министра иностранных 
дел ФРГ Хайко Мааса в Spiegel, ко-
торый вопреки резолюции Европей-
ского союза написал о  признании 
ответственности Германии в  развя-
зывании Второй мировой войны. 
Расшатывают новую конструкцию 
обсуждение итогов 75-летия ООН, 
сама идея собрать «большую пятер-
ку», повышенное внимание мировой 
общественности к  поучительным 
итогам Нюрнбергского процесса, 
которому тоже исполнилось 75 лет, 
а  также обсуждение новых трудных 
вопросов истории войны.

ИСПЫТАНИЕ ЮБИЛЕЙНОГО ПРОЕКТА 
ПАНДЕМИЕЙ

Повлияла ли радикальная конфрон-
тация в пространстве памяти на сце-
нарий юбилейного года? Независи-
мо от ответа на этот вопрос, а также 
от различных внешних и внутренних 
обстоятельств государство выполня-
ло прежде всего программу социаль-
ной поддержки участников войны 
и  тружеников тыла. Согласно дан-
ным Пенсионного фонда РФ, по со-
стоянию на  1  апреля 2019  г. в  Рос-
сии проживали 1,28 млн инвалидов 
и ветеранов Великой Отечественной 
войны. Среди них: более 75 тыс. ин-
валидов и участников войны, 96 тыс. 
ленинградцев-блокадников, 104 тыс. 
бывших несовершеннолетних узни-
ков фашизма, 240 тыс. вдов инвали-
дов и  участников войны и  762 тыс. 
тружеников тыла. Позднее вице-пре-
мьер правительства Татьяна Голико-
ва привела данные 1 ноября 2019 г.: 
число участников и  инвалидов 
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войны в  России составляло 60 тыс., 
а всего ветеранов — 1 млн 89 тыс. че-
ловек.

Почетный статус ветеранов Вели-
кой Отечественной войны и  других 
военных конфликтов, а также систе-
матизация мер социальной поддерж-
ки для них были определены еще 
законом «О ветеранах» (12  января 
1995  г.). Согласно этому документу, 
к ветеранам Великой Отечественной 
войны относят ее участников-фрон-
товиков, тружеников тыла и  жите-
лей блокадного Ленинграда. Особо 
защищаемой категорией являются 
инвалиды войны. К ветеранам также 
приравнены члены семей погибших 
на  фронте, совершеннолетние и  не-
совершеннолетние узники концла-
герей. Льготы также предусмотрены 
для «детей войны»  — россиян, ро-
дившихся в  1941–1945  гг.,  — на  ре-
гиональном уровне.

Пенсионный фонд РФ на  постоян-
ной основе выплачивает ветеранам 
повышенные пенсии, а также предо-
ставляет дополнительные выплаты. 
Средний доход участников и  инва-
лидов Великой Отечественной вой-
ны  — после индексации 1  января 
2020 г. — достиг 39,9 тыс. и 46,5 тыс. 
рублей соответственно. При этом 
для Героев Советского Союза, а так-
же награжденных орденами Славы, 
Ленина, Трудовой Славы полагают-
ся отдельные надбавки. Кроме того, 
ветеранам компенсируется проезд 
в  общественном транспорте, оплата 
коммунальных услуг и  капремонт. 
В  некоторых регионах эти услуги 
для них предоставляются бесплатно. 

7 См. подробнее: URL: mintrud.gov.ru/social/136.
8 См.: (Федеральный закон № 41-ФЗ).

Выплаты ветеранам к юбилею Побе-
ды составили 60 млрд рублей госу-
дарственного бюджета7.

По инициативе Министерства обо-
роны РФ с 10 апреля 2019 г. по 9 мая 
2020 г. в Парке Победы на Поклон-
ной горе в  Москве планировались 
праздничные салюты в  ознамено-
вание памятных дат освобождения 
от  немецко-фашистских захват-
чиков 17 советских и  европейских 
городов  — Одессы, Севастополя, 
Минска, Вильнюса, Бреста, Кауна-
са, Кишинева, Бухареста, Таллин-
на, Риги, Белграда, Варшавы, Буда-
пешта, Братиславы, Вены, Берлина 
и Праги.

В марте 2020 г. был принят федераль-
ный закон о  почетном звании Рос-
сийской Федерации «Город трудовой 
доблести». Это звание устанавлива-
лось «в целях увековечения подвига 
тружеников тыла во  время Великой 
Отечественной войны 1941–1945 го-
дов» для присвоения городам РФ, 
жители которых внесли значитель-
ный вклад в  достижение Победы, 
обеспечив бесперебойное производ-
ство военной и гражданской продук-
ции на  промышленных предприяти-
ях, располагавшихся на  территории 
города, и проявив при этом массовый 
трудовой героизм и  самоотвержен-
ность8. Инициативы учреждения по-
четного звания для городов России, 
жители которых совершили трудо-
вой подвиг, неоднократно выдвига-
лись российскими общественными 
и  политическими деятелями. И  вот 
в  июле звание «Город трудовой до-
блести» было присвоено двадцати 
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городам Российской Федерации  — 
Нижнему Новгороду, Екатерин-
бургу, Челябинску, Самаре, Перми, 
Нижнему Тагилу, Саратову, Омску, 
Казани, Новосибирску, Ярославлю, 
Магнитогорску, Ижевску, Уфе, Том-
ску, Ульяновску, Иваново, Новокуз-
нецку, Иркутску, Боровичам.

Заранее, как всегда, началась подго-
товка военного парада на  Красной 
площади. Отдать дань победителям 
и  приехать в  Москву 9  мая соби-
рались президенты Азербайджана, 
Армении, Беларуси, Индии, Казах-
стана, Китая, Киргизии, Молдовы, 
Монголии, Северной Македонии, 
Сербии, США, Таджикистана, Уз-
бекистана, Франции, Чехии, а также 
Абхазии и  Южной Осетии. Тогда 
еще никто не  ожидал, как из-за ко-
ронавируса быстро поменяются об-
становка и сценарий праздника. Па-
рад пришлось переносить на другую 
дату, как определилось позднее  — 
на  24  июня, шествие «Бессмертный 
полк» также откладывалось. Боль-
шинство людей с пониманием отнес-
лись к принятым мерам.

Однако пандемия, повлияв на  мас-
штаб и  характер всех праздничных 
ритуалов, в  то же время заставила 
как бы заново осмыслить историю 
Второй мировой и  Великой Отече-
ственной, не заслоненную громкими 
речами и  пышными торжествами. 
В условиях предписанной изоляции 
и  переживаний за  близких в  созна-
нии людей невольно возникали опре-
деленные сравнения. Ангела Мер-
кель сказала, что человечеству бро-
шен самый большой вызов со времен 
Второй мировой войны. Как и тогда, 
никому не удастся остаться в сторо-
не и не понести горечь утраты.

А сопричастность к  памяти о  вой-
не можно было почувствовать через 
социальные сети и  сайты Интер-
нета. К  примеру, количество за-
просов в  «Яндексе» на  сайт http://
podvignaroda.ru выросло с  600 тыс. 
до более миллиона. В онлайне в тече-
ние двадцати дней длилось шествие 
«Бессмертного полка», и  оно собра-
ло почти 3 млн человек. Но главное, 
что День Победы для многих людей 
снова стал семейным, теплым празд-
ником, без помпезности и культовых 
черт.

ИМИТАЦИЯ ПАМЯТИ

Как и в прошлые годы, к сожалению, 
не  обошлось без курьезных и  да-
же абсурдных случаев, свидетель-
ствующих о профанации отношения 
к войне и памяти. Уже в начале юби-
лейного года в нескольких регионах 
страны прошла непонятная акция 
«Блокадный хлеб». Заместитель ди-
ректора Государственного мемори-
ального музея обороны и  блокады 
Ленинграда Милена Третьякова от-
реагировала на нее так:

«Это акция аморальная… Те, кто 
придумал эту акцию, просто не пони-
мают всего цинизма, которым от нее 
веет. Играть в величайшую трагедию 
нашего народа, играть в блокаду “на 
сытый желудок”, когда остались еще 
тысячи людей, которые эту трагедию 
пережили лично, — это верх мораль-
ного падения и полное непонимание 
сути тех исторических событий. Ре-
альные блокадники, которых оста-
лось не  так уж мало за  счет ленин-
градцев, которые в годы войны были 
еще детьми, воспринимают подобные 
мероприятия точно так, как бывшие 
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узники нацистских концлагерей вос-
принимают рекламу “провести один 
день в бывшем концлагере”»9.

В одной из  петербургских школ 
родители захотели устроить на  за-
нятиях ролевую игру «Блокадная 
семья» для учеников 2–5-х классов 
по  случаю годовщины снятия бло-
кады 27 января. В игре должен уча-
ствовать весь класс, который делит-
ся на  три команды. Каждая из  них 
представляется как отдельная семья 
из трех поколений, чья задача — вы-
брать правильную стратегию выжи-
вания на  каждом из  шести этапов 
(бомбоубежище, распределение обя-
занностей, распределение еды, спасе-
ние города, письмо с фронта, прорыв 
блокады). Таковы квесты, пройдя 
каждый из них, можно получать бо-
нусы. Ведет мероприятие стоимо-
стью восемь тысяч рублей военный 
реконструктор.

В школах Челябинской области 
стартовал проект «Тыловая вахта па-
мяти» — конкурс школьных сочине-
ний к столетию (!) Победы. Челябин-
ские чиновники оказались готовыми 
победить время. Участникам было 
предложено рассказать потомкам 
из 2045 г. о подвиге предков в 1945-
м. А  тогдашний министр просвеще-
ния Ольга Васильева посетила Тверь 
и  прочла школьникам лекцию о  Ве-
ликой Отечественной, а  затем одоб-
рила предложение одного из старше-
классников законодательно закре-
пить новую языковую норму — слово 
«ветеран» в  словосочетании «вете-
ран Великой Отечественной войны» 

9 См.: URL: www.ridus.ru/news/242234.
10 Данная игра относится к экстремистским материалам, согласно п. 3 ст. 1 Федерального закона 
№ 114-ФЗ от 25.07.2002 «О противодействии экстремистской деятельности».

отныне писать с большой буквы. За-
служенный учитель России Евгений 
Ямбург сетовал по  поводу других 
пиар-акций, считающихся креатив-
ными и  новомодными. К  примеру, 
танец на батутах, на которых девуш-
ки с автоматами Калашникова в ру-
ках синхронно прыгают под песню 
«День Победы», или выступление 
на шесте девушки в гимнастерке, пи-
лотке и… трусиках под песню «Смуг-
лянка» (Ямбург 2020).

В Омске же отделение Общества ис-
торического просвещения «Двугла-
вый орел» решило отличиться тем, 
что пригласило своих членов на Вто-
рой Императорский бал, посвящен-
ный 75-летию Победы и  «личному 
вкладу императора Николая Алек-
сандровича Романова в промышлен-
ное и  научно-техническое развитие 
нашей страны в начале XX века, ко-
торое сыграло значительную роль 
в Победе русского народа в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.» 
(Аргументы и  факты 2020). Правда, 
надо отдать должное этому обще-
ству, что именно оно добилось пре-
кращения продажи компьютерной 
игры Strategic mind blitzkrieg на тер-
ритории России. По  смыслу игры 
нужно помочь войскам вермахта 
дойти до  Москвы и  принять парад 
на Красной площади10.

Накануне и в сам День Победы тоже 
не  обошлось без «дурного креати-
ва». В Орле водолазы прошли по дну 
Оки с  портретами ветеранов войны, 
а  в Челябинске на  конкурсе «Име-
на героев» вывесили фото молодого 
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Гитлера, которое один из участников 
прислал под видом портрета своего 
родственника-ветерана. Повтори-
лись истории с  плакатами, на  кото-
рых красноармейцев изображают 
солдаты вермахта или на  худой ко-
нец американцы. По-прежнему де-
тей в детских садах, школах и семьях 
наряжали в  военную форму, пре-
вращая их в маленьких солдат, хотя 
психологи объясняют воспитате-
лям и  родителям, что романтизация 
и  украшательство самого страшного 
в жизни — войны — формируют у де-
тей представление, что война  — это 
праздник, потому что потом она окан-
чивается победой, а  не могилами, 
в которые хоронят в военной форме, 
ставшей для предков посмертным 
одеянием. Снова активизировалась 
торговля юбилеем — пилотками, ор-
денами, перевязанной гвардейскими 
ленточками водкой и пр.

Но и  после 9  мая продолжался аб-
сурд по  поводу сакральных мест. 
По  Интернету распространилось: 
«“Зоя”. Самый красивый музей Мо-
сковской области. Место казни Зои 
Космодемьянской и  идеальный фон 
для фэшн-съемки»11. В  Карелии го-
товился к  открытию бутафорский 
концлагерь, в  котором «будут вос-
произведены жизнь и  быт малолет-
них узников финских лагерей». Пер-
вые школьники приедут изучать быт 
заключенных уже в  декабре 2020  г. 
по  программе «Патриотические вы-
ходные». Поступили сообщения 
о том, что якобы в Орле в открытой 
продаже появились почтовые мар-
ки с  портретом Гитлера. 290 рублей 
за  штуку. В  городе, который в  годы 
войны почти два года был оккупиро-

11 См.: URL: www.the-village.ru/city/news-new-place/muzey-zoi-kosmodemyanskoy.

ван нацистами и  практически стерт 
с лица земли, это вызвало бурную ре-
акцию жителей (позже из Орла при-
ходили опровержения, указывалось, 
что это произошло не у них, а совсем 
в  другом субъекте Российской Фе-
дерации, но никто не опровергал сам 
факт. — Прим. ИЭ).

КУЛЬТ И АНТИКУЛЬТ ПОБЕДЫ

Новая конструкция пространства па-
мяти неизбежно диктует и будет дик-
товать проблематику исторических 
исследований и повышенное внима-
ние к  разоблачениям и  различным 
умолчаниям, т. е. история, вопреки 
своей методологии, должна подчи-
ниться памяти и  «войнам памяти». 
Но  останутся вопросы, которые 
от  чистки памяти вряд ли потеряют 
свой смысл и перестанут беспокоить 
людей.

Еще пять лет назад официальному 
сценарию празднования Дня Побе-
ды противостоял общественный  — 
со  ставкой на  искренность и  отказ 
от  помпезности и  победоносной 
риторики. Одновременно нарастал 
протест против культовых черт, 
которыми все заметнее обрастал 
главный национальный праздник. 
В  социальных сетях быстро распро-
странилось понятие «победобесие». 
Призыв отказаться от него, от культа 
«великой победы», оправдывающего 
и  легитимирующего историческую 
российскую государственность, за-
мыкающего народы в  формате от-
жившей свой век империи, моти-
вировался тем, что это якобы даст 
шанс на  новую судьбу и  освободит 
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страну от  «зла, человеконенавист-
нических мифов и  опасных, изу-
верских утопий» (Широпаев б/д). 
Однако дело в  том, что поборники 
демонтажа культа Победы связы-
вали этот процесс с  десоветизацией 
русского народа «как самого совет-
ского на всем пространстве бывшего 
СССР». По существу, культ должен 
вытесняться другой крайностью  — 
антикультом, запретом на  «фетиши 
9 мая», на Сталина и ценности «силь-
ной власти». Вместо этого, вместо 
«великого государства» в  русское 
сознание должны войти другие ге-
рои  — например, герои РОА, а  от 
них недалеко до  Андрея Курбского 
и Марфы Борецкой (Там же).

Но вот что любопытно, последний 
опрос независимых исследователей 
«Группы Белановского» об  отноше-
нии нынешнего поколения росси-
ян к  Победе не  засвидетельствовал 
влияния на их сознание какого-либо 
«победобесия». Согласно результа-
там, 72 % граждан выступают против 
проведения военных парадов и толь-
ко 15 % считают, что парад проводить 
необходимо как дань уважения вете-
ранам и  традициям. Среди аргумен-
тов против парада респонденты ука-
зывали «устаревшую попытку вла-
сти объединить народ при помощи 
былых побед» (62 %) и неуместность 
демонстрации военной мощи в  со-
временном мире (21 %). По  мнению 
более половины опрошенных, отме-
чать День Победы нужно, обеспечи-
вая достойную старость ветеранам. 
Среди респондентов старше 75 лет 

12 См.: URL: newizv.ru/article/general/18-06-2020/konets-pobedobesiya-opros-belanovskogo-pokazal-
sensatsionnye-rezultaty; URL: daily.afisha.ru/news/38258-sociolog-belanovskiy-72. В опросе приняли 
участие 2167 человек в  возрасте от  20 до  82 лет. Исследование проводилось при помощи гугл-
опросника с 20 мая по 5 июня 2020 г. Отметим, что не все согласны с этой методологией, в частно-
сти, ее критикует заместитель директора Левада-Центра Денис Волков.

противников парада оказалось еще 
больше, чем в целом по стране, — 89 % 
участников опроса высказались про-
тив его проведения. Адекватно оце-
нивается и подача информации о Ве-
ликой Отечественной войне в СМИ: 
достаточно объективно и правдиво — 
3,6 %; есть сомнения в достоверности 
и правдивости — 37,1 %; все искажа-
ется, сплошная пропаганда — 56,2 %.

В ответе на вопрос «Как следует от-
мечать День Победы?» наибольшее 
число голосов набрала позиция: «В 
этот день необходимо чтить вете-
ранов, но  не в  форме парадов и  са-
лютов, а  обеспечивая им уважение 
и достойную старость» (53 %). О не-
обходимости проведения траурной 
церемонии сказали 24 % респонден-
тов, а еще 12 % считают неуместными 
праздничные мероприятия, посколь-
ку это день скорби (в сумме 36 %). 
За организацию праздничного салю-
та выступают лишь 1,4 % респонден-
тов. Наконец, при ответе на  вопрос 
«Что для Вас означает День Победы 
9 мая?» с мнением, что День Победы 
является главным национальным 
праздником, согласились лишь 18 % 
опрошенных, большинство (48 %) 
респондентов считают, что это празд-
ник больше для ветеранов войны12.

Однако маятник качнулся еще даль-
ше. Писатель и  художник Максим 
Кантор считает, что Россия вообще 
ни в коей степени не имеет прав и ос-
нований на праздник Победы:
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«Современная Россия представляет 
собой не что иное, как доктрину на-
ционального империализма  — вме-
ненную как “национальная идея”, тот 
самый национальный империализм, 
который Советский Союз когда-то 
узнал от  гитлеровской Германии. 
Этому национальному империализ-
му СССР однажды соответствовал 
в  39-м году, когда СССР дружил 
с  Гитлером. В  те годы, однако, бес-
классовая, социалистическая, ин-
тернационалистическая структура 
советского общества сделала войну 
с  гитлеровской Германией неизбеж-
ной. Имперские амбиции Советско-
го Союза тех лет уравновешивались 
социалистической доктриной. В  те 
годы случай на  время сделал СССР 
союзником демократии. Сегодня ни 
социализма, ни интернационализма 
более нет»13.

Вот почему, по  мнению писателя, 
праздник Победы над гитлеровской 
Германией является абсурдным, 
единственная победа, которая со-
стоялась, это победа над социализ-
мом и братством народов.

Таким образом, ситуация 75-летне-
го юбилея окончания Великой Оте-
чественной и  Второй мировой войн 
поразительным образом напомнила 
обстановку, в  которой началась эта 
величайшая в  истории человече-
ства катастрофа. Тогда  — и  это уже 
совершенно явный и  неоспоримый 
факт — в развязывании глобального 
конфликта виноватыми (пусть в раз-
ной степени) оказались абсолютно 
все  — страны «оси», западные клас-
сические демократии, восточноевро-
пейские авторитарные демократии, 

13 См.: URL: www.svoboda.org/a/27720065.html.

Советский Союз. Можно анализи-
ровать степень вины каждого из на-
званных субъектов, но абсолютно не-
виновных при том раскладе не оказа-
лось. Сейчас — то же самое. В том, что 
Великая Победа — торжество жизни 
над смертью, Добра над Злом — спу-
стя 75 лет превратилась в  площад-
ку нового  — такого же глобального 
по  своему формату  — конфликта, 
снова повинны все те, кто сегодня 
отмечает этот юбилей: и «коллектив-
ный» Запад, и  стремящаяся в  него 
влиться «новая Европа» из  почив-
шего 30 лет назад Восточного бло-
ка, и  бывшие советские республи-
ки — а ныне суверенные государства, 
и  Российская Федерация. А  внутри 
последней  — и  прокремлевские па-
триоты, и прозападные либералы. 

Опять-таки можно спорить по  по-
воду того, кто «первый начал», кто 
больше виноват в  превращении 
памяти о  Победе в  новую войну  — 
Третью мировую, мемориальную 
войну, — но это взвешивание на ап-
текарских весах меры вины каждой 
из  названных сторон ровным сче-
том ничего не меняет. Повсеместно 
интеллектуалы, государственные 
и  политические деятели не  хотят 
или не могут вывести память из про-
странства актуальных политиче-
ских интересов, вернуть истории то, 
что должно в ней остаться, и учить 
оттуда тех, кто живет в  настоящее 
время. Представители научного со-
общества, за  редким исключением, 
также пребывают в этом политизи-
рованном мейнстриме. Самое ин-
тересное, что и общество  — точнее, 
общества  — всех этих новых ныне-
шних «виноватых» стран недалеко 
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ушло от официоза или новомодного 
культа/антикульта: где-то Побе-
да превращается в  китч, где-то  — 
в  досуговое времяпрепровождение, 
где-то — в повод для неоправданной 
национальной гордости или такой 
же надуманной национальной оби-
ды. Словом, Победа из  простран-
ства памяти полностью перешла 
в  пространство текущего момента 
с  его ковидными ограничениями, 
экономическими сложностями, 
региональными конфликтами, из-
бирательными кампаниями, то-
талитаризмом меньшинств и  пас-
сивно-равнодушным погружением 
в  повседневный быт молчаливого 
большинства. Такое ощущение, что 
мир опять завис на  пороге нового 
1 сентября 1939 г. А значит — война, 
завершение которой так помпезно 
отмечалось в  этом году, продолжа-
ется…

Неужели Великая Победа была на-
прасной?!
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and the Great Victory underwent for the last five years. He also pays attention 
to the subjects of public debates that drew much response from the society, 
primarily the effects of the European states’ revision of their former views on 
the war genesis and a tendency to blame it exclusively on German and Soviet 
totalitarianisms. A special focus is made on memory imitation, memory profa-
nation as well as protests against the cult-like image of the May 9 Day.
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…в музее Василия Львовича можно 
увидеть настоящий раритет — кре-
стильную рубашку Пушкина, кото-
рая до  сих пор пылилась в  запасни-
ках. «Это святыня отечественной 
культуры»,  — не  стесняясь пафоса, 
говорит <руководитель департамен-
та культурного наследия города Мо-
сквы> Кибовский (Егорова 2013).

Государственный музей Пушкина 
на Пречистенке из молодых — поста-
новление правительства об  основа-
нии музея было подписано 5 октября 
1957 г. На момент создания в фондах 

музея не  было ни одного экспоната, 
однако «в кратчайшие сроки, благо-
даря самоотверженной работе кол-
лектива музея, музейного сообщества, 
пушкиноведов и  частных собирате-
лей, удалось скомплектовать коллек-
цию, на основе которой была создана 
первая экспозиция московского дома 
А. С.  Пушкина, открытая для широ-
кого круга 6  июня 1961  года» (сооб-
щение агентства Ореанда-Новости 
от 27 сентября 2012 г.). Музей очень 
быстро стал популярен и  с тех вре-
мен по сей день постоянно пополняет 
свои фонды благодаря щедрым дарам 
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частных коллекционеров, постоянно 
расширяет экспозицию и открыл с тех 
пор в Москве несколько филиалов.

В первой половине 70-х в  качестве 
такого коллекционера-дарителя вы-
ступил и  Антонин Аркадьевич Ра-
менский. Как писала много позднее 
заведующая научно-методическим 
отделом музея Вера Александровна 
Невская: «В 1972 году в связи с при-
ближающимся 175-летием со дня ро-
ждения А. С.  Пушкина московский 
пенсионер, представитель известной 
династии тверских учителей Анто-
нин Аркадьевич Раменский подарил 
Государственному музею А. С.  Пуш-
кина книгу — первую часть романа А. 
Степанова “Постоялый двор” (СПб., 
1835). По версии дарителя, изложен-
ной в  сопроводительном письме, че-
тырехтомное издание “Постоялого 
двора” Пушкин передал Екатерине 
Федоровне Муравьевой для отправки 
в Сибирь ее сыновьям — декабристам 
Александру и  Никите, приговорен-
ным к  двадцати годам каторжных 
работ. Затем книги хранились у дека-
бриста Матвея Ивановича Муравье-
ва-Апостола, племянника Екатерины 
Федоровны, который по  возвраще-
нии из  Сибири в  Тверь подарил их 
Пахому Алексеевичу Раменскому, 
учителю Александра и  Никиты Му-
равьевых и прадеду нашего дарителя» 
(Невская 2005). Подробности леген-
ды были печатно изложены в  статье 
давней почитательницы Раменского 
журналистки Натальи Дилигенской 
(Дилигенская 1974). 

Год спустя, весной 1973-го, Антонин 
Аркадьевич преподнес музею сле-
1  Описываемые дары Раменского предшествовали не менее представительной серии даров из 
32 предметов, поднесенных Антонином Аркадьевичем несколько лет спустя в ленинградский 
музей Пушкина на Мойке. Судьба их оказалась чуть менее благоприятной, поскольку местные 

дующий дар — этюд Исаака Левита-
на с изображением омута в Бернове, 
где по  преданию находилась мель-
ница, описанная Пушкиным в  «Ру-
салке». По  словам А. С.  Пьянова, 
этюд  — небольшая акварель  — был 
принят с благодарностью и впервые 
представлен публике на  поэтиче-
ском вечере 6  июня 1973  г. (Пьянов 
1979: 258)

Наконец, «в юбилейном 1974  году 
ГМП принял от А. А. Раменского еще 
один дар — 16 пушкинских меморий, 
включая вторую часть “Постоялого 
двора” с  многочисленными руко-
писными маргиналиями: пометой 
коменданта Нерчинских рудников 
С. Р.  Лепарского (“читал Лепар-
ский”), списками стихотворений “Во 
глубине сибирских руд” А. С.  Пуш-
кина и  “Струн вещих пламенные 
звуки” А. И. Одоевского, а также за-
писями сведений о жизни М. И. Му-
равьева-Апостола в  Ялуторовске. 
В отзыве на эту книгу, составленном 
для фондово-закупочной комиссии 
Н. Я.  Эйдельманом, не  подвергалась 
сомнению ее подлинность, то есть 
принадлежность сначала Пушкину, 
затем декабристам, и  подчеркива-
лась ее ценность как исторического 
документа, “относящегося к пробле-
ме Декабристы и  Пушкин”. Кроме 
того, в книжно-рукописную часть да-
ра вошла “обложка старинной книги” 
с еще одним списком стихотворения 
“Во глубине сибирских руд”, сделан-
ным, по семейной легенде, Алексеем 
Алексеевичем Раменским, прапра-
дедом дарителя, интересовавшимся 
запрещенными стихами Пушкина» 
(Невская 2005: 247)1.
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Дар сопровождало письмо Антонина 
Аркадьевича, в  котором он, помимо 
дежурных комплиментов в адрес сво-
ей семьи, приводил и список даримо-
го  — «В связи с  предстоящим празд-
нованием 175-летия со дня рождения 
великого русского поэта и  патриота 
Александра Сергеевича Пушкина и  в 
ознаменование многовековой педаго-
гической деятельности нашей семьи, 
которая находилась в дружеских отно-
шениях с великим поэтом и его потом-
ками, собирала и хранила пушкинские 
реликвии, и выполняя завещание сво-
их предков о передаче этих реликвий 
народу, я, Раменский Антонин Ар-
кадьевич, передаю в дар государству — 
Музею А. С. Пушкина в Москве — сле-
дующие пушкинские реликвии: 

1. Детская распашонка А. С. Пушки-
на и фарфоровая чашечка. Эти вещи 
находились у  друга поэта  — Осипо-
вой, а затем у Беклешовой, у которой 
и приобретены. 

2. Гусиное перо А. С. Пушкина. Хра-
нилось у А. П. Керн, подарено в день 
ее смерти дочерью ее Екатериной 
Шокальской. 

3. Полотенце А. С.  Пушкина работы 
его няни Арины Родионовны. Пода-
рок сына поэта Григория Алексан-
дровича Пушкина. 

4. Дорожный подсвечник А. С. Пуш-
кина. Приобретен у наследников Со-
болевского. 

5. Игральные индийские кости. При-
везены поэтом из Арзрума, приобре-
тены у Великопольских. 

эксперты-искусствоведы, включая В.М. Глинку, высказали по поводу «мемориальных предметов» 
серьезный скепсис. Семь предметов были возвращены дарителю, иные же оказались вне экспози-
ции музея.

6. Перочистка. Передана нашей се-
мье сыном поэта Александром Алек-
сандровичем Пушкиным. 

7. Книги “Постоялый двор”  — по-
дарок Пушкина семье Муравьевых, 
они находились в  Сибири, откуда 
привезены М. И.  Муравьевым-Апо-
столом в  Тверь и  подарены Пахому 
Раменскому. 

8. Китайский рисунок, приобретен 
Пушкиным в  Одессе и  подарен Вя-
земской. Приобретен у  Валуевых 
в Зубцове. 

9. Бумажник для подорожных. При-
обретен Александром Раменским 
у Соллогуба. 

10. Вид на р. Тьму в Бернове. Аква-
рель подарена нашей семье И. И. Ле-
витаном в 1893 году. 

11. Медная гривна, подарок нищих 
Святогорского монастыря на  помин 
поэта. Подарок монастыря. 

12. Обложка от  книги с  записью за-
прещенных стихов Пушкина, при-
надлежала Ал. Ал. Раменскому. 

13. Амулет Будды — подарок Алекс. 
Серг. Пушкина семье Вревских. 
Подарены Вревскими нашей семье 
в 1863 году» (Пьянов 1979: 209–210).

«Пушкинские мемории, состоявшие 
из  различных предметов, были сло-
жены в  обитую зеленым бархатом 
железную коробку, к  внутренней 
стороне ее крышки приклеен лист 
белой бумаги с написанным от руки 
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текстом» (Невская 2005: 248) В тек-
сте содержимое коробки аттестова-
лось как «коллекция личных вещей, 
принадлежавших великому поэту», 
и  указывалось, что семья учите-
лей Раменских 7  сентября 1863  г., 
в  ознаменование столетия своей 
деятельности, решила посвятить се-
бя разысканию и  сохранению для 
потомков пушкинских реликвий. 
Собранная трудами многих Рамен-
ских, коллекция была в годы войны 
спасена и  впоследствии полностью 
восстановлена Антонином Рамен-
ским, о  чем свидетельствовал его 
отец, «учитель Аркадий Раменский» 
в 1957 г., в Москве. Рядом с подпи-
сью учителя была подклеена отдель-
ная бумажка, на  коей указывалось, 
что учитель он не простой, а «заслу-
женный учитель школ РСФСР»2. 
Завершал текст список вещей, иден-
тичный по содержанию списку из со-
проводительного письма. Невская 
уточняет, что «в этом списке не зна-
чится <находившаяся в  коробке се-
ребряная> чайная ложечка, “нашед-
шаяся”, вероятно, несколько позднее 
и приобщенная к коллекции». Миха-
ил Маковеев, журналист «Красной 
звезды», самый последовательный 
и  активный пропагандист проек-
та Раменского, позднее цитировал 
«воспоминания Н. Я.  Смолькова» 
(внучатого дяди Раменского), в коих 
было сказано, что «Среди коллекции 
вещей Пушкина большую ценность 
представляют: рубашка, полотен-
це, чашечка, перочистка, ложечка, 
игр. кости, Будда и  многое другое. 
Издатель Суворин предлагал за  эту 
коллекцию 25 тыс. руб.» (Маковеев 
1985: 235).
2  А. Н. Раменский получил это звание только 11 ноября 1965 г., за пару лет до смерти и уже по-
сле того, как «ленинские» и «пушкинские» подлоги его сына получили признание, как и легенда 
о «двухсотлетней учительской династии» (ГА РФ. Ф. А385. Оп. 20. Д. 4326).

Книги и  этюд поступили, разумеет-
ся, отдельно от коробки, кроме того, 
«предметы, связанные с творчеством 
поэта  — перо, перочистка и  бумага 
с  золотым обрезом  — кем-то из  Ра-
менских были отделены от  осталь-
ных и помещены в небольшую короб-
ку, также обитую бархатом, только 
темно-красным. Перо, традиционно 
несколько обгрызанное (привычка 
поэта грызть перо во  время рабо-
ты хорошо известна), прикреплено 
к  плотному листу бумаги, на  кото-
ром два автографа. Первый из них — 
с  ерами, ятями и  характерными 
речевыми анахронизмами: “Сие до-
рожное перо Александра Сергееви-
ча Пушкина принадлежавшее вдове 
коллежского асессора Анне Петров-
не Марковой-Виноградской июля 10 
дня 1879”. Подпись неразборчива, 
так как на нее “наехала” печать. Под 
пером другим почерком: “В 1828 году 
сим пером А. С. Пушкин писал в име-
нии г. Вульфов Малинниках VII гла-
ву Евгения Онегина и другие стихи”. 
На внутренней крышке коробки над-
пись: “Личные вещи А. С.  Пушкина. 
Эти вещи собраны в Старицком уез-
де Тверской губ. учителем П. Ф. Ра-
менским”» (Невская 2005: 249).

Как водится, дар сопровождали 
«первоисточники»  — подборка пи-
сем. «Вместе с  пушкинской коллек-
цией, размещенной в двух коробках, 
в ГМП поступила переписка Рамен-
ских начала 1920-х годов, где речь 
шла о  вышеперечисленных предме-
тах, о коробке, в которой они храни-
лись, о  многочисленных автографах 
поэта, будто бы позаимствованных 
у  Раменских для подготовки пер-
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вого послереволюционного собра-
ния сочинений поэта и  бесследно 
исчезнувших. Действующие лица 
переписки  — Николай Пахомо-
вич Раменский, его родственница 
из  Торжка Екатерина Михайловна 
Преображенская, владелица пуш-
кинской коллекции в  то время, ее 
племянница Маша, комиссар лите-
ратурно-издательского отдела КНП 
П. И.  Лебедев-Полянский. Любо-
пытно отметить, что 83-летняя Ека-
терина Михайловна не  только со-
хранила твердость почерка, но  и ни 
разу не  ошиблась в  правилах новой 
орфографии, введенных в 1917 году» 
(Невская 2005:  249–250). Посколь-
ку авторами писем были мало либо 
вовсе неизвестные никому люди, 
нужды в  традиционных для Рамен-
ского копиях писем знаменитостей 
на форзацах и обложках книг не бы-
ло, письма были «оригиналами».

Вера Александровна Невская любез-
но поделилась со  мной сведениям 
о  «переписке Раменских», которые 
я здесь и привожу3: «в музей пришло 
7 писем, адресованных Николаю 

3  Источником является электронное письмо Веры Александровны, полученное мной 20 мая 2019 г.
4 «Тетка Преображенская из Торжка» есть абстракция от общего представления А. А. о действи-
тельно проживавших в Торжке родственниках, хотя он и неправильно представлял или сознатель-
но искажал реальную степень их связности с семьей его деда. Из ревизских сказок духовенства 
села Мологино и метрических книг Преображенской и иных церквей Старицкого уезда следует, 
что речь может идти о вдовах братьев матери Николая Пахомовича Раменского — Анисье Алек-
сандровне, урожденной Лебедевой, и Любови Сергеевне, урожденной Тарховой. Дожили ли в дей-
ствительности эти женщины до 1917 г., я пока не знаю, но указанный возраст подходит к обеим. 
Изменение имен родственников Раменскому свойственно, тем более что в данном случае это имя-
отчество и местожительство Е. М. Бакуниной, которая в мифологию Раменского тоже включена.
5 У Анисьи Преображенской была дочь Мария, в замужестве Кавская, т. е. если речь о Л. С. Преоб-
раженской, то это, скорее всего, и есть «племянница Маша».
6 Судя по ошибочному именованию Пахомия «Алексеевичем», Раменский использовал в коммен-
тариях к письмам генеалогическую схему, которая была построена еще на заре его проекта. О том, 
что его прадед был Федоровичем, А. А. узнал только в 1965 г. и далеко не во все свои артефакты 
внес исправления. В дальнейшем у основателя рода мологинских учителей появился третий сын — 
Федор (Маковеев 1985: 221).
7 Александр Раменский, по мысли своего создателя, «основатель» берновской ветви рода, линии, 
связывающей Раменских с усадьбой Вульфов, частым гостем которых был А. С. Пушкин.

Пахомовичу Раменскому и  датиро-
ванных началом 1920-х годов. Два 
из  них написаны Екатериной Ми-
хайловной Преображенской4, четы-
ре — ее племянницей Машей Рамен-
ской5 и одно — Анной Евграфовной, 
вдовой “одного из Вульфов, живших 
в  Бернове”, как сказано в  коротком 
комментарии к письму.

Из этих писем выявляется принад-
лежность Екатерины Михайловны 
Преображенской к  роду Раменских. 
Генеалогическая цепочка такова: 
у  Алексея Даниловича Раменско-
го, который начал учительствовать 
в  Мологине в  1763  году, было два 
сына: 

— Алексей Алексеевич (от него идет 
линия: Пахомий Алексеевич6, Нико-
лай Пахомович, Аркадий Николае-
вич и Антонин Аркадьевич) и 

— Александр Алексеевич7.

У Александра Алексеевича было 
тоже два сына  — Михаил и  Федор. 
Екатерина Михайловна  — дочь Ми-
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хаила Александровича Раменско-
го, имевшего еще сыновей Николая 
и  Александра8. Племянница Маша 
Раменская, возможно, дочь одного 
из  родных братьев Екатерины Ми-
хайловны. 

Из писем Екатерины Михайловны 
Преображенской следует, что в конце 
XIX века пушкинская коллекция, со-
бранная Раменскими, находилась у ее 
брата Николая (о нем сказано в ком-
ментарии, что был литератором9). 
После смерти Николая коллекция 
перешла к  Екатерине Михайловне, 
а  она, в  свою очередь, передавала ее 
Николаю Пахомовичу Раменскому 
через племянницу Машу. Собственно 
этой передаче и посвящены ее письма. 
В них она также кратко излагает ис-
торию собирания коллекции, что вы-
глядит довольно странно, ведь трудно 
предположить, что Николай Пахомо-
вич этой истории не знал10. <…>
8 Брат Александр Михайлович — «герой войны с турками» и «гражданский муж Юлии Вревской» 
из известного письма сына Пушкина Пахомию Раменскому. См. (Маковеев 1985). В данном случае 
А. А., скорее всего, заимствовал имя из биографии Некрасова — так звали учителя истории яро-
славской гимназии, в которой обучался Некрасов. Вообще, имена своих бесконечных родственни-
ков во всех концах России А. А. подбирал по адрес-календарям и памятным книжкам, совершенно 
не считаясь с хронологией.
9 «Литератор Николай Раменский» — на самом деле Николай Иванович Виноградов (1863 — ум. 
ок. 1920), выпускник Императорского Московского университета (1886), педагог, впоследствии 
директор Московской 3-й мужской гимназии, д.с.с. с 1909 г., писатель, сотрудник «Русского богат-
ства», автор романов «Доктор Сафонов» (М., 1889), «Братья изгои» (М., 1895) и рассказа «Замок» 
(М., 1901), напечатанных им под псевдонимом Н. Раменский. Он приятель Короленко и корре-
спондент Льва Толстого, но, конечно, к Раменским не имеет никакого отношения. Биографические 
сведения о нем мизерны, что и побудило А. А. использовать это имя. Впрочем, возможно, он дей-
ствительно не понимал, что «Н. Раменский» — это псевдоним. Виноградов, конечно, существенно 
младше «тетки Преображенской», судя по хронологии его деятельности.
10 По словам А. А., упоминаемый выше Александр Раменский служил учителем в Берново и встре-
чался с Пушкиным. Судя по всему, на момент написания писем Антонин Раменский склонен был 
приписывать основную заслугу в составлении «пушкинской коллекции» так называемой «бернов-
ской» ветви своего рода. В Берново действительно долгое время служил псаломщиком Алексей 
Раменский, но это было уже при Николае II, причем сам псаломщик в родстве с мологинскими Ра-
менскими не состоял, а в 1828 г. никаких Раменских в составе причта церкви в Берново не встре-
чается. Источником этих сведений послужили статистические справочники по старицкому духо-
венству за разные годы.
11 Замечу, что нечитаемость «подлинного» артефакта и сопровождение его машинописной копи-
ей — классический и обычный прием А. А. Так что машинописный вариант, скорее всего, подготов-
лен вовсе не сотрудниками музея, хотя категорически настаивать на этом, конечно, нет оснований.

Большая часть писем плохо чита-
ется  — бумага с  многочисленными 
разрывами, чернила почти выцвели. 
Сохранился их машинописный вари-
ант, выполненный, по-видимому, со-
трудниками музея в  то время, когда 
коллекция пришла в музей. Краткие 
комментарии к письмам были сдела-
ны со  слов Антонина Аркадьевича 
Раменского» (Невская 2005: 250)11.

Доказательства аутентичности да-
римого письмами не исчерпывались. 
«Еще одним источником сведений 
о  полученных музеем вещах служат 
своего рода этикетки, выполненные 
неизвестной рукой и прикрепленные 
к предметам. Например, “Сия чашеч-
ка — дар Александру Пушкину от его 
дяди Василия Львовича в  1801  го-
ду”. Присутствуют незначительные 
разночтения между этими тремя 
документами (списком, письмами 
и  этикетками); они касаются дати-
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ровок и  источников поступления 
предметов в коллекцию. Кроме того, 
о книге А. П. Степанова “Постоялый 
двор” шла речь в  собственноручном 
письме М. И.  Муравьева-Апосто-
ла к  Ф. А.  Раменскому, а  о “люби-
мой перочистке отца”  — в  письме 
старшего сына поэта А. А.  Пушкина 
к  П. Ф.  Раменскому12. Сами пись-
ма были, конечно, утрачены во  вре-
мя Великой Отечественной войны, 
но  их текст сохранился благодаря 
довоенному “Акту о  педагогической 
и общественной деятельности семьи 
учителей Раменских”, опубликован-
ному М. Маковеевым в  1985  году 
в журнале “Новый мир”...» (Невская 
2005:  250) Интересно отметить кон-
статируемые специалистом неиз-
менные для Раменского различия 
в  описаниях событий и  артефактов, 
если ему доводилось делать их более 
одного раза. Характерно, что это ни-
когда никого, как и в этот раз, не сму-
щало.

Формально музей должен был прове-
сти экспертизу даров. Это было сде-
лано, и результаты ее Невская приво-
дит. «Экспертиза подаренных в ГМП 
вещей, проводившаяся специалиста-
ми ГИМа, Третьяковской галереи, 
Литературного музея, показала, что 
часть предметов, а именно: фарфоро-
вая чашечка, перочистка, японский 
рисунок, фигурка Будды  — относят-
ся к  концу XIX  — началу XX  века, 
а  на “пушкинской” ложечке клеймо 
“1915”. Остальные вещи эксперты 
датировали концом XVIII — началом 
XIX  века. Протокол заседания фон-

12 Попытку дезавуировать подлинность письма сына Пушкина предпринял в кон. 70-х гг. извест-
ный пушкинист В. М. Русаков, который, по его словам, «счел своим долгом еще в феврале 1976 года 
отправить в  Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР подробный критиче-
ский разбор этого “документа”» (Русаков 1998: 7–8). К сожалению, обнаружить письмо Русакова 
в архиве Пушкинского Дома пока не удалось.

довой комиссии ГМП от  17  апреля 
1975  года гласил: “Полагать подлин-
ными мемориальными вещами и  в 
этом качестве экспонировать детскую 
распашонку, перо гусиное, полотенце, 
подсвечник, игральные фишки, мед-
ную гривну, книгу (роман А. П.  Сте-
панова “Постоялый двор” СПб., 1835, 
ч. II, обложку неизвестной книги с за-
писью стих. Пушкина “В Сибирь”). 
<—>  Вещи более поздние, не  имею-
щие мемориальной ценности, хра-
нить как возможные свидетельства 
о тех мемориях, которые прежде были 
в коллекции, но со временем утраче-
ны”» (Невская 2005: 250).

Неискушенного в  музейном деле 
человека результаты экспертизы и, 
главное, ее выводы, пожалуй, что 
и  смутят. Экспертиза констатирует, 
что значительную часть дара состав-
ляют откровенные подлоги. Из  пе-
речня подлогов очевидно, на  наш 
взгляд, что таковыми оказались 
все вещи, датировать которые было 
возможно по  результатам внешнего 
осмотра. Казалось бы, после этого 
можно ожидать, что будет назначена 
более тщательная экспертиза и  тех 
вещей, внешний осмотр которых 
не  позволяет датировать их более-
менее узким диапазоном времени. 
Однако нет, несмотря на  наличие 
в  составе коллекции явных подло-
гов, все вещи, которые «могли дати-
роваться пушкинскими временами», 
именно так и были датированы, хотя 
льняную ткань и птичье перо можно 
было бы исследовать и специальны-
ми методами.
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Однако вывод, что подлоги следует 
«хранить как возможные свидетель-
ства о тех мемориях, которые прежде 
были в коллекции», показывает, что 
так вопрос вообще не ставился. Экс-
перты, делая подобный вывод, прямо 
расписываются в осознании того, что 
Раменский их обманывает, и  указы-
вают, что это нормально, ведь раньше 
такие вещи в коллекции, наверняка, 
были, но утрачены. А почему были? 
Ну, вот же, нечитаемые подлинники 
писем, в копиях которых, сделанных 
кем-то, они упоминаются. То есть 
тот факт, что к  птичьему перу была 
приложена перочистка для металли-
ческих перьев, вызвал у  экспертов 
и специалистов только волну сочув-
ствия к инвалиду-энтузиасту…

Об этюде Левитана эксперты не  го-
ворят, либо Невская не  приводит 
эти сведения. Однако никаких сле-
дов этого этюда найти не  удается. 
Картина «У омута» очень известна 
и популярна, в литературе о ней упо-
минаются четыре этюда или эскиза, 
из них только один выполнен акваре-
лью, сепией и  тушью. История всех 
их известна, ни один из них не явля-
ется акварелью Раменского13. Где же 
она? Лежит безвестно в  фондах му-
зея Пушкина? Пьянов, рекламируя 
акварель, замечает, что подлинность 
ее подтверждали две надписи — «Ле-
витан» и  «Берново» (Пьянов 1979: 
258). Отметим, что художник под-
писывал картины «И Левитанъ», 
13 Один этюд и эскиз карандашом находятся в ГТГ, другой этюд и эскиз акварелью в частных со-
браниях.
14 Любопытно свидетельство из недавно опубликованных воспоминаний Ольги Николаевны 
Вульф, внучки одного из гостеприимцев Пушкина. Рассказывая на свой лад легенду об утопив-
шейся дочери мельника Наташе, она замечает: «Место гибели Наташи до сих пор называлось “На-
ташин омут”, и был в моем присутствии написан довольно большим этюдом художником Левита-
ном. Не смешивать с другой большой картиной Левитана “У омута”, находящейся в Третьяковской 
галерее и взятой на новом омуте в расстоянии нескольких саженей от старого» (Вульф 2006: 23). 
Такой этюд, кажется, в настоящее время неизвестен.

кроме того, на  самой картине «У 
омута» проставлен год, но  никак 
не место, и, кажется, Левитану такое 
и не было свойственно, тем более что 
жил он тогда в Покровском, а к реке 
Тьме у  поселка Затишье приезжал 
смотреть и  работать. Хотя Затишье 
и  располагалось смежно с  терри-
торией имения Берново, но  далеко 
не факт, что художник вообще иден-
тифицировал место таким образом, 
если бы ему вздумалось место ука-
зать. Однако на  других этюдах ука-
зание на  место отсутствует14. Резю-
мируя, отметим, что, судя по  всему, 
акварель Раменского специалистам 
все-таки показали, посему в  связи 
с  картиной «У омута» никто этот 
этюд и не вспоминает. Вопрос, было 
ли это сделано уже в 1975 г.

Невская писала свою работу сразу 
после публикаций Козлова (Коз-
лов 2001), что, очевидно, сказалось 
на  ее стиле и  выводах. Она конста-
тирует, что «если мемориальность 
хранящейся в  музее пушкинской 
коллекции Раменского  — очевид-
ный миф, то сам факт ее появле-
ния, тематика предметов, их явная 
символичность являются ценным 
памятником восприятия Пушкина. 
Автор коллекции составил из  «ме-
морий» своеобразную биографию 
поэта, начинавшуюся с  его детских 
лет и  заканчивавшуюся помино-
вением в  Святогорском монасты-
ре, в  этой биографии оказались 
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отражены и дружба с декабристами, 
и связь с народом, и любовь к путе-
шествиям, и  увлечение карточной 
игрой, но главное место в ней занял 
образ Пушкина-творца» (Невская 
2005: 252). Таким образом, опыт-
ный методист последовательно ищет 
дальнейшие пути эксплуатации 
скомпрометированных артефактов, 
подбирая аргументы, пригодные для 
обоснования их ценности несмотря 
ни на что…

Несколько лет спустя после публи-
кации Невской коллекция Рамен-
ского стала центральным элемен-
том экспозиции выставки «Поэзия 
Пушкинского мифа», проходившей 
с  10  февраля до  30  июня 2010  г. 
В  описании экспозиции цитируется 
текст Невской и  прямо говорится, 
что «ярким примером очевидной 
мифологизации предметов служит 
коллекция пушкинских меморий, 
подаренная музею в  начале 1970-х 
А. А.  Раменским, потомком извест-
ной династии тверских учителей».

Тем не менее еще несколько лет спу-
стя представления об аутентичности 
части вещей коллекции были воз-
рождены. В  июне 2013  г. на  Старой 
Басманной был открыт дом-музей 
Василия Львовича Пушкина, фили-
ал музея, и с Пречистенки были при-
везены туда многие мемориальные 
вещи, среди которых неожиданно 
оказались льняная распашонка Са-
ши Пушкина и холщовое полотенце 
Арины Родионовны с  домотканым 
орнаментом, ставшие базовыми ар-
тефактами комнат второго, антре-
сольного этажа нового музея, причем 
распашонка представлена теперь 
не иначе как «крестильная рубашка» 
(см. фото).

Все публикации о музее на протяже-
нии четырех лет его существования 
сопровождаются откровенной ре-
кламой этих предметов, хотя журна-
листы обычно не  скрывают, что им 
известен сомнительный характер их 
происхождения — «…можно увидеть 
и  распашонку, хранившуюся в  се-
мье Пушкиных. Носил ли ее в  мла-
денчестве Александр  — еще вопрос, 
но  время, когда она сшита (конец 
XVIII  века), указывает на  это. Уви-
деть “пушкинскую” распашонку 
можно в Москве доме Василия Пуш-
кина на  Старой Басманной. Ста-
ло общим местом повторять фразу 
о  гоголевской шинели, из  которой 
вышли все русские писатели. А  вот 
из  пушкинской распашонки вышли 
все маленькие дети: их гениальность 
скрыта от  нас так же глубоко, как 
была скрыта до поры (даже от роди-
телей!) и  гениальность Александра 
Сергеевича» (Шаверов 2014).

Или: «…есть в экспозиции этой ком-
наты и уникальные предметы — кре-
стильная младенческая распашонка, 
в которой по легенде могли крестить 
А. С.  Пушкина, полотенце с  вышив-
кой ручной работы, возможно, сде-
ланной рукой Арины Родионовны. 
Принадлежали ли эти вещи семье 
поэта, достоверно неизвестно — воз-
можно, это миф, который пришел 
от  владельцев и  дарителей этих ме-
морий. Но  так хочется в  него пове-
рить  — так же, как в  мир Василия 
Львовича Пушкина, который сего-
дня воссоздан на  Старой Басман-
ной» (Соколова 2016).

И наиболее характерное, на  наш 
взгляд, представляющее credo му-
зейных работников — «Кто знает, мо-
жет быть, распашонка Пушкина и не 
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принадлежала Пушкину, а  полотен-
це, вышитое Ариной Родионовной, 
было вышито кем-то иным. Но имен-
но здесь знают, что мифы иногда 
не  менее важны, чем подлинные 
факты. За годы существования музея 
здесь вывели два закона. Первый  — 
буквальной мемориальности почти 
не бывает. Умение воссоздать эпоху 
бывает важнее подлинника. А  вто-
рой — наибольший трепет вызывает 
зачастую не просто подлинная вещь, 
а вещь, обессмерченная словом» (Ко-
робкова 2017).

Таким образом, высказанная неко-
гда Пушкиным в поэтической форме 
мысль о соотношении «тьмы низких 
истин» и  «возвышающего обмана» 

вновь подтверждается и  показывает 
свою актуальность.
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ANTONIN RAMENSKY: DIAPER OF THE GREAT POET
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of information security, Scientific and Production Company “Kristall” (Penza)

Key words: mystification, hoax, Pushkin museum, gift, expertise, Pushkin and 
the Ramenskys.

Abstract. The paper sets forth the details of one of the late hoaxes by Anto-
nin Ramensky (1913–1985), the author of the ambitious hoax “The Teachers’ 
Dynasty of Ramenskys”. In this episode the hoaxer presented a collection of 
memorial items from the personal archive of the Ramensky family allegedly 
associated with A. S.  Pushkin. The author highlights the act of donating the 
artifacts and their subsequent fate as exhibition items of the Pushkin museum, 
unexpectedly retaining relevance, despite the evidence of mystification.

REFERENCES

Diligenskaia N. Zagadka staroi knigi. Nauka 
i zhizn’, 1974. no. 5. pp. 112–115.
Kozlov V. P. “Bestsennoe sobranie rukopisei 
i knig’ v poslednem “akte’ dramaticheskoi 
sud’by Ramenskikh. Obmanutaia, no to-
rzhestvuiushchaia Klio: podlogi pis’mennykh 
istochnikov po rossiiskoi istorii v XX veke. 

Moscow: Rosspen, 2001, pp. 137–171, 219–
221.
Nevskaia V. A.  Pushkinskie memorii v 
sobranii A. A. Ramenskogo. Mif i real’nost’. 
Mikhailovskaia pushkiniana: sbornik statei 
nauchnykh sotrudnikov Muzeia-zapoved-
nika A. S. Pushkina “Mikhailovskoe’, M-vo 
kul’tury Ros. Federatsii. Gos. memor. ist.-
-lit. i prirod.-landshaft. muzei-zapovednik 



Антонин Раменский: Подгузник великого поэта 

A. S. Pushkina “Mikhailovskoe’; nauch. red. 
V. S. Bozyrev. Vyp. 37. 2005, pp. 247–252.
Obratit’ v pol’zu dlia potomkov..., publ. M. 
Makoveeva. Novyi mir, 1985, no. 8, pp. 195–
212, no. 9, pp. 218–236. 
P’ianov A. S. “Moi osennie dosugi’: [Pushkin 
v Tverskom krae]. Moscow: Mosk. rabochii, 
1979.

Rusakov V. M. Moia tropa k Pushkinu: 
200-letiiu so dnia rozhdeniia A. S. Pushkina 
posviashchaetsia. Pskov: Pskovskii oblast-
noi institut povysheniia kvalifikatsii rabot-
nikov obrazovaniia, 1998.
Vul’f O. N.  Bernovskie vospominaniia 
o Pushkine A. S. Kul’turologiia, 2006, no. 2 
(37), pp. 14–28.



266

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

А. Р. Дюков

ЗАГАДКИ «ПИСЕМ ИЗ-ПОД ВИСЕЛИЦЫ» 
КОНСТАНТИНА КАЛИНОВСКОГО

Ключевые слова: Константин Калиновский, «Письма из-под виселицы», 
восстание 1863 г., источниковедение, Агатон Гиллер.

Аннотация. В статье анализируется история так называемых «Писем из-
под виселицы» — трех текстов, написанных Константином Калиновским, 
одним из руководителей восстания 1863 г. на территории Северо-Западного 
края Российской империи. Автор доказывает, что у  наиболее известного 
из этих «писем» (известном в историографии по первым строчкам «Братья 
мои, мужики родные…») существовало два автографа, соотносившихся 
между собой как черновик и беловик. Также в статье обосновывается новая 
гипотеза о времени написании «Писем из-под виселицы». �  
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«Я тебе из-под виселицы говорю, 
Народ, что тогда только заживешь 
счастливо, когда над тобой Моска-
ля уже не  будет». Так звучат стро-
ки, написанные рукой Константи-
на Викентия Калиновского, одного 
из  руководителей восстания 1863  г. 
на  территории Северо-Западного 
края Российской империи (ныне 
эти земли входят в состав сразу трех 
государств  — Белоруссии, Польши 
и  Литвы). В  конце января 1864  г. 
находившийся на нелегальном поло-
жении Калиновский был арестован 
российскими властями и  после не-
продолжительного следствия при-
говорен к  казни через повешение; 
приговор был приведен в  исполне-
ние 10 (22) марта 1864 г. Считается, 
что, находясь в заключении, бывший 
руководитель восстания написал три 

текста — своеобразное предсмертное 
завещание своим соратникам и  по-
томкам. В историографии эти тексты 
традиционно именуются «Письма-
ми из-под виселицы» (бел. «Пiсьмы 
з-пад шыбенiцы»); процитирован-
ные строки завершают последнее, 
третье «письмо». 

В советское время столь неполит-
корректно звучащие строки либо 
опускали при цитировании (напр.: 
Смірноў 1959: 176; Шалькевич 1988а: 
206), либо фальсифицировали, заме-
няя при переводе слово «москаль» 
на слово «царь» (напр.: Калиновский 
1988: 93). Советские идеологиче-
ские органы рассматривали Кали-
новского как выдающегося белорус-
ского революционера-демократа, 
сторонника прогрессивных левых 
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идей (Гронский 2008: 82–83; Шумей-
ко 2013: 216–219). И  хотя большую 
часть приписываемых Калиновскому 
публицистических текстов занима-
ют именно инвективы в  адрес «мо-
скалей» (Радзiк 2009: 119–122; 2012: 
271–274), в советское время они счи-
тались маловажными для понимания 
образа революционера, объявленного 
«выразителем и  последовательным 
защитником интересов угнетенного 
и бесправного белорусского крестьян-
ства» (Шалькевич 1988а: 33). 

В наше время нападки на «москалей», 
напротив, зачастую рассматривают 
как квинтэссенцию общественно-по-
литической позиции К. Калиновско-
го. В изданном в 2020 г. белорусской 
редакцией «Радио Свобода» («Радыё 
Свабодная Эўропа / Радыё Свабода») 
популярном очерке взглядов Кали-
новского «Письма из-под виселицы» 
характеризуются как «национально-
политический манифест и  личный 
завет Калиновского будущим поколе-
ниям. В нем содержатся геополитиче-
ские, экономические и культурно-обра-
зовательные постулаты, выполнение 
которых может спасти белорусский 
народ от исторической смерти» (Аб-
ламейка 2020: 87). Строчка «…тогда 
только заживешь счастливо, когда над 
тобой Москаля уже не будет» объяв-
лена в этом издании одним из десяти 
сформулированных революционером 
основных постулатов белорусской на-
циональной идеи: «Калиновский назы-
вает самую главную геополитическую 
угрозу для существования Беларуси 
и  белорусского народа. Это  — “мо-
скаль”, Россия» (Там же: 94). 

Споры о  личности Калиновского 
и содержании его идейного наследия 
идут достаточно активно. А вот с из-

учением истории бытования при-
писываемых Калиновскому текстов 
дело обстоит гораздо хуже; особен-
но наглядно это видно на  примере 
упомянутых «Писем из-под висели-
цы». Несмотря на  то, что «Письма» 
упоминаются в  любой посвященной 
Калиновскому работе, практически 
единственное последовательное из-
ложение их истории принадлежит 
известному белорусскому иссле-
дователю Г. В.  Киселеву и  скрыто 
от  досужего взгляда в  коммента-
риях и  примечаниях к  вышедшему 
в  1999  г. сборнику «трудов и  доку-
ментов» Калиновского (Калiноўскi 
1999: 302–306; Кісялёў 1999: 273–
277). Между тем, по  нашему глубо-
кому убеждению, именно источнико-
ведческое изучение «Писем из-под 
виселицы» открывает принципиаль-
но новые перспективы для понима-
ния личности Калиновского и  его 
идейного наследия. 

* * *
На первый взгляд, история «Писем 
из-под виселицы» представляется 
предельно простой. В 1867 г. Агатон 
Гиллер, один из  бывших руководи-
телей восстания, известный чрезвы-
чайно активной публицистической 
деятельностью, опубликовал в  Па-
риже первый том книги «История 
восстания польского народа в 1861–
1864  гг.», в  документальном прило-
жении к  которому были помещены 
три текста под общим названием 
«К народу белорусскому. Письмо 
из-под виселицы Константина Ка-
линовского» («Do ludu białoruskiego. 
Pismo z pod szubienicy Konstantego 
Kalinowskiego»). Отдельных под-
заголовков у  этих текстов не  было, 
и потому в историографии их обычно 
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называют по началу первых строчек. 
Первый текст («И до нашего уголка 
долетела ваша газетка…») представ-
лял собой весьма объемную передо-
вицу, предназначенную для печати 
в  какой-то нелегальной повстан-
ческой газете; второй («Марыська 
чернобровая, голубка моя…»)  — 
стихотворение из  20 строк; третий 
(«Братья мои, мужики родные…») — 
предсмертное обращение к  крестья-
нам от имени «Яська, хозяина из-под 
Вильно» — персонажа, от лица кото-
рого в 1862–1863 гг. К. Калиновский 
и его товарищи выпускали листовки 
«Мужицкая правда». Все три текста 
были опубликованы по-белорусски 
латинским шрифтом  — в  точности 
как и упомянутая «Мужицкая прав-
да» (Giller 1867: 327–335). В  приме-
чании к  основному тексту первого 
тома Гиллер упоминал, что публи-
куемые документы «Калиновский не-
задолго до смерти написал и прислал 
в наши руки для печати» (Ibid.: 176).

Опубликованные А. Гиллером три 
текста, несмотря на  предпосланное 
им название «Письмо из-под висели-
цы», совершенно очевидно не  были 
единым документом, поэтому в исто-
риографии утвердилось немного дру-
гое общее наименование — «Письма 
из-под виселицы». На  протяжении 
более ста лет «Письма» были извест-
ны исключительно по  публикации 
Гиллера1, однако в 1980 г. в научный 
оборот был введен обнаруженный 
в  Национальной библиотеке в  Вар-

1 Высказанное Г. В.  Киселевым (Калiноўскi 1999: 302) предположение о  том, что приведенные 
в публикации В. Ластовского (Ластоўскi 1916) варианты второго и третьего текстов «Писем» мо-
гут восходить к какой-либо неизвестной их копии, представляются несостоятельными. Проведен-
ный нами текстологический анализ показывает, что опубликованные В. Ластовским варианты 
текстов в точности соответствуют публикации А. Гиллера — за исключением нескольких полити-
чески мотивированных правок. Как уже замечали исследователи (Гронский 2008: 82–83), речь идет 
о прямой фальсификации текстов В. Ластовским. 

шаве автограф третьей части «Пи-
сем», написанный рукой К. Кали-
новского (Казбярук 1980). Впослед-
ствии этот автограф (BN. Rps 7827 II: 
58–59) неоднократно публиковался 
(Калiноўскi 1999: 46), в  том числе 
факсимильно (последний пример 
см.: Абламейка 2020: 114–117). 

На первый взгляд, все кажется очень 
простым и  логичным: в  распоряже-
нии А. Гиллера имелись автографы 
трех написанных К. Калиновским 
частей «Писем», один из  этих авто-
графов дошел до наших дней. Одна-
ко простота эта мнимая.

Сравнение опубликованной А. Гил-
лером третьей части «Писем» («Бра-
тья мои, мужики родные…») и  об-
наруженного в  Национальной биб-
лиотеке в  Варшаве автографа той 
же третьей части позволяет обнару-
жить различия, которые не сводятся 
к обычной для публикации иноязыч-
ных текстов разнице в написании от-
дельных слов. Речь идет о  содержа-
тельных различиях (см. табл. 1). 

Белорусский исследователь Г. В. Ки-
селев, впервые обративший внима-
ние на  эти различия, отмечал, что 
возможны два объяснения. Во-пер-
вых, при публикации текста Гиллер 
мог отредактировать его, внеся свои 
правки. Во-вторых, «может быть 
выдвинута и гипотеза о существова-
нии второго автографа Калиновско-
го» (Кісялёў 1999: 276).
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Какое из  предложенных Г. В.  Кисе-
левым объяснений выглядит более 
правдоподобно? 

Теоретически мы, конечно, можем 
предположить, что А. Гиллер при 
публикации с  неизвестной целью 
отредактировал текст «Писем» — од-
нако доказательств этому никаких 
нет. А вот аргумент в пользу того, что 
редактуры не  было, привести мож-
но. В тех же приложениях к первому 
тому «Истории восстания польско-
го народа» Гиллера приводится еще 
один документ, часто связываемый 
с именем К. Калиновского, — пропа-
гандистская листовка «Письмо Ясь-
ка, хозяина из-под Вильно, к  мужи-
кам земли польской» («Pismo ad Jaśka 
haspadara z pad Wilni da mużykou 
ziemli polskoj»)2. Проведенное на-
ми сравнение публикации «Письма 
Яська» в книге Гиллера (Giller 1867: 
326–327) с  копией этого же «Пись-
ма» в  использовавшемся Гиллером 
рукописном каталоге повстанческой 

2 Мы не рассматриваем здесь вопрос об авторстве данной листовки; этому вопросу планируется по-
святить отдельную публикацию. 
3 Стоит упомянуть, что С. Писарский был свояком (мужем сестры) А. Гиллера (Кісялёў 1994).
4 Существенных различий у публикации Гиллера с использовавшимся им источником было вы-
явлено только два: во-первых, во фразе «вечного нашего неприятеля» пропущено слово «нашего», 
а во-вторых, фраза «настал уже час, Божий час» сокращена до «настал час Божий». Это не редак-
тура, а ошибки, допущенные при переписывании текста. 

прессы Станислава Писарского3 
(BN. Rps 6549 IV: 47–48) показало 
отсутствие содержательной редакту-
ры4. Представляется весьма сомни-
тельным, чтобы при одновременной 
публикации двух приписываемых К. 
Калиновскому документов Гиллер 
стал бы один подвергать редактуре, 
а второй — нет. 

Рассмотрим теперь второе объясне-
ние, предложенное Г. В.  Киселевым. 
Существуют ли доказательства того, 
что автографов третьей части «Писем 
из-под виселицы» изначально было 
два? Чтобы ответить на этот вопрос, 
нам нужно попытаться разобраться 
в архивной истории автографов «Пи-
сем из-под виселицы». Исходная точ-
ка нам известна — к 1867 г. автографы 
писем находились у опубликовавше-
го их А. Гиллера. Далее, как отмечает 
В. Ф.  Шалькевич (Шалькевич 1988а: 
204), автографы вместе с  другими 
бумагами историка были переданы 
на  хранение в  польскую библиотеку 

Та б л .  1

Содержательные разночтения вариантов текста  
«Братья мои, мужики родные…»

Автограф
(BN. Rps 7827 II: 58–59)

Публикация А. Гиллера
(Giller 1867: 334–335)

Tahdy jon tolko mahczymie życi u bahactwie 
pa praudzie, tahdy jon tolko pamaliuszus 
Bohu zasłuzyć Niebo, kali zbahacic naukoi 
rozum, razawie serce i radniu cełu sercom 
palubie.

Tahdy jon tolka może być u radzie, życi u 
dastatkach i tahdy tolko pamaliuszysia po 
praudzie Bohu zasłuzyć Niebo, bo zbahaciuszy 
naukoj rozum, razauje serce, i radniu cełu 
szczyro palubić.

…idzi wajawaci za swaje czełwieczoje i 
narodnoje prawo, za swaju ziamlu radnuju.

…idzi wajawaci za swaje czełwieczeje i 
narodnoje prawo, za swaju wieru, za swaju 
ziamlu radnuju.
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в  Рапперсвилле (Швейцария)  — 
учреждение, некогда созданное при 
активном участии Гиллера. В 1927 г. 
фонды библиотеки в  Рапперсвилле 
были переданы в Польшу и включе-
ны в  состав Национальной библио-
теки в  Варшаве. В  1938  г. сотруд-
никами Национальной библиотеки 
был опубликован каталог рукописей 
из  Рапперсвилля, в  котором под но-
мером 1865 значилось увесистое (424 
страницы) дело с «материалами био-
графическими об  участниках январ-
ского восстания 1863–64»; среди про-
чих в описании этого дела было ука-
зано имя К. Калиновского (Katalog 
1938: 276). По  мнению В. Ф.  Шаль-
кевича, именно в  этом деле и  хра-
нились автографы «Писем из-под 
виселицы» (Шалькевич 1988а: 204). 
Возможно, однако, что это предполо-
жение неверно и автографы «Писем» 
хранились в  другом деле из  фондов 
Рапперсвилля; в  том же каталоге 
под номером 1893 значатся рукопи-
си и  подготовительные материалы 
к «Истории восстания польского на-
рода» А. Гиллера  — общим объемом 
в 2462 страницы (Katalog 1938: 290). 
Как бы то ни было, не  вызывает со-
мнения, что использованные А. Гил-
лером автографы «Писем» находи-
лись именно в  Рапперсвилльском 
собрании в  составе Национальной 
библиотеки в Варшаве. 

Обнаруженный в  1980  г. автограф 
третьей части «Писем» также хра-
нится в  Национальной библиотеке 
в Варшаве, однако находится в деле, 
не имеющем абсолютно никакого от-
ношения ни к А. Гиллеру, ни к Рап-
персвилльскому собранию. Дело под 
названием «Материалы относитель-
но событий январского восстания 
в  Литве» (BN. Rps 7827 II) попало 

в Национальную библиотеку из лич-
ного архива Людвика Яновского  — 
польского историка, в  1919–1921  гг. 
работавшего в  Виленском универ-
ситете (в том числе на  должности 
директора университетской биб-
лиотеки). Кончина Яновского была 
безвременной  — он умер в  ноябре 
1921 г. в возрасте 43 лет (Журавлева 
2004: 34–36). К  тому времени Рап-
персвилльское собрание еще не было 
передано в Польшу, а, следовательно, 
отложившиеся в  этом собрании ав-
тографы «Писем из-под виселицы» 
из  бумаг А. Гиллера даже теорети-
чески не  могли оказаться в  личном 
архиве Яновского. Тем не менее авто-
граф третьей части «Писем» в архиве 
Яновского имелся. Получается, что 
автографов все-таки было два. 

Дальнейшая судьба этих автографов 
представляется вполне прозрачной. 
Большая часть Рапперсвилльского 
собрания погибла в 1944 г. во время 
Варшавского восстания; по  всей ви-
димости, среди прочих погибли и де-
ла, в  которых хранились использо-
ванные А. Гиллером автографы «Пи-
сем из-под виселицы» (Шалькевич 
1988а: 204). А вот автограф из архива 
Л. Яновского уцелел и теперь повсе-
местно известен. В  дальнейшем мы 
будем именовать автографы третьей 
части «Писем» из  личных архивов 
А. Гиллера и Л. Яновского, соответ-
ственно, Автограф 1 и Автограф 2.

Как же соотносились между собой 
два этих автографа? Г. В.  Киселев 
предположил, что второй автограф 
мог быть написан Калиновским уже 
после того, как первый был передан 
из  тюрьмы на  волю: «Не уверенный, 
что его прощальное обращение дошло 
до  верных людей, он через некоторое 
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время мог восстановить по  памяти 
и  послать на  волю новый вариант» 
(Кісялёў 1999: 276). Это предполо-
жение, на наш взгляд, является оши-
бочным. Текстологическое сравнение 
публикации А. Гиллера с автографом 
из  архива Л. Яновского позволяет 
увидеть, что абсолютно вся имевшая-
ся в автографе правка (вычеркивание 
и замена слов, изменение их порядка) 
присутствует в  публикации Гиллера 
уже во  внесенном виде. Представля-
ется крайне сомнительным, что столь 
точное воспроизведение не только ос-
новных идей текста, но и порядка слов 
возможно по  памяти. Гораздо более 
вероятно, что при написании Авто-
графа 1 (впоследствии оказавшегося 
у А. Гиллера) Калиновский имел у се-
бя на столе Автограф 2 (впоследствии 
оказавшийся в архиве Л. Яновского). 

Последовательность появления ав-
тографов, на  наш взгляд, выглядит 
следующим образом: 

— Калиновский пишет черновой ва-
риант текста «Братья мои, мужики 
родные…» (Автограф 2); 

— Калиновский редактирует черно-
вой вариант, вычеркивая одни сло-
ва, вписывая другие и  отмечая, что 
порядок третьих слов должен быть 
изменен; 

— на  основе чернового варианта 
текста Калиновский пишет бело-
вик (Автограф 1), в  котором учтена 
вся редакторская правка черновика, 
а также внесены новые редакторские 
правки (их содержание см. Табл. 1). 

Существование двух (чернового 
и окончательного) автографов треть-
ей части «Писем из-под виселицы» 

заставляет вспомнить еще об  одном 
связанном с  «Письмами» обстоя-
тельстве. 

Как мы уже упоминали выше, опуб-
ликованные А. Гиллером «Письма 
из-под виселицы» состоят из  трех 
частей, первая из которых, начинаю-
щаяся со  слов «И до  нашего уголка 
долетела ваша газетка…», является 
самой объемной. В  современной ис-
ториографии установился консен-
сус относительно содержания этой 
первой части «Писем»: это  — пере-
довица, подготовленная для печати 
в  каком-то из  нелегальных повстан-
ческих изданий, скорее всего — в из-
дававшейся в  Кёнигсберге газете 
«Голос из  Литвы» («Głos z Litwy»), 
инициатором выпуска которой был 
как раз К. Калиновский (Шальке-
вич 1988а: 202–204). Подавляющее 
большинство историков при этом 
считают, что первую часть «Писем» 
Калиновский написал, находясь в за-
ключении (напр.: Герасімчык 2018: 
203–204). Однако подобная возмож-
ность выглядит маловероятной. 

Во-первых, в  тексте «И до  нашего 
уголка долетела ваша газетка…» от-
сутствуют какие-либо упоминания 
о  том, что его автор находится в  за-
ключении; начало же текста опреде-
ленно указывает на  знакомство ав-
тора со свежей нелегальной прессой, 
что довольно необычно для человека, 
находящегося под арестом. 

Во-вторых, этот текст слишком объе-
мен, чтобы его можно было сначала 
написать в  заключении, а  затем ка-
ким-то образом передать на волю. 

То, что Калиновский передавал 
на  волю какие-то записки, известно 
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из  воспоминаний Людвики Родзе-
вич, одной из сестер тесно связанно-
го с  Калиновским семейства Ямон-
тов. Родзевич пишет, что ее тетка, 
Ядвига Мокрицкая, «устроила при 
помощи взяток жандармам возмож-
ность обмена секретными записками 
с заключенными». Однако эти запис-
ки, как отмечает Родзевич, имели ис-
ключительно частный характер. «Ко-
нечно, те записки подлинных тайн 
не  содержали, поскольку на  так да-
леко идущую жандармскую услужли-
вость никто не полагался. Как выяс-
нилось потом, осторожность не была 
излишней, ибо были доказательства, 
когда записки, оплачиваемые по  10 
рублей, часто попадали в  руки “не-
винного” [главы Особой следственной 
комиссии в Вильно полковника] Лосе-
ва и только потом адресату» (Кали-
новский 1988: 165). Таким образом, 
передать на свободу объемный текст 
политического характера было край-
не затруднительно. 

Обративший внимание на  все эти 
обстоятельства Г. В.  Киселев пред-
положил, что текст «И до  нашего 
уголка долетела ваша газетка…», воз-
можно, был написан Калиновским 
еще до ареста (Калiноўскi 1999: 303). 
Данное объяснение выглядит впол-
не достоверно. Однако если текст 
был написан до ареста, то из тюрьмы 
на  волю Калиновским он передан 
быть опять-таки не  мог: при аресте 
все имевшиеся бумаги, разумеется, 
конфисковывались. Таким образом, 
получается, что первая часть «Пи-
сем из-под виселицы» на самом деле 
не имеет к тюрьме и виселице абсо-
лютно никакого отношения.
5 Письма № 2 и 3 к настоящему времени опубликованы в переводе на русский (Шалькевич 1988а: 
222–225) и белорусский (Калiноўскi 1999: 322–326) языки, научная публикация на языке оригина-
ла не предпринималась. Письмо № 1 не опубликовано. 

История с двумя автографами треть-
ей части «Писем» возвращает нас 
к  отброшенному было образу Ка-
линовского, ведущего в  тюрьме ак-
тивную писательскую деятельность. 
Хотя текст «Братья мои, мужики 
родные…» по своим размерам гораздо 
меньше, чем текст «И до нашего угол-
ка долетела ваша газетка…», последо-
вательное написание заключенным 
черновика, его редактура и последую-
щее изготовление беловика выглядят 
лишь немногим менее странно, чем 
работа над объемной передовой для 
нелегальной газеты. К  тому же воз-
никает вопрос: почему на  свободу 
были переданы не  только беловой, 
но  и черновой экземпляры текста? 
Почему черновик не был уничтожен 
по истечении в нем надобности? 

Это не  единственный вопрос, свя-
занный с черновиком третьего текста 
«Писем». При изучении дела из  ар-
хива Л. Яновского, в котором хранит-
ся Автограф 2 (BN. Rps 7827 II), мы 
обнаружили, что в  деле содержатся 
и  другие документы, непосредствен-
но связанные с  последними месяца-
ми жизни К. Калиновского, а именно: 

— оригинал письма неизвестного ли-
ца, адресованного К. Калиновскому, 
ноябрь 1863 г., автограф на польском 
языке (BN. Rps 7827 II: 7 — 8 об.);

— оригиналы трех писем представи-
теля Литовского отдела повстанче-
ского правительства за рубежом Бо-
леслава Длусского (Яблоновского), 
адресованных К. Калиновскому, де-
кабрь 1863 г., автографы на польском 
языке5 (BN. Rps 7827 II: 9 — 10 об.);
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— оригинал письма бывшего пред-
ставителя Литовского отдела по-
встанческого правительства за  ру-
бежом Джузеппе Ахилла Бонольди, 
адресованного К. Калиновскому, де-
кабрь 1863 г., автограф на польском 
языке6 (BN. Rps 7827 II: 12 — 12 об.);

— черновик письма К. Калиновско-
го, адресованного Б. Длусскому, де-
кабрь 1863 г., автограф на польском 
языке7 (BN. Rps 7827 II: 11 — 11 об.).

Содержание большей части перечис-
ленных писем сводится к  вопросу 
о  распоряжении так называемыми 
«литовскими суммами»  — находив-
шимися за  рубежом финансовыми 
средствами Литовского отдела, руко-
водимого Калиновским. 

Происхождение этих писем совер-
шенно однозначно: личный архив К. 
Калиновского. Столь же однознач-
ным представляется и то, что данные 
документы не  были изъяты у  Кали-
новского при аресте (в следствен-
ных делах повстанцев и  документа-
ции российских властей отсутствует 
представленная в письмах информа-
ция о  «литовских суммах»). Перед 
нами та часть личного архива Кали-
новского, которая не  попала в  руки 
властей. 

О том, что ряд документов К. Кали-
новского не  был изъят при аресте, 
известно давно. Уже упоминавшаяся 
Людвика Родзевич в воспоминаниях 
рассказывает об обстоятельствах спа-
сения документов: «У Константина 

6 К настоящему времени не опубликовано. 
7 К настоящему времени опубликовано в переводах на русский (Шалькевич 1988а: 226) и белорус-
ский (Калiноўскi 1999: 87–88) языки, научная публикация на языке оригинала не предпринима-
лась. Первая страница документа опубликована факсимильно в очень плохом качестве (Шальке-
вич 1988б). 

Калиновского [жандармы] надеялись 
найти важные документы, которые, 
кстати, хранились в полой ножке его 
стола; однако в  момент обыска ее 
не обнаружили, видимо о ней не знали, 
а  когда назавтра жандармы пришли 
снова, она уже была пуста. Подвер-
гая себя большой опасности, [связ-
ная Калиновского Каролина] Яцыно 
их опередила» (Калиновский 1988: 
164). О  том, что перед нами бумаги 
из тайника, могут свидетельствовать 
и  имеющиеся на  документах сгибы 
от многократного складывания. 

Но как же рядом со  спасенными 
связной бумагами оказался автограф 
черновика третьей части «Писем 
из-под виселицы», якобы написан-
ный в тюрьме? 

Конечно, мы можем выстроить до-
статочно сложное предположение: 
после того, как Калиновский (за-
чем-то) передал из тюрьмы не толь-
ко беловик, но  и черновик третье-
го текста «Писем», черновик был 
(зачем-то) приложен к  спасенной 
от  властей переписке о  «литовских 
суммах», а  беловик, вместе с  ранее 
переданным из  тюрьмы стихотво-
рением «Марыська чернобровая, 
голубка моя…», а  также вместе с  не 
конфискованным властями при 
аресте автографом газетной передо-
вицы для «Голоса из  Литвы», был 
переслан за границу и оказался впо-
следствии у А. Гиллера. Эта гипотеза 
предполагает существование некоего 
человека, которому были доступны 
как переданные из  тюрьмы записки 
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К. Калиновского, так и  спасенные 
при аресте документы и  который 
взял на себя задачу по их сортировке 
и отбору для публикации. 

Возможно, однако, другое объяснение, 
гораздо более простое. Еще до своего 
ареста К. Калиновский отослал за гра-
ницу три подготовленных для пуб-
ликации текста, ныне известных нам 
по изданию А. Гиллера. А все осталь-
ные документы (письма Б. Длусско-
го и  Д. Бонольди К. Калиновскому, 
черновик ответа К. Калиновского Б. 
Длусскому, черновик текста «Братья 
мои, мужики родные…» и  т. д.) оста-
лись храниться в  том самом тайнике 
в ножке стола К. Калиновского, были 
спасены при аресте и  в дальнейшем 
оказались вместе в деле из личного ар-
хива Л. Яновского. Немаловажно, что 
это вариант не только самый простой, 
но и (в отличие от первого) имеющий 
независимое подтверждение от совре-
менника событий. Мы уже цитирова-
ли свидетельство А. Гиллера о проис-
хождении «Писем», приведем его еще 
раз: «Калиновский незадолго до смерти 
написал и прислал в наши руки для пе-
чати» (Giller 1867: 176). Как видим, 
Гиллер совершенно однозначно сви-
детельствовал, что опубликованные 
им тексты были отосланы за границу 
самим Калиновским, что могло быть 
сделано лишь до ареста.

Предположение о  том, что не  только 
первая, но  и вторая, и  третья части 
«Писем из-под виселицы» были на-
писаны К. Калиновским вовсе не  в 
тюрьме, на первый взгляд может пока-
заться шокируюшим в своей необыч-
ности. В любой статье, в любой книге 
8 Г. В.  Киселев справедливо замечает, что «в этом смысле “Мужицкая правда” имела некоторые 
черты литературной мистификации» (Калiноўскi 1999: 15). О разнице между автором и повество-
вателем см., напр.: (Эко 2002: 35–49). 

о Калиновском утверждается, что ре-
волюционер писал «Письма из-под 
виселицы», находясь в  заключении. 
Поскольку эта мысль повторяется 
постоянно, она приобрела характер 
«общеизвестной истины». Однако ес-
ли мы отвлечемся от  гипноза фразы 
«об этом все знают», то обнаружим, 
что единственный аргумент в  пользу 
подобной трактовки базируется на со-
держании третьей части «Писем»: 

«Братья мои, мужики родные! Из-под 
виселицы московской приходится мне 
вам писать и, может, последний раз… 
Прими, народ, искреннее мое слово 
предсмертное, ибо оно как бы с того 
света, только для добра твоего напи-
сано». 

Если бы под этими словами стояла 
подпись Константина Калиновского, 
сомневаться в  том, что перед нами 
предсмертное письмо, не  приходи-
лось бы. Однако под текстом «Братья 
мои, мужики родные…» стоит совер-
шенно другая подпись — «Яська, хо-
зяина из-под Вильно», от лица кото-
рого К. Калиновский и его товарищи 
в 1862–1863 гг. издавали «Мужицкую 
правду»  — серию белорусскоязыч-
ных листовок, в  которых «Ясько» 
учил крестьян «правде» и  призывал 
их к  восстанию против «москалей». 
Вопреки широко распространенно-
му заблуждению, для исследовате-
лей не составляет тайны, что «Ясько, 
хозяин из-под Вильно» не был псев-
донимом Калиновского  — это был 
вымышленный персонаж-повество-
ватель, личностные характеристики 
которого не  совпадали с  личностны-
ми характеристиками автора8. И, коль 
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скоро текст «Братья мои, мужики 
родные…» подписан вымышленным 
персонажем, — наличие в тексте упо-
минаний о  виселице и  предсмерт-
ном слове не  является доказатель-
ством того, что данный текст писался 
в тюрьме. Как правило, автор убивает 
своего вымышленного персонажа, си-
дя дома, за письменным столом. 

Если мы обратимся к  белорусско-
язычной публицистике польских 
повстанцев того времени, то обна-
ружим, что мистификация с  «пред-
смертным письмом» не  была чем-то 
необычным. В  1862  г. был неле-
гально опубликован «Предсмерт-
ный разговор отшельника Петра», 
написанный неизвестным автором 
от лица 140-летнего старца (Залатая 
калекцыя 2013: 569–572). Как легко 
догадаться, основным смысловым 
стержнем этого текста был призыв 
к восстанию против «москалей». Для 
нашей темы, однако, важнее то, что 
содержание «Предсмертного разго-
вора» совпадает с  содержанием не-
скольких вышедших в том же 1862 г. 
номеров «Мужицкой правды» — т. е. 
эти произведения были созданы 
авторами одного круга. Возможно, 
«Предсмертный разговор отшель-
ника Петра» стал источником вдох-
новения не  только для некоторых 
номеров «Мужицкой правды», но  и 
для предсмертного письма «Яська, 
хозяина из-под Вильно». 

Гипотеза о  том, что все три тек-
ста, известных ныне под названием 
«Письма из-под виселицы», были 
написаны Калиновским до его ареста 
в  рамках публицистическо-пропа-
9 Мы согласны с В. Ф. Шалькевичем в том, что, скорее всего, тексты были предназначены для вы-
пускавшейся в Кёнигсберге газеты «Голос из Литвы» (Шалькевич 1988а: 202–204). В руки А. Гил-
лера тексты были переданы позднее. 

гандистской деятельности, позволя-
ет дать простые ответы на связанные 
с «Письмами» загадки. 

Каким образом Калиновский умуд-
рился столь тщательно работать над 
редактурой текста «Братья мои, му-
жики родные…», находясь в  тюрь-
ме?  — Он редактировал текст не  в 
тюрьме, а  в своей конспиративной 
квартире, и никто ему не мешал тща-
тельно работать над словом. 

Каким образом Калиновский пере-
дал на волю политический по своему 
содержанию текст, если записки чи-
тали жандармы? — Он не передавал 
текст на волю, поскольку написал его 
еще до ареста. 

Почему черновик написанного в  за-
ключении текста «Братья мои, му-
жики родные…» не  был уничтожен, 
а был передан на волю вместе с бело-
виком? — Он был написан не в тюрь-
ме, и уничтожать его не было необхо-
димости — так же как и не было не-
обходимости его куда-то передавать. 

Почему написанный до ареста текст 
«И до  нашего уголка долетела ва-
ша газетка…» оказался у  А. Гиллера 
вместе с написанными в заключении 
текстами «Марыська чернобровая, 
голубка моя…» и «Братья мои, мужи-
ки родные…»? — Все эти тексты были 
подготовлены еще до ареста и вместе 
отосланы Калиновским зарубежно-
му издателю9. 

Почему автограф написанного в  за-
ключении черновика текста «Братья 
мои, мужики родные…» хранится 
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в одном деле со спасенными от изъя-
тия властями документами личного 
архива Калиновского? — Потому что 
черновик был написан не в заключе-
нии и изначально хранился в личном 
архиве Калиновского. 

Почему А. Гиллер указывал, что 
«Письма» были пересланы за грани-
цу самим Калиновским?  — Потому 
что это так и было. 

Принципиально важным представ-
ляется, что это простые объясне-
ния  — нет необходимости вводить 
каких-то дополнительных действую-
щих лиц, которые будут собирать 
в одном месте происходящие из раз-
ных источников документы Калинов-
ского, сортировать их и отбирать для 
публикации. В соответствии с прин-
ципом «бритвы Оккама» это делает 
гипотезу приоритетной — до тех пор, 
пока не  будут найдены доказатель-
ства, ее прямо опровергающие. 

…К сожалению, настоящие «письма 
из-под виселицы» Константина Ка-
линовского до нас не дошли. Однако 
благодаря воспоминаниям Л. Родзе-
вич мы знаем одну строчку из  них: 
«Завидую свободе даже той ходя-
щей по  снегу вороне, которую вижу 
из своего окна…» (Калиновский 1988: 
165). В  этой строчке больше поэзии 
и живого человеческого чувства, чем 
во всех текстах за подписью «Ясько, 
хозяина из-под Вильно». 
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Abstract. The author of the article analyses the history of the so-called “Pisma 
z pod szubienicy” (“Letters From Under the Gallows Tree”) — three texts writ-
ten by Konstanty Kalinowski, one of the leaders of the uprising of 1863 on the 
North-Western territory of the Russian Empire. The author proves that one of 
the most famous of these “letters” (known in the historiography for its first lines 
“My brothers, my dear muzhiks”) had two autographs that correlated with each 
other as a draft and a clean manuscript. The author of the article also justifies 
a new hypothesis about the time when “Pisma z pod szubienicy” were written.
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Обобщающие исследования

Д. В. Блышко

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ МАТЕРИАЛЬНОСТЬ
Рец.: Alexey Golubev. The things of life: materiality in late Soviet Russia. Ithaca, [New York]: 
Cornell University Press, 2020. 240 p.

Ключевые слова: позднесоветский период, материальность, аффект, сти-
хийный материализм.

Аннотация. Идея книги Алексея Голубева заключается в том, чтобы пока-
зать роль материальных объектов в социальной и культурной жизни чело-
века эпохи позднего социализма. По мнению автора, материальные объек-
ты оказывали непредвиденное их создателями влияние на людей, вызывая 
у  последних аффективную реакцию, которая выражалась в  изменении 
повседневных практик, а  также в  создании новых сообществ и  культур-
ных смыслов. Второй важный аспект взаимодействия советского человека 
с  объектами  — это «стихийный материализм» как способность человека 
распознавать и  артикулировать влияние материальных объектов на  его 
жизнь. Два этих аспекта взаимодействия с материальным автор иллюстри-
рует примерами таких феноменов, как: любительское конструирование; 
стендовый моделизм; музеефикация деревянного зодчества; маргинализа-
ция молодежи в  транзитных пространствах советского города; движение 
советских бодибилдеров; телевизионное целительство. Недостатком рабо-
ты является сужение картины советской материальности до пространства 
досуга городского жителя, что существенно сокращает спектр возможных 
форм взаимодействия человека и материальных объектов.�  
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Книга Алексея Голубева «Вещи 
жизни: материальность в  поздне-
советской России» освещает взаи-
модействие советского человека 
с  окружающими материальными 
объектами. Центральными для по-

вествования являются две идеи  — 
теория аффекта и  понятие «сти-
хийный материализм». По  мнению 
автора, материальные объекты, окру-
жавшие человека позднего социализ-
ма, в  том числе спроектированные 
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и  созданные согласно воле носите-
лей власти, имели потенциал не-
запланированным образом влиять 
на  советских граждан, провоцируя 
последних создавать культурные 
смыслы, а  также формы социально-
го поведения, появление которых 
не было задумано создателями. Этот 
феномен автор называет аффектив-
ным влиянием материальных объ-
ектов на  социальную жизнь совет-
ских людей. Для иллюстрации этой 
мысли можно использовать пример 
из  монографии: спроектированные 
как помещения для технических 
нужд, подвалы советских многоэта-
жек притягивали и аккумулировали 
молодежь, позволяя формировать-
ся новым культурным общностям, 
таким как, например, «любера», что 
отнюдь не предполагалось разработ-
чиками позднесоветской жилищной 
реформы и  выходило за  рамки их 
воли. Одновременно автор стремит-
ся раскрыть феномен «стихийного 
материализма» советских людей  — 
их способности замечать и распозна-
вать или воображать уже произошед-
шее влияние материального окру-
жения на  организацию социальной 
жизни, а  также умение артикулиро-
вать это знание в различных формах 
культуры. Стихийный материализм 
выражался, например, в  озабочен-
ности советских граждан «дурным 
влиянием улиц» и  подвалов на  со-
ветскую молодежь и  заставлял их 
размышлять о том, как нужно изме-
нить эти транзитные пространства, 
чтобы запрограммировать успешное 
превращение советской молодежи 
в  достойных членов коммунистиче-
ского общества в будущем. 

Поскольку в  центре повествования 
находятся две идеи, то цель книги 

логически разделяется на две внешне 
противоречивые задачи. Во-первых, 
показать, как материальные объек-
ты формировали невольное поведе-
ние советских людей. А  во-вторых, 
продемонстрировать, как советские 
люди распознавали это влияние 
и  осмысливали его. Однако, по-
скольку слова «невольно» и «неосо-
знанно» не  являются антонимами, 
противоречия здесь нет. Автор пред-
ставляет аффективное действие ма-
териального и его осознание людьми 
как два условно последовательных 
события. Рефлексия наступает уже 
после свершившегося аффекта и  не 
приводит к его преодолению, только 
к осознанию. Помимо того, сюжеты, 
раскрывающие каждую задачу, зача-
стую существуют в  тексте автоном-
но. Далеко не  все рассматриваемые 
кейсы имеют, как в  приведенном 
выше примере, скомпилированном 
из  содержания двух глав, двухчаст-
ную структуру: «материальный объ-
ект порождает практику, практика 
осмысливается носителями». Пер-
вые три из шести глав книги расска-
зывают преимущественно о том, как 
советские граждане осмысливали 
свою историю и  свое будущее через 
посредничество одних материаль-
ных объектов, а  вторая часть книги 
посвящена тому, как другие матери-
альные объекты аффективно влияли 
на советского человека. Идеи аффек-
тивного влияния и  стихийного ма-
териализма переплетены и  присут-
ствуют во всех главах, но одна из них 
всегда занимает подчиненное поло-
жение относительно другой. 

Первые две главы книги рассказы-
вают о  том, как материальные объ-
екты позднего социализма помогали 
воображению советского человека 
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рисовать картину исторического раз-
вития советской нации как прогрес-
сивного движения вперед и  вверх, 
что задавало соответствующую тра-
екторию для формирования лично-
сти советского человека. Важную 
роль в этом играл язык продуктивиз-
ма, который представляется автором 
как идеология и  эстетика историо-
софии и  визионерства советского 
будущего. В  простом изложении 
его логика может быть представле-
на так: более совершенные машины 
создадут материальную базу для бо-
лее совершенного общества, которое 
сможет сформировать гармоничного 
и творческого homo soveticus; но для 
создания этих машин их конструкто-
ры должны сначала изменить себя, 
развить в себе черты созидателя: изо-
бретательность и творческий подход. 

В первой главе приведено два при-
мера каналов популяризации про-
дуктивистского взгляда на советское 
будущее и на предпочтительные лич-
ностные характеристики строителя 
коммунизма. Первый пример  — это 
движение по  популяризации разра-
ботанной в  СССР теории решения 
изобретательских задач (ТРИЗ). 
Второй пример пространства про-
дуктивистского языка  — это плеяда 
научно-технических журналов, по-
пуляризировавших любительское 
конструирование машин и  механиз-
мов из  подручных материалов. Оба 
канала идеологии приучали совет-
ского человека к  мысли о  том, что 
материальные объекты обладают 
неисчерпаемым ресурсом улучше-
ния и  изменения, реализация кото-
рого зависит только от  творческих 
способностей, которые человек мо-
жет в  себе развить. Автор считает, 
что продуктивистский язык являлся 

главным образом не  инструментом 
переработки материальности, а сред-
ством формирования идентичности 
советского человека посредством ар-
тикулирования его отношений с ма-
териальностью, поскольку ни ТРИЗ, 
ни любительское конструирование 
не  играли существенной роли в  со-
ветской промышленности. 

Вторая глава показывает, что стен-
довый моделизм как хобби не только 
давал советскому человеку простран-
ство для технического творчества, 
но  и формировал его исторические 
взгляды, основанные на  двух прин-
ципах. С  одной стороны, такой тип 
мировоззрения редуцировал исто-
рию человечества до  области на-
учного и  технического прогресса. 
А  с другой стороны, организация 
коллекций моделей советской и до-
советской техники в ряды прогресса 
выстраивала исторический нарра-
тив по  формуле «от древних славян 
до советской современности» в рам-
ках концепции национальной исто-
рии, вне марксистских классового 
и  формационного подходов. Таким 
образом, занимаясь техническим 
творчеством, школьники параллель-
но конструировали и усваивали про-
дуктивистский националистический 
исторический дискурс. 

В третьей главе автор показывает, как 
в послевоенное — и особенно поздне-
советское  — время интеллигенция 
конструировала романтический на-
ционалистический образ дореволю-
ционной истории Советского Сою-
за, в котором особое место занимала 
деревянная архитектура русского 
Севера, в  частности, музея-заповед-
ника «Кижи». Объекты деревянного 
зодчества преподносились в  рамках 
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этого образа как медиум, соединяю-
щий советское настоящее с  вообра-
жаемым архаичным и  автохтонным, 
лирическим древнерусским про-
шлым. В этой интеллектуальной кон-
струкции ключевым элементом явля-
лось дерево, которое, как традицион-
ный строительный материал деревни, 
превращалось в  символ «глубоких 
культурных корней» советского об-
щества. Примерно также функцио-
нировала такая форма культурного 
досуга, как возрождение националь-
ного деревянного судостроения. Ак-
тивисты этого движения встраивали 
национальную историю в свою иден-
тичность посредством приобщения 
к работе с деревом как традиционным 
и  особым, живым материалом. Так, 
в результате усилий интеллектуалов, 
дерево постепенно превращалось 
в символ автохтонности и укоренен-
ности в  прошлом. Оно, благодаря 
своей материальности, обеспечивало 
советским людям возможность всту-
пать во  взаимодействие с  историей 
в ее примордиалистском национали-
стическом истолковании.

В четвертой главе рассматривается 
история советских транзитных про-
странств, не  несущих в  представ-
лениях их создателей специальных 
социальных смыслов и  функций: 
подъездов, подвалов, улиц и  гара-
жей. Призванные обеспечивать ско-
рейшую транспортировку дисципли-
нированного советского гражданина 
от  места работы или разумно орга-
низованного отдыха в  пространство 
личной квартиры в  хрущевке или 
«брежневке», они оказались способ-
ны аккумулировать советских лю-
дей и аффективно провоцировать их 
на  создание особых форм социаль-
ного взаимодействия маргинального 

характера. Среди них автор отмечает 
особые режимы сексуальной мора-
ли, включающие в себя секс до и вне 
брака, групповой секс, в  том числе 
принудительный. Также он отмеча-
ет, что позднесоветский хулиганизм 
во  многом являлся порождением 
специфических транзитных про-
странств новостроечных кварталов. 
В этой же главе автор интерпретиру-
ет подростковый вандализм в  тран-
зитных пространствах как форму 
дискурсивной борьбы за территорию 
маргинализированной молодежи 
против советских обеспеченных ин-
теллектуалов. 

Пятая глава рассматривает историю 
подвальных тренажерных залов как 
пример осмысления советскими 
людьми их взаимоотношений с мате-
риальным миром, где материальные 
объекты (тренажерное оборудова-
ние или «железо») и  материальное 
окружение (подвальные спортзалы) 
играли ключевую роль в  производ-
стве как советских тел, так и  совет-
ских личностей и  социальной сре-
ды. Автор приводит примеры двух 
медицинских подходов, известных 
широкой советской аудитории, ко-
торые объединяют представления 
о человеческом теле как обладающем 
неограниченными ресурсами для 
восстановления в  случае целитель-
ного воздействия «железа». Подход 
доктора Илизарова предполагал 
механическое исправление искрив-
ленных или неправильно сросшихся 
костей посредством их переработки: 
искусственного перелома и  после-
дующего правильного позициони-
рования с использованием стальных 
каркасов. Подход Валентина Дикуля 
подразумевал дисциплинирование 
больного тела с использованием тре-
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нажеров для реабилитации инвалид-
ности. Советские бодибилдеры раз-
вили эти идеи, создавая миф о  том, 
что совершенствование физического 
тела при помощи железа ведет к со-
вершенствованию личности совет-
ского человека в моральном и идео-
логическом плане. А  это, как след-
ствие, ведет к  очищению социума 
от тлетворного влияния Запада через 
процесс силового принуждения нон-
конформистов к подчинению силами 
физически и  идеологически верно 
сконструированного советского гра-
жданина. 

Шестая глава посвящена тому, как 
советские граждане распознавали 
телевизор в  качестве физического 
объекта, который открывал в  от-
дельных советских квартирах новый 
коммуникативный портал, разрушал 
домашнюю приватность и  вовле-
кал советского человека вольно или 
заменить: невольно в интеракцию. 
Такое взаимодействие имело форму 
перформативных актов, которые ве-
ли, за  счет своей массовости и  син-
хронности, к  формированию нового 
воображенного сообщества совет-
ских граждан. Основная часть главы 
посвящена феномену трансляции 
телепередач Анатолия Кашпиров-
ского и Аллана Чумака на централь-
ном советском телевидении в 1988–
1989 гг. Оба целителя претендовали 
на способность дистанционно влиять 
на физическое состояние своих зри-
телей через посредство телевизора 
путем оказания или гипнотического, 
или энергетического воздействия. 
Огромная популярность подоб-
ных телесеансов свидетельствует, 
по  мнению автора, о  том, что совет-
ские люди распознавали тот факт, 
что телевизор может вступать с ними 

во взаимодействие, требовать от них 
определенных действий и оказывать 
на них физическое воздействие. Во-
круг таких передач объединялись те 
слои советского общества, которые 
ранее не  имели голоса в  простран-
стве рационалистического продукти-
вистского языка, и тем меняли облик 
советского народа.

Книга не стремится представить чи-
тателю взаимоотношения советского 
человека с материальным во всей их 
полноте. Напротив, автор специаль-
но подчеркивает свое желание уйти 
от генерализации советской истории 
через ее категоризацию. Важным 
шагом на  пути к  этому становится 
то, что если в  первых трех главах 
советская культура раскрывается 
через взгляд городского обеспечен-
ного интеллектуала, то в  последних 
трех главными действующими лица-
ми оказываются малообразованные 
представители пролетариата и  мар-
гинализированная городская моло-
дежь. Своей работой автор пытается 
добавить глубины и  многопланово-
сти историографической репрезен-
тации последних тридцати лет суще-
ствования Советского Союза за счет 
добавления к  ней ярких штрихов. 
Возможно, поэтому монография вос-
принимается скорее не  как единое 
повествование, а  как сборник эссе, 
объединенных общими мотивами. 
Мозаичность глав и разделов позво-
ляет читателю свободней чувство-
вать себя в  пространстве представ-
ленных материалов и  провоцирует 
на развитие предложенных идей и их 
переосмысление. 

Поскольку сюжет стихийного ма-
териализма в  монографии тесно 
переплетен с  сюжетом аффекта 
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материальной реальности, в  ходе 
чтения сложно оценить, чему автор 
уделяет больше внимания. Одна-
ко складывается ощущение, что он 
фокусируется скорее на  том, как 
советские люди оперировали куль-
турными смыслами в  поле социаль-
ной реальности, используя матери-
альные объекты в  большей степени 
как основу для размышлений. В тех 
же случаях, когда в тексте идет речь 
о  влиянии материальных объектов 
на  тела и  идентичности советских 
людей, это влияние имеет характер 
вкрадчивого аффекта, неназойливо-
го формирования наиболее удобной 
траектории движения. Таким обра-
зом, материальная реальность совет-
ского человека в данной монографии 
представляется ускользающей, подо-
зрительно мягкой и  податливой: ее 
можно или уговорить соответство-
вать ожиданиям людей, или меха-
нически переработать. Если же ни 
уговорить, ни переделать материаль-
ную реальность не  получится, то ее 
влияние все равно остается настоль-
ко слабым, что его проявления вызы-
вают удивление как у  самих героев 
книги, так и у читателя. 

Я считаю, что причиной возник-
новения этого ощущения является 
неартикулированное автором ка-
дрирование материала. Несмотря 
на  всю пестроту представленных 
эпизодов, они происходят в  единых 
декорациях спального района ин-
дустриального советского города, 
застроенного блочными многоквар-
тирными домами. То есть материал 
ограничен, во-первых, городской 
средой, а  во-вторых, пространством 
досуга советского человека. Един-
ственная глава, посвященная дере-
венскому пространству, отражает 

его переосмысление городскими 
интеллектуалами во  время отпуска. 
Разделы, посвященные исцелению 
больных тел советских людей, пред-
ставлены так, как они выглядели 
в  пространстве публицистики, а  не 
в  повседневных практиках. Кроме 
того, все рассматриваемые в  моно-
графии материальные объекты пред-
ставляют собой артефакты  — вещи, 
созданные людьми для людей в  со-
размерном человеку масштабе. Это 
прямым образом влияет на  то, как 
в  книге выглядят взаимоотношения 
советского человека и  материально-
сти. Приспособленность модерной 
городской среды к  физическим па-
раметрам человека делает матери-
альность удобной и  незаметной для 
ее обитателя, запечатленного в часы 
его досуга, и  поэтому внезапные ее 
проявления вызывают эффект удив-
ления. Возможно, частично такое 
кадрирование объясняется тем, что 
автор рассматривает режимы взаи-
модействия советского человека 
с  материальными объектами через 
призму дискуссии о сущности совет-
ской модерности. Оставаясь в  рам-
ках теории переплетенных модерно-
стей (Дэвид-Фокс 2016), он старает-
ся показать советское общество как 
включенное в  международный кру-
говорот модерных идей и вещей. Оп-
тимизм в  отношении возможности 
изменения материальной реальности 
является знаковой чертой как модер-
ности в целом, так и советского аван-
гардизма 1920-х гг., к которому автор 
возводит истоки некоторых из  рас-
смотренных кейсов, и ярче всего этот 
оптимизм ощущается в пространстве 
спальных районов советского города. 

Как автор справедливо отметил 
во  введении, невозможно вместить 
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в одну книгу все многообразие позд-
несоветской истории. Однако я счи-
таю, что выход за  обозначенные 
пространственные рамки мог бы 
серьезно изменить картину взаимо-
действия советского человека с мате-
риальностью. Очевидно, в простран-
стве индустриального производства 
модерной среды оптимизм в отноше-
нии взаимодействия с материальны-
ми объектами все еще сохраняется, 
хотя их влияние становится уже ме-
нее опосредованным социально и бо-
лее конкретным. Но если бы описан-
ные в книге кейсы затрагивали мате-
риальность, не  переработанную под 
масштаб человека, которая начина-
ется за  границами условного города 
и индустриального производства, то, 
возможно, вместо метафоры аффек-
та автору пришлось бы использовать 
метафору диктата. 

Как советское, так и  любое другое 
модерное общество неизбежно суще-
ствуют на периферии материальных 
пространств, плохо поддающихся 
уговариванию и переработке. Столк-
новения с ландшафтами и стихиями, 
а  также живой природой во  всем ее 
многообразии, включая человече-
скую телесность, которые за  преде-
лами города случаются значительно 
чаще, должны давать примеры менее 
опосредованного социально и техни-
чески и более драматичного влияния 
материальности на  тела и  личности 
советских людей. Конечно, и в городе 
советские люди могли ощущать не-
преодолимую силу материальности, 
однако на страницы книги подобные 

сюжеты не попали. Я не могу сказать, 
формируют ли такие столкновения 
особые способы говорить, но интуи-
тивно ощущаю, что они побуждают 
человека особым образом молчать.

Книга написана простым и  понят-
ным языком, и, благодаря мозаично-
му и  увлекательному сюжету, после 
ее прочтения создается ощущение со-
стоявшейся экскурсии в  знакомый, 
но  при этом необычный и  загадоч-
ный мир советского человека. При 
этом она побуждает читателя посмо-
треть и на другие эпохи, включая его 
собственную, с  предложенной авто-
ром точки зрения. Потому книга мо-
жет быть рекомендована не  только 
специалистам, но и широкому кругу 
читателей. Однако представленная 
в тексте оптимистичная картина ка-
жется неполной. Если переводить 
мое замечание на  язык визуальных 
образов, то я  считаю важным отме-
тить, что параллельно «Приключени-
ям Электроника» (1979) на  просто-
рах Советского Союза происходили 
и  новые приключения «Председате-
ля» (1964), сценарно помещенные 
в  период, предшествующий описы-
ваемому в монографии, однако в сю-
жетах, касающихся материальности, 
являющиеся внеположными полити-
ке и времени. 
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историографии, а также показана его новизна.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-287-290

© Т. К. Холматов, 2020
Холматов Темурмалик Комилджонович — аспирант, Аспирантская школа по историческим наукам, 
Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики» (Москва); timur.
kholmatoff@yandex.ru

Концепт «поле науки» П. Бурдьё все 
чаще используется исследователями 
для изучения траектории научной 
карьеры ученых прошлого. Концеп-
ция Бурдьё позволяет проследить 
то, как исследователь выстраивал 
научную карьеру, конструировал 
научный авторитет, накапливал 
и  реализовывал научный капитал. 
В  этом русле написана новая кни-
га С. Б.  Криха. Однако автор взгля-
нул на  концепцию французского 
социолога с  другого ракурса: если 
представить научное поле как про-
странство конкурентной борьбы, то 
в  результате противостояния наш 
взгляд словно сосредоточен на побе-
дителях («доминирующие» по  Бур-
дьё), тех, кому удалось навязать свое 

видение науки, чем на проигравших 
(«доминируемые»). Автор сконцен-
трировался на  вопросах стратегии 
выстраивания научного творчества 
последних, их принципах историо-
писания, выстраивании концепций, 
причинах поражения, поэтому впол-
не логичным представляется его об-
ращение к понятиям «ядра» и «пери-
ферии».

Под ними, с  одной стороны, подра-
зумевается степень влияния ученых 
в  поле науки в  результате академи-
ческого противостояния: тот, кто 
вышел победителем, тот и  находил-
ся в  ядре, проигравший  — на  пери-
ферии. С  другой стороны, как от-
мечено автором книги, эти понятия 
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обозначают направленности в  исто-
рической науке, которые считают-
ся образцовыми (ядро как синоним 
историографического мейнстрима), 
либо напротив, исходя из  внутрен-
них (тематического, теоретическо-
го и  стилистического) и  внешних 
(публикационного, географического 
и корпоративного) факторов таковы-
ми не считаются (периферия).

Книга разделена на  три части и  вы-
строена по  проблемно-хронологи-
ческому принципу, что обусловлено 
динамической характеристикой яд-
ра и  периферии: автор показал, как 
в  течение всей советской эпохи ме-
нялась их специфика. Первая часть 
(«Периферия как катастрофа») скон-
центрирована на  «досталинском пе-
риоде» (1919–1929 гг.), т. е. изучении 
состояния советской историографии 
в  преддверии формирования ядра, 
и вместе с тем периферии, а также пе-
риоде складывания данной научной 
традиции, который, по мысли автора, 
завершается к середине 1940-х гг.

Верхняя хронологическая граница 
периода обусловлена тем, что по-
сле Великой Отечественной войны, 
по мысли автора, зарождалась прин-
ципиально новая система взаимоот-
ношения между ядром и  перифери-
ей, постепенно менявшая условия 
научной деятельности ученых: если 
ранее исследователи стремились 
стать частью ядра, чтобы стабили-
зировать свое положение в  науке, 
т. к. периферия рассматривалась 
как опасность оказаться не у дел, то 
с  конца 1940-х последняя стала по-
степенно восприниматься как без-
опасное пространство для занятия 
наукой (вторая часть «Периферия 
как окраина»).

В исследовании нечетко очерчены 
хронологические границы между 
этапами развития ядра и, соответ-
ственно, периферии. Например, 
сложность в  определении хроноло-
гических границ первой части отме-
тил сам автор: «Сложнее говорить 
о начальной точке периода: ясно, что 
в  первые годы Гражданской войны 
победа советского правительства 
была совсем не  очевидной, а  общее 
состояние экономики и  общества 
вскоре прервало издания по  исто-
рии древности. С этой точки зрения 
более адекватным будет начинать 
период примерно с  1919  г. <...>» 
(с.  20). Вопрос о  хронологических 
границах относится и  к остальным 
периодам развития историографии, 
отмеченным в  книге: если нижняя 
граница второй части ясна, то не со-
всем понятно, где именно начинается 
последняя (третья часть, «Перифе-
рия как надежда»), когда, согласно 
автору, ядро исчерпало свои ресур-
сы, а  периферия не  способствовала 
его обновлению, как это было в  бо-
лее ранний период, в  результате че-
го отчасти не  было столь серьезных 
столкновений между позициями 
исследователей, особенно по сравне-
нию со сталинским периодом. 

Более существенное возражение 
вызывает диспропорция в  описа-
нии карьерных траекторий. Напри-
мер, после анализа научной карьеры 
Б. Л.  Богаевского (с.  59–91), автор 
находит схожую траекторию Е. Г. Ка-
гарова (с. 91–92) или после А. Д. Дми-
трева (с.  93–116) очень кратко при-
водит сведения о  В. И.  Недельском 
и А. П. Дьяконове (с. 116–119). Из-за 
сжатого описания причины их схо-
жести представляются недостаточно 
обоснованными. В  данном случае 
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излишняя краткость препятствует 
осмыслению критерия, исходя из ко-
торого автор обращался к биографи-
ям некоторых историков для иллю-
страции определенной разновидно-
сти выстраивания научной карьеры. 
Эти примеры выглядят слишком 
схематично и, приведенные без по-
дробностей и  анализа, выглядят как 
искусственный прием в  утвержде-
нии схожести путей карьеры. Но это 
лишь частные замечания, относя-
щиеся преимущественно к  первой 
части работы.

Главное достоинство книги заклю-
чается в  реконструкции иной, отли-
чающейся от  общепринятой в  исто-
риографии, точки зрения на  разви-
тие советской исторической науки 
(в этом смысле наличие в  названии 
исследования словосочетания «дру-
гая история» представляется вполне 
удачным). Автор убедительно пока-
зал, что, концентрируясь в большин-
стве своем на  представителях ядра, 
мы представляем науку несколько 
обедненной. На  мой взгляд, подход 
С. Б. Криха дал возможность не толь-
ко изучить формирование и развитие 
периферии, ее специфику, но и через 
ее взаимодействие с  ядром более 
обстоятельно рассмотреть схожие 
вопросы относительно последнего. 
Такой подход действительно позво-
ляет представить советскую истори-
ческую науку гораздо шире.

Автор сконцентрировался не  столь-
ко на  личностях, сколько на  их 
концепциях, т. к. борьба представ-
лена, выражаясь словами П.  Бур-
дьё, в  «сугубо интеллектуальных 
категориях» (Бурдьё  2005:  476). 
Интерес автора к личностям наблю-
дается преимущественно в  первой 

части: когда имели весомое значе-
ние амбиции, стремление держаться 
на плаву в условиях смены научных 
тенденций или неприязнь к  оппо-
ненту. В  исследовании прослежи-
ваются теоретико-методологиче-
ские принципы, сформулированные 
С. Б. Крихом и О. В. Метель в статье 
о  парадигмах в  отечественной исто-
риографии, вызвавшей в  дальней-
шем оживленную дискуссию в исто-
риографии. Так, С. Б.  Крих в  книге 
стремился, во-первых, предложить 
«целостное видение историогра-
фического процесса с  точки зрения 
противоборства и эволюции текстов 
как носителей определенных идей» 
(Крих, Метель  2014:  164), а  во-вто-
рых, несмотря на  тяготение к  исто-
риографическому анализу (исходя 
из этого базовую группу источников 
в  работе составляют исследования 
историков), продемонстрировать 
взаимовлияние и  взаимодополне-
ние его с биографическим подходом. 
Иными словами, речь идет о синтезе 
двух парадигм, названных в  статье 
«антропологической» и  «концептуа-
листской».

В целом рецензируемая книга 
С. Б.  Криха  — пример добротного 
историографического исследования, 
автор продемонстрировал изящную 
работу с трудами историков, их кон-
цепциями, поэтому внимание чи-
тателя привлекут, прежде всего, ее 
преимущества. Она хоть и  сконцен-
трирована на  советских историках, 
занимавшихся историей древности, 
но  есть основания использовать 
авторский подход, базирующийся 
на анализе научной иерархии и стра-
тегий накопления научного капита-
ла, применительно к другим истори-
кам, разумеется, с учетом специфики 
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(в том числе степени автономности) 
их научного направления в  совет-
скую эпоху. Как уже отмечалось, 
предложенный взгляд на  советскую 
историческую науку сконцентриро-
ван не  только на  периферийной ис-
ториографии, находящейся часто вне 
поля зрения историка, но и позволя-
ет проследить трансформацию ядра 
через периферию и наоборот — пери-
ферии через ядро.

Несмотря на  всю сложность темы, 
книга не  перегружена сложными 
терминами. Она читается легко, по-
этому несомненно найдет благодар-

ного читателя не только среди исто-
риков, но  и тех, кому интересно то, 
как и при каких обстоятельствах со-
здавались научные труды по древней 
истории в советскую эпоху. 
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В истории российского зарубежья 
Бельгия занимает особое место  — 
принято считать, что бежавшим по-
сле падения монархии и  Граждан-
ской войны русским жилось ком-
фортнее именно здесь, под властью 
короля. В  Брюсселе проживали 
лидеры военной эмиграции: гене-
ралы П. Н.  Врангель и  А. П.  Архан-
гельский; здесь располагалась ре-
дакция белогвардейского журнала 
«Часовой». Однако труды о  «рус-
ской Бельгии» не  так многочислен-
ны, диаспоры в  соседних странах  — 
Франции и Германии — привлекали 
гораздо большее внимание исследо-
вателей. Зачастую Брюссель вообще 
не рассматривается учеными как за-
служивающий внимания эмигрант-
ский центр (Антропов 2008: 27). Тем 

приятнее было узнать, что недавно 
с  нидерландского языка была пере-
ведена и вышла в дополненном виде 
работа известного специалиста Вима 
Кудениса.

В. Куденис  — профессор русской 
истории и  культуры в  Лёвенском 
католическом университете; по теме 
российской эмиграции ему принад-
лежит свыше двух десятков работ 
на разных языках. При этом в своих 
трудах историк не  ограничивается 
межвоенным периодом, он затра-
гивает сложную тему коллабора-
ционизма, зачастую избегаемую 
отечественными специалистами. 
Размышляя над книгой «Жизнь по-
сле царя», нельзя не  упомянуть ее 
оригинальное название  — «Leven 
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voors de Tsaar: Russische ballingen, 
samenzweerders en collaborateurs in 
België» («Жизнь за  царя: русские 
ссыльные, заговорщики и  коллабо-
рационисты в  Бельгии»). В  нидер-
ландском варианте, таким образом, 
речь идет об  изгнанниках, заговор-
щиках и  коллаборационистах, при-
чем заголовок отсылает к известной 
опере Глинки. В  российском изда-
нии, как мы видим, акценты смягче-
ны. Возможно, такой шаг обусловлен 
всего лишь особенностями книжных 
рынков в Бельгии и России. 

О чем обычно идет речь в книге о рос-
сийских послереволюционных эми-
грантах? Как правило, авторы пишут 
об условиях быта изгнанников, об их 
организациях (политических, куль-
турных, церковных, военных, дет-
ских и т. д.), прессе, известных в диа-
споре личностях. Конечно, Куденис 
не мог не остановиться на этих «обя-
зательных» сюжетах, добавив при 
этом немало нового знания. Во-пер-
вых, он перечислил множество рус-
ских эмигрантских организаций 
(зачастую доселе неизвестных) и со-
трудничавших с  ними бельгийских 
светских и религиозных обществ. Ку-
денис также подробно описал возни-
кавшие между ними противоречия. 
Например, споры и  недопонимание 
православных и  католиков, русских 
и  евреев, правых и  левых, военных 
и всех остальных. Профессор не по-
боялся рассказать об  эмигрантском 
коллаборационизме в  годы Второй 
мировой войны. 

Во-вторых, в  книге рассматривает-
ся малоизученный вопрос о  сотруд-
ничестве русских эмигрантов с  ме-
ждународными антикоммунистиче-
скими организациями. Например, 

с  Обществом политических, эконо-
мических и  социальных исследова-
ний, Бельгийской национальной ли-
гой против коммунизма и  другими. 
При этом хронологические рамки 
работы Кудениса шире, он начинает 
с 1914 г., с деятельности российского 
военного агента Прежбяно, а  закан-
чивает «арьергардными боями» эми-
грации в конце 1940-х. 

Наконец, нельзя не  отметить при-
влечение Куденисом богатого фото-
графического материала и  исполь-
зование документов из 23 архивов 6 
стран. Это позволило, на наш взгляд, 
рассмотреть различные стороны су-
ществования диаспоры. Отдельно 
отметим, что общий тон работы да-
лек от восхищения и очарования на-
шими соотечественниками.

Несмотря на  достоинства книги, 
нельзя не  упомянуть и  о недостат-
ках, которые лежат на совести автора 
и  издателей. Сначала о  спорных су-
ждениях уважаемого историка. 

Во-первых, трудно согласиться 
с оценкой ряда эмигрантских органи-
заций. Например, Куденис называет 
Национальный союз нового поколе-
ния (НСНП) «праворадикальным» 
(с.  199), а  местом его зарождения 
называет Белград (с.  252). Однако 
известно, что на место рождения это-
го «конгломерата патриотических 
молодежных организаций» наряду 
с  Югославией могут претендовать 
Болгария и Франция (От Зарубежья 
до… 2014: 9, 10). Что касается идео-
логии солидаристов, то ее, безуслов-
но, можно назвать «правой» — вспо-
мним программную формулу «идеа-
лизм, национализм, активизм» (На 
службе России... 1978: 6). Но  при-
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числять НСНП к радикалам, на наш 
взгляд, неверно (Об идеологических 
положениях Союза см.: Прянишни-
ков 1986: 9, 10, 35–37, 39–42). Воз-
можно, Куденис заимствует термин 
из  известного сборника под редак-
цией А. Ф.  Киселева (Политическая 
история русской эмиграции 1999: 
337), в  котором, впрочем, указано 
на условность его употребления.

Куденис также считает, что создан-
ная белоэмигрантским Обще-воин-
ским союзом (РОВС) контрразвед-
ка «Внутренняя линия» являлась 
«средством проникновения совет-
ских агентов в  РОВС» (с.  261), что 
опровергается некоторыми опуб-
ликованными документами (Алек-
сандров 2016). Распространенная 
мифологизация деятельности «Вну-
тренней линии» объясняется недо-
статочной изученностью темы. 

Еще один недочет рецензируемой 
книги связан с  партией младорос-
сов. Описывая ее словесные баталии 
с оппонентами в 1937–1938 гг., кото-
рые привели к  снижению влияния 
этой партии в  зарубежье (с.  262–
263), Куденис почему-то игнорирует 
известный скандал — встречу младо-
росского лидера А. Казем-Бека с ге-
нералом А. Игнатьевым, перешед-
шим на  советскую службу. Именно 
с  этой конфиденциальной встречи 
в  парижском кафе и  ее освещения 
в эмигрантской печати и начался за-
кат младоросской партии (Базанов 
2015: 122). 

К недостаткам работы отнесем со-
общение о трагической гибели гене-
рала П. А.  Кусонского. Арестован-
ный 22  июня 1941  г. гестапо вместе 
с  другими эмигрантами разных по-

литических взглядов, генерал умер 
в  августе того же года от  побоев 
лагерной охраны. Тем не  менее Ку-
денис ограничивается изложенной 
в письме тенденциозной версией пи-
сателя и журналиста, участника пра-
вых эмигрантских движений Бориса 
Солоневича, сумевшего в  1930-е гг. 
бежать из СССР. По мнению послед-
него, деятели военной эмиграции бы-
ли «брошены в гущу евреев и комму-
нистов», которые, занимая админи-
стративные посты, избивали белых 
и издевались над ними (с. 317–319). 
Таким образом, в  гибели Кусонско-
го оказываются виноваты якобы 
заправлявшие в  лагере евреи, что 
представляется совсем абсурдным. 
В работе есть и другие ошибки. Так, 
в  1937  г. был убит советский невоз-
вращенец И. Рейсс, а не В. Кривиц-
кий (с.  213). Кривицкий погиб при 
не  до конца проясненных обстоя-
тельствах в 1941 г. 

Вызывает вопросы оценка в рецензи-
руемой работе отношения эмигран-
тов к нацистам и ко Второй мировой 
войне. Куденис пишет, что «никто 
не строил иллюзий относительно ру-
софобии “фюрера”» (с.  237). Но  это 
не  так! Нам известны и  многочис-
ленные мемуары, и письма, и дневни-
ковые записи, в  которых выражены 
радость и  восторг по  поводу начала 
«крестового похода» против боль-
шевизма (Цурганов 2011: 30–33; Бэй-
да 2014). Наверное, наиболее яркое 
высказывание, в  котором выражены 
иллюзии части эмиграции, принад-
лежит И. С. Шмелеву: «Я так озарен 
событием 22.VI, великим подвигом 
Рыцаря, поднявшим меч на Дьявола. 
Верю крепко, что крепкие узы брат-
ства отныне свяжут оба великих на-
рода» (Шмелев 2003: 67).
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Посетуем и  на другие ошибки, ко-
торые, наверное, следует адресо-
вать издателю и  переводчику (и это 
не  только неудобная мягкая облож-
ка пятисотстраничной книги!). На-
пример, общепринятое в литературе 
УДРЭ (Управление делами русской 
эмиграции) названо «Русским на-
циональным управлением» (с.  305). 
Отметим и  некоторые стилистиче-
ские погрешности: «дружина счита-
лась слишком покладистой» (с. 248); 
«о такой позиции есть что сказать» 
(с. 344) и ошибки «согласно военно-
го справочника» (с. 195); «гусарский 
лейтенант» вместо корнета (с.  210); 
«около 1930 г. Европа…» (с. 221).

Несмотря на  высказанные замеча-
ния, следует отметить, что масштаб-
ное исследование Вима Кудениса 
проливает новый свет на  историю 
«русской Бельгии» и  обогащает из-
учение истории русского зарубежья. 
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Книга доктора исторических на-
ук, ведущего научного сотрудника 
Института всеобщей истории РАН 
Вадима Валерьевича Дамье «Анар-
хо-синдикализм и  революционное 
движение в  Испании (1919–1939)», 
вышедшая в  2018  г.,  — явление до-
вольно заметное для российской 
исторической науки. Ведь речь идет 
о  первой в  нашей стране попытке 
комплексно рассмотреть «золотой 
век» истории испанского анархо-
синдикалистского движения, являв-
шегося одним из  ключевых участ-
ников гражданской войны 1936–
1939 гг. в этой стране. 

Сразу хочется отметить безусловное 
достоинство книги, о котором можно 
получить представление уже из  ан-
нотации: при написании своей моно-
графии автор использовал действи-
тельно широкий круг исторических 
источников и литературы. Были ис-
пользованы, в частности, материалы 
Российского государственного архи-
ва социально-политической истории 

(РГАСПИ, Москва), Российского 
государственного военного архива 
(РГВА, Москва), а  также Между-
народного института социальной 
истории (МИСИ, Амстердам), два 
с  половиной десятка единиц перио-
дических изданий, а также более 250 
единиц литературы, включенных 
в библиографический список. 

Вместе с тем, несмотря на внушитель-
ность всего вышеперечисленного, при 
внимательном знакомстве с  библио-
графией бросаются в  глаза и  про-
белы. Так, из  материалов РГАСПИ 
был использован только 534-й фонд 
(Красный интернационал профсою-
зов, Профинтерн), РГВА представлен 
всего одним делом, а  в коллекциях 
МИСИ основной упор сделан на ар-
хив Международной ассоциации тру-
дящихся (МАТ, анархо-синдикалист-
ский интернационал), кроме этого, 
в списке использованных источников 
присутствуют некаталогизированный 
архив Абада де Сантильяна и два дела 
из  архива Национальной конфеде-
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рации труда (НКТ, анархо-синдика-
листское профсоюзное объединение 
Испании). Как легко можно убедить-
ся, связано это с  тем, что моногра-
фия основывалась на тех материалах 
об истории испанского анархо-синди-
калистского движения, которые во-
шли в  двухтомник автора «Забытый 
Интернационал» (2006, 2007), в свою 
очередь выросший из его докторской 
диссертации 2006 г.

В этой связи необходимо отметить 
отсутствие в работе ссылок на фонд 
495 РГАСПИ, т. е. архив Коминтер-
на, в котором автором данной рецен-
зии было выявлено немало материа-
лов, связанных с историей испанско-
го анархо-синдикализма, включая 
документы испанских либертарных 
(анархистских) организаций. Недо-
статочное, на  наш взгляд, внимание 
обращено и  на внушительные доку-
ментальные коллекции РГВА. Хотя 
многочисленные документальные 
собрания данного архива и  не име-
ют прямого отношения к  истории 
анархистского движения, тем не ме-
нее они содержат массу документов, 
как проливающих дополнительный 
свет на  те или иные процессы и  со-
бытия, в  которые были вовлечены 
испанские анархо-синдикалисты, 
так и позволяющих подходить к не-
которым освещаемым аспектам бо-
лее взвешенно. В  первую очередь 
речь идет о фонде 35082 (коллекция 
документальных материалов по  ис-
тории гражданской войны в  Испа-

1 Отдельные примеры использования данных изданий назвать можно, однако пока это скорее ис-
ключение из  правила, более того, иногда создается впечатление, что иные авторы дают ссылки 
на газеты, с которыми они в действительности никогда не работали, имея дело только с перепе-
чатками из них. Так, при работе с документальными коллекциями АВП РФ легко сличить обна-
руженные там обзоры испанской прессы на русском либо французском языках со ссылками в ра-
ботах различных авторов на прессу и выявить явное сходство. Работа с обзорами прессы выдается 
за работу с самими периодическими изданиями. 

нии), в  котором собраны основные 
материалы архива, связанные с исто-
рией испанской гражданской войны. 
Что касается архива МИСИ, то при 
написании монографии совершенно 
не  были использованы материалы 
Иберийской анархистской феде-
рации (ФАИ), а  документы фонда 
НКТ были востребованы в  крайне 
ограниченном объеме.

Нельзя не  отметить и  то, что автор 
не  работал с  материалами испан-
ских архивов, а также с документами 
из  Архива внешней политики Рос-
сийской Федерации (АВП РФ).

Что касается использования в  мо-
нографии периодических изданий 
(а на  сегодняшний день, в  первую 
очередь благодаря развитию сети 
Интернет, исследователям стали 
доступны сотни наименований ис-
панских периодических изданий), 
то представленные в работе материа-
лы кажутся в  достаточной степени 
репрезентативными, т. к. включают 
в себя газеты и журналы различных 
течений испанского анархистского 
движения. При этом часть исполь-
зованных автором периодических 
изданий до сих практически не ока-
зывалась в  поле зрения отечествен-
ных историков. Речь идет, в частно-
сти, о таких изданиях, как «Acracia», 
«Estudios», «Esfuerzo», «El Amigo del 
Pueblo», «La Revista Blanca», «Tierra 
y Libertad», «Ruta», «Nosotros», 
а  также газете «La Tierra»1. Таким 
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образом, мы наблюдаем действи-
тельно качественный подход автора 
к  работе с  источниками подобного 
рода, при том что так и не были ис-
пользованы столь важные перио-
дические издания испанского анар-
хистского движения 1930-х гг., как 
«CNT», «Juventud Libre», «Fragua 
Social» и некоторые другие. Все-таки 
явное расширение автором привыч-
ной для нашей науки источниковой 
базы можно только приветствовать. 

Обратимся теперь к  списку исполь-
зованной литературы. К недостаткам 
стоит отнести то, что в нем отсутству-
ет разделение на источники и иссле-
довательские труды, что, безусловно, 
облегчило бы работу с  библиогра-
фией книги. Тем не  менее не  может 
не  радовать уже сам факт присут-
ствия в  монографии библиографи-
ческого списка, что делается далеко 
не всегда — даже в наиболее заметных 
исследовательских работах совре-
менных российских авторов, посвя-
щенных истории гражданской войны 
в  Испании и  биографии испанского 
диктатора Франсиско Франко, спис-
ки литературы и источников либо во-
все отсутствуют, либо представлены 
в  урезанном виде. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно обратиться к кни-
гам Николая Платошкина, Вади-
ма Телицына, Александра Шубина, 
Сергея Данилова, Юрия Рыбалкина, 
Веры Малай, Сергея Абросова, Кон-
стантина Семенова, Светланы По-
жарской. Из  приведенного списка: 
у  Пожарской, Данилова, Телицына, 
Рыбалкина, Платошкина библиогра-
фия в той или иной степени не пол-
ная, у  Шубина отсутствует полно-
2 Из воспоминаний испанских анархистов отечественные авторы, как правило, используют напи-
санное Абадом де Сантильяном (наст. имя: Синесио Баудилио Гарсиа Фернандес, либо, по другой 
версии, Синесио Гарсиа Дельгадо) и Гарсиа Оливером.

стью. При этом в книге Платошкина 
и вовсе полностью отсутствует науч-
ный ссылочный аппарат, а  Телицын 
сам пишет во  введении, что специ-
ально «опускает» в своем исследова-
нии ссылки на архивные материалы. 
И только в работах К. Семенова и В. 
Малай библиография представлена 
в  полном объеме (Абросов 2008; Да-
нилов 2004; Малай 2011; Платошкин 
2005; Пожарская 2007; Рыбалкин 
2016; Семенов 2016; Телицын 2003; 
Шубин 2012). При этом безусловным 
достоинством монографии Вадима 
Валерьевича является действительно 
широкий охват использованной им 
литературы, как уже ставшей «клас-
сической», так и современной, в том 
числе малоизвестных в России авто-
ров, таких как испанские исследова-
тели Мигель Аморос, Агустин Гиль-
ямон, Мануэль Агилера Поведано, 
британо-испанского историка Криса 
Илэма и некоторых других. 

Важное место при написании работы 
заняло использование опубликован-
ных документов испанского либер-
тарного движения, а также мемуаров 
его участников. В этой связи особен-
но хотелось бы выделить работу ав-
тора с воспоминаниями таких людей, 
как Хосе (Жозеп) Пейратс, Федери-
ка Монтсени, Сиприано Мера, Ри-
кардо Санса, Хоакина Аскасо, до сих 
пор у нас практически неизвестных2, 
при том, что данные люди играли 
в  испанском анархистском движе-
нии и  жизни испанского общества 
в целом крайне важные роли. 

Особо хотелось бы отметить исполь-
зование в  монографии работ таких 
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авторов, как Марта Акельсберг, Ри-
чард Клеминсон, Машуан Браконс, 
Мэри Нэш, Жозеп Мариа Росельо 
и  Лаура Санчес Бланко. Это по-
могло российскому историку дать 
комплексное представление об  ис-
панском анархизме как о  культур-
ном феномене, а  не просто рабочем 
движении. «Анархисты стремились 
не  только распространить знания 
и  убедить людей в  справедливости, 
красоте и  осуществимости своего 
идеала. Они отдавали себе отчет 
в  том, что перемены в  сознании не-
возможны без параллельного изме-
нения самого образа жизни людей, 
их взаимоотношений друг с  другом 
в повседневном существовании. Ли-
бертарии Испании и  других стран 
с  XIX столетия пропагандировали 
и  практиковали свободную любовь, 
партнерские семейные отношения, 
эмансипацию женщины, восстанов-
ление гармонии с  природой, плани-
рование семьи и  рождаемости, здо-
ровый образ жизни», — пишет автор 
(с.  279–280). К  этому необходимо 
добавить, что большое значение ис-
панские анархисты традиционно 
придавали вопросам образования  — 
как в  довоенный период, создавая 
так называемые «свободные шко-
лы», т. е. независимые от государства 
и церкви, так и в период войны и ре-
волюции, о чем также пишет в своем 
исследовании В. В. Дамье. 

Освещение данной стороны испан-
ского анархо-синдикалистского дви-
жения выгодно выделяет настоящую 
работу на фоне остальных исследова-
ний, наглядно демонстрируя не толь-
ко масштаб выполненной задачи, 
но и глубину проработки темы. Дело 
в том, что в нашей исследовательской 
литературе до недавних пор данный 

аспект либо не  затрагивался вовсе, 
либо затрагивался карикатурно, без 
малейшей попытки понять явление, 
его значение и место как в собствен-
но анархистском движении, так и  в 
испанском обществе в целом.

Еще одно важное достоинство мо-
нографии, восходящее к уже упоми-
навшемуся «Забытому Интернацио-
налу», состоит в  том, что история 
испанского анархо-синдикалист-
ского движения дается в  контексте 
международного анархистского дви-
жения, демонстрируя его значение 
и  место на  глобальном уровне. При 
этом раскрывается роль не  только 
анархо-синдикалистских профсою-
зов  — НКТ, специфической анар-
хистской (идеологической) органи-
зации — ФАИ, во время гражданской 
войны ставшей чем-то вроде «анар-
хистской партии», но и Иберийской 
федерации либертарной молодежи 
(ФИХЛ), а  также, пусть и  кратко, 
женской анархистской организации 
«Свободные женщины». 

Есть у  всего этого, впрочем, и  сла-
бая сторона. Дело в  том, что време-
нами чувствуется недостаток вну-
трииспанского контекста, т. е. исто-
рия испанского анархизма иногда 
несколько провисает в  силу крайне 
ограниченного внимания, уделен-
ного в  книге другим политическим 
силам. Да, с одной стороны, моногра-
фия посвящена именно анархистам 
и  их идеям, и  они действительно 
были в  то время одной из  ведущих 
политических сил страны. Однако, 
с другой стороны, такого рода «анар-
хоцентричность» временами не  дает 
оценить истинное место этого дви-
жения в истории Испании. Все дело 
в  том, что если к  началу 1930-х гг. 
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испанские либертарии явно лидиро-
вали в левом политическом секторе, 
то постепенно контролируемые со-
циалистами профсоюзы из Всеобще-
го союза трудящихся (ВСТ) смогли 
добиться паритета по  своей числен-
ности относительно НКТ3, а пример-
но с  февральских выборов 1936  г. 
начинают стремительно набирать 
силу коммунисты, во время граждан-
ской войны став главной политиче-
ской силой в Республиканской зоне, 
сумев оттеснить в 1937 г. даже анар-
хо-синдикалистов.

Еще одно бесспорное достоинство 
книги заключается в  критическом 
взгляде на  историю Второй испан-
ской республики (1931–1936 гг.), по-
данной глазами анархистского дви-
жения, чему посвящена достаточно 
солидная часть работы (с.  71–163). 
Да, разные авторы в  своих исследо-
ваниях гражданской войны 1936–
1939 гг. старались давать обзор этого 
периода испанской истории, однако 
внимание ему уделялось явно не до-
статочное (о небольшом исследова-
тельском интересе свидетельствуют 
и  редкие записи в  листах использо-
вания соответствующих докумен-
тов из  коллекций РГАСПИ и  АВП 
РФ). В книге В. Дамье критический 
подход к  этому периоду испанской 
истории основан на большом факти-
ческом материале.

Комплексное освещение социаль-
ной революции, охватившей в  той 
или иной степени всю территорию 
Испании, не  ограниченное обзором 
положения в отдельных провинциях, 
будь то Арагон или Каталония, как 
это было в работах А. Шубина (Шу-

3 Об истории испанского социалистического движения см., например: (Gabriel 2011; Graham 1991).

бин 2012: 192–249) или более ранних 
публикациях того же В. Дамье (Да-
мье 2007: 351–354), является еще 
одним бесспорным достоинством 
книги. Автор достаточно подробно 
пишет о  том, какие революционные 
процессы разворачивались и  в дру-
гих регионах, таких как Кастилия, 
Левант и Андалусия.

Также важно отметить тот факт, что 
автор достаточно много внимания 
в  своем исследовании уделяет осве-
щению внутреннего противоборства 
в  испанском анархо-синдикалист-
ском движении разных тенденций. 
При этом он не  ограничивается ис-
торией раскола довоенного периода 
Второй республики, но также доста-
точно подробно освещает ситуацию 
времен гражданской войны, что по-
зволяет оценить истинные масштабы 
и возможности радикальной оппози-
ции реформистскому (умеренному) 
курсу, избранному лидерами движе-
ния, решившимися даже на  вхожде-
ние своих представителей в  респуб-
ликанское правительство.

К сожалению, в  книге довольно 
скомканно подан ключевой момент 
испанской революции: майские со-
бытия 1937  г. в  Барселоне (с.  311–
315). Между тем эти события крайне 
важны, т. к. они оказались опреде-
ляющими для всего хода испанской 
социальной революции. В  этой свя-
зи остается лишь отослать читателя 
к  соответствующей главе из  моно-
графии Александра Шубина, посвя-
щенной испанской войне и  револю-
ции (Шубин 2012: 358–409), а также 
работам современных зарубежных 
авторов, подробно разбирающих 
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данный эпизод, таких как Агустин 
Гильямон, Мануэль Агилера Поведа-
но и Дэвид Эванс(Aguilera Povedano 
2012: 80–171; Evans 2018: 89–125; 
Guillamón Iborra 2017), а  также кри-
тиков испанских анархистов, таких 
как Анхель Виньяс и  др. (Gallego 
2008; Viñas 2007: 487–548). Работы 
указанных авторов дают возмож-
ность понять, какую роль в  судьбе 
республики и испанской революции 
сыграли барселонские события, и по-
чему они до сих приковывают к себе 
внимание специалистов из  разных 
стран, занимающихся историей гра-
жданской войны в Испании.

Вместе с  тем в  книге предпринята 
попытка более или менее подробно-
го освещения до  сих пор плохо из-
ученных событий в Леванте в февра-
ле  — марте того же года. Ключевым 
здесь стал «инцидент в  Виналесе», 
имевший место примерно в  середи-
не марта. По  вполне справедливому 
мнению автора, эти события стали 
одним из  первых проявлений от-
крытого противостояния между ря-
довыми членами и  лидерами НКТ 
(с. 292). 

В целом сама глава «Гражданская 
война внутри гражданской войны» 
представляется, возможно, наибо-
лее важной частью книги, т. к. в ней 
на  богатом фактическом материале 
демонстрируется, что собой в  дей-
ствительности представляло то 
хрупкое антифашистское единство, 
которое лежало в основе республики 
с самого начала гражданской войны.

Ну и, наконец, несколько слов об од-
ной серьезной фактической ошибке, 
перешедшей в рассматриваемую мо-
нографию из  более раннего иссле-

дования автора и сыгравшей в итоге 
злую шутку с российской историче-
ской наукой, занимающейся исто-
рией Испании. Дело в  том, что еще 
в  своем «Забытом Интернациона-
ле» Вадим Дамье, заканчивая главу 
об испанской революции, так описал 
последние дни республики, что у чи-
тателя создавалось впечатление, что 
она пала 4 апреля (Дамье 2007: 411). 
Эту же версию автор воспроизвел и в 
рассматриваемой нами монографии 
(с. 462). 

Позднее коллега по  историческому 
цеху и давний оппонент автора Алек-
сандр Шубин в  своем исследовании 
воспроизвел ту же версию, написав, 
что «4  апреля итальянские танки 
вошли в  Аликанте, где скопилось 
несколько тысяч беженцев» (Шубин 
2012: 560). Ссылок при этом не дава-
лось, однако при внимательном зна-
комстве с  работами обоих авторов 
становится понятно, откуда возник-
ла ошибка в данном случае. Позднее 
автор воспроизвел ее и в ряде других 
своих работ, включая исследование 
о межвоенном периоде 2016 г. (Шу-
бин 2016: 215).

При проверке же все оказалось до-
статочно просто. Причиной ошибки 
можно назвать то, что сама по  себе 
тема испанской войны не  является 
первоочередной для Вадима Валерь-
евича, а также то, что он некритиче-
ски привел цитату из  книги испан-
ского автора Хозе Пейратса 1964  г. 
При этом ошибка была уже у самого 
Пейратса, неверно интерпретировав-
шего данные Международного коор-
динационного комитета, которые он 
воспроизводил в  конце своего трех-
томного исследования (Peirats 1988: 
316), впервые изданного еще в 1953 г.
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Между тем известно, что война была 
официально закончена с  падением 
последних территорий, еще контро-
лировавшихся республиканцами, 
1 апреля 1939 г., когда Франко по ра-
дио объявил о своей победе и оконча-
нии войны.

Еще одним очень важным достоин-
ством книги является то, что описа-
ние событий не  повисает в  воздухе 
с  окончанием гражданской войны 
и установлением в стране диктатуры 
Франсиско Франко. В  послесловии, 
имеющем подзаголовок «Эмигран-
ты, партизаны, подпольщики», пусть 
и  очень кратко, всего на  четырех 
страницах, но рассказывается о даль-
нейшей судьбе движения и его участ-
ников (с. 463–467). При этом, прав-
да, из зоны внимания автора «выпа-
ло» участие испанских либертариев 
во  французском сопротивлении на-
цистской оккупации, что является 
неотъемлемой частью истории дви-
жения. 

В любом случае, учитывая все силь-
ные и слабые стороны рассматривае-
мой монографии, представляется, 
что она должна занять достойное 
место в ряду исследований как анар-
хистского движения Испании, так 
и  собственно испанской истории 
XX  в. Допущенные же ошибки, хо-
чется надеяться, буду исправлены 
в  дальнейшем в  случае переиздания 
книги, а также в случае создания ав-
тором новых работ по поднятым те-
мам.
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В новой монографии д.и.н. О. В.  Ха-
ванова исследует мало изученную 
проблему чиновничества в  монархии 
Габсбургов эпохи просвещенного аб-
солютизма. В  самом названии видны 
основные составляющие жизни и ра-
боты австрийского чиновничества 
в это время. Автор подчеркивает, что 
австрийское чиновничество состав-
ляло особую замкнутую социальную 
группу обладателей привилегиро-
ванного статуса и  носителей вверен-
ных им функций. Оно происходило 
из  дворянства и  бюргерства и  пред-
ставляло собой особую социальную 
группу, создавшую специфический 
корпоративный этос, в основе которо-
го находилась определенная профес-
сиональная этика (с.  8, 10–14). Глав-
ным содержанием книги являются 
подробно изученные биографии чи-
новников не только центральных вен-
ских ведомств, но  и многочисленных 
органов власти полиэтнической и по-
ликультурной державы Габсбургов. 
Интересно, что главный акцент в дея-

тельности австрийского чиновниче-
ства ставился не на обогащение, а на 
приобретение влияния, дающего воз-
можность возвыситься в чиновничьей 
иерархии. Документы, которые были 
изучены автором в австрийских и вен-
герских архивах, дали возможность 
охарактеризовать чиновничество дер-
жавы Габсбургов как социальный фе-
номен, очертить его возможности как 
в  вертикальной, так и  горизонталь-
ной мобильности, а также определить 
принципы меритократии и филантро-
пии в кадровой политике австрийской 
монархии. Несомненной заслугой 
О. В. Хавановой является удачная ре-
конструкция моделей продвижения 
по служебной лестнице и роль в этом 
образования. Также интересны главы, 
в которых рассматриваются женщины 
как жены, матери, дочери чиновников 
и  их влияние на  карьеры глав семей. 
Очень насыщенный материал исполь-
зован автором по  проблеме этнолин-
гвистического профиля чиновниче-
ства в державе Габсбургов.
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Автор сознательно избегает термина 
«бюрократия», прибегая к терминам 
«чиновничество», «государствен-
ный аппарат», а  также опирается 
на  концепцию «социального дис-
циплинирования», которая обосно-
вывала вмешательство государства 
в процесс формирования «единооб-
разного государственного поддан-
ного» (с. 19–20). С другой стороны, 
рассуждает Хаванова, многочислен-
ные прошения в  раннее Новое вре-
мя показывали, насколько важную 
роль они играли в информировании 
властей о  настроениях в  обществе 
(с. 28–29, 37). Примечательным яв-
лением жизни и  деятельности чи-
новничества державы Габсбургов 
были отношения патроната и клиен-
телы, имевшие свой стиль и способы 
общения, необходимые для поисков 
покровительства свыше, которое 
способствовало карьере клиентелы. 
К  этому автор добавляет информа-
цию о  роли дворянских комитатов 
как коллективных патронов. При-
чем комитаты выступали коллек-
тивным просителем, когда шла речь 
об  особо заслуженных их членах. 
Кроме того, система патроната ис-
пользовалась отцами, заслуги кото-
рых становились фундаментом для 
карьерных продвижений сыновей 
(с. 48, 61–62, 71–72). В связи с такой 
ситуацией во  владениях австрий-
ского дома автор отметила стремле-
ние австрийского дворянства делать 
карьеру в  рядах чиновничества, то-
гда как российское дворянство, как 
это явствует из  работ Ю. М.  Лот-
мана, зачастую тяготилось обя-
зательностью службы. Во  всяком 
случае, Хаванова отмечает возведе-
ние в дворянство в качестве важной 
формы вертикальной мобильности 
и  инструмента модификации поли-

тических и административных элит 
(с. 118, 128). 

Исследовательница подчеркивает, 
что во владениях австрийского дома 
заслуги находились в центре внима-
ния общества и являлись существен-
ным элементом социального дисци-
плинирования, а с начала XVIII в. во-
обще стали средством установления 
длительного сотрудничества элит 
с династией на основе политической 
лояльности (с.  130). Заслуги ста-
новились способом служебного по-
вышения, возведения в  дворянство, 
оплаты обучения детей в  престиж-
ных учебных заведениях и  удовле-
творения прошений. Апелляции к за-
слугам предков вместе с собственны-
ми становились самым популярным 
типом аргументации в  различных 
прошениях. Следующими по  степе-
ни распространенности типами ар-
гументации, сформулированными 
Хавановой, были апелляции исклю-
чительно к  собственным заслугам, 
затем упоминания о  принадлежно-
сти к знаменитым родам монархии и, 
наконец, указание на близость к им-
ператорскому двору. Так создавалась 
«наследственная меритократия» как 
фактор стабильности общественного 
порядка, при которой в  дворянстве 
и  аристократии воспитывались по-
литическая лояльность и служебное 
рвение (с. 131, 136, 138–140, 142). 

Как хорошо показывает автор, ши-
рокое распространение получил пе-
реход из  протестантизма в  католи-
ческую веру, одобрявшийся Марией 
Терезией не  только в  силу религи-
озных убеждений, но  и в  качестве 
позитивного примера для укрепле-
ния духовного единства династии 
и  подданных. В  самом деле, случаи 
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детального рассмотрения прошений 
конвертитов о  предоставлении им 
пенсий и  должностей были доста-
точно частыми. Лишь после провоз-
глашения декрета Иосифа II о веро-
терпимости в  1781  г. отменяется за-
прет принимать на государственную 
службу протестантов и  стал чаще 
практиковаться прием «талантливых 
детей заслуженных родителей» или 
квалифицированных протеже круп-
ных сановников (с. 152–155).

Значительное внимание в  книге 
уделено системе образования в  дер-
жаве Габсбургов. Автор отмечает, 
что ученичество будущих чиновни-
ков при опытных юристах ценилось 
выше университетского диплома. 
Но  во второй половине XVIII  в. го-
сударство стало во все большей сте-
пени регламентировать образование, 
университеты потеряли средневеко-
вую автономию и  начали готовить 
специалистов по  востребованным 
специальностям. Вместе с тем от бу-
дущих чиновников и  дипломатов 
низшего и  среднего уровня счита-
лось необходимым требовать обуче-
ния в  университетах, тогда как для 
аристократов был создан, например, 
знаменитый венский Терезианум. 
Другой отличительной чертой было 
смещение от  университетского об-
разования к  сертификации знаний 
и  компетенций, с  которыми соиска-
тель приходил на службу в государ-
ственные органы (с.  205, 207–209, 
214, 217, 222). 

Касаясь проблемы коррупции, вооб-
ще-то довольно широко существо-
вавшей во  многих странах Европы 
раннего Нового времени, и  в том 
числе во  владениях австрийского 
дома, Хаванова приводит несколь-

ко нашумевших в  то время случаев, 
в  частности, Влашича и  Кончека, 
и  обращает внимание на  то, что чи-
новники «компенсировали скудость 
жалованья посредническими услуга-
ми», с помощью которых они могли 
иметь средства для «удовлетворения 
повышенных запросов» (с. 237, 253). 
Тут, конечно, было бы неплохо срав-
нить размеры и  стили коррупции 
в  разных государствах, потому что 
создается впечатление, что в  Вене 
она имела меньший размах.

Интересен подход автора к  пробле-
ме «Женщины и  чиновничья сре-
да». Эту проблему исследовать было 
трудно, т. к. сохранилось очень мало 
дневников и  личных писем, а  от го-
рожанок и  крестьянок почти ниче-
го, исключая жалобы и  прошения 
к  властям, освещение которых дает 
определенное представление о  жиз-
ни и  социальной роли жен и  вдов 
чиновников. Хаванова отмечает, 
что они были социально активными 
и  обладали чувством ответственно-
сти «за поддержание материального 
благосостояния семьи» и  будущей 
мобильности потомства (с. 277–278, 
298). 

Глава V имеет характерное название 
«Бюрократия и  образование совре-
менных наций» и  содержит немало 
интересных материалов и  наблюде-
ний, позволяющих скорректировать 
некоторые устаревшие представле-
ния относительно роли немецкого 
языка и его использования чиновни-
чеством. Работа в полиэтничной дер-
жаве, где чиновники постоянно пе-
ремещались по  всей ее территории, 
требовала от них знания нескольких 
языков. Даже в  XVIII  в. латинский 
язык господствовал в  публичной 
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сфере и в образовании. Что касается 
немецкого языка, то постепенное его 
введение в Венгрии изменило облик 
административных элит Венгерско-
го королевства. Как полагает автор, 
венский двор пытался с  помощью 
обязательного владения немецким 
языком «обогатить чиновничьи кор-
порации королевства людьми с  бо-
лее широкими интеллектуальными 
горизонтами» (с.  299–300, 308–310, 
316, 320, 324).

Подводя итоги своему интересно-
му исследованию, О. В.  Хаванова 
со знанием дела утверждает, что чи-
новничество в монархии Габсбургов 
во  время просвещенного абсолю-
тизма являлось особой социаль-
ной и  профессиональной группой, 
отличавшейся значительной гори-

зонтальной и вертикальной мобиль-
ностью. Кроме того, автор не без ос-
нования пишет, что традиционное 
общество не исчезает в эпоху модер-
на и  адаптируется к  реалиям инду-
стриального общества. Личные свя-
зи играли большую роль при найме 
и в служебной карьере. Автор также 
заметила, что в  результате постоян-
но усложнявшихся требований чи-
новничество стало одним из  самых 
образованных сообществ монархии 
Габсбургов. В итоге усердие и често-
любие чиновничества сыграли роль 
важных личных качеств в  достиже-
нии успехов на  службе (с.  335–337, 
340, 342). Резюмируя рассмотрение 
книги, можно утверждать, что она 
может служить своего рода образцом 
для исследования проблем истории 
чиновничества в других странах.

Rev.: Khavanova O. V. Userdie, chestoliubie i kar’era. Chinovnichestvo v monarkhii Gabsburgov 
v epokhu prosveshchennogo absoliutizma. Moscow: Indrik, 2018, 360 p.

Ivonin Yuri A. — doctor of historical sciences, Professor, Smolensk State University 
(Smolensk)

Key words: Habsburg monarchy, bureaucracy, enlightened absolutism, bureau-
cracy, corruption.

Abstract. The book under review by Doctor of Historical Sciences, Deputy Di-
rector of the Institute of Slavic Studies of the Russian Academy of Sciences 
O. V. Khavanova is devoted to the little-studied problem of bureaucracy in the 
Habsburg monarchy of the era of enlightened absolutism. The author argues 
that this particular social and professional group was characterized by signifi-
cant horizontal and vertical mobility.
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НОВЫЙ РУССКИЙ ВЗГЛЯД 
НА ФРАНЦУЗСКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ

Рец.: Бовыкин Д. Ю., Чудинов А. В. Французская революция. М.: Альпина нон-фикшн: 
ПостНаука, 2020. 468 с.

Ключевые слова: Французская революция, «новая русская школа Француз-
ской революции», историография, А. В. Чудинов, Д. Ю. Бовыкин.

Аннотация. Рецензия посвящена новой книге известных российских исто-
риков, общепризнанных специалистов в  области изучения Французской 
революции XVIII  в. Д. Ю.  Бовыкина и  А. В.  Чудинова «Французская ре-
волюция», опубликованной в 2020 г. издательством «Альпина нон-фикшн: 
ПостНаука». В  рецензии делается вывод, что в  работе А. В.  Чудинова 
и Д. Ю. Бовыкина, написанной в рамках методологии «новой русской шко-
лы Французской революции», с учетом новейших достижений мировой ис-
торической науки и с опорой на разработки «новой русской школы» и совет-
ской историографии даются ответы на принципиальные и дискуссионные 
вопросы, связанные с причинами Революции, характеристикой ее движущих 
сил и основных этапов, результатами Революции и ее влиянием на социаль-
но-политическое и культурное развитие как Франции, так и всего мира. �  
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Этот страшный пандемийный год 
(надеюсь, что только год!) выдался 
урожайным на  научные новинки: 
многие исследователи оказались 
в хорошем смысле подвержены «бол-
динскому синдрому». Но книга д.и.н. 
А. В.  Чудинова и  д.и.н. Д. Ю.  Бовы-
кина «Французская революция»  — 
не  следствие вынужденного пребы-

вания в карантине, а результат мно-
голетней, если не совместной, то бок 
о  бок, работы, поскольку Александр 
Викторович и  Дмитрий Юрьевич 
не просто много лет занимаются про-
блематикой Французской револю-
ции, являются авторами многочис-
ленных монографий и  научных ста-
тей по теме, но и осуществляют целый 
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ряд совместных научных проектов, 
в том числе издание «Французского 
ежегодника», и  являются лидерами 
и идейными вдохновителями «новой 
русской школы» в  изучении Фран-
цузской революции.

Книга  — очень долгожданная, и  в 
научном плане ее выход является яв-
лением и знаковым событием, неким 
рубежом, когда опыт многолетних 
наработок и  исследований о  Рево-
люции аккумулировался в обобщаю-
щую монографию. Ведь последняя 
такого рода работа о  Французской 
революции была написана еще клас-
сиком советского франковедения 
и  главой «ленинградской школы»1 
В. Г.  Ревуненковым (книга неодно-
кратно переиздавалась, в  последний 
раз в  2014  г.), в  которой, во  многом 
с  некоторыми смягчениями, была 
представлена классическая совет-
ская точка зрения на  Революцию, 
о  чем свидетельствует само ее име-
нование как «Великой» (Ревуненков 
2014). Д. Ю.  Бовыкин в  своей ста-
тье, посвященной анализу россий-
ской историографии Французской 
революции в  1995–2005  гг. и  опуб-
ликованной ровно пятнадцать лет 
назад, делал такой прогноз относи-
тельно развития отечественной на-
уки в  последующие десять лет: «...
окончательно станут нормой работы, 
основанные на  архивных источни-
ках (в том числе и  преимуществен-
но на  французских); историки вряд 
ли договорятся о  терминах, но  при-
дут к  более или менее устоявшейся 
терминологии; и  хочется надеяться, 
наконец-то появятся обобщающие 
работы, написанные на современном 
1 Если мы считаем, что «московская» и «ленинградская» школы существовали, а об их так называе-
мом «противостоянии», на самом деле во многом воображаемом, много писал А. В. Чудинов (Чу-
динов 2017; Гордон 2009). 

уровне» (Бовыкин 2007: 73). Конеч-
но, делать прогнозы  — вещь небла-
годарная, но  в данном случае они 
подтвердились, особенно в  первом 
и  третьем пункте: новое поколение 
ученых имеет возможность работать 
во французских архивах, и книга, на-
конец-таки, появилась!

Появление этой книги  — событие, 
важное не только для отечественного 
франковедения и в целом для истори-
ческой науки, но и для науки мировой, 
поскольку современная российская 
школа изучения Французской рево-
люции в лице «новой русской школы» 
прекрасно интегрирована в  мировую 
историографию Революции, свиде-
тельством чего являются моногра-
фии, написанные на  французских 
архивных источниках, публикации 
в  ведущих французских изданиях 
и готовящиеся к выходу монографии 
на  французском языке, регулярное 
участие в международных конферен-
циях и совместные научные проекты. 

Обобщающие труды по  истории Ре-
волюции — явление весьма нечастое 
и для французской науки. Ведь какие 
сюжеты изучают современные фран-
цузские историки? Ночи Революции, 
животные Революции и  т. д.  — т. е. 
сюжеты, связанные с микроисторией, 
историей повседневности и, конечно, 
историей Террора. На  вопрос, поче-
му такое происходит, на мой взгляд, 
очень верно ответил известный фран-
цузский исследователь, ведущий 
научный сотрудник Высшей школы 
социальных исследований (EHESS) 
Патрис Генифе. На  его взгляд, это 
является следствием очень глубокой 
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специализации в  исторической на-
уке, мешающей создать действитель-
но «всеобщую» историю Революции. 
Другая причина, по мнению П. Гени-
фе, заключается в исчезновении мар-
ксистской идеологической схемы, 
обеспечивавшей структуру исследо-
ваний и  позволявшей осмыслить то 
или иное событие в  его глобально-
сти, причем аналогичные тенденции 
происходят не  только в  историогра-
фии Революции. «Иными словами, 
великой схеме интеграции истории 
за  минувшие годы ничто не  пришло 
на смену. Это и есть цена свободы», — 
делает вывод исследователь. 

Казалось бы, Французская рево-
люция за  истекшие 230 лет изучена 
вдоль и поперек, однако это — толь-
ко видимость, а  точнее  — миф. Как 
и то, что сама Французская револю-
ция превратилась в  огромный миф, 
а истоки этого мифотворчества кор-
нями уходят в саму революционную 
эпоху, начиная от  мифа о  «штурме 
Бастилии» и бриошей королевы Ма-
рии-Антуанетты до советского мифа 
о  «буржуазном» характере Револю-
ции — и этот список можно продол-
жать и  продолжать. Эти мифы уко-
ренились не  только в  коллективной 
памяти и  историческом сознании 
французов, поскольку для Фран-
ции Революция — это матрица и ос-
нова ее современной политической 
культуры, поэтому мифы носят си-
стемообразующий характер и  отказ 
от  них происходит весьма медленно 
и  болезненно, пример чему  — борь-
ба французского историка Р. Сеше 
за  признание событий в  Вандее ге-
ноцидом. Но признать войну в Ван-
дее геноцидом  — значит в  какой-то 
степени признать геноцидом и  саму 
Революцию, а  это просто немысли-

мо: вся современная Франция, как 
бы к революции ни относились, вы-
росла из нее, даже если современные 
французы и  не знают текста «Мар-
сельезы», о  чем сокрушался в  своих 
мемуарах крупнейший французский 
историк-марксист Мишель Вовель. 

Начиная с XIX ст. эти мифы вросли 
в плоть и кровь российских интеллек-
туалов, когда формировался настоя-
щий культ Французской революции 
и  когда, как подметил Александр 
Герцен, российская интеллигенция 
также пережила Руссо и Робеспьера, 
как французы (Герцен 1959: 322). То 
есть надежды В. И. Герье, основателя 
«русской школы» Французской рево-
люции, на то, что взгляд со стороны 
может быть более объективным и ли-
шенным политической ангажиро-
ванности, не  оправдались: в  России 
во  все времена интерес к  истории 
Революции носил далеко не  только 
академический характер. Как в  свое 
время верно подметил А. В.  Чуди-
нов, образ революции, сложившийся 
в русской культуре XIX ст., принад-
лежал скорее к  сфере сакрального, 
нежели к  области научного знания 
(Чудинов 2017: 11). После Октября 
1917-го на  смену «русскому мифу», 
охранявшемуся силой мнения «пе-
редовой» интеллигенции, пришел 
новый, но не менее прочный, «совет-
ский миф» Французской революции. 

Советского Союза нет уже давно, 
от  марксистской идеологии вроде 
бы отказались, поколению людей, 
родившемуся в  новой России, сей-
час уже за тридцать, и многие из них 
сами уже являются родителями 
нынешнего поколения студентов, 
но  мифы и  стереотипы о  Револю-
ции остались. И поэтому приходишь 
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в  аудиторию на  семинарское заня-
тие и  слушаешь, как зачарованная: 
«Великая французская буржуазная 
революция». Студенты повторяют 
это как мантру, как заклинание... 
Ведь сейчас, когда в  рамках образо-
вательных программ упор делает-
ся на  практические занятия (зачем 
лекции, кому они нужны!), студенты 
сами ищут информацию, и, несмотря 
на  рекомендованную литературу, 
порой пользуются сокровищницей 
премудростей из  Интернета, а  там 
их ждут все эти клише. Характерно, 
что нигде, кроме России, даже в  са-
мой Франции, революцию не имено-
вали «великой» (хотя иногда там ее 
именуют La Grande Revolution). Точ-
нее, в России так ее именуют порой 
до сих пор, даже в современных рабо-
тах, и даже в работах специалистов-
историков, и даже в работах франко-
ведов. И даже если спора между мо-
сковской и  ленинградской школами 
в  советское время не  существовало, 
то в именовании революции это про-
является и сейчас: для СПбГУ рево-
люция по-прежнему Великая. И  та-
ких примеров — немало.

Поэтому теперь, взяв в  руки кни-
гу Д. Ю.  Бовыкина и  А. В.  Чудино-
ва, студенты на  обложке прочтут: 
«Французская революция». Именно 
так это событие именуется во Фран-
ции и во всем мире. О том, что дви-
жущей силой революции была вовсе 
не буржуазия, а «просвещенная эли-
та», о  том, что Революция, вопреки 
устойчивому мнению, вовсе не  спо-
собствовала развитию капитализма, 
а, напротив, отбросила Францию 
далеко назад, А. В.  Чудинов писал 
многократно, начиная со  своей про-
граммной статьи «Смена вех», дав-
шей начало новому научному на-

правлению (Чудинов 2000), а читате-
ли узнают из этой книги. 

Итак, если это взгляд не  классиче-
ский, не советский, не марксистский, 
то каков он? По  моему убеждению, 
перед нами синтез, с одной стороны, 
подходов «русской школы» Француз-
ской революции, заложенных еще 
лекциями В. И.  Герье, прочитанны-
ми им в  Московском университете 
в 1869 г.; лучших достижений совет-
ской школы и  «новых прочтений» 
Французской революции, или «кри-
тического подхода», формировавше-
гося в  западной науке начиная с  се-
редины прошлого века и начавшего-
ся тоже с лекции Альфреда Коббена 
«Миф о  французской Революции», 
прочитанной им в 1954 г. 

Что касается термина «новая русская 
школа», то, стихийно возникший 
на  просторах Интернета, со  време-
нем он утратил свой ироничный 
оттенок и обрел полное право на су-
ществование, прекрасно выражая 
специфику современной отечествен-
ной историографии Французской 
революции  — возрождение лучших 
традиций «русской школы» в совре-
менной России.

Для «русской школы» был характе-
рен подход к изучению Французской 
революции, по возможности свобод-
ный от  политизации. В  этом плане 
подход авторов книги  — очень сба-
лансированный и  политкорректный 
(в хорошем понимании этого тер-
мина). Для политически ангажиро-
ванных французов это очень трудно, 
если не  невозможно. Поэтому один 
из  классиков «новых прочтений» 
Революции Франсуа Фюре в  самом 
начале своей книги «Размышляя 
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о Французской революции» подчер-
кивал, что писать о ней — это совсем 
иное, нежели писать о  Меровингах 
или Столетней войне: «Историк дол-
жен заявить о  своих политических 
пристрастиях. Он должен сообщить, 
с  каких позиций выступает, что ду-
мает, что исследует. Занимает ли 
он точку зрения роялистскую, ли-
беральную или якобинскую» (Furet 
1983:13). Мишель Вовель, вечный 
оппонент Фюре, в  этом вопросе 
с ним полностью солидарен, поэтому 
празднование двухсотлетия Рево-
люции превратилось для него в  на-
стоящую «битву за  двухсотлетие», 
и именно так называется одна из его 
последних работ (Vovelle 2017). 

В книге А. В.  Чудинова и  Д. Ю.  Бо-
выкина такого «фейяноцентризма», 
«якобиноцентризма», «термидоро-
центризма» нет. Как нет и  того, что 
отличало подход известного поли-
тика и  крупнейшего историка Рево-
люции Адольфа Тьера: он на  сторо-
не сильнейшего: сначала на  стороне 
фейянов, потом  — жирондистов и  в 
итоге поднимается на  вершину вме-
сте с Наполеоном Бонапартом. 

Книга Д. Ю. Бовыкина и А. В. Чуди-
нова — это анализ того, как в самой 
богатой стране, в  которой оказалось 
самое бедное государство, произо-
шла Революция, а потом и Контрре-
волюция, как общество разделилось 
на «правых» и «левых», как лозунги 
«свободы, равенства и братства» эво-
люционировали в клич «на фонарь!», 
как от категории граждан был совер-
шен переход к  понятию «враг наро-
да», а «царство Добродетели» на деле 
вылилось в  Великий Террор и  «ад-
ские колонны» генерала Тюрро. При 
этом авторы представляют читателю 

разные точки зрения на Революцию: 
в  начале первой главы: «Причины», 
даются представления о существую-
щих историографических подходах 
к  вопросу о  причинах Революции, 
начиная от  классической точки зре-
ния до «новых прочтений», о систем-
ном кризисе, которого, оказывается, 
вовсе и не было, о попытках реформ 
и  цене для Франции независимости 
США.

При этом авторы вовсе не  утвер-
ждают, что причин для Революции 
не  было, но  подчеркивают, что про-
блемы можно и нужно было решать 
с  помощью реформ: «Франция втя-
гивалась в  Революцию постепенно. 
Бурным событиям 1789 года предше-
ствовали три года упорных попыток 
монархии сломить сопротивление 
привилегированных сословий и про-
вести реформы, необходимые для 
преодоления финансового кризиса» 
(с.  27). Иногда этот период назы-
вают «революцией аристократии»: 
«Да-да, именно аристократия, свет-
ская и духовная, начала раскачивать 
политическую ситуацию в своих су-
губо корыстных целях и  делала это 
до тех пор, пока в поток антиправи-
тельственного движения не включи-
лись другие слои населения  — и  он 
не  смыл ее саму» (с.  27),  — делают 
вывод авторы книги.

Помимо аристократии огромная 
роль в  формировании обществен-
ного мнения принадлежала прессе, 
уже тогда бывшей мощной полити-
ческой силой»: «Эта маргинальная 
среда, представителей которой со-
временники называли собиратель-
ным именем “руссо сточных канав” 
(les rousseau des ruisseaux), дышала 
завистью к  преуспевшим коллегам, 
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ненавистью к  существовавшим об-
щественным порядкам и  злобой 
на весь мир… Дарованная в 1788 году 
свобода прессы открыла перед ними 
безграничное поле деятельности» 
(с. 74–75). 

При этом история Революции — это 
не  только история мифов; далеко 
не  все нам известно и  относительно 
ряда аспектов историки могут делать 
лишь предположения. В  частности, 
много «белых пятен» по  вопросу 
о  том, что касается так называемых 
«народных восстаний» и  их под-
готовки, в  частности, знаменитого 
«похода на  Версаль»: «Если такая 
подготовка втайне и  велась, то она 
не  оставила после себя каких-либо 
материальных следов. Как по  обра-
зующейся на поверхности воды пене 
мы можем догадываться о существо-
вании глубинного течения, так и тут: 
нарастающая волна слухов и  нагне-
тание истерии в революционной пе-
чати позволяют предполагать нали-
чие осознанных действий со стороны 
определенных политических сил, 
заинтересованных в дестабилизации 
обстановки. Но лишь предполагать!» 
(с.  77). Такой авторский подход, 
не безапелляционный, не мифотвор-
ческий, тоже весьма импонирует. 

Книга А. В. Чудинова и Д. Ю. Бовы-
кина  — это не  только книга о  Рево-
люции, но и о Контрреволюции, что 
не  удивительно: Д. Ю.  Бовыкин  — 
крупный специалист по  Термидору 
и  роялистскому движению (Бовы-
кин 2016). Проблемы Контрреволю-
ции, или Антиреволюции, наиболее 
рельефно представлены в  разделах, 
посвященных восстанию в  Вандее 
и  Термидору. «Восстание в  Вандее 
поставило перед современниками 

и до сих пор ставит перед историка-
ми чрезвычайно важный и сложный 
вопрос: почему народ, от  имени ко-
торого вершилась Революция, вы-
ступил против нее с  оружием в  ру-
ках? От  того, как на  него ответить, 
напрямую зависит и  понимание су-
ти самой Французской революции» 
(с. 169), — подчеркивают авторы. То 
есть Революция и Контрреволюция, 
или Антиреволюция,  — явления, 
теснейшим образом взаимосвязан-
ные. При этом для историков важно 
договориться о  терминах, и  авторы, 
анализируя термин «контрреволю-
ция», подчеркивают, что это слово, 
появившееся во  французском языке 
только в  1790  г., «сразу же приоб-
рело широкое распространение, хо-
тя было и  оставалось чрезвычайно 
многозначным» (с. 169). Но если для 
революционных пропагандистов все 
было предельно понятно и  для них 
контрреволюционер  — это человек, 
выступающий против революции, 
то сегодняшних историков, отмеча-
ют авторы книги, такая трактовка 
никоим образом не  устраивает, по-
скольку само определение «контрре-
волюция» сейчас не  выглядит столь 
очевидным, каким его представляла 
революционная пропаганда. Вандей-
ские крестьяне не стремились к вос-
становлению старого порядка как 
такового, не  случайно детонатором 
восстания стало не известие о казни 
Людовика XVI, а рекрутский набор, 
разрушавший привычный для них 
жизненный уклад. «Именно вос-
становления своего традиционного 
образа жизни восставшие крестьяне 
желали в первую очередь. А посколь-
ку в  предложенной революционера-
ми дихотомии  — Революция (=Рес-
публика) против контрреволюции 
(=монархии)  — третьего не  было 
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дано, крестьяне, боровшиеся про-
тив изменений, привнесенных в  их 
жизнь Революцией, вынужденно 
становились сторонниками монар-
хии» (с.  172). И  жертвами Террора 
и  «адских колонн» генерала Тюрро. 
«В результате гражданской войны 
и террора этот регион потерял от 200 
до  300 тысяч человек. Причем наи-
большие потери пришлись на  пери-
од после поражения Католической 
и  королевской армии» (с.  213). То 
есть это общая логика Террора: он 
вовсе не  продиктован «силой об-
стоятельств», а  являлся средством 
тотального устрашения с  целью со-
хранения власти. 

Мы подошли к  важнейшей про-
блеме  — проблеме Террора и  тому 
периоду в  истории Революции, ко-
торый в  отечественной историогра-
фии традиционно именуется «дик-
татурой якобинцев». Авторы книги, 
в соответствии с мировой традицией, 
именуют этот этап «диктатурой мон-
таньяров» (и это обоснованно, ведь 
студентам порой трудно понять: все 
вышли из  Якобинского клуба и  все 
были якобинцами, потом появи-
лись монтаньяры, они же якобинцы, 
а  потом эти монтаньяры снова ста-
ли якобинцами и  установили свою 
диктатуру). Террор якобинцев/мон-
таньяров в книге трактуется как «об-
разцово-показательный пример того, 
как пришедшее к  власти меньшин-
ство может управлять подавляющим 
большинством нации при помощи 
страха» (с. 206). 

Авторы подчеркивают: в ходе Терро-
ра (а именно так в  международной 

2 На мой взгляд, это происходит потому, что А. В. Чудинов в своих многочисленных работах очень 
много писал именно об осмыслении Революции. 

историографии определяется пери-
од с сентября 1793 по июль 1794 г.) 
«систематические репрессии прово-
дились не  только для уничтожения 
реальных противников, но и для по-
давления воли к сопротивлению всех 
недовольных» (с. 206). 

Однако режим, державшийся исклю-
чительно на  страхе, рухнул вместе 
с  создателем «Царства Добродете-
ли», и  Франция вступили в  период 
Термидора и  Директории (1795–
1799). Термидор (ему посвящена 
глава 7), на мой взгляд, это некий во-
дораздел в книге, написанной двумя 
авторами. Если первая часть книги 
больше отвечает на вопрос: «Как?»2, 
то вторая: «Почему?» То есть главы, 
посвященные Термидору и Директо-
рии, на мой взгляд, носят более ана-
литический характер. Термидор для 
авторов книги  — это «время осмыс-
ления пройденного пути, подведения 
итогов, признания в том, что идеалы 
просветителей, безусловно, прекрас-
ны, но  не выдерживают проверки 
реальной жизнью». Его цель — «дать 
Франции прочный политический 
режим, который позволит отдох-
нуть от  постоянных пертурбаций. 
И  закончить, наконец, Революцию» 
(с. 288). 

Однако до  завершения Революции 
было далеко, поэтому глава 8, посвя-
щенная периоду Директории (1795–
1799), так и называется: «Революция 
продолжается». Однако и  режим 
Директории завершился крахом, 
о  чем речь идет в  следующей гла-
ве. Рассуждая о  том, почему победу 
одержал Наполеон Бонапарт, авто-
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ры говорят прежде всего о  том, что 
уже «к 1799  году Бонапарт обладал 
репутацией победителя и  человека, 
который уже не  раз спасал Фран-
цию» (с. 391). То есть речь идет о том 
самом «архетипе спасителя», кото-
рый начал воплощать в себе генерал 
Бонапарт. Однако, как отмечается 
в  книге, тогда еще превращение ре-
волюционного генерала в императо-
ра французов казалось немыслимым, 
и вряд ли кто мог предположить, что 
Бонапарту «предстояло продержать-
ся у власти более четырнадцати лет, 
завоевать значительную часть Евро-
пы, стать императором» (с. 402). 

Но это уже, как отмечают авторы 
книги, «совсем другая история, хотя 
и  самым тесным образом с  Револю-
цией связанная» (с.  417), поэтому 
повествование о  Революции завер-
шается событиями 1799 г. — перево-
ротом 18 брюмера и  установлением 
во  Франции режима Консульства. 
Хотя, на  мой взгляд, к  событиям 
Французской революции очень под-
ходит легендарная фраза: «Есть у ре-
волюции начало, нет у  революции 
конца». С  этим согласны и  авторы 
книги, отмечающие в  заключитель-
ной 10-й главе, что едва ли Револю-
ция окончилась в  1799  г. (с.  415), 
ведь «нация оставалась расколотой, 
политический режим  — нестабиль-
ным, страна по-прежнему вела вой-
ны с  половиной Европы, до  обрете-
ния долгожданных мира и покоя бы-
ло еще очень далеко. Да и решались 
в  наполеоновскую эпоху все те же 
вопросы: как должен осуществлять-
ся народный суверенитет, какой ком-
промисс может заставить французов 
прекратить гражданскую войну, как 

3 В. Г. Ревуненков в своей книге также ограничивает Революцию 1814 г.

примирить старые и  новые элиты, 
как выстроить отношения между 
вышедшей из Революции Францией 
и монархической Европой» (с. 416).

Поэтому мне в этой книге не хватило 
Бонапарта. Безусловно, Наполеон Бо-
напарт — это порождение Революции; 
но безусловно и то, что он покончил 
с ключевой идеей Революции — иде-
ей свободы. Точнее, она для него была 
неразрывно связана с идеей порядка. 
И  современные французские исто-
рики (Т. Ленц, П. Бранда, Ж. Тюлар 
и  др.)3 считают правление Наполео-
на Бонапарта завершающим этапом 
революции, и  даже его кульминаци-
ей. Как подчеркивает французский 
исследователь Артур Шевалье, «ре-
волюция обязана сохранением своей 
модели, авторитетом своей политики 
и  воплощением своих амбиций На-
полеону I» (Chevallier 2018). То есть 
современные исследователи отказы-
ваются от  традиционного фрагмен-
тарного восприятия Наполеона, когда 
с генералом Бонапартом связывались 
позитивные завоевания Революции, 
а император Наполеон являлся ее об-
ратной стороной, эксцессом. «Несмо-
тря на  все за  и против, современная 
Франция — это он», — утверждает из-
вестный французский историк Пьер 
Бранда (Branda 2019). 

Вероятно, ограничение хронологи-
ческих рамок 1799  г. продиктовано 
форматом книги, поскольку анализ 
наполеоновской эпохи существен-
но бы расширил ее объем. Поэтому 
пусть это будет следующая книга. 

А пока вместе с  авторами подведем 
итоги этой книги, точнее, итоги Ре-
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волюции, а  они  — весьма и  весьма 
противоречивы. Безусловно, отме-
чают А. В. Чудинов и Д. Ю. Бовыкин, 
Революция оказала огромное влия-
ние на  складывание французской 
нации и  на развитие французской 
национальной идеи; «принципы 
1789  года» стали основой конститу-
ций западных стран, а политическая 
модель, сформировавшаяся в  ходе 
Французской революции, со  вре-
менем распространилась на  многие 
другие страны и регионы.

Но какую цену заплатила Франция 
за  эти достижения? «…Революция 
отбросила Францию на  десятиле-
тия назад в  культурном и  экономи-
ческом плане. Она стала событием, 
без которого вполне можно было 
бы обойтись: министры Старого по-
рядка отлично понимали, какие тре-
буются реформы, и  неоднократно 
пытались провести их в жизнь. Цена 
революционных преобразований  — 
слезы и  кровь, гражданская война, 
беззаконие и  Террор, разрушенные 
семьи, погибшие и  искалеченные 
женщины и дети, десятки тысяч по-
кинувших свою родину… И Револю-
ция, начинавшаяся с протеста против 
королевского “деспотизма”, породи-
ла власть, стократ более сильную, 
бездушную и  неограниченную, чем 
монархия Старого порядка. Неслу-
чайно со временем в ней начнут ви-
деть истоки не  только либерализма 
и  консерватизма, но  и тоталитариз-
ма» (с. 461–462). При этом, как отме-
чают авторы, точное число погибших 
мы не  узнаем никогда: статистика 
того времени не  позволяет его под-
считать, но  примерные данные при-
водят такие: потери среди мужского 
населения в 1789–1815 гг. историки 
оценивают в  диапазоне от  860 ты-

сяч до  полутора миллионов чело-
век; по  приговорам революционных 
судов в  годы Террора было казнено 
примерно 16 600 человек, а с учетом 
казненных без суда общее количе-
ство жертв Террора оценивают в 35–
40 тысяч. В  эти цифры не  входят 
погибшие в  ходе гражданских войн, 
в частности в Вандее (с. 453). 

Но что важно: книга, повествующая 
о  революции не  как о  празднике, 
а как о величайшей драме, когда за ее 
глянцевым фасадом открывается 
ее оборотная сторона, кровавая, не-
приглядная, преступная, выдержана 
в  очень уравновешенном стиле, без 
театральности и  заламывания рук, 
без фраз в  духе Томаса Маколея 
о «пенящихся потоках крови»… Обо 
всех этих кровавых деяниях говорит-
ся очень спокойно (и от этого стано-
вится еще страшнее), и  так писать, 
как удалось авторам,  — очень слож-
но. 

Для кого эта книга? Для самых раз-
ных читателей. Для студентов она 
просто необходима. Для преподава-
телей, особенно вузовских  — очень 
нужна. Для специалистов по  новой 
истории  — несомненно. Для исто-
риков как таковых — тоже. Для всех 
интересующихся историей  — да. То 
есть она универсальна. И  написана 
она очень понятно, просто, доступно, 
увлекательно, но при этом — глубоко 
научно, пусть это и научно-популяр-
ное издание без аппарата сносок. Но в 
конце книги есть список литературы, 
как правило — современной, и весьма 
отрадно, что в этом списке достойно 
представлены работы современных 
отечественных авторов  — А. В.  Гор-
дона, Д. Ю.  Бовыкина, А. В.  Чуди-
нова и  его учеников, ставших уже 
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остепененными учеными. Конечно, 
не  все современные исследователи 
являются представителями «новой 
русской школы», ведь, как справедли-
во отмечают авторы книги, ни в Рос-
сии, ни во  Франции вплоть до  сего-
дняшнего дня нет согласия в том, как 
следует относиться к Революции. 

А это значит  — всегда будет что 
изучать, о  чем спорить, потому что 
Французская революция  — это 
не  про прошлое, а  про настоящее 
и  даже будущее. Как в  свое время 
отметил известный французский ис-
торик и  политик Франсуа Гизо, чей 
отец погиб на  гильотине во  время 
якобинского террора, «революция — 
это дочь прошлого и мать будущего». 
Поэтому «люди в напудренных пари-
ках и  камзолах», как пишут авторы 
уже этой книги, «на самом деле были 
не так далеки от нас, как может пока-
заться на первый взгляд…»

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК

Бовыкин 2007  — Бовыкин Д. Ю. О  со-
временной российской историографии 
Французской революции XVIII  века 
(полемические заметки)  // Новая и  но-
вейшая история. 2007. № 1. С. 48–73. 

Бовыкин 2016  — Бовыкин Д. Ю. Король 
без королевства. Людовик XVIII и фран-
цузские роялисты в  1794–1799  гг. М.: 
РОССПЭН, 2016.
Герцен 1959  — Герцен А. И. Собр. соч. 
в тридцати томах. М.: Изд-во Акад. наук 
СССР, 1959. Т. 17. 
Гордон 2009  — Гордон А. В. Великая 
Французская революция в советской ис-
ториографии. М.: Наука, 2009. 
Ревуненков 2014 — Ревуненков В. Г. Очер-
ки по  истории Великой французской 
революции 1789–1814  гг. СПб.: Наука, 
2014. 
Чудинов 2000 — Чудинов А. В. Смена вех: 
200-летие Революции и российская исто-
риография  // Французский ежегодник. 
2000. M: ИВИ РАН, 2000. С. 5–23. 
Чудинов 2017  — Чудинов А. В. История 
Французской революции: пути позна-
ния. М.: РОССПЭН, 2017. 
Branda 2019  — Branda P. Napoléon, la 
naissance d’un mythe  // La Nouvelle 
republique. 11.08.2019.
Chevallier 2018  — Chevallier A. Napoléon 
a été le héros des classes populaires  // Le 
Figaro. 10.12.2018. 
Furet 1983 — Furet F. Penser la Révolution 
française. P.: Gallimard, 1983.
Vovelle 2017  — Vovelle M. La bataille du 
Bicentenaire de la Révolution française. P.: 
La Découverte, 2017.

NEW RUSSIAN VIEW OF THE FRENCH REVOLUTION

Rev.: Bovykin D. Iu., Chudinov A. V. Frantsuzskaia revoliutsiia. Moscow: Al’pina non-fikshn: 
PostNauka, 2020. 468 p.

Tanshina Nataliya P. — Dr. Hab. (History), professor of the General History Depart-
ment, the Institute of Social Sciences, Russian Presidential Academy of National 
Economy and Public Administration; professor of Modern History Chair, the Mos-
cow Pedagogical State University (Moscow)



Новый русский взгляд на Французскую революцию

Key words: French revolution, “new Russian school of the French revolution”, 
historiography, A. V. Chudinov, D. Y. Bovykin. 

Abstract. The Review is dedicated to a new book by Russian historians, rec-
ognized experts in the field of studying the French revolution of the XVIII 
century, D. Y. Bovykin and A. V. Chudinov, “The French revolution”, which was 
published in 2020 by Alpina non-fiction: Post-Science. The review concludes 
that the work of A. V. Chudinov and D. Y. Bovykin is written in the methodol-
ogy of the “new Russian school of the French revolution”. Taking into account 
the latest achievements of world historical science and on the basis of the “new 
Russian school” and Soviet historiography there are given the answers to the 
fundamental and controversial issues related to the causes of the Revolution, 
the characteristic of its driving forces and key stages, the results of the Revo-
lution and its impact on the socio-political and cultural development of both 
France and around the world. 

Acknowledgements: The article was written on the basis of the RANEPA state 
assignment research programme.

REFERENCES 

Bovykin D.Yu. Korol’ bez korolevstva. Lyu-
dovik XVIII i francuzskie royalisty v 1794–
1799 gg. Moscow: ROSSPEN, 2016.
Bovykin D.YU. O sovremennoj rossijskoj 
istoriografii Francuzskoj revolyucii XVIII 
veka (polemicheskie zametki). Novaya i no-
vejshaya istoriya, 2007, no. 1, рр. 48–73.
Chudinov A. V. Istoriya Francuzskoj revoly-
ucii: puti poznaniya. Moscow: ROSSPEN, 
2017. 
Branda P. Napoléon, la naissance d’un 
mythe. La Nouvelle republique. 11.08.2019.
Chevallier A. Napoléon a été le héros des 
classes populaires. Le Figaro. 10.12.2018. 

Chudinov A. V.  Smena vekh: 200-letie 
Revolyucii i rossijskaya istoriografiya. 
Francuzskij ezhegodnik. 2000. Moscow: IVI 
RAN, 2000, рр. 5–23.
Furet F. Penser la Révolution française. Pa-
ris: Gallimard, 1983.
Gercen A. I. Sobr. soch. v tridcati tomah. Mo-
scow: Izd-vo Akad. nauk SSSR, 1959. T. 17. 
Gordon A. V. Velikaya Francuzskaya revoly-
uciya v sovetskoj istoriografii. Moscow: Na-
uka, 2009. 
Revunenkov V. G. Ocherki po istorii Velikoj 
francuzskoj revolyucii 1789–1814 gg. St. Pe-
tersburg: Nauka, 2014. 
Vovelle M. La bataille du Bicentenaire de la 
Révolution française. Paris: La Découverte, 
2017.



320

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

Российская империя

А. А. Тесля

ЛИРИЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ: 
О ПОСЛЕДНЕЙ КНИГЕ НИКОЛАЯ 
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Рец.: Троицкий Н. А. Софья Львовна Перовская. Жизнь. Личность. Судьба. М.; Саратов: 
Common place, 2018. 546 с. 

Ключевые слова: народничество, народовольчество, русский социализм, 
террор.

Аннотация. Статья посвящена рассмотрению последней на  данный 
момент подробной биографии Софьи Перовской. Книга Н. А.  Тро-
ицкого стала его последней работой  — одновременно и  жизнеописа-
нием Перовской, и  подведением итогов собственного интеллекту-
ального пути, выражением мировоззренческой позиции. В  этом со-
стоит отдельный интерес книги  — как проявления «народнической» 
и «народовольческой» историографической традиции, во многом оппози-
ционной как зрелому советскому преобладающему нарративу, так и наи-
более распространенным современным трактовкам «Народной воли».�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-320-324
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ный руководитель (директор) Центра исследований русской мысли Института гуманитарных 
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Биография Софьи Перовской  — 
не только хронологически последняя 
книга Николая Алексеевича Троиц-
кого (1931–2014), большую часть 
своей долгой жизни посвятившего 
изучению русского народничества 

1870–1880-х гг. Она одновременно — 
и итоговая.

Для исследователей  — неординар-
ных, движимых именно личным 
интересом к  конкретной теме  — ха-
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рактерно, что зачастую именно глав-
ный сюжет, главный персонаж, тот, 
внимание к  которому, стремление 
его понять направляет и определяет 
работу, оказывается «на периферии» 
их монографий. Это вполне понят-
ный страх подступить прямо к тому, 
что интересует в  первую очередь  — 
создать некое объективированное 
выражение своего понимания.

Здесь сходится многое — и опасение 
прямого говорения, самораскры-
тия — ведь непосредственное обраще-
ние к ключевому в то же время ока-
зывается проговариванием «своего». 
И  связанная с  этим здоровая трез-
вость исследователя — опасающегося 
браться за  подобное именно в  пони-
мании того, что сложно отделить дей-
ствительное от вчитываемого тобою. 
Ведь выбор, обнаружение подобного 
главного сюжета/персонажа  — это 
нередко история про «узнавание», 
нахождение «своего другого», и  то, 
что оказывалось толчком на  первых 
шагах, затем способно сыграть дур-
ную службу  — когда «пониманием» 
оказывается привнесение своего. 

И совсем другая сторона  — слож-
ность говорения о «главном» именно 
потому, что знаешь об этом слишком 
много — или, точнее, понимаешь, ви-
дишь очень многое. И потому любая 
конкретная форма выражения этого 
знания-понимания оказывается для 
самого автора неадекватной  — все 
сказанное/написанное тобой именно 
для тебя, а не для читателя оказыва-
ется неточным, скользящим около, 
но  не попадающим в  суть дела или 
уводящим в сторону. 

Вспоминая примеры великих — здесь 
приходит на ум Теодор Моммзен, так 

и не дописавший свою «Римскую ис-
торию» и утверждавший в старости, 
что такую книгу можно написать 
только в юности, когда еще не пони-
маешь, сколь многого ты не знаешь — 
когда еще есть смелость на  обобще-
ния и  «большие картины», которые 
с  ходом лет и  по мере большего по-
нимания все более распадаются, ста-
вятся под вопрос. Или, обращаясь 
к примерам куда более скромным — 
выдающийся отечественный знаток 
Стендаля Борис Реизов, всю жизнь 
занимавшийся им, так в  результате 
и не написал книги о нем, решившись 
лишь в трех томах собрать отдельные 
заметки, наблюдения и уточнения. 

В этом плане к последней работе Тро-
ицкого нет нужды подходить с  теми 
же критериями, с  которыми рассма-
тривается научная монография — так, 
в  его описании реакции на  1  марта 
не приходится искать более или менее 
полной картины, автор (сознательно 
или нет) выбирает именно те сужде-
ния и  поступки, которые близки его 
ожиданиям. Не  дает он и  описания 
«кризиса верхов», хотя в  книге есть 
озаглавленный соответствующим 
образом параграф, а  его суждения, 
например, об Александре III и поли-
тическом курсе этого царствования 
если чем и служат, так полемическим 
противовесом тех публицистических 
высказываний с  прославлением «ца-
ря-миротворца», которые им цитиру-
ются и вызывают негодование. 

Важно не  то, чего в  книге нет, а  то, 
что она дает  — а  дает она глубокий, 
проникновенный портрет Софьи Пе-
ровской  — который, именно за  счет 
глубины и  вдумчивости, хоть и  на-
следует «народовольческой историо-
графии» и  последующей традиции, 
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оказывается далек от  любой упро-
щенной схемы. 

Подробно описывая семью и  семей-
ный быт Перовских, Троицкий пока-
зывает расколотое семейство — стран-
ный брак отца, в провинциальной глу-
ши делающего предложение молодой 
Веселовской, которая ему не  ровня 
ни по общественному положению, ни 
по  культурным привычкам  — чтобы 
затем, поднимаясь по  ступеням бю-
рократической лестницы, все более 
раздражаться на жену, обращающую-
ся в обузу, неспособную или не любя-
щую светское общение, избегающую 
приемов — живущую в другом кругу, 
чем тот, в котором вращается он. И в 
итоге семейство фактически разъ-
езжается  — отец то живет отдельно, 
то — под одним кровом, но отсоседив-
шись, а для младшего ребенка, Софьи, 
главным человеком в жизни оказыва-
ется мать, как во многом и для мате-
ри  — Софья. Последнее письмо, ко-
торое напишет Перовская, за  четыре 
дня до суда — к матери, удивительное 
по тону, о том, как на последнем сви-
дании с матерью, по воспоминаниям, 
она положила голову на колени мате-
ри и они долго так просидели — пока 
мать гладила свою младшую:

«Дорогая моя, неоцененная мамуля! 
Меня все давит и мучает мысль, что 
с тобой? Дорогая моя, умоляю тебя, 
успокойся, не  мучь себя из-за меня, 
побереги себя ради всех, окружаю-
щих тебя, и ради меня также. <…>

Мысленно крепко и  крепко целую 
твои ручки и  на коленях умоляю 
не  сердиться на  меня. Мой горячий 
привет всем родным. Вот и  просьба 
к тебе есть: дорогая мамуля, купи мне 
воротничок и рукавички с пуговками, 

потому как запонок не позволяют но-
сить, и воротничок поуже, а то нужно 
для суда хоть несколько поправить 
костюм: тут он очень расстроился.

До свидания же, дорогая, опять по-
вторяю свою просьбу: не терзай и не 
мучай себя из-за меня; моя участь во-
все не  такая плачевная, и  тебе из-за 
меня горевать не стоит. 

Твоя Соня». 

Уже на  суде Желябов скажет, что 
«главный контингент революцио-
неров состоит из  молодежи дворян-
ского сословия» (416)  — и  действи-
тельно, новая волна революционного 
движения, 70-е, будет вновь дворян-
ской — «кающихся дворян», как най-
дет в 1874 г. формулировку для опи-
сания своего и  своих близких опыта 
Михайловский. Троицкий, описывая 
формирование Перовской и ее дорогу 
в  революцию, попутно выразительно 
запечатлевает среду — тесных друже-
ских кругов, которые стремительно 
оказываются переплетенными брач-
ными союзами — как и первый опыт 
Перовской, после ее ухода из  дома, 
попытки жить женской коммуной, 
которую с  трудом разобьют усилия 
Натансона и его друзей, формируя то, 
что затем в историю войдет как «чай-
ковцы». И здесь же, в этом подробном 
описании — заметной становится осо-
бая роль Перовской, связанная имен-
но с ее личными качествами: энтузи-
азмом, способностью заражать других, 
радостным смехом и гневными выго-
ворами. Та роль «нравственного дик-
татора», о которой напишет Степняк-
Кравчинский и которая ведь до 1879 г. 
практически ничем не  подкрепляет-
ся — это история про репутацию, ко-
торая вырастает не из череды сверше-
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ний, а предшествует им: в нее, Софью, 
верят и  ей вдохновляются, чувствуя 
в  ней способность к  действию  — что 
затем и подтвердится, и история обре-
тет свою завершенность. 

«Активное народничество 70-х», 
по формулировке В. Богучарского, бы-
ло преимущественно дворянским — и в 
этом плане не только продолжающим 
линию 1840–1860-х, но  и являлось 
своеобразным возвратом к 1840–1850-
м, поскольку теперь, в  отличие от  пе-
строты 60-х, и основными идеологами 
оказываются именно дворяне. Своеоб-
разие же 1870-х, отмечает Троицкий, 
заключалось в появлении в революци-
онном движении в качестве самостоя-
тельных участников  — женщин, что 
становится практическим наследием 
1860-х гг., с  их акцентом на  женской 
эмансипации. И  Софья Ковалевская, 
одна из  самых ярких фигур в  движе-
нии женской эмансипации 70–80-х гг., 
воспримет образ Перовской как близ-
кий и  значимый  — выведя ее в  своей 
незаконченной повести «Нигилистка». 

Впрочем, есть и другой — своеобраз-
но-лирический  — момент в  книге: 
автор обходит стороной, лишь отме-
чая как факт, отношения Перовской 
и  Желябова. Автор бережен, опаса-
ется описывать то, что, в  сущности, 
мало известно — и поверх чего много 
наслоилось легендарного (в том чис-
ле и «черной легенды»). 

Повествование Троицкого о  Софье 
Перовской своеобразно закольцовы-
вается. Готовя к печати свою послед-
нюю книгу, автор помещает в прило-
жение первые 1½ главы, оставшиеся 
от задуманного им в 1961 г., в самом 
начале своей научной жизни, био-
графического романа о  Перовской. 
Итоговая книга становится деталь-
ным, фундированным — но при этом 
лирическим  — повествованием все 
о  той же, главной для Троицкого, 
героине. Ценным еще и тем, что по-
зволяет увидеть, как она оказыва-
лась способна воодушевлять и  вос-
хищать — в том числе и тех, кто был 
весьма далек от  ее взглядов и  по-
литических убеждений. И  это тоже 
очень важная и ценная черта — ведь 
в понимании событий прошлого зна-
чима и способность передать то вол-
нение, энтузиазм, пафос, показать 
убедительность для действующих 
лиц тех идей и  чувств, которыми 
эти люди руководствовались. В этом 
смысле старый постулат романти-
ческой историографии  — полагаю-
щий, что задачей историка должно 
быть воссоздание картин и  образов 
прошлого и  что историк находит-
ся в родстве с художником и по ре-
зультату, и в особенности по методу 
своего труда — сохраняет свою долю 
истины. Со  всем, разумеется, набо-
ром критических оговорок и  возра-
жений, накопленных за  минувшие 
два века. 

LYRICAL BIOGRAPHY: ON THE LAST BOOK OF NIKOLAI TROITSKY

Rev.: Troitskii N. A. Sof’ia L’vovna Perovskaia. Zhizn’. Lichnost’. Sud’ba. Moscow; Saratov: 
Common place, 2018. 546 p.
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Abstract. The article is devoted to the consideration of the latest detailed biog-
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Аннотация. В  рецензии разбирается биографическое исследование 
А. В. Воронихина о знаменитой революционерке В. Н. Фигнер. В нем ав-
тор, продолжая традиции своего учителя Н. А.  Троицкого, создает впол-
не оригинальное описание ее жизни, показывая однобокость черно-белых 
оценок деятельности «Народной воли», которой она руководила после 
1 марта 1881 г. Особый интерес вызывает описание ее жизни после выхода 
из  тюрьмы. Важным является внимание автора к  нравственным принци-
пам его героини. Сводить деятельность народовольцев к террору и нечаев-
щине он считает неправильным.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-325-331
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В 2018 и 2020 гг. издательство Common 
place выпустило две необыкновенно 
схожих по  форме и  по содержанию 
монографии. Сходство проявляет-
ся буквально во  всем  — одинаковое 
оформление обложки, тот же жанр 
(научная биография), единая стили-
стика исполнения (авторы не скрыва-
ют, что любят тех, о ком пишут), — да-
же автор вступительных статей один 
и тот же (Ю. Г. Степанов). И герои — 
точнее, героини  — книг таковы, что 
обе биографии при переиздании пра-
вомерно объединить под одной об-
ложкой: Софья Перовская (Троицкий 
2018) и  Вера Фигнер  — две выдаю-
щиеся женщины «Народной воли» — 
выделялись на фоне блиставшего та-
лантами народнического движения.

Все эти сближения не  случайны: 
авторами книг являются Николай 
Алексеевич Троицкий (1931–2014), 
самый крупный исследователь на-
родничества, и  его ученик, к.и.н. 
Андрей Владимирович Воронихин 
(р. 1960), который, несомненно, при 
подготовке своего исследования со-
знательно использовал форму, за-
данную учителем: после собственно 
монографий в  обоих случаях следу-
ют приложения, где помещаются как 
документы, так и  художественные 
произведения — прежде всего стихи. 

А. В.  Воронихин в  самом начале 
книги ясно показывает — кем и чем 
являются для него Н. А.  Троиц-
кий и  В. Н.  Фигнер: это для него 
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сокровенное, так что не написать эту 
книгу он не мог — несмотря на то, что 
обстоятельства жизни надолго увели 
его от темы народничества. Мораль-
ный долг перед ушедшими, но доро-
гими для автора людьми заставил его 
вернуться к главной теме его жизни. 

Такой подход  — в  нынешнее время 
особенно  — может с  порога вызвать 
настороженность. Собственно, та-
кую настороженность вызывают 
ныне и  труды самого Н. А.  Троиц-
кого, который и  в советское время, 
и потом не скрывал свою политиче-
скую и  общественную позицию: он 
всецело сочувствовал народникам, 
но  не стремился скрыть и  замазать 
слабости, просчеты и  преступления, 
которые они вольно и  невольно со-
вершали1. При этом представители 
правительственного лагеря для не-
го  — «палачи» и  «каратели», объ-
явившие войну нравственно чистым 
юношам и девушкам, желавшим слу-
жить народу, а  не царю. Тем самым 
власть спровоцировала демократи-
чески настроенную молодежь на об-
ратную агрессию: она и  сделала их 
сначала революционерами, а  потом 
уже и террористами. А на войне как 
на войне — жертвы с обеих сторон не-
избежны, но сила-то была на стороне 
государства, а  потому сочувствия, 
по  Троицкому, заслуживает именно 
безумство храбрых (Троицкий 1978). 

Разумеется, такой подход в  совре-
менных условиях вызывает неприя-
тие у большей части как прогрессив-
ной, так и консервативной обществен-
1 Законы Российской империи народники преступали вполне сознательно, но моральным оправда-
нием для них служил прискорбный факт: власть сама сплошь и рядом не соблюдала собственные 
законы. К примеру, царь Александр II повелел арестовать В. Засулич, оправданную судом присяж-
ных. Подобного рода беззакония совершали представители всей вертикали власти.
2 См. типичную в этом отношении статью: (Лурье 1996).

ности, а также у историков, которые 
идеологически близки к либерально-
му и охранительному направлениям. 
Для них народники  — прежде всего 
террористы и  цареубийцы2, и  этот 
факт является ключевым для оцен-
ки их деятельности: это может быть 
тотальное их неприятие или сожа-
ление по поводу напрасно загублен-
ных сил, но так или иначе ситуация 
перевернулась: если у Троицкого под 
судом прогрессивной общественности 
оказывался царизм (Троицкий 1979), 
то ныне под судом как общественно-
сти, так и ученых мужей и жен ока-
зываются революционеры. Револю-
ция как таковая ныне не в почете.

В итоге те, кто решаются о  трудах 
Н. А.  Троицкого высказаться благо-
желательно, предпочитают умолчать 
о «спорных моментах», а делать упор 
на  «технической», т. е. на  собствен-
но исследовательской стороне дела 
(Мокшин 2016). С этой точки зрения, 
к работам историка трудно придрать-
ся: с  ним можно, а  порой и  нужно 
полемизировать по  поводу каких-то 
конкретных деталей, но  труды Тро-
ицкого заложили прочный фунда-
мент для всяких современных иссле-
дований темы, и с этим трудно что-то 
поделать. Эрудиция Николая Алек-
сеевича была такова, что проще всего 
отыскать нужные источники и лите-
ратуру, просмотрев библиографию 
в его книгах. 

Как на  этом фоне выглядит моно-
графия А. В.  Воронихина? Очень 
достойно. Являясь во  многих отно-
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шениях продолжателем дела свое
го учителя, он написал свою книгу, 
не являющуюся слепым подражани-
ем работе Н. А. Троицкого.

Что общего можно обнаружить в их 
трудах? Фирменной особенностью 
книг Николая Алексеевича является 
замечательный литературный стиль, 
и в этом отношении А. В. Воронихин 
ни в  чем не  уступает учителю: еще 
и  поэтому две биографии, написан-
ные разными авторами, воспринима-
ются как одно целое, части которого 
взаимодополняют друг друга.

Ученик разделяет методологические 
установки учителя, что приводит 
к использованию схожей терминоло-
гии, но использует ее аккуратнее, так 
что авторская заинтересованность 
и его пристрастность к любимой ге-
роине не бросается в глаза. 

Общим является прекрасное знание 
литературы и собственные архивные 
разыскания. Но такое сходство и де-
лает исследование А. В. Воронихина 
вполне оригинальным произведени-
ем. 

К самостоятельным исследовани-
ям подталкивала прежде всего сама 
В. Н.  Фигнер (1852–1942), прожив-
шая долгую — почти 90 лет! — жизнь: 
если Н. А.  Троицкий ограничивался 
в  основном периодом расцвета на-
роднического движения, то А. В. Во-
ронихин должен был выйти за  его 
пределы и  описать время, когда для 
32-летней революционерки часы 
жизни почти на  двадцать лет оста-
новились, как она в  период выну-
жденного затворничества боролась 
с  тюремщиками за  свои и  своих 
товарищей права, как она, выйдя 

из  шлиссельбургского заточения, 
привыкала к  жизни на  свободе, как 
пыталась участвовать в  политиче-
ской и  общественной жизни страны 
до революции и как жила при совет-
ской власти в  старости. Как извест-
но, в 1940–1980-е гг. о последних эта-
пах жизни народников, не погибших 
в схватках с самодержавием, сообща-
лось крайне мало. В этом плане вто-
рая, не революционная, часть жизни 
В. Н. Фигнер вызывает немалый ин-
терес. 

И А. В.  Воронихин не  случайно да-
ет книге подзаголовок  — «Взгляд 
на  женщину русских революций 
из XXI века». Если первые две главы, 
основанные на материале его диссер-
тации (Воронихин 1992), описывают 
становление личности Веры Фигнер 
и ее революционный путь, то в треть-
ей главе рассказывается об  обще-
ственной деятельности народницы 
в  последующие 58 лет. Такое соот-
ношение, увы, неизбежно: силы этой 
женщины при всем ее жизнелюбии, 
отзывчивости и готовности помогать 
ближним и дальним постепенно тая-
ли, а информации о ее жизни, неиз-
бежно все более однообразной, ста-
новилось все меньше. Тем не  менее 
отношение В. Н.  Фигнер к  револю-
ционным потрясениям начала XX в. 
автор показал вполне отчетливо. 

А. В.  Воронихин успешно обходит 
«подводный риф», подготовленный 
самой его героиней: В. Н.  Фигнер 
оставила после себя двухтомные 
мемуары («Запечатленный труд», 
«Когда часы жизни остановились»), 
а также ряд других работ по истории 
народничества, собранных в прижиз-
ненном «Полном собрании сочине-
ний», вышедшем двумя изданиями. 
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Этого материала вполне достаточно, 
чтобы на  его основе  — вкупе с  вос-
поминаниями других революционе-
ров  — составить вполне добротную 
популярную биографию В. Н.  Фиг-
нер. Но  автор создал именно иссле-
дование, где воспоминания героини, 
разумеется, широко используются, 
но не являются единственной его ос-
новой.

Итак, какие самые существенные 
факты и  авторские выводы следует 
выделить?

1. Уточняются даты рождения 
и  смерти В. Н.  Фигнер, которые 
в  справочной литературе обычно 
даются с  ошибкой на  один день. 
На самом деле они таковы: 24 июня 
(6 июля) 1852 — 14 июня 1942.

2. Пластично показано, как порой 
капризная красавица Вера Топ-
ни-ножка превратилась в  волевую, 
обладавшую недюжинными ор-
ганизаторскими способностями 
Мать-командиршу 29 лет, которой 
беспрекословно подчинялись и кото-
рую почти боготворили оказавшиеся 
под ее началом мужчины, по ее слову 
готовые пойти на смерть.

Замечательно описан переход на не-
легальное положение. В. Н.  Фигнер 
вынуждена была пойти на  такой 
шаг 20  апреля 1879  г., после почти 
11-месячной работы фельдшерицей 
(фактически — доктором) в Вязьми-
не Саратовской губернии. Это был 
тяжелый труд по  10–11 часов еже-
дневно: Вера Николаевна принимала 
в месяц по 500–800 больных, а после 
этого еще помогала сестре Евгении 
Николаевне, бесплатно учившей 
сельских детей: вечерами сестры чи-

тали крестьянам сочинения русских 
писателей. 

А. В.  Воронихин особо подчерки-
вает, что никакой провокационной 
антиправительственной агитации 
сестры не  вели (с.  115), но  их само-
отверженная деятельность на  ниве 
здравоохранения и  просвещения 
местным властям была подозри-
тельна, как подозрительна странная 
склонность иных  — приехавших не-
весть откуда  — молодых писарей: 
они самым неподобающим образом 
не пили и не брали взяток, нарушая 
заведенный испокон веков поря-
док! В  конце концов, один из  них, 
А. К.  Соловьев, не  выдержал мелоч-
ных придирок со  стороны местного 
начальства, поехал в Петербург и по 
своей инициативе устроил покуше-
ние на царя… 

Здесь и  встает вопрос: если бы дея-
тельность таких молодых людей 
не встречала враждебный прием, ес-
ли бы власть поддержала их стрем-
ление облегчить участь простого на-
рода, то, может быть, сестры Фигнер 
так и  остались бы жить в  саратов-
ской глубинке — в качестве земского 
врача и  земского учителя? Вопрос 
риторический  — ответ напрашива-
ется печальный: власть сама толкала 
тогдашнюю молодежь на  путь под-
польной борьбы. 

3. Летом 1881 г. В. Н. Фигнер прочла 
Марксов «Капитал», и  он произвел 
на  нее «исключительное по  своей 
силе впечатление» (с. 150–151). Это 
делало возможным ее эволюцию 
в  направлении к  социал-демокра-
тии, но  оставить понесшую тяже-
лые потери «Народную волю» она 
не могла.
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4. Огромный авторитет, заработан-
ный В. Н.  Фигнер в  течение 1881–
1884  гг., когда она, оставшись после 
ареста почти всех «первомартовцев» 
единственным в  России членом Ис-
полнительного комитета, руководи-
ла «Народной волей», лишь укре-
пился во  время почти 20-летнего ее 
пребывания в качестве № 11 в Шлис-
сельбургской крепости (1884–1904). 
Именно тогда № 27, т. е. Г. А.  Лопа-
тин, сказал о  ней: «Вера принадле-
жит не  только друзьям  — она при-
надлежит России» (с. 214).

Как оказалось, это был главный ка-
питал В. Н. Фигнер, позволивший ей 
после выхода на  свободу оказывать 
всяческую помощь нуждающимся — 
от заключенных до крестьян родного 
Тетюшского уезда. Эта помощь, как 
показал А. В.  Воронихин, была раз-
нообразной и весьма значимой. 

Ее особое положение сохранилось 
и при советской власти, которую Ве-
ра Николаевна не жаловала, но с ко-
торой вынуждена была сосущество-
вать: такую формулу выбрал автор 
для характеристики взаимоотноше-
ний старой народницы с  большеви-
ками. Их авторитарную власть при-
ходилось принимать как данность и, 
пользуясь своей привилегией, помо-
гать по  мере возможности тем, кто 
в помощи нуждался. Это и составля-
ло смысл ее существования на скло-
не лет. 

Было именно привилегией  — по-
скольку большевики нуждались 
в авторитете В. Н. Фигнер: с уходом 
П. А.  Кропоткина и  Г. А.  Лопатина 
она осталась главной визитной кар-

3 См., например: (Круглый стол 1999; Троицкий 1999). 

точкой режима, позволявшей проде-
монстрировать, что в  СССР прояв-
ляют уважение к старым революцио-
нерам. 

Автор очень деликатно касается те-
мы, по  поводу которой Н. А.  Тро-
ицкий втянулся в  затяжной спор 
с оппонентами, чье отношение к на-
родникам определяется словом 
«террористы»3. А. В.  Воронихин 
приводит несколько высказываний 
В. Н. Фигнер, показывая, что его ге-
роиня все понимала. Применяя на-
силие, по ее словам, «правительство 
и  партия, вступившие, что называ-
ется, врукопашную, конкурировали 
в  развращении окружающей сре-
ды» (с.  143; Фигнер 1964: 285). При 
этом В. Н. Фигнер признавалась, что 
в  условиях подполья «тень Нечае-
ва» витала над революционерами: 
«Я лично в  последние два года пе-
ред арестом испытывала три случая, 
когда была на  краю преступления»; 
«мы были недалеки от того времени, 
когда наши руки могли обагриться 
кровью, быть может, столь же не-
винной, как кровь Иванова, проли-
тая Нечаевым» (с. 166; Фигнер 1964: 
288). 

Не потому ли автор лишь вскользь 
касается краткого пребывания 
В. Н.  Фигнер в  партии эсеров, по-
терявшей ее доверие после дела 
Е. Ф.  Азефа? Как известно, она уча-
ствовала в  третейском суде над ру-
ководителем Боевой организации и, 
поддавшись влиянию Б. В. Савинко-
ва, сначала упорно защищала Азефа, 
но  когда убедилась в  его предатель-
стве, не могла понять, почему Савин-
ков и  В. М.  Чернов позволили тому 
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бежать. Но, может, Вера Николаевна 
защищала Азефа еще и  потому, что 
ситуация напоминала ей о былом?

Приводя на  всем протяжении сво-
ей книги множество восторженных 
отзывов о  В. Н.  Фигнер  — с  времен 
ее юности до  старости,  — А. В.  Во-
ронихин заключает: «Одна из самых 
актуальных ценностей российского 
народничества, зачастую игнорируе-
мая последующими поколениями 
и  революционеров, и  демократов,  — 
это его нравственная, этическая тео-
рия, образцом применения которой 
на  практике явила своей жизнью 
В. Н. Фигнер. В многообразной лите-
ратуре о народниках на имя В. Н. ни 
разу не падала даже тень упрека в по-
ступке безнравственном, моральном 
изъяне» (с. 344–345).

Бескорыстие и  самоотвержен-
ность народников хорошо показаны 
в  книгах Н. А.  Троицкого. Вопрос 
о  нравственности революционера 
поднимали писатели Ю. В.  Трифо-
нов («Нетерпение»), а  особенно 
Ю. В.  Давыдов. Это был историк 
по сути, предпочитавший плоды сво-
их архивных разысканий преобразо-
вывать в  литературные произведе-
ния4. Не случайно роман «Две связки 
писем» (1972–1982), посвященный 
Герману Лопатину, любимому своему 
герою, писатель завершал словами: 
«Но Лопатин, я  знаю, Лопатин воз-
вращается».

Увы, тогда это оказалось гласом 
вопиющего в  пустыне. С  той по-
ры миновало без малого 30 лет. 

4 Единомышленники Н. А. Троицкий и Ю. В. Давыдов неизменно высоко оценивали труды друг 
друга, причем последний в 1988 г. заметил первую аспирантскую работу А. В. Воронихина о Вере 
Фигнер, отметив именно его наблюдения о  нравственной стороне революционной практики 
(с. 11–12).

Ушли из  жизни и  Ю. В.  Давыдов, 
и Н. А. Троицкий, а А. В. Воронихин, 
верный заветам юности, в  XXI  в. 
вновь напоминает забывчивым сво-
им современникам о том, что на све-
те существуют совесть и  честь, за-
ставлявшие некогда людей идти 
на смерть. Совершать с точки зрения 
здравого смысла странные, нелепые, 
бессмысленные, порой уводившие 
за грань добра и зла поступки. 

Сейчас и  вспоминать о  существова-
нии таких ненаучных категорий, как 
совесть, не принято. 
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Abstract. The biographical research of famous revolutionary Vera Nikolayevna 
Figner by A. V. Voronikhin is analyzed. The author follows the approach of his 
teacher N. A. Troitsky and conducts an original investigation of V. N. Figner’s 
life. He shows that now popular black-and-white view on Narodnaya Volya 
(The People’s Will) is mistaken: its activity (and deeds of Vera Figner as a lead-
er of this organization after 1881/03/01) is impossible to reduce to terrorism. 
The life of V. N. Figner after releasing from prison is a very interesting part of 
the research. The important thing to note, the author pays special attention to 
high moral principles of his heroine: she and her comrades were not followers 
of S. G. Nechayev.
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Аннотация. История Белостокского погрома настолько обросла историче-
скими интерпретациями, что за ними с трудом просматриваются реальные 
события. Книга Артура Марковского посвящена, во-первых, анализу исто-
риографических нарративов по этому вопросу, а во-вторых — уточнению 
деталей этого события, сохранившихся в исторических источниках. Особое 
внимание уделено месту вопроса о виновниках погрома в историографии 
и в современном массовом сознании; соотношению традиционной психо-
логии и массовой культуры Новейшего времени в представлениях совре-
менников трагедии; роли властей и местных жителей в развитии событий; 
понятийному аппарату, используемому для анализа массового насилия.�  
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В 2018 г. издательство Варшавского 
университета выпустило книгу Ар-
тура Марковского «Насилие против 
евреев и  общественные представле-
ния: Белостокский погром 1906  го-
да» (Markowski 2018). Книга эта 
продолжает несколько исследова-
тельских линий, заметных в  совре-
менной Польше. Так, уже с  1980-х 
гг. в этой стране возрос интерес к ис-
тории польских евреев и отношений 
между ними и остальным населени-
ем. С  другой стороны, появляются 
исследования современных куль-
турных представлений, особенно 
чреватых насилием или проявив-

шихся в актах массового насилия не-
давнего прошлого. Естественно, сре-
ди этих актов насилие над евреями 
в XX в. — не только самый масштаб-
ный, но и самый изученный пример. 
Классиком этих исследований в  со-
временном польском культурном 
пространстве стал Ян Томаш Гросс 
(см., например: Gross 2011; русский 
перевод  — Гросс 2017), на  которого 
А. Марковский ссылается часто, хо-
тя и  не во  всем с  ним соглашается. 
Особый упор именно на  современ-
ных культурных представлениях 
и их истоках сделал Рафал Панков-
ский в книге «Расизм и популярная 
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культура» (Pankowski 2006; пере-
вод — Панковский 2014)1 И это лишь 
немногие польские авторы, обратив-
шиеся к этой теме.

Новая книга четко делится на  две 
части: первая глава (с.  43–216)  — 
«Общественные представления», 
вторая (с.  217–442)  — «Практика 
коллективного насилия». Вторая 
глава посвящена в  основном уточ-
нению и  анализу фактов, связанных 
с погромом 1906 г., первая же — нар-
ративов, касающихся этого события, 
их источников и  социальных кор-
ней. К  сожалению, как отмечает сам 
автор, история событий в  Белостоке 
изучена плохо: прикосновение к этой 
трагедии было для всех слишком бо-
лезненным. К  тому же современни-
ков и тем более потомков волновала 
не  столько история, сколько мета-
история (с.  162–173), которую ин-
тересует не  ход событий («как оно 
было на самом деле», по известному 
выражению Л.  фон Ранке), но  лишь 
смысл событий: «кто виноват» и «что 
делать». В такой метаистории факты 
и  смыслы «редактируются» (Моси-
онжник 2012: 213–236), так что да-
же первоисточники и  свидетельские 
показания теряют вес: главное  — 
выражение «правильных мыслей». 
Даже такой радикальный сионист, 
как Вл.  Жаботинский, с  этой точки 
зрения оказался заподозрен в холод-
ности: «Один еврей-журналист вос-
пользовался недавно Белостоком, 
чтобы сунуть мне в душу свои паль-
цы и  пощупать там, какова моя “по-
громная философия”. И  нашел, что 
я  равнодушен к  еврейскому горю» 
(Жаботинский 1913: 30, фельетон 

1 См. интервью Р. Панковского ИЭ: URL: istorex.ru/page/intervyu_s_istorikom_idey_i_sotsiologom_
kulturi_rafalom_pankovski_ob_aktualnikh_problemakh_polskoy_istoricheskoy_pamyati.

«В траурные дни», 1906  г.). Битвой 
метаисторических мифов и  заполне-
но обсуждение темы Белостока за по-
следующие вот уже сто с лишним лет.

При этом в  истории погромов Бе-
лосток занял особое место. Собы-
тия в  этом городе изучало по  горя-
чим следам пять независимых друг 
от  друга официальных инстанций, 
включая полицию и думскую комис-
сию. Они пришли к  неодинаковым 
выводам (в силу различия собствен-
ных представлений о  том, «что есть 
истина» и  где следует ее искать). 
В  результате был накоплен огром-
ный материал, пригодный для по-
строения любых метаисторических 
концепций, в том числе и исключаю-
щих друг друга. Достаточно было вы-
искать в  этом море факты, подтвер-
ждающие априорную концепцию, 
и объявить все остальные — если и не 
прямо сфабрикованными, то хотя 
бы несущественными. Этим и  зани-
маются метаисторики, оправдывая 
знаменитый афоризм Станислава 
Ежи Леца: «Когда миф сталкивается 
с  мифом, столкновение происходит 
весьма реальное».

Поэтому автор с самого начала заяв-
ляет, что решил написать эту книгу, 
«чтобы понять демонов прошлого, 
столь разрушительных для местных 
сообществ» (с. 16), а также выяснить, 
«какое значение имели события 
в Белостоке в июне 1906 г. не только 
для жителей города, но  шире  — для 
нашего знания о  погромах вообще» 
(с.  19), «каково было их [погромов] 
значение не только в непосредствен-
ном, но  прежде всего в  культурном 
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смысле» (с.  21). Вопрос этот имеет 
далеко не  академическое значение 
и выходит за рамки истории евреев. 
Автор сам ставит в параллель с Бело-
стоком не только Гомель или Киши-
нев, но  и китайские погромы в  Ин-
донезии (с.  20), действия Ку-клукс-
клана в США и многие другие акции, 
полностью подпадающие под опре-
деление «погром», но  направленные 
не  против евреев (ср.: Слезкин 2005: 
53–58). Но  вот, скажем, события 
во  Франции в  2005 и  2007  гг. или 
в США в 2020 г. развивались по схо-
жему сценарию, но не были направ-
лены против какой-то определен-
ной этнической или религиозной 
группы. Так же как случаи буйства 
футбольных болельщиков, каждый 
раз шокирующие, хотя далеко уже 
не  новые. Барон Пьер де Кубертэн 
рассчитывал, что спорт позволит, 
говоря языком Фрейда, канализи-
ровать аффекты в безопасное русло, 
но  таких последствий «канализа-
ции» он не предвидел. Так что никто 
не может считать историю погромов 
чужой бедой.

Естественно, поиск виновных на-
чался еще в  дни самого погрома. 
И  естественно, главным виновни-
ком был признан царизм, борьбой 
с которым в то время были озабоче-
ны все социальные силы от  центра 
до  крайне левых. На  этом сошлись 
и  либералы, и  марксисты (в трудах 
которых «еврейский пролетариат» 
практически вытеснил евреев как 
таковых), и  сионисты, и  сторонни-
ки независимой Польши. К тому же 
после погрома «нееврейские жители 
города должны были заново устраи-
вать свои отношения с оставшимися 
в городе евреями, а принятие объяс-
нения, указывающего на царизм как 

на виновника погрома, идеально для 
этого подходило»  — особенно после 
1917 г., когда царизма больше не бы-
ло (с. 451), а стало быть, всерьез за-
щищать его было уже некому. 

Между тем роль властей как прямых 
организаторов погрома не  доказана 
фактами. Конечно, на  всех этажах 
царской бюрократической системы 
имелись юдофобы, и  чем дальше, 
тем больше царизм видел в  вели-
корусском национализме свою по-
следнюю опору. Однако допустить 
разгул стихии, которую, возможно, 
не удастся вернуть в берега, царские 
чиновники не  были способны. «Ге-
нерал фон Бадер [начальник гарни-
зона, а  в дни погрома  — временный 
генерал-губернатор], которого труд-
но признать юдофилом, был все-таки 
государственным служащим и  дол-
жен был заботиться об  интересах 
порядка и власти. Никому в россий-
ских кругах не был нужен Белосток, 
утопленный в крови» (с. 304). Князь 
С. Д.  Урусов, назначенный бесса-
рабским губернатором сразу же по-
сле Кишиневского погрома 1903  г. 
со  специальной задачей успокоить 
страсти, аргументированно доказы-
вает: если в чем и можно было обви-
нить власти в связи с этими события-
ми, то уж никак не  в сознательном 
умысле (Урусов 2011).

Дело тут вовсе не в том, чтобы снять 
вину с режима, уже сто лет как не су-
ществующего, или защитить чью-ли-
бо национальную честь. У  того же 
Вл. Жаботинского уже встречается 
мысль, которую Д. Бен-Гурион довел 
до  хлесткого афоризма: «Каждый 
народ имеет право на  своих мерзав-
цев». То есть: никто не  должен чув-
ствовать себя виноватым за  любого 
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своего соплеменника, на  поступки 
которого не мог (или уже не может) 
повлиять. Нет, дело серьезнее: если 
виноват не  царизм  — рушится про-
стое и  для всех удобное объяснение 
трагедии, для всех приятное, но оши-
бочное. Ведь знать ее причины важно 
не для мести, а для того, чтобы не по-
зволить такому случаться и впредь. 

Один из  выступавших на  презента-
ции книги М. Б.  Слуцкого (Слуцкий 
2019) высказался о  царизме, может 
быть, не слишком корректно по-рус-
ски, но  очень точно: «Это не  была 
злая власть, это была импотентная 
власть». Видимо, он хотел сказать: 
бессильная власть. Вина царизма со-
стояла в том, что страной, уже всту-
пившей в  эру промышленного ка-
питализма и даже империализма, он 
все еще пытался управлять, словно 
феодальной вотчиной. Привычные 
для царской монархии средства для 
новых условий не  годились. Уже 
крушение на станции Борки (1888 г.) 
показало: царский поезд как верени-
ца карет  — это одно, а  как железно-
дорожный состав  — совсем другое, 
и  законы ньютоновской механики 
карают за  их нарушение строже, 
чем законы империи, хотя Ньютон 
не  был даже тайным советником. 
Русско-японская война показала, что 
качества, достаточные для команди-
ров парусного флота с командой, на-
бранной из крепостных, непригодны 
на  броненосном флоте, где матросы 
должны быть грамотными (этому 
посвящены многие страницы «Цу-
симы» Новикова-Прибоя). Бывший 
вице-губернатор М. Е.  Салтыков-
Щедрин много раз повторял: лучшее, 
что может сделать на  своем посту 
царский администратор старой шко-
лы,  — это вообще ничего не  делать, 

поскольку ничему полезному он 
даже не  обучен («Праздный разго-
вор», «Помпадуры и помпадурши»). 
Столкнувшись с погромами, царская 
власть вновь показала свою неаде-
кватность современным условиям.

Это относится и  к роли отдельных 
чиновников  — например, белосток-
ского полицмейстера П. П. Деркачева 
и  частного пристава Н. Ю.  Шереме-
това. Лишь массовое сознание, еще 
не  освободившееся из  пут средневе-
ковья, ищущее за  любым бедствием 
чью-то злую волю (в крайнем слу-
чае  — козни сатаны), могло видеть 
в  Деркачеве юдофила, а  в Шереме-
тове — едва ли не непосредственного 
организатора погрома. На самом деле, 
как показывает автор, разница между 
ними была не столь велика. Конечно, 
«Деркачев, в  отличие от  Шеремето-
ва, сумел различать понятия еврея 
и революционера» (с.: 327). Конечно, 
Шереметова обвиняли в  темных де-
лах и взятках, да и частая смена места 
службы говорит о тяжелом характере 
(с. 312): это сказалось и на его репута-
ции. И конечно, убийство Деркачева 
(27  мая 1906  г.) накалило обстанов-
ку в городе, и без того напряженную, 
и  способствовало погрому, случив-
шемуся через две с небольшим неде-
ли. При этом виновники убийства по-
лицмейстера так и не были найдены. 
Этого достаточно, чтобы объяснить 
возникновение легенды, предста-
вившей одного из этих полицейских 
чиновников ангелом, а другого демо-
ном, которому только Деркачев ме-
шал организовать погром. Но  этого 
слишком мало, чтобы объяснить, что 
же произошло на самом деле, причи-
ны трагедии сводятся к  служебно-
му конфликту между двумя чинами 
местной полиции.
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Царские власти не сумели не только 
предотвратить погром, но даже внят-
но оправдаться перед общественным 
мнением — как российским, так и за-
рубежным. Люди, привыкшие пи-
сать объяснительные записки только 
в вышестоящие инстанции, не знали 
другой формы оправданий. «Слов-
но какое-то новое начальство наро-
дилось.  — Какой-то “второй первый 
департамент Сената”! Общественное 
мнение. Ему нужно отчет давать! 
Судит!!! И  бывший начальник де-
партамента полиции пробует и  от 
общественного мнения бумагами 
отгородиться» (В. М.  Дорошевич. 
«П. Н. Дурново»). Так было и после 
событий 1903  г. в  Кишиневе, когда 
«правительство вело себя как пре-
ступный заговорщик, пытающийся 
скрыть свою вину»: официальное со-
общение о  погроме появилось лишь 
через несколько недель, было не-
полным и  неубедительным (Джадж 
1998: 135). Дело даже не  столько 
в  том, что именно сказали при это 
российские власти, сколько в  дру-
гом: они не  представляли, как вос-
примет их слова целевая аудитория. 
Особенно такая, от  которой нельзя 
силой потребовать доверия.

Больше того: «Организационный 
потенциал населения, ограничен-
ный рамками российского права, 
оставлял пустое место, заполняв-
шееся государственными учрежде-
ниями» (с.  236). Позже Антонио 
Грамши в  «Тюремных тетрадях» 
увидит именно в  этом причину то-
го, почему опыт русской революции 
оказался неприменим на Западе, где 
общественный порядок держался 
не на государстве с его армией и по-
лицией, а на структурах гражданско-
го общества, без опоры на  которые 

и  власть не  могла успешно действо-
вать. В том же фельетоне о Дурново, 
только что цитированном, В. М.  До-
рошевич рассказывает, как во время 
русско-японской войны министр 
внутренних дел В. К.  фон Плеве 
пытался запретить санитарные от-
ряды, организованные земствами: 
«Общественная организованная 
помощь. Никаких общественных 
организаций не  должно быть допу-
скаемо…». Такая власть была похожа 
на  пирамиду, лишенную основания. 
Но именно поэтому ответственность 
не только за все хорошее, но и за все 
худое возлагалась на власть — един-
ственную силу в стране, действовав-
шую на  законных основаниях. А  уж 
цензура, заставлявшая журналистов 
говорить намеками да обиняками, 
прямо вела к тому, что публика, при-
вычная к  эзопову языку и  к чтению 
между строк, домысливала то, что 
«замалчивала» (любимое слово кон-
спирологов) подцензурная пресса. 
Эти-то попытки втиснуть события 
в  рамки официальных объяснений, 
в  которых по  определению говорит-
ся не все, как раз и вели к появлению 
«теорий заговора» (с. 327).

Между тем автор совершенно верно 
замечает: нельзя обсуждать и оцени-
вать нарративы, не  уточнив прежде 
суть дела. Белосток 1906 г. был уже 
не  уездным городком времен Гого-
ля, для управления которым хвата-
ло и  городничего. Это был «Манче-
стер Севера» (с. 118, 241, 265), бурно 
развивающийся центр текстильной 
промышленности. И  в этом центре 
возникали проблемы, не  предусмо-
тренные ни одной статьей «Свода за-
конов Российской империи». Лишь 
49 % жителей города были местными, 
остальные — трудовыми мигрантами 
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(с. 221). «В Белостоке рубежа веков 
ничего не  было дано раз навсегда. 
Жители, учреждения, взгляды и дея-
тельность  — все перемешалось, все 
менялось и  пульсировало, вызывая 
ощущение нестабильности» (с. 223). 
Евреи составляли две трети населе-
ния города, хотя их доля постепенно 
снижалась  — за  счет наплыва рус-
ских и  особенно польских рабочих, 
вытесняемых из  села развитием ка-
питализма. И эти рабочие во многом 
сохраняли еще психологию традици-
онного общества. 

Чтобы ее объяснить, не  нужно при-
бегать к  юнгианским объяснениям: 
«Социальный антрополог искал 
бы тут, наверное, архетипы родом 
из  древних эпох…» (с.  46): социаль-
ная антропология не сводится к шко-
ле К. Г.  Юнга. Традиционная психо-
логия исходит, прежде всего, из того, 
что особые духовные и нравственные 
качества не воспитываются (по прин-
ципу «общественное бытие опре-
деляет общественное сознание»), 
а наследуются (Блок 2003: 277–278), 
поэтому черты, например, буржуаз-
ного поведения определяются про-
исхождением индивида. Параллели 
этому можно найти у М. Оссовской, 
в ее классическом труде «Рыцарский 
этос и  буржуазная мораль» (Etos 
rycerski a moralność mieszczańska). 
В странах Центральной и Восточной 
Европы, где буржуазия очень часто 
была инонациональной (немецкой 
или еврейской), такой взгляд сам 
по  себе вел к  национализму, и  кре-
стьянская Вандея легко принимала 
формы этнической борьбы (см. Мо-
сионжник 2012: 364–368). И не толь-
ко Вандея: даже социалистические 
движения в  таких странах довольно 
легко смыкались с  национализмом. 

Темным людям легко было спутать 
«буржуазную психологию» с  «ев-
рейской»: описывались они хотя и в 
разных нарративах, но почти одними 
и теми же словами. Уже в 1929 г. Бо-
рис Суварин писал об СССР: «Анти-
семитизм прогрессирует все больше 
и  больше, и  газета “Труд” (29  мая 
1929) признает, наконец, что это 
не  просто чудовищный пережиток 
прошлого, но  современное полити-
ческое явление» (Istrati 1929: 219). 
И  не забудем о  крестьянской пси-
хологии, выраженной в  пословицах 
и поговорках: «моя хата с краю», «та-
щи в дом, а не из дома» и т. д. — спи-
сок можно продолжить.

Но это была только основа. Про-
должим прерванную цитату: «Со-
циальный антрополог искал бы тут, 
наверное, архетипы родом из  древ-
них эпох, в то время как достаточно 
понять, что общество начала XX ве-
ка находилось под влиянием на-
рождающейся массовой культуры 
и реагировало на быстрые перемены, 
происходящие вокруг него, синдро-
мом жажды сенсации, особенно за-
метным в социальных низах» (с. 46–
47). Феномен агрессивной толпы, 
в средние века встречавшийся толь-
ко в исключительных ситуациях (на-
пример, во время чумных эпидемий), 
стал повседневным и повсеместным. 
Этому феномену посвятил специ-
альное исследование А. П. Назаретян 
(2003), наблюдавший массовое пове-
дение сначала в Латинской Америке, 
а потом и в странах бывшего СССР. 
При этом законы, которым подчиня-
ется стихийное массовое поведение, 
оказались слабо связаны с  социаль-
ным составом толпы. Так, для нее 
характерно эмоциональное зараже-
ние («циркулярная реакция»), при 
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котором людей объединяют не  ра-
зумные соображения, а  эмоции (и 
чем они примитивнее, тем больше 
способны заразить массу). Соблаз-
ну действовать «как все» поддаются 
люди самого разного умственного 
и  нравственного уровня, тем более 
что действие в громадной массе обес-
печивает анонимность. При этом 
«свобода»  — действие личное и  от-
ветственное  — вырождается в  «во-
лю», т. е. возможность действовать, 
ни за что лично не отвечая. Основное 
свойство толпы  — превращаемость: 
агрессивная толпа способна в  счи-
танные секунды превращаться в стя-
жательную или паническую, или 
наоборот. Вот пример, почерпнутый 
автором из личного опыта:

«В 70-е годы в  странах “Третьего 
мира” несколько раз использовался 
такой ход. Агрессивная толпа, воз-
бужденная деятелями правого (фа-
шистского, националистического 
или клерикального) толка, направ-
лялась громить левые организации 
и  избивать их членов, продавшихся 
русскому большевизму (мирово-
му сионизму и  т. д.). Когда на  пути 
следования толпы попадался рос-
кошный супермаркет или богатый 
особняк, проникшие в  ядро агенты 
левой партии с  криками: “Вон он! 
Там они!” — бросались туда. За ними 
следовали остальные, и, оказавшись 
перед незащищенными богатствами, 
люди принимались за  грабеж. Разу-
меется, потерпевшие хозяева не  вы-
зывали жалости у  левых, поскольку 
это были “буржуи-эксплуататоры”, 
к  тому же часто сочувствовавшие 
погромщикам, а то и участвовавшие 
в  возбуждении массы для реализа-
ции своих политических задач. Но и 
отвергнув такую мотивировку, мы 

должны признать, что разграблен-
ные магазины и  особняки  — все же 
“меньшее зло” по сравнению с изби-
тыми и убитыми людьми…» (Назаре-
тян 2003: 49–50).

Однако в начале XX в. исследования 
психологии масс только начинались, 
и  не мудрено, что царская админи-
страция оказалась не готова к столк-
новению с  агрессивной толпой. 
Впрочем, и в наши дни власти в по-
добных случаях ведут себя немно-
гим лучше. Так, о  «винных бунтах» 
1990 г. в Челябинске («Три дня под-
ряд толпа собиралась в послеобеден-
ные часы и буйствовала до утра») тот 
же автор замечает: «Растерянность, 
овладевшая умами милиционеров, 
чекистов и  военных, то и  дело при-
водила к параличу власти и разгулу 
антисоциальных действий» (Там же: 
56). И  мы уже упоминали о  более 
поздних случаях, притом на Западе.

Нечто подобное происходило и в Бе-
лостоке  — городе с  сильной тради-
ционной моралью (с.  242), но  мало 
культурном, что отмечали многие на-
блюдатели, и  к тому же сильно рас-
колотом на этнические и социальные 
группы. Интеллигенции было очень 
мало. Правда, именно в  Белосто-
ке родился Л.  Заменгоф, и  именно 
впечатления от жизни в этом городе 
внушили ему идею, что с  национа-
лизмом нужно бороться путем созда-
ния всеобщего языка  — эсперанто. 
Но  Заменгоф был одинок, да и  жил 
он в основном в Москве и Варшаве. 
В  самом же Белостоке криминаль-
ная обстановка была очень тяжелой 
(с.  234), а  в политической жизни 
господствовали левые радикалы 
(с.  232). Белосток был крупнейшим 
центром анархизма в  масштабах 
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всей империи. При этом акты на-
силия со  стороны как анархистов, 
так и  полиции приучили жителей 
к  тому, чтобы видеть в  насилии как 
минимум допустимый метод полити-
ческой борьбы. Что же касается ра-
бочих, на которых марксистские ис-
торики обращали особое внимание, 
то они тоже не  были едины: между 
ними шла борьба за  доступ к  ткац-
ким станкам (с.  232). Проигравшие 
в  этой борьбе вытеснялись в  некон-
курентоспособную сферу кустарного 
производства, позволявшую лишь 
еле-еле сводить концы с  концами. 
Для рабочих-евреев это очень часто 
означало вопрос о  работе в  субботу: 
отказ делал их нежелательными кан-
дидатами на  рабочее место, а  согла-
сие вело к конфликту с ортодоксами, 
влияние которых в  еврейской среде 
было велико (с. 231–232).

Итак, сложилась ситуация, в  кото-
рой старые институты гражданского 
общества уже не  могли поддержи-
вать социальный порядок, а  новые 
еще не  сложились. Город напоми-
нал пороховую бочку, в которой лю-
бая искра могла вызвать взрыв. Это 
и  случилось в  июне 1906  г. Вероят-
но, даже сами участники событий 
не могли бы определить, кто первым 
начал. Возможно, как полагает ав-
тор, у  кого-то не  выдержали нервы. 
Дальше все происходило по законам 
поведения агрессивной толпы. Когда 
по  Суражской улице, разделявшей 
еврейскую и  христианскую части 
города, должна была пройти про-
цессия, власти понимали, что ситуа-
ция опасна, и заранее мобилизовали 
полицию и армию. Но когда погром 
уже разгорелся, силы правопорядка 
в  первый день были растеряны. Да-
лее они были предоставлены сами 

себе и  фактически присоединились 
к погромщикам.

А затем, уже в  ходе расследования, 
началось конструирование истори-
ческих мифов — о том, где искать ви-
новных и что эти события означают. 
При этом каждая из сторон (царские 
власти, думские либералы, маркси-
сты, еврейские авторы, местные жи-
тели) отвечала на эти вопросы, опи-
раясь не  столько на  факты, сколько 
на собственные априорные представ-
ления. Автор особо замечает: «Так 
называемые еврейские истории, 
сложившиеся в XX веке, демонстри-
руют огромный методологический 
эклектизм. Исследователи, связан-
ные с разными центрами и вдохнов-
лявшиеся модными в  данное время 
тенденциями мышления, интерпре-
тировали погромы то как элемент 
трагической местной истории, то как 
продукт модернизации, элемент по-
литического поведения или межэт-
нических отношений» (с. 192). 

С другой стороны, местные жители — 
как евреи, так и неевреи — с трудом 
приходили в себя от шока и стреми-
лись доказать миру, а  главное  — са-
мим себе, что их вины в трагедии нет. 
Людьми овладело то же настроение, 
которое описал Лев Толстой в сцене 
убийства Верещагина (Война и мир, 
III, III, XXV): «Только когда уже 
перестала бороться жертва и  вскри-
ки ее заменились равномерным 
протяжным хрипеньем, толпа стала 
торопливо перемещаться около ле-
жащего, окровавленного трупа. Каж-
дый подходил, взглядывал на то, что 
было сделано, и  с ужасом, упреком 
и удивлением теснился назад. “О гос-
поди, народ-то что зверь, где же жи-
вому быть!”  — слышалось в  толпе». 
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Схожий прием самоуспокоения 
описал кн.  Урусов, позволивший 
некоему англичанину поговорить 
в  кишиневской тюрьме с  арестован-
ными погромщиками: «отвечающие, 
во-первых, обнаружили какую-то 
комическую незлобивость и  весе-
лость, перекидывались шутками 
и  добродушно сознавались, что они 
согрешили немножко, но что в убий-
стве они, “сохрани Бог”, не повинны; 
уверяли, что евреи — прекрасный на-
род, что живут они с ними в мире, что 
всякое бывает…» (Урусов 2011: 72). 
Несколько лет белостокская пресса 
избегала даже упоминаний о случив-
шемся.

В итоге сложилась ситуация, когда 
подлинное  — и  крайне трагичное  — 
событие оказалось погребено под на-
громождениями метаисторических 
оценок, создававшихся чаще всего 
под политический заказ. Даже само 
понятие «погром» на таком фоне ока-
зывается невозможно определить. 
По  мнению автора, оно «не столько 
описывает событие с  его ходом, ме-
ханизмами, причинами и следствия-
ми, сколько определяет отношение 
тех, кто применил или применяет 
это понятие» (с. 441). В любом слу-
чае, по  его мнению, «представление 
о  событиях важнее самих событий» 
(с. 442), поскольку именно от них за-
висят наши мнения и  принимаемые 
решения. Но  чтобы эти представ-
ления не  превращались в  опасный 
миф, они должны опираться на стро-
го установленные факты — как этого 
и добивается А. Марковский в своей 
книге.

В целом книга Артура Марковско-
го  — добротное исследование вы-
сокого научного уровня. Она будет 

очень полезна не  только истори-
кам, но и социологам, специалистам 
по  методологии науки, а  также об-
щественным деятелям. Трагический 
урок Белостока должен быть учтен, 
чтобы не повториться.
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НА ТАНКОВОЙ БРОНЕ
Рец.: Самарина М. И. Герои Советского Союза — выпускники Орловского бронетанкового 
училища. Орел: Издательство «Картуш», 2020. 448 с.

Ключевые слова: Великая Отечественная война, Герои Советского Союза, 
Орловское бронетанковое училище.

Аннотация. Изучение истории Второй мировой войны невозможно без 
знакомства с  персоналиями. Победа ковалась усилиями людей, сохране-
ние памяти о  которых и  есть основная задача современности. Особенно 
если эти люди  — Герои Советского Союза, бывшие выпускники Орлов-
ского бронетанкового училища. Первое в Красной армии военное учебное 
заведение подарило Родине 107 Героев, двое из которых были удостоены 
этого почетного звания дважды. В чем секрет этого феномена? Он заклю-
чается в профессионализме преподавательского состава школы, прекрас-
ной подготовке кадров этого учебного заведения, или все дело в уникаль-
ном поколении людей, закаленных тяготами первых советских пятилеток 
и  объединенных духом непреодолимой любви к  своему Отечеству, гото-
вых ценой жизни отстоять его независимость? Ответы на эти вопросы да-
ют сохранившиеся документы, биографии, воспоминания, фотокарточки 
и  открытки, хранящиеся в  школьных музеях и  семейных архивах, рисуя 
не только браваду боевых путей, но и повседневную жизнь обычных совет-
ских людей, в одночасье ставших на войне героями.�  
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В 2020  г. в  издательстве «Картуш» 
вышла книга замечательного автора 
Марины Самариной1 «Герои Совет-
ского Союза  — выпускники Орлов-

ского бронетанкового училища»  — 
целая энциклопедия не  только уча-
щихся «кузницы кадров» танковых 
войск, удостоенных высочайшей 
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награды, но  и доблестных подвигов, 
героических страниц военной лето-
писи, боевых операций и  воинского 
искусства. 

Книгу составили 107 очерков, по-
священных биографиям и  боевому 
пути танкистов, прошедших обуче-
ние в первом в Красной армии воен-
ном учебном заведении. Открытые 
в 1918 г. в Иваново-Вознесенске де-
сятидневные курсы в  1921  г. были 
переформированы в  пехотную шко-
лу с  трехлетним сроком обучения. 
В 1925 г. школа переехала в Орел и в 
1931  г. была переименована в  Ор-
ловскую бронетанковую школу им. 
М. В.  Фрунзе, а  с 1937  г.  — стала 
училищем. А далее начался большой 
и доблестный путь, которым по пра-
ву может гордиться не только Орлов-
щина, но и вся Россия. Ведь историю 
пишет не  само учебное заведение, 
каким бы качественным обучением 
и  подготовкой оно ни отличалось, 
а люди, его окончившие. И вот здесь 
сотни командиров-танкистов, про-
явивших чудеса героизма и  храбро-
сти на  многочисленных полях сра-
жений, принесли своему училищу 
главное звание — школы Героев.

Читаешь книгу и  думаешь, каким 
удивительным способом перепле-
таются человеческие судьбы! Сто 
семь человек из разных уголков Со-
ветского Союза — 5 краев и респуб-
лик, а  также 26 областей нынешней 
Российской Федерации, 5 областей 
Республики Беларусь, 11 областей 
Украины, из  Казахстана, Латвии, 
Узбекистана прошли в разное время 
обучение в  Орловском бронетанко-
вом училище им. М. В.  Фрунзе. И, 
соединенные навсегда узами своей 
альма-матер, разъехались они на тя-

желой броне, каждый в своем боевом 
направлении, пройдя сотни сраже-
ний от  гражданской войны в  Испа-
нии до взятия Берлина. Участвовали 
в  боевых действиях у  озера Хасан 
и на реке Халхин-Гол, воевали на по-
лях сражений советско-финской вой-
ны, вели борьбу с нацистами на всех 
направлениях в  ходе Великой Оте-
чественной, освобождали Европу… 
Во многих городах России, Ближнего 
и  Дальнего зарубежья установлены 
памятники и  мемориальные доски, 
хранят экспонаты школьные музеи 
и семейные архивы, напоминая нам, 
живым, о подвигах ушедших.

Гордость училища  — дважды Герои 
Советского Союза генерал-лейте-
нанты танковых войск Захар Кар-
пович Слюсаренко и  Михаил Геор-
гиевич Фомичев, очерки о  которых 
открывают повествование. В  конце 
книги  — еще два очерка, посвящен-
ные Героям без «Золотой звезды», 
тем, кто был представлен к  званию 
Героя Советского Союза, но  по ка-
ким-либо причинам не  получил вы-
сокой награды. Рассказ о  Зиновии 
Григорьевиче Колобанове и  Нико-
лае Григорьевиче Орлове заключает 
сборник. В  приложении к  изданию 
автор поместила список Героев Со-
ветского Союза по областям и регио-
нам Российской Федерации, Бела-
руси, Украины, Казахстана, Латвии, 
Узбекистана, а  также перечислила 
выпускников Орловского бронетан-
кового училища в соответствии с во-
енными кампаниями, в  которых им 
пришлось принимать участие.

Обширная география сборника по-
зволяет каждому найти в книге своих 
героев, тех, кто родом из  местности, 
где проживает читатель, или узнать 
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о  тех, кто ее отстаивал в  период на-
ступления немецких войск в далеком 
1941-м, или прочитать о тех, кто осво-
бождал его малую родину в  1943-м. 
Многие обнаружат в  издании и  тех, 
кто принимал участие в  битвах Ве-
ликой Отечественной войны вместе 
с  их дедами и  прадедами, на  одних 
полях сражений, в  одних окопах, 
возможно даже  — в  одном боевом 
экипаже. Такая краеведческая ком-
понента оказывает наиболее сильное 
впечатление на  слушателя, застав-
ляет вникнуть, запомнить и  расска-
зать о прочитанном. А ведь это и есть 
главная цель любого автора, стремя-
щегося зацепить читателя за  живое, 
оставить след в  его сознании, запо-
мниться.

Так, читая книгу М. Самариной, сре-
ди удостоенных высокого звания Ге-
роя Советского Союза с  интересом 
ознакомилась с  биографиями своих 
земляков, выходцев из  Брянской 
земли. Уроженец с. Салтановка На-
влинского района Владимир Макса-
ков оставил воспоминания о  своем 
первом боевом крещении в сражении 
под Прохоровкой, которые хранятся 
в  музее школы № 1498  г. Москвы. 
Свет увидела и его книга «Глубокий 
рейд». Николай Мишкин, родив-
шийся в  д. Меркульево под Брян-
ском, погиб смертью храбрых, напра-
вив свой горящий танк на  технику 
противника в  бою за  освобождение 
Румынии. Мглинчанин Иван Но-
виков в  ходе Мемельской операции 
был тяжело ранен в  голову, лишил-
ся глаза, но  не покинул поле брани, 
продолжая руководить соединением. 
Клинцовский паренек Леонид Тата-
ринов в  ходе сражения в  Белгород-
ской области перебрался из  своего 
поврежденного танка к  немецкой 

пушке, расчет которой был уни-
чтожен. И  пока экипаж ремонтиро-
вал машину, продолжал бить врага 
его же оружием! Было любопытно 
узнать и  о тех выпускниках орлов-
ского училища, кто сражался за мой 
край, отстаивая его в 1941 г. и осво-
бождая в 1943 г. Сергей Лапутин по-
пал в окружение в ходе наступления 
немецких войск и  остался воевать 
в брянских лесах в объединении пар-
тизанских отрядов Навлинского рай-
она, став начальником штаба парти-
занской бригады им. Д. Е. Кравцова. 
Владимир Марков первым с ожесто-
ченными боями ввел свой танковый 
взвод в  поселок Локоть, захватив 
знамя немецкого полка, обороняв-
шего город, и  таким образом поло-
жив конец коллаборационистской 
«Локотской республике»! В  числе 
освободителей Брянщины  — ком-
бриг Михаил Фомичев. Разве мог он 
предположить позднее, заняв конц-
лагерь в Бабельсберге под Берлином 
в  1945  г., что спас жизнь бывшему 
премьер-министру Франции Эдуару 
Эррио? 

Если складывается впечатление, что 
книга М. Самариной о Героях пред-
ставляет собой скучное перечисле-
ние фактов биографии из личных дел 
и выдержек из наградных листов, то 
оно ошибочное. Здесь и  живые вос-
поминания участников, и житейская 
мудрость, и фотографии из семейных 
архивов, и, конечно, любовь! Чьи-то 
отношения были прерваны войной, 
а  кто-то на  полях сражений нашел 
свою судьбу. А Николай Орлов, вос-
пользовавшись временной передыш-
кой в бою за Сталинград, развернул 
свой танк и  отправился посмотреть, 
уцелела ли семья девушки, которая 
некогда очень ему нравилась! А ведь 
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за такие проделки бойцу грозил три-
бунал, но  он был спасен комбатом, 
велевшим сослаться на свой приказ.

Война — это череда трагедий, но бы-
ло в ней место и юмору, своеобразно-
му, боевому. В  сражении за  Берлин 
Владимир Маркин остановился с то-
варищами возле брошенной немец-
кой машины, из которой доносилось 
яростное: «Хайль, Гитлер!» Прибли-
зившись, танкисты увидели в  ней 
орущего на всю округу попугая! Со-
ветские бойцы забрали в  качестве 
трофея «нацистски» настроенную 
птицу, переобучили ее, и через месяц 
та уже выкрикивала: «Гитлер капут!»

Сколько же немыслимых поступ-
ков совершили выходцы из  Орлов-
ского училища! Сколько геройства 
в  этих пареньках, читаешь и  не пе-
рестаешь восхищаться! Что делать, 
когда у танка отказал мотор, а окру-
жившие его немцы пытаются взять 
в  плен экипаж? Короткая схватка, 
и  вражеский танк  — в  руках Ми-
хаила Батракова, которому удалось 
и  свой танк на  буксире вытащить, 
и  еще несколько машин противни-
ка завести в  расположение совет-
ских частей! А  про один из  первых 
танковых одиночных таранов вы 
что-нибудь слышали? Его совершил 
Василий Богачев, тоже выпускник 
училища. А  прославленный парти-
занский комбриг, выходец из  семьи 
поволжских немцев Александр Гер-
ман, при одном упоминании о  ко-
тором трепетал противник?! Ему 
удалось организовать военный три-
бунал и  медицинский пункт прямо 
в  тылу врага! И, наконец, история 
про рано повзрослевшего Ваню Куз-
нецова, вступившего в  войну в  воз-
расте 14 лет, а  к 16  годам ставшего 

полным кавалером ордена Славы! 
Современные дети узнают про вой-
ну из  популярной компьютерной 
игры «World of Tanks», скорее все-
го, им будет любопытно узнать, что 
игрокам-победителям присваивает-
ся виртуальная медаль имени Зи-
новия Колобанова, на личном счету 
которого в  бою под Гатчиной  — 22 
вражеских танка! Для многих пред-
ставителей более старшего поколе-
ния, которые помнят экс-участника 
группы «Мираж» Романа Жукова, 
будут интересны сведения о  том, 
что его дедушка тоже был выходцем 
из  Орловского училища, удостоен-
ным звания Герой Советского Союз. 
К  сожалению, славный предок му-
зыканта не дожил до Победы, полу-
чив смертельное ранение в  голову 
в боях за Берлин. И это всего лишь 
малая толика того интересного, что 
могут открыть для себя читатели  — 
взрослые и  школьники, и  уходящее 
поколение очевидцев той страшной 
трагедии, которая зовется войной.

Хочется поблагодарить от себя лич-
но, а  также от  всех читателей, увле-
ченных военной историей, автора 
издания «Герои Советского Союза — 
выпускники Орловского бронетан-
кового училища» Марину Самарину 
за  ценнейший труд по  сбору мате-
риалов для книги, за  прекрасную 
подачу содержательной части, за от-
личный иллюстративный материал. 
Бонус для книголюбов  — ссылки 
в  конце каждого биографического 
очерка на использованные печатные 
материалы и  интернет-ресурсы. Без 
сомнения, такая книга станет под-
спорьем для подготовки к  урокам 
по истории войн XX в. как учителей, 
так и учащихся, а также — украшени-
ем любой библиотеки.
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ON TANK ARMOR

Rev.: Samarina M. I. Geroi Sovetskogo Soiuza — vypuskniki Orlovskogo bronetankovogo 
uchilishcha. Orel: Izdatel’stvo “Kartush’, 2020. 448 p.

Derevianko Ekaterina V. — historian, genealogist, Brynsk Humanitarian University

Key words: The Great Patriotic War, Heroes of the Soviet Union, Oryol Ar-
mored School.

Abstract. Studying the history of the Second World War is impossible without 
referring to personalities. The victory was forged by the efforts of people, the 
preservation of the memory of which is the main task of our time. Especially 
if these people are Heroes of the Soviet Union, former graduates of the Oryol 
Armored School. The first military educational institution in the Red Army 
presented to the Motherland 107 Heroes, two of whom were awarded this hon-
orary title twice. What is the secret of this phenomenon? Does it lie in the 
professionalism of the teaching staff of the school, the excellent training of the 
personnel of this educational institution, or is it all about the unique genera-
tion of people, hardened by the hardships of the first Soviet five-year plans and 
united by the spirit of irresistible love for their Fatherland, ready to defend 
its independence at the cost of their lives? The answers to these questions are 
given by documents, biographies, memoirs, photographs and postcards stored 
in school museums and family archives, depicting not only the bravado of mili-
tary paths, but also the everyday life of ordinary Soviet people, who suddenly 
became heroes in the war.
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Аннотация. Рецензируется монография А. Л.  Махнырёва, посвященная 
двум юбилеям Октябрьской революции — 30- (1947) и 40-летию (1957). Ука-
зывается на солидную источниковую базу исследования, обоснованность 
основных выводов. Между тем отмечается, что в изучении советских ком-
меморативных практик требуется корректировка ракурса исследований. �  
DOI 10.31754/2409-6105-2020-4-348-352

© В. В. Тихонов, 2020
Тихонов Виталий Витальевич — доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Институ-
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Возросший в  последние годы инте-
рес к  коммеморативной стороне ис-
тории советской цивилизации отра-
жает общий перформативный пово-
рот в  гуманитарных исследованиях 
(cм. подробнее: Бёрк 2008: 337–354). 
Обращение к  данной проблематике 
позволяет полнее понять советское 
общество как модерное явление (об-
зор дебатов см.: Дэвид-Фокс 2020: 
47–103) с присущим ему феноменом 
массовой политики и  массовых по-
литических практик. Именно в этом 
контексте анализ коммеморативной 
составляющей советской эпохи вы-
глядит особенно перспективным. 

Новая книга А. Л.  Махнырёва про-
должает его исследование юбилей-
ных торжеств сталинской и  пост-
сталинской эпохи (Махнырёв 2017). 
Теперь в  центре внимания автора 
два юбилея  — 30- и  40-летие Ок-

тябрьской революции. Стало об-
щим местом утверждение о том, что 
для СССР Октябрьская револю-
ция являлась своеобразным мифом 
основания, т. е. отправной точной 
в  системе исторических координат. 
Впрочем, не стоит забывать и праг-
матическое стремление в  1930–
1940-е гг. инкорпорировать в  исто-
рическую идеологию и  «полезные» 
сюжеты дореволюционного про-
шлого (Бранденбергер 2017). В част-
ности, войну 1812 г. Соответственно 
книга логично распадается на  две 
главы — 30-летие Октября (1947 г.) 
и  его 40-летие (1957  г.). Наверное, 
рецензируемой работе не  хватает 
более широкого хронологического 
контекста практик меморализации 
и  политической инструментали-
зации Октябрьской революции, 
сложившихся сразу после 1917  г. 
(Corney 2004). 
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Советская юбилеемания

Книга построена на  внушительном 
комплексе источников. Особый ин-
терес представляют архивные доку-
менты, почерпнутые автором из ГА 
РФ, РГАСПИ, РГАНИ, РГАЛИ 
и  ЦГА Москвы и  др. В  этой свя-
зи следует отметить, что исследо-
ватель впервые вводит в  научный 
оборот значительный фактический 
материал. 

В первой главе особое внимание уде-
ляется идеологической и  организа-
ционной подготовке празднования 
30-летия Октября. По мнению авто-
ра, на этот процесс большое влияние 
оказала внутриаппаратная борьба 
между так называемой «ленинград-
ской группой» и  тандемом Берия  — 
Маленков. 

Тем не  менее главным идеологом 
торжеств ожидаемо должен был 
стать Сталин. Обращение к  ар-
хивным документам позволяет 
А. Л.  Махнырёву проанализировать 
работу «вождя» над идеологией 
юбилея и  сделать интересный вы-
вод о том, что для того важнее ока-
зался 800-летний юбилей Москвы. 
Что, впрочем, не  помешало тесно 
переплести революционный миф 
и  культ Сталина в  праздновании 
30-летия Октября. В  целом все это 
выглядело логично на  фоне вели-
кодержавного поворота позднеста-
линского времени, когда революци-
онная мифология все больше тесни-
лась государственнической. С  этим 
переплетается и отмеченный иссле-
дователем «русский акцент» рево-
люционных торжеств, фактически 
вытеснивший интернационализм. 
Огромное влияние оказал и  общий 
контекст начавшейся холодной 
войны. В  частности, в  юбилейной 

пропаганде заметно звучала тема 
борьбы с  «низкопоклонством перед 
Западом» и  идеология советского 
патриотизма. 

В книге реконструируется процесс 
формирования пропагандистской 
инфраструктуры юбилея: организа-
ция и  наполнение выставок, выпуск 
юбилейной продукции, издание ху-
дожественной литературы, выпуск 
картин и плакатов и т. д. 

Вторая глава описывает юбилей Ок-
тябрьской революции спустя 10 лет, 
в  1957  г. Он проходил уже в  иных 
условиях  — после критики Сталина 
на  XX съезде и  его можно назвать 
«оттепельным» юбилеем. Соответ-
ственно, и  общий идеологический 
контекст сильно изменился. Ана-
лизируя подготовленные к  юбилею 
официальные тезисы, А. Л.  Махны-
рёв приходит к выводу, что они были 
составлены в  «духе умеренности», 
что отражало начало разрядки в ме-
ждународных отношениях и  либе-
рализацию внутреннего режима. 
Главным в  идеологии юбилея стало 
соревнование с капитализмом в про-
изводственной и  потребительской 
сфере, и это несмотря на воинствен-
ный настрой китайской делегации, 
стремившейся актуализировать про-
тивостояние с  капиталистическими 
странами. Также стоит отметить все 
более заметную инкорпорацию в ре-
волюционный миф Великой Отече-
ственной войны, победа в  которой 
свидетельствовала о  силе победив-
шего в  1917  г. строя. Примечателен 
и  тот факт, что в  тезисах фигура 
Сталина не  оценивалась однознач-
но негативно  — указывались и  до-
стижения, но  образ Сталина вытес-
нялся Лениным. В целом идеология 
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юбилея отражала актуальную поли-
тическую ситуацию. 

Специальный параграф посвящен 
общественным настроениям насе-
ления в связи с торжествами. В нем 
анализируются письма граждан 
и  сводки МВД об  «антисоветских 
выступлениях». Если первый вид ис-
точников презентует солидарность 
с советской властью, то второй опи-
сывал проявления «антисоветских 
настроений». 

А. Л.  Махнырёв обоснованно рас-
сматривает юбилейные торжества 
как средство консолидации совет-
ского общества и  его идеологиче-
ской мобилизации. В  этом смысле 
перед нами довольно типичный для 
нелиберального модерного режима 
способ создания эрзаца массовой по-
литики. Все же остается открытым 
вопрос о  мобилизационной эффек-
тивности коммеморативных практик 
и  их влияния на  настроения людей. 
Видимо, в  данном случае следует 
сфокусироваться не  на источниках 
центральных партийных и  государ-
ственных органов, а на эго-докумен-
тах и материалах низовых партийных 
ячеек: гор- и сельсоветов. Например, 
давно замечено, что советские выбо-
ры превращались в  специфическую 
форму коммуникации с властью, ко-
гда на  бюллетенях писались требо-
вания и  выражались общественные 
настроения, а  отказ от  голосования 
становился формой протеста. Могли 
ли простые граждане использовать 
юбилейные торжества для косвенно-
го давления на власть? Если да — то 
как? 

Еще одним вектором исследования 
может стать региональный и респуб-

ликанский срез коммемораций. Оче-
видно, что в союзных и автономных 
республиках, а  также регионах они 
имели свою специфику, а установки 
центральной власти преломлялись 
нередко самым неожиданным обра-
зом (см: Красильникова 2018; Суржи-
кова, Шишкин 2019). 

Представленный в  книге А. Л.  Мах-
нырёва материал заставляет чита-
теля поставить целый ряд новых 
вопросов. В  исследовании акцент 
сделан на  традиционный идеологи-
ческий компонент. Но  чем, помимо 
формы идеологической мобилиза-
ции, могли быть юбилеи революции? 
Какова их роль в формировании «со-
ветской субъективности»? 

Большой интерес представляет 
и  экономика юбилеев. До  сих пор 
не  очень понятно, сколько средств 
выделялось на  их проведение и  от-
куда они брались. Каким образом 
расходовались и как обосновывались 
эти расходы. Особенно это интерес-
но опять-таки в  региональном кон-
тексте, где и  без того ресурсы были 
сильно ограничены. В  то же время 
организация и успешное проведение 
юбилея могли стать для местных ру-
ководителей важным шагом в  карь-
ерном продвижении. 

Наконец, скорее всего имеет смысл 
перейти от  устоявшегося в  исто-
риографии анализа коммемора-
ций по  десятилетиям и  планомерно 
проследить эволюцию ежегодного 
отмечания годовщин. Именно так 
возможно проследить эволюцию 
основных идеологических и  органи-
зационных компонентов юбилеев, 
а  также выявить зарождение новых 
или нетипичных практик.
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Профессора Российского государ-
ственного гуманитарного универси-
тета (РГГУ) к.и.н. Илья Александро-
вич Альтман и д.и.н. Борис Львович 
Хавкин подготовили учебное посо-
бие «Национал-социализм, Холо-
кост и  антигитлеровское Сопротив-
ление в  Германии (1933–1939  гг.)». 
Пособие только вышло из  печати. 
Оно представляет собой материа-
лы к спецкурсу для студентов РГГУ 
и  написано на  основе работ авторов 

по  истории немецкого Сопротивле-
ния и Холокоста и отражает их опыт 
чтения курсов по теме в РГГУ (с. 3). 

Пособие состоит из 10 компонентов. 

Первый компонент: введение. Об-
ращают на  себя внимание уме-
лая постановка проблемы, четкая 
формулировка цели и  задач курса, 
убедительный показ его научного 
и  учебно-воспитательного значения, 
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а также источниковой и историогра-
фической основ.

«Цель специального учебного курса, 
по которому разработано предлагае-
мое пособие  — изучение не  только 
истории национал-социализма и Хо-
локоста, но  и определение вклада 
немецкого антигитлеровского Со-
противления, включая еврейское, 
в  общую Великую Победу над гер-
манским нацизмом»,  — подчеркива-
ют авторы (с. 7).

Второй, третий, четвертый компо-
ненты образуют основную часть 
пособия. Речь идет о  главах: «На-
ционал-социализм и  евреи Герма-
нии», «Холокост в Германии (1933–
1939  гг.)», «Антигитлеровское со-
противление в  Третьем рейхе». При 
подготовке основной части пособия 
акцент был сделан на использование 
ранее неизвестных документов и ма-
териалов. Чувствуется, что авторы 
капитально потрудились в  россий-
ских и зарубежных архивах.

В первых двух главах отметим сле-
дующие моменты. Подробно раз-
бирается логическая структура по-
нятий «нацизм» и  «фашизм», четко 
выявляется соотношение между 
этими понятиями. Удачно показаны 
причины возникновения нацизма. 
Ощущается детальное ознакомление 
авторов с  результатами новейших 
исследований при обращении к  по-
следствиям «пивного путча», в  про-
цессе прослеживания пути нацистов 
к  власти, в  ходе анализа механизма 
их господства. По  самым высоким 
меркам следует оценивать концеп-
туальный разбор квинтэссенции на-
цистского антисемитизма  — книги 
Адольфа Гитлера «Майн Кампф». 

Привлекают предельная аккурат-
ность формулировок, сбалансиро-
ванность оценок, применение нетра-
диционных методов исследования 
при показе расизма и антисемитизма 
как основ нацистского государства, 
системная подача материала о воен-
ной экспансии и  крахе нацистского 
режима.

Глава «Антигитлеровское сопротив-
ление в  Третьем рейхе» поражает 
концентрированным охватом мно-
гих сюжетных линий. И все это на 21 
странице! Здесь срабатывает чехов-
ское изречение: «Писать надо так, 
чтобы словам было тесно, а мыслям 
просторно». 

Авторы показывают, что «само суще-
ствование евреев в Германии в годы 
нацистской диктатуры де-факто бы-
ло проявлением Сопротивления гит-
леровскому режиму, целью которого 
было уничтожение евреев как наро-
да» (с.  107). Читатель подводится 
к  выводу о  том, что «евреи активно 
участвовали в  немецком антигитле-
ровском Сопротивлении, особенно 
в  антифашистской борьбе комму-
нистов и  социал-демократов, кото-
рую эти политические силы вели 
как в  Германии, так и  в эмиграции. 
Число евреев-участников немец-
кого Сопротивления оценивается 
немецкими историками в  2–3 тыс. 
человек  — 1–2 % от  200 тыс. евреев, 
находившихся в рейхе на 1 сентября 
1939 г. и примерно 0,25 % от 800 тыс. 
немцев-участников Сопротивления» 
(с. 107–108). 

Из текста книги можно узнать, что 
«Сопротивление евреев принимало 
разные формы, как пассивные, так 
и  активные: взаимопомощь; разви-
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тие еврейской культуры и  образо-
вания; до октября 1941 г. — эмигра-
ция из Германии; попытки получить 
“арийские” документы или “улуч-
шить” еврейские (из 100 % евреев 
по  происхождению стать “мишлин-
гами”  — евреями на  половину или 
на четверть); жизнь в рейхе на неле-
гальном положении; саботаж работы 
на нацистов; антифашистская пропа-
ганда, распространение газет и  ли-
стовок, разоблачающих нацистский 
антисемитизм; побеги и  восстания 
в гетто и концлагерях; борьба с ору-
жием в руках в партизанских отрядах 
и  в армиях стран антигитлеровской 
коалиции; участие в  разведыватель-
ной работе на  стороне Великобри-
тании, СССР, США. Проявлением 
Сопротивления можно считать ак-
тивное участие эмигрировавших 
из  Третьего рейха немецких физи-
ков-евреев в  британо-американском 
атомном проекте. Нередкими были 
случаи, когда евреи всеми правда-
ми и  неправдами добывали себе но-
вые, “арийские” документы, меняли 
фамилии, старались, чтобы спасти 
жизнь, стать, например, из полукро-
вок четвертькровками  — это давало 
шанс на спасение» (с. 108).

На 8 страницах — а именно столько 
составляет параграф 4.3. Еврейские 
организации в  Германии  — авторы 
смогли охватить все основные еврей-
ские организации, действовавшие 
в  Германии в  1933–1939  гг., прове-
сти их градацию, дать каждой из них 
предельно ясную и  четкую харак-
теристику. Вот уж поистине «крат-
кость — сестра таланта» (с. 99–107). 

Внимательно прочитав параграф, 
проницательный студент уже никак 
не  будет путаться с  тем, какие же 

организации были частью антина-
цистского Сопротивления. Он за-
помнит левые сионистские группы 
«Хэшомэр Хэцэр», «Хэбоним Дрор», 
«Верклейте»; группы Герберта Бау-
ма, Вернера Шарфа, Евы Мамлок. 
Читатель аргументированно будет 
оценивать «Имперский союз фрон-
товиков-евреев», «Черный отряд» 
и  подобные им организации как по-
пытки приспособиться к «новому по-
рядку» (с. 107).

Коллеги И. А.  Альтман и  Б. Л.  Хав-
кин доказывают, что «во всех орга-
низациях коммунистического и  со-
циал-демократического Сопротив-
ления было много евреев» (с.  112). 
Активными участниками антина-
цистского Сопротивления были 
члены Социалистической рабочей 
партии Альберт Кан, Рудольф Зал-
фельд, руководитель социал-демо-
кратической группы «Новое начало» 
Рихард Левенталь, командир отряда 
«Красных ударников» Рудольф Ку-
стермейер, глава антифашистской 
подпольной социалистической груп-
пы «Интернационального социали-
стического боевого союза» Юлиус 
Филипсон. Всего число немецких 
евреев  — участников коммунисти-
ческого и  социал-демократического 
Сопротивления составляло пример-
но 2000 человек (с. 113).

Одной из  важных сюжетных линий 
в  настоящей и  предыдущей главах 
явилось рассмотрение вопроса о  ев-
реях-террористах. Наибольший ре-
зонанс имели действия трех из  них: 
Давида Франкфуртера, Гельмута 
Гирша, Гершеля Гриншпана. 

Давид Франкфуртер 4  февраля 
1936  г. лишил жизни руководителя 
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швейцарских сторонников Гитлера, 
ландесгруппенлейтера Швейцарии 
Вильгельма Густлоффа. В  пособии 
читаем: «Убийство Густлоффа в  ко-
нечном итоге лишило Гитлера воз-
можности провести аншлюс Швей-
царии, планы которого нацисты 
разрабатывали, и, таким образом, 
спасло, по  меньшей мере, 20 ты-
сяч швейцарских евреев от  смерти» 
(с. 114). 

В отличие от  Франкфуртера, Гель-
мут Гирш никого не убил. Но Импер-
ский народный трибунал в  Берлине 
приговорил его к смертной казни «за 
подготовку государственной измены 
при отягчающих обстоятельствах» 
(с.  115). Приговор был приведен 
в исполнение. Гирша обвиняли в том, 
что он готовил убийство видного 
деятеля нацистской партии Юлиу-
са Штрейхера. 20  декабря 1936  г. 
Гирш прибыл из Праги в Нюрнберг. 
«На следующее утро его арестова-
ло гестапо» (с.  114). И. А.  Альтман 
и  Б. Л.  Хавкин обращают внимание 
на  то, что нет убедительных доказа-
тельств того, что Гирш планировал 
убить Штрейхера  — зоологического 
антисемита, стоявшего на  переднем 
крае антисемитской пропаганды на-
цистского режима. Возможно, улики 
против Гирша были сфабрикованы 
гестапо. В то же время хорошо извест-
но, что Гирш входил в антигитлеров-
ский «Черный фронт» Отто Штрас-
сера. На наш взгляд, уважаемые про-
фессора поступают правильно, беря 
выражение «еврей-террорист» в  ка-
вычки, когда пишут о Гирше.

А вот Гершель Гриншпан являет-
ся евреем-террористом без всяких 
кавычек. Им 7  ноября 1938  г. было 
совершено покушение на  секретаря 
германского посольства в  Париже 
Эрнста фом Рата; через 2 дня фом 
Рат умер. Этот теракт спровоциро-
вал «Хрустальную ночь», которая 
стала прелюдией «окончательного 
решения нацистами еврейского во-
проса» (с. 85–86).

Пятый компонент совпадает с заклю-
чением (с. 116–118). Здесь формули-
руются ключевые выводы, отводит-
ся специальное место для разговора 
о Нюрнбергском процессе. При рас-
смотрении Нюрнбергского процесса 
российские коллеги одновременно 
выступают как историки, политоло-
ги, социологи, правоведы. Настоя-
щая междисциплинарность помогла 
им исчерпывающе осмыслить это 
важнейшее событие прошлого века.

В архитектонику рецензируемо-
го пособия органически вписались 
остальные компоненты: 6. Докумен-
ты; 7. Тематика аналитических ра-
бот; 8. Вопросы к экзамену (зачету); 
9. Список источников и литературы; 
10. Иллюстрации.

У рецензента нет сомнения в  том, 
что это пособие займет важное место 
в  процессе формирования культуры 
исторической памяти. Его вполне 
можно использовать и в белорусских 
вузах, разрабатывая при этом одно-
именный спецкурс. 
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