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ОТ ОТВЕТСТВЕННОГО РЕДАКТОРА
После того как в конце 2014 г. была 
создана «Историческая экспертиза», 
новый журнал, посвященный широ-
кому кругу проблем отечественной 
и  зарубежной исторической памяти 
(в ее различных ипостасях  — гло-
бальной и локальных), исторической 
политики, раскрытию бытующих 
в  научной литературе и  обществен-
ном сознании исторических мифов, 
и  вместе с  тем призванный уделять 
большое внимание  рецензированию 
и  обстоятельному анализу выходя-
щей исторической литературы, мы 
осознали довольно быстро потреб-
ность не только в расширении тема-
тики журнала, но  и в  опробовании 
новых жанровых форм.  

С одной стороны, пришлось все ак-
тивнее обращаться к  остро волную-
щим наше историческое сообщество 
проблемам социальной организации 
нашей науки (включая архивное де-
ло, отношения историков с разными 
государственными институциями, 
вопросы аттестации научных ка-
дров, возникновение неформальных 
исследовательских групп и  сетевых 
проектов), профессиональной эти-
ки, преподавания истории в  школе 
и  преподнесения широкой публике 
исторического знания по  каналам 
СМИ и  массовой культуры. С  дру-
гой стороны, все сильнее ощущается 
потребность в  освоении и  осмысле-
нии опыта видных профессионалов 
нашего «цеха». Так, в  нашем жур-
нале возникает постоянная рубрика 
интервью, которая получила назва-
ние «Время историка». Поначалу это 
были преимущественно интервью, 
посвященные конкретным сюжетам 

(положению дел с архивами, комме-
морации знаменательных истори-
ческих дат, осуществлению важных 
книгоиздательских проектов и  т.д.), 
но  постепенно на  первый план вы-
ходят интервью жизнеописательные. 
Сначала только отечественные, а за-
тем и  зарубежные историки разных 
генераций рассказывали о себе, о мо-
тивах, побудивших к выбору профес-
сии, о пути в науку, учителях, колле-
гах и институциях, о разных сторонах 
своей профессиональной деятельно-
сти — и всё это на фоне долгой, боль-
шой эпохи, ключевых исторических 
событий, в  контексте осмысления 
прожитых и пережитых лет и целых 
десятилетий. Интервьюируемые ис-
торики выступали сразу в  несколь-
ких качествах  — 1) свидетелей не-
давних, еще не утративших свежести 
восприятия событий; 2) интерпрета-
торов событий и  процессов давних, 
находящихся в  центре собственных 
исследований; и  наконец 3) практи-
кующих профессионалов «за рабо-
чим верстаком», размышляющих над 
методологией, делящихся с коллега-
ми секретами ремесла. 

Часть взятых интервью из  серии 
«Время историка» была опублико-
вана в  2015–2018 гг., а  потом был 
запущен новый проект: была начата 
и  еще весной 2020 г. успешно про-
двигалась работа над подготовкой 
сборника под тем же названием, ко-
торый мыслился как первый том 
задуманной книжной серии изда-
тельства «Нестор-История» «Биб-
лиотека ИЭ»: за  ним предположи-
тельно последовали бы со  време-
нем и  другие… Однако неожиданно 
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свалившаяся на нас пандемия, растя-
нувшись на  долгие месяцы, скомка-
ла наши планы или, точнее сказать, 
внесла в них некоторые коррективы. 
Ограничение поездок и прямых кон-
тактов заставило отложить на  неко-
торое время проведение новых бесед 
с  отечественными и  тем более зару-
бежными историками (освоение тех 
новых возможностей, которые пре-
доставляет нам для этого удаленная 
связь, разумеется, также продолжа-
ется). Планы создания Библиотеки 
ИЭ не  были отброшены, но  что ка-
сается уже взятых и подготовленных 
к печати (и, как правило, уже доступ-
ных на  сайте ИЭ) интервью, то ре-
шено было в конце концов вернуться 
к  прежнему формату  — публикации 
их не  в виде книги, а  на страницах 
журнала ИЭ — этому посвящен оче-
редной номер журнала, который чи-
татель лицезреет в электронном виде 
либо держит в руках. 

Почти все включенные в  этот но-
мер журнала интервью были взяты 

в  2017–2019 гг. Поэтому не  удиви-
тельно, что в них неоднократно упо-
мянуты в  качестве  еще только гря-
дущих некоторые события, к настоя-
щему времени уже состоявшиеся, 
например, выход Великобритании 
из  Евросоюза (беседа с  Ал. А. Гро-
мыко в  2017 г.) или выборы 2020 г. 
в  США (беседа с  В. Н.  Гарбузовым 
осенью 2019 г.). Ряд книг П. М. Поля-
на, Л. Г. Прайсмана, С. А. Экштута, да 
и некоторых других историков, в мо-
мент интервью еще готовившихся 
к печати, к настоящему времени уже 
вышел в свет (в том числе в издатель-
стве «Нестор-История») и  активно 
обсуждается.  Всё это, однако, на наш 
взгляд, отнюдь не  делает подготов-
ленный материал устаревшим и  не 
снижает ценности бесед с  видными 
историками (а в ряде случаев шире — 
учеными-гуманитариями), расска-
завшими нам о времени, о себе, о про-
фессии, о направлениях собственных 
исканий. Эти беседы составили оче-
редной номер ИЭ и предложены на-
ми на суд взыскательных читателей. 
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Аннотация. Известный исследователь буддизма, в прошлом директор Ин-
ститута востоковедения РАН, вводит читателя в круг своих научных инте-
ресов.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-9-22

© Историческая Экспертиза, 2021
Андросов Валерий Павлович — доктор исторических наук, профессор, главный научный сотрудник 
Института востоковедения РАН (Москва)

В. П. Андросов является автором ра-
бот: Нагарджуна и  его учение. М.: 
Наука, Главная редакция восточной 
литературы, 1990; Буддизм Нагар-
джуны: Религиозно-философские 
трактаты  / ред. Т. М.  Швецова. М.: 
Издательская фирма «Восточная ли-
тература» РАН, 2000; Словарь индо-
тибетского и  российского буддизма. 
Главные имена, основные термины 
и  доктринальные понятия. Учебное 
пособие для студентов. М.: Вестком, 
2000; Индийский буддизм. Исто-
рия и  учение: вопросы методологии 
и  источниковедения. = The Edwin 

Mellen Press/ Printed in the United 
States of America, 2000. (Российские 
исследования по  мировой истории 
и  культуре. Т.  12); Будда Шакьяму-
ни и  индийский буддизм. Современ-
ное истолкование древних текстов  / 
ред. Т. М. Швецова. М.: Издательская 
фирма «Восточная литература» РАН, 
2001; Учение Нагарджуны о  Сре-
динности: исслед. и  пер. с  санскрита 
«Коренных строф о  Срединности» 
(«Мула-мадхьямака-карика»); пер. 
с тиб. «Толкования Коренных строф 
о  Срединности, [называемого] Бес-
страшным [опровержением догма-
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тических воззрений]» («Мула-мад-
хьямака-вритти Акутобхайя»)  / ред. 
Т. М.  Швецова. М.: Издательская 
фирма «Восточная литература» РАН, 
2006; Буддийская классика Древ-
ней Индии. М.: Открытый мир, 2008 
(переиздание  — М.: Ориенталия, 
2010); Марпа и история Карма Кагью: 
«Жизнеописание Марпы-переводчи-
ка» в историческом контексте школы 
Кагью (в соавторстве с Е. В. Леонтье-
вой). М.: Открытый мир, Алмазный 
путь, 2009; Марпа и  история Карма 
Кагью: «Жизнеописание Марпы-
переводчика» в  историческом кон-
тексте школы Кагью (в соавторстве 
с  Е. В.  Леонтьевой). М.: Алмазный 
путь, Открытый мир, 2010 (переиз-
дание); Индо-тибетский буддизм. 
Энциклопедический словарь: моно-
графия. М.: Ориенталия, 2011; Дорж 
Жодв. Алмазная сутра, или Сутра Со-
вершенной мудрости, рассекающей 
[тьму невежества], как удар молнии. 
Польза «Ваджраччхедика Праджня 
Парамита Сутры». На  калмыцком 
и  русском языках. Перевод с  сан-
скрита на  русский язык «Алмазной 

сутры», примечания и  Послесловие 
В. П.Андросова. На  калмыцком язы-
ке — А. В. Бадмаев. Элиста: ЦРО Кал-
мыцкий Центральный Буддийский 
монастырь «Геден Шеддуб Чой Кор-
линг», 2012; Основоположник Махая-
ны Нагарджуна и  его труды. В  двух 
томах. М.: ИВ РАН; Наука — Восточ-
ная литература, 2018; Т. 1 — Буддизм 
Нагарджуны: Религиозно-философ-
ские трактаты. 2-е изд., испр; Т.  2  — 
Учение Нагарджуны о Срединности: 
исслед. и пер. с санскрита «Коренных 
строф о  Срединности» («Мула-мад-
хьямака-карика»); пер. с  тиб. «Тол-
кования Коренных строф о  Средин-
ности, [называемого] Бесстрашным 
[опровержением догматических воз-
зрений]» («Мула-мадхьямака-врит-
ти Акутобхайя»).  — 2-е изд., испр; 
Очерки изучения буддизма древней 
Индии / ред. Е. И. Лакирева. М.: ИВ 
РАН; Наука  — Восточная литера-
тура, 2019; Далай-лама XIV. Творя-
щая доброта, ясность света сознания 
и проникновенное понимание сути / 
пер. с англ. и примеч. В. П. Андросова 
М.: Спасем Тибет, 2019.

Беседовал Н. С. Эрлих.

Н. Э. Наш журнал во  многом посвя-
щен теме исторической памяти, и, 
традиционно, первый вопрос: расска-
жите, пожалуйста, про свою семью.

В. А. Семья у меня небольшая: жена, 
дочь и муж — в моем лице. Члены се-
мьи занимаются совершенно другими 
вещами и  ни историей, ни востоко-
ведением не интересуются. Как я ни 
пытался с детства приучить дочь, чи-
тая ей эпические поэмы «Махабхара-
ту» и «Рамаяну», — это никак не по-
могло, а, может, даже и  помешало. 

Так что они занимаются хозяйством, 
а мне они предоставили возможность 
и время заниматься наукой.

Н. Э. Расскажите, пожалуйста, как 
вы приняли решение стать истори-
ком и что на вас повлияло при при-
нятии этого решения?

В. А. Откровенно говоря, никакого 
решения я не принимал. В моей жиз-
ни так получается, что ведет меня, 
похоже, судьба. Я вообще оканчивал 
философский факультет МГУ и  со-
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бирался быть философом. Причем 
долгое время поступал на философ-
ский факультет — и до армии, и по-
сле. И, наконец, окончил его в 1978 г. 
Поскольку я  не был членом партии 
(и так им, к счастью, и не стал), ока-
залось, что философом или препо-
давателем философии устроиться 
нельзя без знакомства, как тогда во-
дилось. Кругом на  должностях тре-
бовались члены партии, либо нужно 
было срочно вступать в партию, а по-
том приходить устраиваться на рабо-
ту. Такие непростые были условия.

Я пришел в  Институт востоковеде-
ния, поскольку еще в  университете 
занимался Индией, изучал факуль-
тативно санскрит, слушал все читав-
шиеся курсы по индологии. Наиболее 
всего из  философских дисциплин 
мне нравилась история философии. 
Уже тогда я читал и древнеиндийские 
трактаты на  русском языке, а  потом 
стал их читать на  санскрите. У  меня 
были хорошие учителя: покойные 
Вера Александровна Кочергина и Ок-
тябрина Федоровна Волкова. И Алек-
сандр Герасимов, который в прошлом 
был сотрудником Института восто-
коведения. Я был увлечен его книгой 
«Мудрецы и философы Древней Ин-
дии», изданной совместно с Григори-
ем Максимовичем Бонгард-Левиным. 
А. В. Герасимов учил меня читать, пе-
реводить, понимать с комментариями 
Рамануджи «Бхагавад-гиту».

Александр Викторович посоветовал 
мне прийти в Институт, что я и сде-
лал. И попал как раз на Евгения Мак-
симовича Примакова. Я только сдал 
экзамены, был безработным и  при-
шел в  Институт востоковедения 
на удачу, и, на мое удивление и одно-
временно на счастье, Е. М. Примаков 

предложил мне поступить в аспиран-
туру. Поскольку у меня не было ни-
какой работы, одновременно он взял 
меня сотрудником в  Информацион-
ный отдел. Дело в том, что и в школе, 
и в университете я изучал немецкий 
язык, а  на ту пору в  Москве было 
не  так много молодых знатоков не-
мецкого языка. И  мне повезло, что 
я некоторое время проработал в Ин-
формационном отделе, пока сдавал 
экзамены в  аспирантуру, готовился, 
а  потом поступил в  очную аспиран-
туру. Это все было осенью 1978 г.

Окончив аспирантуру, я подготовил 
диссертацию, которая очень сложно 
называлась: «Концепция ниришвара 
в  древнеиндийской философско-ре-
лигиозной традиции (по материа-
лам “Таттва-санграхи” Шантарак-
шиты)». Такое сложное название 
по-русски означает «Учение об опро-
вержении Бога-творца». «Таттва-сан-
граха» Шантаракшиты  — огромный 
логико-полемический трактат буд-
дийского мыслителя VIII в., который 
участвовал активно в миссионерской 
деятельности, в  результате которой 
индийский буддизм был признан 
государственной религией Тибета 
примерно в 787–789 гг. «Таттва-сан-
граха»  — очень глубокая философ-
ская книга. Я справился с переводом 
только одной главы, дополненным 
переводом колоссального коммента-
рия Камалашилы (VIII в.). Это была 
глава об отношении к Богу-творцу — 
Ишваре. Благодаря таким темам 
марксисты приписывали буддизму 
атеизм. Мое исследование показало, 
что опровергать Бога-творца мож-
но и  в сугубо религиозных целях, 
и  к атеизму, тем более к  марксист-
скому, якобы научному, это не имеет 
никакого отношения.
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Сразу после окончания аспиранту-
ры в 1981 г. я успешно защитил дис-
сертацию. И был принят в институт 
младшим научным сотрудником. Вот 
такая простая история.

Откровенно говоря, философское 
преподавание в  то время было спе-
цифическим, поскольку в  основном 
преобладали предметы марксистско-
го плана  — исторический материа-
лизм, диалектический материализм, 
труды классиков марксизма, исто-
рия КПСС, которые как-то на  меня 
совершенно не  оказали никакого 
воздействия или оказали, поскольку 
я уверился, что это не мое. Поэтому 
еще в  университете я  был больше 
склонен к  изучению древности, где 
меньше производственных отноше-
ний и производительных сил. И вот 
увлекся этими занятиями, текстами, 
и до сих пор этим занимаюсь.

Вот тогда и обнаружилась непростая 
вещь  — что марксистские филосо-
фы перевирали индийскую историю 
и  буддистскую мысль. Хотя будди-
сты были религиозными людьми, 
их трактовали в  процессе обучения 
в духе атеизма, иногда довольно во-
инственного. Мне удалось доказать 
в  кандидатской диссертации, что 
опровержение Бога-творца  — это 
не  атеистическая дисциплина, как 
уверяли наши многочисленные мар-
ксисты и  даже индийский философ 
Дебипрасад Чаттопадхьяя, что это 
не атеизм.

Оказывается, там нет никакого ате-
изма! Просто у буддистов изначаль-
но — еще со времен Будды — сложи-
лось такое мировоззрение, в котором 
нет ни души  — «атмана», ни Бога-
творца (Ишвары), ни — как говорил 

Шопенгауэр  — свободы воли. По-
скольку это было в 1981 г., во време-
на победы социализма в  стране, то 
мне запретили публиковать диссер-
тацию и  вообще сняли с  этой темы. 
Слава Будде, утвердили кандидат-
скую степень. Все мечтаю вернуться 
к этой теме и опубликовать эту кни-
гу, но  теперь ее нужно значительно 
дополнять, переделывать и т. д.

Н. Э. Какая-то заранее предна-
чертанная судьба, в  определенном 
смысле?

В. А. Это не  что-то заранее предна-
чертанное. Судьба творится в  каж-
дом из нас каждое мгновение. Все мы 
совершаем те или иные действия ре-
чевые, мыслительные и физические. 
И из всех этих действий и их плодов 
накапливается то, что в  буддизме 
принято называть Кармой и плодами 
Кармы. Все эти действия приводят, 
в  конце концов, к  следующему ро-
ждению.

Но рождение человеком уже озна-
чает высокий статус и то, что в пре-
дыдущем рождении благоприятные 
деяния превалировали. Все дело 
в  том, что, согласно буддистам, вот 
это суммарное воздействие челове-
ческих действий в трех планах — ре-
чи, мысли и  тела  — и  является ло-
комотивом всей мировой истории, 
и более того — космической истории. 
Воззрение, что человек движет кру-
говоротом вещей в  природе  — это 
фундаментальная вещь! И  Богу-
творцу здесь просто нет места. Чело-
век — центр Вселенной.

Если поначалу (в раннем буддиз-
ме) лишь буддийские космологиче-
ские сутры сообщали эти учения, то 
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позднее буддийские мыслители пе-
решли к  доказательству идеи чело-
века-творца. Более того, целый ряд 
трактатов опровергал Бога-творца 
даже в  те древние времена. Можно 
сказать, это началось с  I  в., об  этом 
уже писал знаменитый буддийский 
поэт Ашвагхоша, затем Нагарджу-
на  — основоположник Махаяны. 
В  свою очередь Махаяна есть глав-
ное направление российского буд-
дизма. Нагарджуна — родоначальник 
того буддизма, который исторически 
существует в  России как минимум 
у трех народов.

В 1608  г. Василий Шуйский при-
нял калмыцкого хана с  просьбой 
кочевать в  степях низовья Волги. 
Василий Шуйский разрешил коче-
вать калмыцким родам на  русской 
(тогда московской) территории того 
времени, чтобы они взяли на  себя 
обязанность охранять внутренние 
российские земли от  набегов орд 
из Средней Азии (это были преиму-
щественно жузы казахов, или кир-
гиз-кайсаки). Буддистский хан клял-
ся, положив руку на  буддистскую 
рукописную книгу. Вот тогда у  нас 
и появились буддисты — защитники 
земли русской.

Буддистские же книги в  Индии по-
явились вообще с  I  в. до  н.э. и  пи-
сались еще на  пальмовых листьях, 
из-за чего их приходилось часто пе-
реписывать, потому что материал 
нестойкий, а климат жаркий и влаж-
ный со  множеством всевозможных 
насекомых. Книги постоянно прихо-
дилось переписывать. Первым был 
создан Палийский канон — собрание 
проповедей и  речей Будды Шакья-
муни — в передаче школы старейшин 
(тхера-вада). Отдельные произведе-

ния перевязывались тонкой лентой, 
веревкой, нитью, которая на  пали 
называлась сутта, а на санскрите — 
сутра. Это и  стало названием этих 
книг.

Первая буддистская книга, вышед-
шая уже печатным образом, была из-
дана в Китае в 868 г. Называлась она 
«Алмазная сутра», в  моем переводе 
публиковалась в России неоднократ-
но, но переводилась с санскрита.

Н. Э. Расскажите, пожалуйста, про 
Евгения Максимовича Примакова.

В. А. Евгений Максимович При-
маков стал моим крестным отцом 
в научной карьере, в том смысле, что 
поверил в меня — совершенно незна-
комого, никем не  представленного 
человека. Даже в ту пору было крайне 
сложно прийти «с улицы» и попасть 
в этот институт. Помимо определен-
ного базиса знаний требовалось еще 
много чего. Когда я  рассказал ему 
в  трех словах о  своей жизни, он до-
верился, скорее всего, интуитивно 
моей востоковедной судьбе. Евгений 
Максимович взял меня на  работу, 
проявив человеческое тепло, сумел 
раздобыть мне место в  очной аспи-
рантуре. Что вообще было немыс-
лимо в  плановой экономике, когда 
места в  аспирантуре расписывались 
за год детям и внукам известных се-
мей, как правило, партийных.

И после аспирантуры Примаков 
опять принимал меня на  службу  — 
это снова была его заслуга, потому 
что существовала конкуренция, как 
и в аспирантуру, был конкурс, и по-
ступить на  работу в  ИВАН (так на-
зывался институт) было непросто. 
У  нас сложилось взаимопонимание 
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с первой встречи. Я очень признате-
лен ему и всю жизнь помню и говорю 
о том, что в науке я — крестник Евге-
ния Максимовича.

Н. Э. Евгений Максимович давал 
вам какие-то советы, когда вы стали 
руководителем института?

В. А. Дело в том, что я стал руководи-
телем института в 2015 г., уже после 
его ухода из  жизни… И  сам он ушел 
из института давно, еще в 1985 г., воз-
главив Институт мировой экономики, 
затем разведку, правительство. Время 
от времени мы виделись, но это были 
кратковременные встречи.

Вот так сложилось, что всю жизнь 
я  ухожу все дальше от  философии, 
тем более  — современной, и  все 
больше занимаюсь историей и  тра-
диционным историческим знанием. 
Конечно, в буддизме очень большая 
и глубокая философия — философия 
сознания, но ее чрезвычайно трудно 
объяснять и  у нас, и  на Западе. По-
скольку очень мало людей понимаю-
щих, что буддизм — это не европей-
ская культура мышления. Что такое 
идея пустоты, как, например, можно 
сосредоточиться, видеть, погружать-
ся в  эту пустоту, когда в  сознании 
не  должно быть ничего (скорее все-
го, кроме света)? И именно видение 
пустоты в  непосредственном вос-
приятии, пустота мышления, пустота 
потока сознания — это же не знак ка-
кой-то. Это состояние сознания. Хо-
тя, только для простоты изложения, 
это может быть и знаком. Но истин-
ная реальность начинается там, где 
заканчиваются знаки, слова, чувства. 
Все заканчивается, и  для этого тре-
буются навыки медитативного свой-
ства. Вплоть до Просветления.

Для меня медитация  — это занятие 
буддистскими текстами, особенно 
на  санскрите. Я  занимался немного 
и тибетским языком, но его я изучил 
уже сравнительно поздно, поэтому 
он мне дается нелегко, там не слож-
ная грамматика, но  слишком отли-
чающаяся от  индоевропейских язы-
ков лексика. Все-таки санскрит  — 
это близкий русским язык. В Тибете 
же совершенно неиндоевропейская 
лексика, и, к  сожалению, она мне 
не очень запоминается. И потом сан-
скритских буддийских текстов так 
много, и  из них лишь 2–3 процента 
изучено в  России! Переведено же 
на русский язык еще меньше.

По поводу Нагарджуны, творчеством 
которого вместо буддийского «ате-
изма» мне предложили заниматься, 
это в результате получился большой 
проект. Мною создано и опубликова-
но несколько книг по его творчеству. 
Первая книга вышла еще в  1990  г., 
потом я ее защитил как докторскую 
в  1991  г. После этого было еще не-
сколько книг. В прошлом году собрал 
двухтомник, издал, чтобы Нагарджу-
на «заговорил по-русски». Он все-та-
ки основоположник российской Ма-
хаяны, российского буддизма.

Завершив этот проект, я  перешел 
к еще более сложной теме — это буд-
дизм Алмазного пути, или буддизм 
Ваджраяны — Алмазной колесницы. 
Здесь тексты называются тантрами 
(букв. «сотканными» в  единое про-
изведение), они начали создаваться 
где-то в  середине I тыс. н.э. В  них 
уже совершенно другой буддизм 
с необычной образностью и необыч-
ным для восприятия речевым рядом, 
а  тем более  — для нашего восприя-
тия, т. к. у нас было все очень христи-
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ански мотивировано. А  там совер-
шенно другие мотивы, совершенно 
другие сюжеты.

В начале 2019  г. первые наработки 
по тантрам и первые переводы с ис-
следованиями и  комментариями 
были изданы в  «Очерках изучения 
буддизма древней Индии». В  книгу 
вошли перевод первых 12  глав (из 
17) «Гухья-самаджа-тантры» (Книга 
о  тайных встречах) и  первые главы 
«Хеваджра-тантры» (Книга о  Алма-
зе [Просветления]) вместе с древни-
ми комментариями, моими поясне-
ниями, с обширной историографией 
и источниковедением.

Кстати говоря, буддисты считают, 
что достойные люди воплощаются 
снова и снова, и, завершив по челове-
ческим меркам свою жизнь, они в си-
лу своих достоинств многократно во-
площаются. Например, Нагарджуна, 
как считали тибетцы и  поздние ин-
дийцы, жил по меньшей мере 600 лет, 
постоянно рождаясь вновь и  вновь 
человеком, бодхисатвой, продолжая 
в каждом рождении деяния во славу 
буддизма.

Поэтому Нагарджуна-тантрик (так 
мы называем его, чтобы отличать 
от  Нагарджуна-мадхьямика  — со-
здателя философской школы Мад-
хьямака) оказался одним из  первых 
комментаторов самых сложных тан-
трических текстов, которые так и на-
зываются: «Тантры наивысшей йоги» 
(«Аннутара-йога-тантра»). Он начал 
их комментировать, скорее всего, 
в VII–VIII вв. В Индии сложно с да-
тировкой, кроме того, там смешалось 
несколько Нагарджун  — ученые на-
считывают до пяти Нагарджун: один 
был мадхъямиком, его все называют 

первым; потом был Нагарджуна-ал-
химик и т. д.

Дело в  том, что в  тибетском каноне 
«Тенгьюре» (примерно 225 томов 
комментариев к  буддийским сутрам 
и тантрам, переводы которых собра-
ны в 108 томах Кангьюра, т. е. Слова 
Будды) множество трудов подписа-
но именем Нагарджуны. Это и труды 
по медицине, и по металлургии, и по 
науке оздоровления и  т. д. И  самое 
очевидное, что имя Нагарджуны-
мадхьямика было чрезвычайно по-
пулярно в  Индии в  I тыс., и  Нагар-
джуна-тантрик взял его, чтобы уве-
ковечить собственные труды.

Н. Э. Существует очень много школ 
буддизма?

В. А. Даже ранний буддизм имел 
не  менее 18 школ. Ранним буддиз-
мом называют буддизм, который су-
ществовал до возникновения Махая-
ны, которая датируется рубежом I в. 
до  н.э.  — I  в. н.э., когда создавались 
первые тексты «Пражня-парами-
ты» — тексты по совершенствованию 
мудрости. До них буддизм существо-
вал несколько веков, что известно 
по Палийскому канону. На самом де-
ле палийский буддизм раскрывается 
благодаря текстам Тхеравады — шко-
лы старейшин, которая утвердилась 
на  Шри-Ланке и  ныне прекрасно 
существует. Палийский канон сохра-
няют и переписывают. Его первая за-
пись была в I в. до н.э.

Хотя сохранилась и  более ранняя 
буддийская эпиграфика, еще со вре-
мен императора Ашоки (середи-
на III  в. до  н.э.). При нем отразили 
первые буддистские идеи на  ка-
менных колоннах, стелах и  т. д. Он 



16

Интервью с В. П. Андросовым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

приказывал устанавливать их в  раз-
ных частях своей огромной империи. 
На  них наносились небольшие эпи-
графические надписи, где особо про-
явились новые для Индии буддий-
ские идеи. Индия во времена Ашоки 
была очень большая, она объединяла 
чуть ли не весь индийский субконти-
нент  — от  восточного Афганистана 
и  до центральной Индии. И  поэто-
му он создавал для всей страны За-
кон (Дхамму, Дхарму), и эти тексты 
выбивались резчиками по  камню 
на  греческом языке (в восточном 
Афганистане тогда правили эллини-
стические правители, которые тоже 
вошли в  его империю), а  в других 
провинциях  — на  так называемых 
среднеиндийских языках  — это уже 
постведические языки, произошед-
шие из санскрита индоариев.

Санскриту более трех тысяч лет. 
И  по текстам сохранившейся пись-
менности самым ранним называют 
ведический санскрит  — тогда была 
одна лексика, одна система миро-
воззрения. Затем постепенно тыся-
челетиями все это разрасталось, из-
менялось, но  классика сохранялась 
на санскрите.

Поэтому появились эпический сан-
скрит, классический санскрит и даже 
гибридный буддийский. Я  больше 
занимаюсь классическим. И  Нагар-
джуна писал на  классическом сан-
скрите. Нагарджуна-мадхьямика 
датируют в основном II в. и началом 
III в. н.э. И Ашвагхоша в I в. тоже пи-
сал на классическом санскрите.

Тогда как тантры создавались на сме-
шанном санскрите с  пракритами, 
хотя это уже V–VII вв. н.э., но язык 
уже отличается. Ученые считают, что 

текст сначала рождался на народных 
языках (пракритах), а  потом в  буд-
дийских монастырях их переводили 
на санскрит с отдельными «включе-
ниями», просторечиями.

Первый текст Махаяны создавал-
ся на  гибридном санскрите  — это 
тоже подвид языка. Гибридный 
санскрит  — смесь классического 
санскрита со  среднеиндийскими 
языками. Там много новых форм. 
Существует даже учебник по  тек-
стам смешанного или гибридного 
санскрита. И  письменная, и  реаль-
ная история очень богата событиями 
и  текстами. Ученые большую часть 
истории и культуры познают по тек-
стам.

Надо сказать, что большинство ин-
дийских текстов на  санскрите пе-
реводилось на  тибетский язык на-
чиная с  VII–VIII  вв. Поскольку ис-
лам наступал и  выгонял буддистов 
из Индостана, они уходили в Тибет, 
который был для исламских воинов 
недоступен. Буддийские монахи нес-
ли с собой тексты и там постепенно 
переводили.

Первые тибетские цари (цэнпо) со-
здали школы перевода. Во-первых, 
они приняли тантрическую форму 
буддизма для своих граждан. Хотя 
в Тибетскую империю того времени 
входили многие другие буддистские 
страны. В том числе они захватыва-
ли Китай. И китайцы тоже пытались 
представить свои формы буддизма 
в  Тибете. В  то же время под власть 
Тибета в  некоторые периоды исто-
рии в VII–VIII вв. попадали страны 
Центральной Азии — Туркестан или 
теперешний Синьцзян-Уйгурский 
округ Китая. Там тоже был буд-
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дизм, и эти буддисты тоже приходи-
ли в  Тибет. То есть было несколько 
форм буддизма, и  тибетские цари 
признали, что индийский  — наи-
более актуален для них. И  Шанта-
ракшита, которым я  занимался еще 
в период кандидатской диссертации, 
был одним из  миссионеров, осново-
положников индийского буддизма 
в Тибете.

Так вот, цари создавали школы пе-
ревода, в  которых занимались труд-
нейшей работой, изучали санскрит, 
а затем совместно с индийскими уче-
ными переводили буддийское насле-
дие. Существуют два собрания. Это 
«Кангьюр»  — собрание буддийских 
сутр и  тантр, т. е. тех текстов, кото-
рые считаются Словом Будды. Их 
насчитывается примерно 108 томов 
в  зависимости от  издания. Суще-
ствует 4 печатных ксилографических 
издания. Так вот, 108 томов  — это 
огромные книги энциклопедическо-
го формата. Комментарии на них, со-
зданные буддийскими мыслителями 
Индии — 225 томов, и все они вошли 
в  «Тенгьюр». Так что там насчиты-
ваются тысячи и  тысячи отдельных 
книг! Думаю, что ни один человек 
не осилил это прочитать полностью, 
потому что там совершенно разные 
дисциплины и  предметы изучения. 
Это такое огромное количество, что 
каждым текстом или группой род-
ственных текстов заниматься, а  это 
не только читать, нужно отдельно!

Переводились они тоже интересно — 
обязательно присутствовал индий-
ский пандит (мудрец), который пони-
мал санскритский текст, причем уче-
ный, который эти тексты знал, и чаще 
всего  — наизусть. И  тибетские пере-
водчики, подготовленные в школах — 

их называют лоцава, они перелагали 
на  тибетский язык. Предполагалось, 
что пандит тоже немного знает тибет-
ский язык, чтобы помогать в подборе 
термина перевода. И  вот сложились 
буквальные переводы двух собраний 
текстов. В  VII–IX  вв. уже писались 
словари, специальные справочники, 
в  которых устанавливались точные 
соответствия санскритских терминов 
тибетским. Когда переводили эту ли-
тературу, то был замечательно орга-
низованный процесс.

Нам бы сейчас такой процесс! У нас 
сейчас, к  несчастью, гораздо хуже 
с переводами и с тибетского, и с сан-
скритского языков. Нет единой тер-
минологической основы, все спорят 
друг с  другом. Вот тогда было про-
ще  — царь приказал, утвердил ка-
кой-то учебник, словарь или грамма-
тику: по ним и переводили, согласно 
правилам. А  сейчас каждый ученый 
пытается что-то свое внести, ему 
не  хочется следовать образцам или 
авторитетам. Поэтому у  нас доста-
точно большой разнобой в представ-
лениях.

Н. Э. Если говорить про тибетский 
буддизм, то Далай-лама — это фор-
ма высшего учителя?

В. А. Далай-лама  — это Океан-Учи-
тель. Во-первых, это воплощение Ава-
локитешвары — Бодхисаттвы Состра-
дания, небесного покровителя Тибе-
та. В какой-то период своей истории 
у него из сострадания к страдающим 
существам голова раскололась на  11 
частей, потом ее собрали воедино, 
и теперь существует одиннадцатигла-
вое Божество сострадания. Правда, 
оно столь всемогущее, что предстать 
может и с одной головой.
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Н. Э. Одиннадцать  — это магиче-
ское число в буддизме?

В. А. Не знаю, насколько оно магиче-
ское в этом контексте. С магией там 
несколько другие уровни связи. Ма-
гия в  Тибете очень распространена, 
существуют разные магические шко-
лы, но это не совсем буддизм. Будда 
сказал, что творить чудеса совершен-
ные люди (бодхи-саттвы) могут, 
но  это совершенно незачем, потому 
что главное — совершенствовать свое 
сознание, а  не заниматься иллюзио-
низмом… Так вот, Далай-лама как раз 
считается воплощением этого Бодхи-
саттвы. Бодхисаттвы  — это просвет-
ленные существа, которые прини-
мают решение стать буддой именно 
из  чувства сострадания не  только 
к  людскому горю (т. е. рождаются 
среди людей). Они рождаются и сре-
ди животных, и среди существ-тварей 
ада — чтобы помочь кому-то освобо-
диться в  том или ином положении. 
Нужно его позвать и  поверить ему 
всем сердцем (сердцем, потому что 
понятие «душа» в  буддизме отсут-
ствует) и воззвать к нему: «Ом мани 
падме хум», бесконечно повторяя, 
взывая, представив его пред собой.

Китайцы тоже любили магию буд-
дийских мантр. Буквальный же пере-
вод этой мантры (священного слово-
сочетания) очень разнообразен. Тот 
же упоминаемый мною индийский 
мыслитель Дебипрасад Чаттопад-
хьяя, который написал много книг 
по  индийской философии, считал, 
что в  этой мантре все расшифровы-
вается просто: «падма»  — это лотос, 
а  лотос одновременно  — символ 
женского лона; «мани» — это жемчу-
жина, мужской орган. И их соедине-
ние — это и есть вершина блаженства 

и счастья. В Алмазной колеснице это 
соединение осуществляется в  меди-
тации. Произношение этой мантры 
влечет якобы какие-то магические 
или другие последствия.

Одним словом, этой мантрой можно 
привлечь Бодхисаттву Авалоките-
швару, или ныне  — это Далай-лама. 
Кстати говоря, Авалокитешвара во-
площается не  только в  Далай-ламе, 
он воплощается и  в других суще-
ствах. По  большому счету он может 
оказаться в  любом существе! В  Ти-
бете их несколько: Далай-лама — это 
одно воплощение Авалокитешвары, 
а  в школе Карма Кагью есть свой 
религиозный лидер, которого тоже 
называют воплощением Авалоки-
тешвары  — Кармапа. По  большому 
счету бодхисаттвы воплощаются 
и среди нас, им может оказаться лю-
бой прохожий. Главное — быть Чело-
веком, и  бодхисаттва выберет ваше 
тело, речь, ум для воплощения.

В Тибете несколько школ. Чаще 
всего называют 4–5, но  они, в  свою 
очередь, делятся еще на  подшколы. 
И  в каждой есть своя учительская 
традиция, начинающаяся от  небес-
ных существ  — от  Авалокитешва-
ры, от  Манджушри (Величественно 
Прекрасный бодхисаттва) и  дру-
гих. От  них ведут свое воплощение 
Учителя линии преемственности. 
Считается, что, согласно обету, бод-
хисаттвы уйдут в  Нирвану послед-
ними, они остаются в  этом мире  — 
одновременно и на небе, и на земле. 
И  подготавливаясь таким образом, 
они воплощаются в  определенных 
достойных людей. После каждого 
воплощения, когда заканчивается 
жизнь того или иного Далай-ламы 
или Кармапы в  Кагью, начинается 
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подбор воплощения — на тибетском: 
«тулку», на  санскрите: «нирмана-
кайя» — т. е. «воплощенное тело».

Практически поиск воплощения  — 
это особая работа среди тибетцев, 
в  которой участвуют и  маги, и  про-
рицатели, и др., чтобы из множества 
кандидатов выбрать новое воплоще-
ние. Выбранный мальчик должен 
угадать определенные предметы 
и т. д., которые принадлежали преж-
нему воплощению. Так передается 
линия воплощения, причем в России 
этих людей совершенно неудачно 
называют «перерожденцами». Забы-
вая, что «перерожденец» по-русски 
это плохой человек.

Вообще-то для тибетцев это было 
замечательно, в том смысле, что ме-
ждоусобицы тибетских князей ушли 
в тень в связи с тем, что народ при-
знавал эти воплощения живыми бо-
гами. Они все были миролюбивы, 
и князья искали их покровительства. 
Бодхисаттва  — это тот же самый 
бог. Он может перемещаться, у него 
есть сверхъестественные силы и т. п. 
У каждого Бодхисаттвы есть своя су-
тра, или ряд сутр, в которой расска-
зывается о его прежней жизни, о том, 
как он достиг этого высокого духов-
ного статуса. И  вот Бодхисаттвы 
воплощаются в  нескольких людях, 
существах. Далай-лама — один в том 
смысле, что именно его выбрали 
на этот жизненный период. В Тибете 
есть «институт воплощения», он был 
разработан еще в средние века. Про-
цедура очень сложная. Нужно, чтобы 
это воплощение признали и  боль-
шинство иерархов.

Н. Э. А  под властью КНР институт 
все равно действует?

В. А. Далай-лама — это глава только од-
ной школы тибетского буддизма! Ко-
торая, кстати, распространена и  у нас 
среди традиционного российского буд-
дизма. Нынешнего Далай-ламу 14-го 
зовут Тенцзин Гьяцо  — он является 
нашим буддистским патриархом и для 
калмыков, и для бурятов, и для тувин-
цев. Более того, в Калмыкии в Элисте 
ему построен великолепный храм, это 
самый большой буддистский храм 
в Европе — «Золотая обитель Будды». 
Далай-лама лично принимал участие 
в его проектировании.

К сожалению, наши политики не пу-
скают Далай-ламу к  своим россий-
ским верующим и  не дают ему воз-
можности освятить сей храм, а  ведь 
по  человеческим меркам ему уже 
84  года. Они боятся китайской но-
ты протеста. Причем совершенно 
напрасно! Дело в том, что Далай-ла-
ма выступает за  автономию Тибета 
в составе Китая, которая формально 
была до  1959  г., года изгнания буд-
дийского духовенства и  военного 
захвата страны китайской военщи-
ной. Он против независимого Тибета 
и отделения от Китая. И об этом он 
ясно и четко постоянно говорит.

Но почему-то китайцы этого не при-
нимают. Есть и другая духовная пара: 
есть воплощение Авалокитешвары 
и есть воплощение Будды Амитабхи, 
имею в виду Панчен-ламу. По словам 
Нагарджуны, бодхисаттвы являют-
ся создателями будд (буддха-кара). 
У каждого Бодхисаттвы обязательно 
должен быть соответствующий Буд-
да. Бодхисаттва  — это деятельная 
сторона Будды. Панчен-ламу китай-
цы держат где-то у себя, скорее всего 
в  партийных кабинетах. Но  в Китае 
он мало появляется на людях.
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Причем там была некрасивая исто-
рия  — Далай-лама признал другого 
претендента на  титул Панчен-ламы, 
и китайцы его выкрали и назначили 
своего. Так что там происходит мно-
го всякого необыкновенного! Понять 
политику порой очень сложно.

Далай-лама очень популярен среди 
тибетского народа и  во всем мире: 
ведь он — Тенцзин Гьяцо — лауреат 
Нобелевской премии мира, т. е. до-
статочно известное в мире лицо. Я с 
ним неоднократно встречался. Он 
приезжал даже при советской власти 
сюда к нам в Институт востоковеде-
ния примерно с 1979 г. (я только стал 
аспирантом, а  с 1981  г.  — научным 
сотрудником). Он приезжал, и  мы 
беседовали. На то время у нас в Ин-
ституте было только два буддолога 
(доктор наук Николай Иванович 
Корнев и начинающий буддолог, ваш 
покорный слуга).

Потом я встречал Далай-ламу в Ин-
дии. В  90-е гг. он приезжал и  читал 
у нас лекции, ездил по стране, бывал 
в  Бурятии, Калмыкии, Туве. А  сей-
час как отрезало! У наших чиновни-
ков такой страх перед нотой протеста 
Китая! И  непонятно, почему китай-
цы все время эту ноту предъявляют! 
Какое им дело?! Человек поддержи-
вает их политику! Его визиты всегда 
проходили очень свободно, а  сейчас 
вот так…

Самое главное, что в Элисте его освя-
щения ждет огромный буддийский 
храм, самый большой в  Европе, по-
строенный исключительно на народ-
ные пожертвования. Там для Далай-
ламы созданы специальные покои. 
Я был в Элисте в сентябре 2015 г. — 
великолепнейший храм! И из-за это-

го недопонимания наших чиновни-
ков Далай-лама не  может приехать, 
чтобы хотя бы посмотреть на  это 
великолепное здание! Просто беда! 
Я так переживаю! И к кому ни обра-
щаюсь, никто не хочет помочь, никто 
не хочет понять, что это наш буддий-
ский патриарх! Ну, представьте, что 
запретили бы патриарху Кириллу 
выступление перед верующими. Пе-
ред народом, как было при советской 
власти в 20-е гг.! Ну что это за безо-
бразие! Для буддистов Далай-лама — 
это то же самое. Они все последовате-
ли Школы Гелук, и Далай-лама есть 
главное живое воплощение божества.

Н. Э. То есть в России среди тради-
ционного буддизма распространена 
одна школа?

В. А. Да  — это Гелук. У  нас интере-
суются и другими школами, и пред-
ставлены практически все школы. 
И Школа Ньингма — самая древняя 
школа. Есть несколько ее предста-
вительств и  последователей. Более 
того, один из моих учеников стал ла-
мой школы Ньингма, получил посвя-
щение в самом Тибете. Я его готовил 
в ученые, думал, он будет заниматься 
текстами, а он пошел в священники.

Н. Э. И наукой он уже не занимает-
ся, не хватает времени?

В. А. Нет, не  занимается. Не  знаю, 
на  что у  него сейчас уходит время. 
Наверное, предпочитает собственное 
бытие в буддизме… У нас, к сожале-
нию, нет института буддизма. Пред-
ставляете, в конце 20-х — начале 30-х 
гг. в  России существовал Институт 
буддийской культуры! Федор Иппо-
литович Щербатской — великий буд-
долог — возглавлял этот институт.
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Потом же, в 30-е гг. Институт закры-
ли. Большинство буддологов посади-
ли в лагеря, в том числе и учеников 
Щербатского, и  С. Ф.  Ольденбурга. 
И с тех пор у нас в стране нет никако-
го института буддизма. Православ-
ные и исламские академии существу-
ют, институты иудаизма, баптизма 
и другие процветают, а буддийского 
центра образования и  изучения нет. 
К  счастью, теперь развиваются буд-
дийские монастыри, но  ни одного 
научного центра. Сейчас многие из-
учают буддизм самостоятельно и  с 
учителями, в том числе и с тибетски-
ми, бурятскими, калмыцкими учи-
телями. Существуют монастырские 
школы, и  практически все монасты-
ри открыли заново. Но вот с научной 
школой никак не получается.

Н. Э. А мотивировали закрытие ин-
ститута возможностью потенциаль-
ного шпионажа?

В. А. Ну, воинствующий атеизм, 
понимаете! Как можно изучать ре-
лигию, да еще и за государственные 
деньги! Как такое возможно?! Кто 
из  большевиков были учеными: Ле-
нин, Сталин, Лысенко и  компания 
таких же «недоучек»? Не было таких, 
которые могли бы понять, что это из-
учение текстов истории, культуры, 
истоков народа. Были всякие недо-
росли и недоумки, постигшие только 
догматы марксизма-ленинизма, где 
размышлять не требовалось. Вот они 
и привели к закрытию института.

Нынешним тоже недосуг думать 
о  буддизме. Буддизм у  нас не  самая 
популярная религия. У  нас истори-
чески насчитывается всего только 
около миллиона буддистов. Ну а нео-
фитов, конечно, уже гораздо больше. 

Вообще у нас от Кенигсберга до Вла-
дивостока везде есть отдельные буд-
дийские группы, сообщества мирян, 
которые самостоятельно читают 
и  обсуждают книги, тексты, перево-
ды, многотиражно издаваемые в Рос-
сии. И Интернет ими заполнен.

Еще одна моя ученица, защитившая 
диссертацию, тоже один из  лиде-
ров Школы Карма Кагью в  Москве. 
У  них и  храмы Карма Кагью есть, 
и монастыри, и не только за рубежом, 
и  строятся новые в  Подмосковье, 
в  Калуге и  в других местах. И  жур-
нал «Буддизм.ru» они издают. Но все 
это не систематическое образование, 
не  индийский университет Наланда 
в VII–XI вв., где изучались и языки, 
и  все направления буддизма, и  все 
школы и т. д.

Н. Э. В  завершение беседы хочу 
спросить о  ваших творческих пла-
нах.

В. А. Планов громадье! Как гово-
рится  — дай Бог жизни! Вот вышла 
только что книга моих переводов 
из лекций Далай-ламы с моими ком-
ментариями, примечаниями и  разъ-
яснениями. Это серьезные лекции, 
правда, читанные им еще в  70-х гг., 
но они никогда не утратят своей зна-
чимости. Это, как говорят среди уче-
ных, нетленка.

Из творческих планов: в  2011  г. 
опубликовал энциклопедический 
словарь индо-тибетского буддизма 
(700 статей) и сейчас его дописываю, 
исправляю, дополняю и  собираюсь 
снова издать. Не выходят из головы 
идеи опровержения Бога-творца, ко-
гда некоторые ретивые христианские 
ученые стремятся называть «Богом» 
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буддийскую Дхарму или «тело Дхар-
мы» (дхарма-кайю).

Многое связано и  с тем, что у  меня 
лежат «Тантры», которыми нужно 
заниматься, многочисленные ком-
ментарии к ним, в том числе и кни-
ги Нагарджуны-тантрика. Это меня 

ждет и, надеюсь, дождется! Вот, на-
деюсь передать другому поколению 
директорское кресло и  заниматься 
не  бюрократической, а  настоящей 
наукой.

Н. Э. Спасибо большое за  интерес-
ное интервью!

“UNFORTUNATELY, OUR POLITICIANS DO NOT LET THE DALAI LAMA IN — 	
THEY ARE AFRAID OF THE CHINESE NOTE OF PROTEST”. 	
Interview with V. P. Androsov

Androsov Valery P. — Doctor of Historical Sciences, Professor, chief research fellow  
of the Institute of Oriental Studies of the RAS (Moscow)

Key words: ancient Indian philosophy, Buddhism, history and culture of Tibet, 
Dalai Lama, Institute of Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences, 
E. M. Primakov.

Abstract. A well-known scholar of Buddhism, former director of the Institute of 
Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences, introduces the reader to 
the circle of his intellectual interests.



23

№
 1

 2
02

1

«НУЖНО БЫЛО ЕЩЕ В СОВЕТСКОЕ 
ВРЕМЯ В ДЕТАЛЯХ РАЗРАБАТЫВАТЬ 
ПРОЕКТЫ ПЕРЕХОДА К ДЕМОКРАТИИ 
И РЫНОЧНОЙ ЭКОНОМИКЕ». 	
Интервью с А. П. Бабенышевым

(Июль 2017)

Ключевые слова: семейная память, диссидентское движение в  СССР, 
А. Д. Сахаров, эмиграция из СССР, Россия начала 1990-х гг., переписи на-
селения в СССР, потери населения в гражданской и Великой Отечествен-
ной войнах, голод 1921 г. в России, голод 1932–1933 гг. в СССР, Большой 
террор, депортации населения, методология историко-демографических 
исследований.

Аннотация. Российский и американский историк, участник диссидентско-
го движения в  СССР, автор многих работ по  исторической демографии, 
рассказывает о своей жизни в СССР и эмиграции и представляет резуль-
таты своих исследований о демографических процессах в СССР, потерях 
населения вследствие коллективизации и Великой Отечественной войны.� 
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-23-43

© Историческая Экспертиза, 2021
Бабенышев Александр Петрович (псевдоним Сергей Максудов) — социолог, научный сотрудник 
Гарвардского университета (США)

А. П. Бабенышев (псевд. Сергей Мак-
судов) является автором и соавтором 
книг: Сахаровский сборник (составле-
ние совместно с Р. Лерт и Е. Печуро). 
М.: Самиздат, 1981 (переведено на ан-
глийский, французский, немецкий, 
итальянский и шведский языки). Вто-
рое издание: М., 1991 (3-е издание — 
М., 2011); Неуслышанные голоса. До-
кументы Смоленского архива. Кулаки 
и  партийцы. Ann Arbor, Ardis, 1987 
(2-е издание — М.: Летний сад, 2017); 

Потери населения СССР. Chalidze 
Publication. Benson, USA, 1989; Чечен-
цы и русские. Победы, поражения, по-
тери. М.: ИГПИ, 2010; Слепые пово-
дыри. М.: Летний сад, 2016; Подводя 
итоги (Сборник статей о  литературе 
и литераторах). М.: Летний сад, 2017; 
Не своей смертью: Потери населения 
СССР в 1918–1953 годах. М.: Летний 
сад, 2017; Победа над деревней. Демо-
графические потери коллективиза-
ции. М.: Мысль, 2019.

Беседовал С. Е. Эрлих.



24

Интервью с А. П. Бабенышевым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

С. Э. Давайте поговорим о  вашей 
семье, ваших родителях.

С. М. Отца я не знал. Мне было три 
года, когда он погиб на  фронте. Он 
был историком. В  Ленинской биб-
лиотеке есть две его книжечки, одна 
из них — о донских казаках в 1812 г., 
другая — о сталинской конституции. 
В одной из моих книг я привожу его 
последнее письмо (единственное, ко-
торое у меня есть). В нем он просит 
мою мать: «Рассказывай ему обо мне, 
привлекай его внимание к вопросам 
истории, если заинтересуется, увле-
чется  — будет толк». Так что в  ка-
ком-то смысле стать историком  — 
это было мое наследственное обяза-
тельство.

С. Э. А  в каком институте он рабо-
тал?

С. М. Он работал в  школе, какое-то 
время он был директором школы. 
По происхождению он из кубанских 
казаков. Моя мать  — из  традицион-
ной еврейской семьи. Отец ее умер 
рано. Она окончила библиотечный 
институт, училась еще чему-то. У нее 
были неприятности из-за того, что ее 
отец был лишенцем (а он был мел-
ким еврейским предпринимателем). 
Три раза ее исключали из  комсомо-
ла. Мой отец — ее второй муж. Пер-
вый  — преподаватель философии, 
член партии в  1933  г., был послан 
на  хлебозаготовки в  станицу Старо-
щербинскую. Столкнувшись с  чудо-
вищным голодом, доходящим до лю-
доедства, он написал письмо в  рай-
ком партии о том, что нельзя у людей 
забирать последнее продовольствие, 
за что получил выговор. Через неко-
торое время его арестовали, сослали 
в  Сибирь и  там в  1937-м расстреля-

ли. Моей матери также грозил арест, 
о чем предупредил ее близкий прия-
тель, работавший в  НКВД. Он при-
шел ночью и сказал, что она должна 
срочно сменить фамилию и  уехать. 
Она и  мой отец, с  которым у  нее 
был роман, так и поступили: зареги-
стрировали брак и  уехали в  стани-
цу Ростовской области, где полтора 
года работали учителями. Во  время 
войны отец пошел добровольцем 
на  фронт (у него был белый билет 
из-за плохого зрения), а наша семья 
(мать, бабушка и  мы с  сестрой) от-
правилась в  эвакуацию. Основные 
пункты нашего «путешествия»: Ста-
врополь на  Кавказе, Красноводск, 
Ташкент, Чимкент, Куйбышев, Ста-
врополь на  Волге (ныне Тольятти), 
где мать преподавала литературу 
в  Институте военных переводчи-
ков. Вместе с  этим институтом мы 
в  1943  г. приехали в  Москву. Мать 
работала в  этом военном институ-
те, в  Ленинской библиотеке, давала 
уроки, словом, крутилась, как могла, 
поскольку надо было снимать жилье 
(обычно где-нибудь под Москвой) 
и кормить семью (меня, старшую се-
стру и  нашу бабушку). Она писала 
критические статьи о произведениях 
советской литературы, работала од-
но время в журнале «Октябрь», кон-
сультантом в  комиссии по  критике 
в  Союзе писателей, в  1955–1966  гг. 
преподавала в  Литературном ин-
ституте. Вела семинар, руководила 
студенческой практикой, издавала 
студенческий литературный журнал. 
В годы оттепели она оказалась среди 
достаточно активных людей, воспри-
нимавших этот период как возмож-
ность для изменений в  стране. Она 
дружила с  Лидией Корнеевной Чу-
ковской, с Львом Копелевым и Раи-
сой Орловой, с  Владимиром Руд-
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ным, с  редакторами нашумевшего 
альманаха «Литературная Москва». 
Это был либеральный литературный 
круг, повлиявший и на меня.

В детстве я верил в построение ком-
мунизма, но  когда выяснилось, что 
арестованные «врачи убийцы» ни 
в  чем не  виновны, а  Лаврентий Бе-
рия, входивший в  круг самого выс-
шего руководства, «враг народа 
и шпион», вера моя заметно поколе-
балась. А когда вскоре из лагерей ста-
ли возвращаться реабилитирован-
ные родственники и  знакомые, мои 
представления о  советской системе 
как об антилиберальной и антидемо-
кратической, а  порой и  преступной, 
окончательно сформировались.

С. Э. Вы еще в школе тогда учились?

С. М. Да, и мои взгляды не позволи-
ли мне поступить на  исторический 
факультет, я  считал, что в  советской 
исторической науке невозможна 
честная работа, выбрал Геологораз-
ведочный институт. Он находился 
на  Манежной площади, напротив 
Кремля, где шел XX съезд партии. 
После него я, конечно, поступал бы 
на  исторический. Отсутствие обра-
зования не  позволило мне стать ис-
ториком Дрвнего мира или Китая, 
как я собирался в детстве. Я задумал 
написать книгу о  том, что сделано 
за 50 лет советской власти (в это вре-
мя начали публиковаться справочные 
ежегодники «Народное хозяйство 
СССР»). Естественно, что в такой ра-
боте начинать надо было с  изучения 
населения и  изменения его числен-
ности за  рассматриваемый период. 
Так моя жизнь свелась к  расчетам 
потерь населения, к их оценкам. Наи-
более серьезную работу в этом плане 

я  проделал в  1975–1976  гг. Я  закон-
чил книгу о  потерях населения Рос-
сии — СССР в ХХ в. Я показывал ее 
близким знакомым, и  Рой Медведев 
предложил мне сделать большую 
статью для его журнала «Двадцатый 
век». Рой Александрович пересылал 
журнал брату Жоресу, который в это 
время жил в Англии, и тот опублико-
вал статью в Париже по-французски, 
а  в США по-английски. В  Москве 
я  давал свою книгу читать узкому 
кругу моих знакомых и  нескольким 
диссидентам, в  частности А. Д.  Саха-
рову. Но  к результатам моей работы 
читатели отнеслись с недоверием, т. к. 
у меня цифры потерь, связанных с ре-
прессиями, были намного меньше, 
чем в книгах Солженицына «Архипе-
лаг ГУЛАГ» и  Конквеста «Большой 
террор». Мне говорили, что я  поль-
зуюсь сфальсифицированными мате-
риалами переписи 1939 г. На Западе, 
напротив, когда статья в 1977 г. была 
напечатана, она привлекла внима-
ние историков, советологов и  демо-
графов. Когда я  выехал из  СССР 
в 1981 г., меня охотно взяли на рабо-
ту. Но при этом сохранилось мое тра-
диционное разделение занятий: для 
денег (в России это была геология, 
на Западе стало преподавание) и для 
души (советская история и потери на-
селения).

Когда Горбачев создал комиссии для 
исследования потерь населения — ко-
миссию Кривошеева для подсчета во-
енных потерь Второй мировой войны, 
а также комиссию Андреева, Дарско-
го и  Харьковой для подсчета общих 
демографических потерь, то получен-
ные этими учеными результаты прак-
тически точно совпали с  цифрами, 
опубликованными мной в 1977 г. Что 
не удивительно и очень приятно.
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Данные об армейских потерях были 
абсолютно секретны, и  в возмож-
ность определить точную цифру 
на  основании опубликованных со-
ветских материалов никто не верил. 
Когда моя статья лежала в  журнале 
«Демография» в Париже, один серь-
езный французский ученый сказал, 
что «военные потери на  основе де-
мографических данных рассчитать 
невозможно», и  статью передали 
в  другой, уже не  демографический 
журнал. Чтобы подсчитать размеры 
потерь, комиссия Кривошеева про-
делала огромную работу по  сбору 
и  анализу сведений военкоматов, 
штабов армий и  других армейских 
источников.

С. Э. А  вы делали свои выводы 
на основе переписи, т. к. данных во-
енкоматов у вас не было?

С. М. Данные военкоматов были 
абсолютно секретны. Я  использо-
вал главным образом переписи 1939 
и  1959  гг. Я  исходил из  следующих 
предположений: мобилизовали всех, 
кого только можно было. Важно бы-
ло оценить не только, сколько людей 
у нас было в возрасте от 18 до 45–50 
лет, но и где они жили. Занятая нем-
цами территория мобилизации уже 
не подлежала. Подсчитав эти цифры 
по мобилизации по годам, я исходил 
из того, что все мобилизованные рано 
или поздно были брошены на фронт. 
И вступили в бой. По сведениям Во-
енно-медицинской энциклопедии, 
соотношение потерь было «три ра-
неных на одного убитого». При этом 
через несколько месяцев 70 % ране-
ных возвращались в  строй. Оказа-
лось, что больше, чем 5,5 млн убитых 
быть не могло. Комбинации по годам 
дали мне разумные цифры. Отдель-

но и  совсем по  другим источникам 
(в основном немецким) оценивалось 
число попавших в плен.

С. Э. А  комиссия Кривошеева 
и других работала с данными воен-
коматов, и  они подтвердили ваши 
выводы?

С. М. Да. Эта знаменитая книга на-
зывается «Гриф секретности снят», 
они работали со  всеми архивными 
материалами. Главное, что их цифры 
(мобилизованных, убитых, раненых, 
умерших от  ран) совпали с  моими 
с  точностью до  1–5 %. Потом я  про-
анализировал это совпадение в своей 
статье, опубликованной в  журнале 
«Свободная мысль».

С. Э. Расскажите, пожалуйста, о ва-
шей деятельности как диссидента?

С. М. Я  не старался быть диссиден-
том, просто принадлежал к  оппози-
ционно настроенному кругу. Моя 
мать была очень активным челове-
ком, участвовала в кампании в защи-
ту Синявского и Даниэля, Бродского, 
через нее я имел связи с окололите-
ратурным кругом, но с диссидентами 
я старался дела не иметь. Мне не хо-
телось входить в какие-то коллекти-
вы, какие-то отношения с  людьми, 
которые могли в любой момент меня 
подвести. Я считал, что я занимаюсь 
своим делом. Если я  что-то делал 
диссидентского  — то случайно, по-
тому что уже не мог этого не сделать. 
Ни к какой группе я не принадлежал.

С. Э. В вашей книге «Слепые пово-
дыри» вы достаточно критично от-
зываетесь о  диссидентах, полеми-
зируя с  коллегой, которая писала, 
что диссиденты были носителями 
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высокой нравственности, что смыс-
лом их деятельности было противо-
стояние безнравственному государ-
ству. Вы утверждаете, что в реаль-
ности это было не совсем так.

 С. М. Безусловно, это было не  со-
всем так. Деятельность их была очень 
полезной, но тех, с кем мне приходи-
лось сталкиваться, очень нравствен-
ными, а  тем более ответственными 
людьми я не считал. Из своего опыта 
взаимоотношений в  этом кругу лю-
дей я  понял, что они могли просто 
не  думать о  других людях, которых 
вовлекают в свою деятельность. Даже 
самый близкий для меня человек мог 
подвести. Но с другой стороны, я счи-
тал нужным делать что-то полезное 
и  общественно значимое. Например, 
поздравления Солженицына и  Са-
харова с юбилеями. В обоих случаях 
напечатали с пленки несколько сотен 
фотографий с поздравительным тек-
стом и раздавали их всем желающим.

После процесса Синявского и  Да-
ниэля (1965 г.) стали собирать день-
ги для помощи семьям заключенных, 
их собирали среди писателей и пере-
давали через меня. Я отдавал их Ари-
не Гинзбург, которая жила в том же 
доме, что и  я, но  в другом подъезде 
(это был университетский коопера-
тив). Арина же занималась непосред-
ственно распределением помощи 
родственникам заключенных.

Для меня мое собственное занятие 
исторической демографией было 
главным делом, а  противостояние 
властям не являлось моей целью. Ес-
ли я  считал, что должен что-то сде-
лать, то я это делал, а если кто-то го-
ворил мне, что «надо» сделать то-то 
и то-то, я, как правило, отказывался.

С. Э. То есть коллективизм даже 
в  диссидентской среде вас не  при-
влекал?

С. М. Нет, абсолютно. Я  был вне 
коллектива, да и  остался таковым. 
Я никого не привлекал помогать мне 
и  в моих исследованиях. Хотя я  ча-
сто разговаривал с  людьми о  моем 
деле. Это ни к  чему негативному, 
по счастью, не привело.

С. Э. Вы, конечно, были в  курсе 
дела Бродского, дела Синявского 
и  Даниэля. Как они воспринима-
лись в то время?

С. М. Я просто принадлежал к кругу, 
в  который «дело Бродского» сразу 
вошло. Не  могу сказать, что я  в тот 
момент был слишком высокого мне-
ния о его стихах, они мне нравились, 
но в число моих любимых поэтов он 
не  входил. Сейчас я  думаю, что он 
действительно гениальный русский 
поэт, лучший в  последней четверти 
XX в. Копелев и Орлова, которые ор-
ганизовывали поездку к  Бродскому 
в деревню двух молодых московских 
врачей, попросили меня как геолога 
принести большой рюкзак. Я  при-
нес, стал помогать укладывать вещи, 
и  оказалось, что все не  помещается. 
Решили, что я поеду снова через ме-
сяц и  отвезу то, что не  уместилось. 
Получилось, правда, немного рань-
ше. Главной трудностью для меня 
был пропуск четырех дней на  рабо-
те. Меня отпустили и «прикрывали» 
мои приятели-сослуживцы. Я  съез-
дил и  позже описал это в  одном 
из выпусков журнала «НЛО», а так-
же в книжке «Подводя итоги». Писал 
я и о моей поездке к Сахарову в Горь-
кий, я ездил и туда, и даже залез к не-
му в окно (он жил на первом этаже).
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С. Э. Милиция вломилась в кварти-
ру и вас оттуда вытаскивала?

С. М. Нет, я пробыл у него часа 2–3, 
а  потом выпрыгнул обратно из  окна 
и  побежал. Они побежали за  мной, 
но  отстали. Я  запрыгнул в  автобус, 
а  они не  успели. Они схватили ка-
кую-то машину, остановили автобус 
и меня забрали. Меня привели в уча-
сток, организованный напротив квар-
тиры Сахарова, капитан милиции, 
страшно переволновавшийся, даже 
в  сердцах меня стукнул, за  что я  на 
него даже не  рассердился. Вызволил 
меня Сахаров, он стоял три часа у две-
рей этого участка, пока меня там до-
прашивали, и  колотил в  дверь. Они 
выходили, говорили: «Андрей Дми-
триевич, вы нарушаете общественный 
порядок, мы вас сейчас арестуем», 
но он опять стучал, давил им на пси-
хику. Там были милиционер, капитан 
и майор КГБ, которые не хотели брать 
ничего на  себя. Они пытались ко-
му-то дозвониться, чтобы понять, что 
со мной делать, но не смогли — все бы-
ли в разъездах: весна, суббота. И они 
выпустили меня, отвезли на  вокзал, 
и я уехал в Москву. То есть никаких 
последствий это для меня не  возы-
мело. Но  после всей этой истории 
милиционера пересадили сидеть под 
сахаровской дверью. Раньше он сидел 
в  вистибюле, т. е. наблюдал за  входя-
щими с  улицы. Но  когда я  Сахарову 
рассказал, что первоначальный план 
у меня был подняться на самый верх 
дома по  пожарной лестнице, а  потом 
спуститься на  лифте и  пройти к  его 
двери за  спиной милиционера, они 
подслушали и посадили милиционера 
уже прямо в двух шагах от его двери.

С. Э. С какой целью вы решили по-
ехать к Сахарову?

С. М. Насолить просто. Вот он в изо-
ляции, а  я решил, что можно попы-
таться ее пробить, а  у него как раз 
был день рождения. Незадолго перед 
этим к  нему ездила моя мать, но  ее 
сразу в  Горьком завернули. К  са-
харовскому дню рождения я  делал 
книжку, которая сейчас уже вышла 
полноценным изданием, она называ-
ется «Сахаровский сборник». Тогда 
это было «подарочное» издание. Кто 
участвовал? Мы с  Еленой Георги-
евной Боннэр сидели и  перебирали, 
кого можно и нужно попросить при-
нять участие, а  кого не  следует тро-
гать. Отказавшихся было немного. 
Были и  те, кого мы решили не  про-
сить, например, Окуджаву. Может 
быть, он и  не отказался бы, но  мы 
не хотели вовлекать его в диссидент-
ство. Но был круг людей из россий-
ской интеллигенции того времени, 
в основном, москвичи, кто в это дело 
включился: Лариса Богораз, Софья 
Каллистратова, Григорий Поме-
ранц, Раиса Лерт, Сергей Желудков, 
Борис Альтшулер, Евгений Гнедин 
и  другие  — всего 32 человека, люди 
достаточно известные, уважаемые 
и себя уважающие.

С. Э. Среди них были и люди офици-
ально признанные, например, писа-
тели?

С. М. Да, писатели, но писатели тоже 
либерального, полудиссидентского 
круга  — Лидия Чуковская, Лев Ко-
пелев, Владимир Войнович, Семен 
Липкин  — весь тот круг, который 
был достаточно очевиден. Совсем 
незнакомых людей не было.

Вообще, то, что я  считал нужным 
делать, я  делал  — исходя из  своего 
круга знакомств. Когда Копелев по-
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просил меня напечатать листовку 
после вторжения в  Чехословакию, 
я  ее напечатал  — тысячу экземпля-
ров на папиросной бумаге, на печат-
ной машинке, и раздал. Было десять-
двенадцать копий в  одной «заклад-
ке». Можно было купить тонкую 
копировальную папиросную бумагу, 
копирку и  иметь машинку, о  кото-
рой ты не  боишься, что ее засекут. 
Но судьба этих копий была печальна: 
я раздал экземпляры трем или четы-
рем людям и себе оставил несколько 
пачек, и  опустил в  почтовые ящики 
по Невскому проспекту — наверное, 
несколько сотен. Никакого следа это 
не оставило. Правда, один мой прия-
тель в высотном здании МГУ в лиф-
те повесил эту бумагу, было разби-
рательство, но  его не  нашли, но  это 
была хоть какая-то реакция.

С. Э. А другие просто тихо уничто-
жили эти листовки?

С. М. Я не знаю, что люди с ними сде-
лали. Но я никаких откликов не слы-
шал, даже со  стороны КГБ. В  то же 
время три девочки, сделав пять ко-
пий, повесили одну из них в лифте — 
их засекли, арестовали, был процесс. 
Это я  говорю к  тому, что деятель-
ность без риска, без самоотвержен-
ности была неэффективна. Сейчас 
я думаю, что нужно было быть более 
решительным и  более отчаянным. 
Но я делал то, что хотел.

С. Э. А как вы решили уехать из Со-
ветского Союза? Или вас заставили 
уехать?

С. М. У меня была серьезная причина 
испугаться ареста за то, что я делал. 
У  меня была астма, я  понимал, что 
с  ней долго не  продержусь. Лекар-

ства передавали мне из-за границы, 
и  я думал, что если меня арестуют, 
мне будет очень плохо и  будет пло-
хо моим близким. И  поэтому выход 
я  видел в  том, что мне надо уехать. 
Вот тогда я  решился и  поехал. Это 
был 1981 г., такое время, когда свет-
лых перспектив впереди не  предви-
делось. Я уехал вместе с матерью.

С. Э. Вы выезжали по  израильской 
визе?

С. М. Да. Визу получить было до-
вольно просто. Знакомые переслали 
документы, власти довольно быстро 
меня пропустили. Время было такое, 
когда определенные люди были по-
ставлены перед выбором: ехать на за-
пад или на восток. Я сам себя к таким 
людям отнес. Может быть, без осно-
ваний...

С. Э. А как вы на работу там устрои-
лись?

С. М. Я уже говорил, что у меня бы-
ло некоторое имя в области демогра-
фии, и когда я приехал в Бостон, то 
пришел к  историку Александру Не-
кричу, я  его лично знал: занимаясь 
потерями войны, я у него консульти-
ровался и получал от него книги, он 
помогал мне в Москве устанавливать 
контакты с  военнными врачами. Он 
работал в Гарварде в Русском инсти-
туте. И  меня сразу взяли в  проект, 
тогда начинавшийся и  называвший-
ся «Голодомор». Проект был связан 
с изучением голода 1933 г. на Украи-
не и  в других районах страны. По-
том меня переманили в  Эдмонтон 
в  Канаду. Там находился Украин-
ский институт и было собрано много 
материалов по  этой теме. И  я напи-
сал довольно толстую книгу, около 
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1250 страниц. Компьютеров в  то 
время еще не было. Я работал на пи-
шущей машинке. Печатать книгу со-
чли целесообразным на английском, 
долго и  плохо переводили, вводили 
в  компьютер, редактировали. Это 
был длительный процесс, который 
ничем не  закончился. Были догово-
ры с  издательствами в  Нью-Йорке 
и  Лондоне. Книга очень нравилась 
директору Канадского украинского 
института, который ее редактировал. 
Работа в  силу разных причин так 
и не была тогда завершена. Издание 
на  английском так и  не состоялось. 
А  с открытием архивов книга сразу 
устарела. И  вот только сейчас я  ре-
шил вернуться к ее изданию. Но это 
уже не совсем та книга. Расчеты, ко-
торые я проводил теперь, совсем дру-
гие. Содержание мало поменялось, 
а круг примеров необычайно расши-
рился. Я надеюсь издать ее в скором 
времени2. Это рассказ об  истории 
коллективизации и о потерях населе-
ния в ходе нее. Голодомор был связан 
с завершающим этапом коллективи-
зации, и  он дал наибольшие потери 
населения. Но большие потери были 
и при раскулачивании, и в результа-
те высылки на  север и  на восток, и, 
главное, большие демографические 
потери понесла вся страна в резуль-
тате резкого ухудшения условий 
жизни и городского, и сельского на-
селения. С подобным фактом мы еще 
не раз столкнемся в российской и со-
ветской истории.

С. Э. Вы там берете только Украину 
или всю территорию СССР?

С. М. Я беру всю территорию СССР 
и Украину как часть страны.

2  Максудов С. Победа над деревней. Демографические потери коллективизации. М.: Мысль, 2019.

С. Э. Это было еще до  развала 
СССР. А  что было после развала? 
Книга «Слепые поводыри» начина-
ется с того, что 18 августа 1991 г. вы 
приезжаете в Москву накануне пут-
ча, в оптимистическом настроении, 
все прекрасно, народ берет власть. 
Расскажите, пожалуйста, что вы 
чувствовали 19 августа 1991 г. и как 
эти чувства начали меняться?

С. М. Я  видел, что страна меняется 
прямо на  моих глазах. Я  был среди 
тех, кто тогда собрался у Манежа, это 
около двух тысяч человек. Я  узнал 
в  «Мемориале», что люди собира-
ются. Потом мы вместе со всеми по-
шли от Манежа к Белому дому. Это 
было как торжество совершающейся 
истории. Движение в  правильном 
направлении, и  мы в  происходя-
щем участвуем. У  меня были связи, 
и  я мог через полгода или даже че-
рез четыре месяца напечатать книгу 
об этих событиях, которая у меня бы-
ла почти написана.

С. Э. А о чем эта книга?

С. М. О путче, о моих впечатлениях, 
с каким-то предисловием. Но жизнь 
разочаровала меня. Оказалось, что 
я ошибался, и были правы люди, ко-
торые думали иначе. Это был очень 
серьезный урок для меня. Я  никак 
не ожидал развала СССР. Перестала 
существовать страна, которую я знал, 
объездил почти всю и  как турист, 
и по работе. Это и Кавказ, и Прибал-
тика, и Украина. Все это потерялось, 
и для меня это было достаточно тра-
гично и  очень неприятно. При этом 
многие мои знакомые думали, что 
все идет по-прежнему хорошо, пра-
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вильно. То, что происходило 19  ав-
густа, все это было направлено на со-
хранение Горбачева на  своем посту, 
на  продолжение горбачевских ре-
форм. Приход Ельцина был для меня 
трагичен. Я в 1993 г. написал статью 
«Борис Николаевич Кровавый».

С. Э. Есть такое мнение, что без 
развала СССР был бы невозможен 
переход к рыночной системе. А как 
вы считаете, можно было построить 
демократическое общество без раз-
вала СССР?

С. М. Я  не сомневаюсь, что можно 
было. Мы видим, что соседние стра-
ны, примыкавшие ранее к  СССР, 
перешли к  демократическому об-
ществу. Конечно, все по-разно-
му, с  разными трудностями. Но  я 
думаю, что то, что собирался де-
лать Горбачев  — ослаблять центр 
и  давать больше власти на  местах, 
все это было бы на  порядок лучше 
и демократичнее, чем то, что случи-
лось на самом деле — я имею в виду 
переход к  авторитаризму. Восточ-
ноевропейские страны перешли 
к  национализму, но  никак не  к ав-
торитаризму. Коммунистическая 
идеология превратилась в  нацио-
нальную очень легко, и  при этом 
порой с  теми же самыми людьми 
во главе. То, что случилось у нас — 
это ужасно. Но  я не  вижу ничего, 
что бы мешало нашей стране пойти 
по  демократическому пути. Прива-
тизация, разграбление страны — это 
шаг не  к демократии, а  к авторита-
ризму. Не вижу других причин для 
невозможности демократического 
перехода, кроме настроения либе-
ральных кругов общества. Парла-
мент, который был в  то время вы-
бран, где были Сахаров, Ельцин, 

была оппозиция, — это был все-таки 
шаг к  демократии. И  ничего похо-
жего не было после этого, нет и сей-
час. Все, что было сделано с  целью 
развала СССР, работало не на демо-
кратию, а на авторитаризм.

С. Э. Почему оппозиционная ин-
теллигенция избрала своим вождем 
не кого-то вроде Валенсы, а секре-
таря ЦК КПСС? Ведь такой выбор 
во  многом предопределил дальней-
шее развитие событий.

С. М. Я думаю, что Ельцин был при-
способленец. Преждевременная кон-
чина Сахарова во многом освободила 
ему дорогу. Он входил в  оппозици-
онную группу. «Валенсой» в  нашем 
случае мог стать Сахаров. Солжени-
цын — тоже человек, который мог бы 
организовать все, но  он не  вернул-
ся вовремя. Люди закрывали глаза 
на  то, что Ельцин  — человек, пере-
бежавший из  другого лагеря. Лично 
я знал его только с плохой стороны. 
Я  не видел в  нем реального лидера, 
он просто оказался в  нужное время 
в  нужном месте и  захватил власть. 
Как сейчас Навальный, который 
сам себя выдвигает. И  мне кажет-
ся, он может повторить путь Бориса 
Николаевича. Интеллигенция была 
не  готова. У  нее не  было никаких 
соображений, никаких планов. Я  ее 
не обвиняю, я сам такой же. Не было 
идеи о  том, как организовать новый 
порядок. Нужно было еще в  совет-
ское время в  деталях разрабатывать 
проекты перехода к  демократии 
и рыночной экономике.

С. Э. То есть программа сверже-
ния советской власти обсуждалась, 
а  программа того, что делать даль-
ше, даже не проговаривалась?
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С. М. Не  проговаривалась абсолют-
но. Даже с тем же Сахаровым: никто 
не думал «как». Никто не думал, что 
все рухнет так быстро, никто не был 
к этому готов. Должны были думать, 
но не думали. В самый критический 
для страны момент Сахаров зани-
мался тем, что требовал убрать ше-
стой пункт из  Конституции, пункт 
о руководящей роли партии. Это был 
для него наиболее важный вопрос 
на тот момент.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, о ва-
шей научной деятельности с  конца 
1980-х. Что вы писали?

С. М. Я  был завязан на  прежней 
теме  — потерях населения. Закон-
чил книгу, о  которой я  уже говорил, 
в  1983  г., а  через год меня позвал 
Кронид Любарский в  эмигрантский 
журнал «Страна и мир». В Мюнхене. 
Я там какое-то время проработал. Пе-
чатал и  архивные документы, и  ста-
тьи. Это была моя деятельность как 
журналиста. Потом Валерий Чалидзе, 
возглавлявший в  США русскоязыч-
ное издательство, взял меня редак-
тором в  журнал «СССР: внутренние 
противоречия». Все это были допол-
нительные занятия, научного аспекта 
в  этой моей деятельности не  было. 
Потом я поступил работать в Гарвард. 
Был научным сотрудником Русско-
го института в Гарварде. Преподавал 
на славянском факультете Гарварда — 
на русском языке, и написал в то вре-
мя ряд статей о литературе, о «Масте-
ре и Маргарите», о Бродском… Когда 
пришло время, я все это собрал и от-
дельной книгой издал. Из книг я из-
дал еще «Потери населения СССР» 
в  издательстве Чалидзе в  1989  г. и  в 
издательстве «Ардис»  — «Неуслы-
шанные голоса»  — это документы 

Смоленского архива. Эта книга име-
ла какой-то отклик. Хотя до Москвы 
дошло, вероятно, только несколько 
десятков экземпляров, один человек 
из «Огонька» выпустил книжку «По 
следам Смоленского Архива», где бы-
ли использованы материалы из моей 
книги. Он поехал в  Смоленскую об-
ласть и пытался узнать что-то о геро-
ях моей книги, о людях, упомянутых 
в  архивных документах. Он пытался 
узнать, что герои моей книги делают 
в настоящее время.

Моя книга — о том, что было в Смо-
ленской области в  1929  г. Книги 
были замечены. Еще одна моя кни-
га, отнявшая у меня много времени, 
«Чеченцы и  русские. Победы, по-
ражения, потери», вышла в  2010  г. 
в  Москве. И  это была в  некоторой 
степени моя оппозиция «Мемориа-
лу», который в  Чеченской войне 
замечал только потери чеченцев. 
Я  вынужден был написать эту кни-
гу, потому что меня задевало то, что, 
во-первых, потери чеченцев значи-
тельно преувеличены, а во-вторых — 
не  говорилось о  потерях русского 
населения, которое было вынужде-
но из Чечни бежать, на 95 % оно из-
гнано из  Чечни. Сведения по  этому 
вопросу искажаются и  сегодня, со-
временными властями. Это каса-
ется, кстати, и  истории этого края 
времен Великой Отечественной вой-
ны. Мало кто говорит сейчас о  том, 
что в  1941–1942  гг., когда пытались 
в армию мобилизовать чеченцев, они 
в большинстве просто бежали в горы. 
Мобилизацию в Чечне тогда отмени-
ли. И насмешкой я считаю недавнее 
объявление Грозного городом-геро-
ем. Да, жители Грозного героически 
помогали его защите, но сегодня эти 
люди и их потомки изгнаны оттуда.
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С. Э. Это был уникальный случай 
такого рода? Или это вообще было 
распространено на Кавказе?

С. М. Никаких проблем с мобилиза-
цией не  было у  осетин. В  Дагестане 
были проблемы, но  там до  полной 
отмены мобилизации не  доходило. 
Чеченцы, ингуши были более ак-
тивны в  отстаивании своих интере-
сов, скажем так. Они не хотели идти 
на  войну, которую считали чуждой 
себе. И  талантливейший из  чечен-
цев, Авторханов, отправился с пись-
мом к  Гитлеру от  руководителей 
укрывшихся в  горах чеченцев. Он 
перешел через линию фронта, попал 
в Германию с этим письмом и потом 
остался в Германии навсегда. Он пи-
сал интересные книги, преподавал 
в  школе переподготовки американ-
ских офицеров, рассказывая им о Со-
ветском Союзе. В годы перестройки 
призывал чеченских вождей не пор-
тить отношения с  Россией. Я  ни 
в  коем случае не  одобряю высылку 
чеченцев и  других народов Стали-
ным, независимо от  того, насколько 
обоснованной она представлялась 
советским властям. Но с другой сто-
роны, Вторая мировая война разде-
лила мир на  две части: с  Гитлером 
и против Гитлера. И первую группу 
народов человечество безоговорочно 
осудило.

После окончания книги по  чечен-
ской теме я решил вернуться к кни-
ге о  коллективизации. Я  участвовал 
в различных конференциях, написал 
десятки статей. Подготовил к печати 
и книгу с новыми подсчетами.

С. Э. У  вас есть статья «Четвер-
тая демографическая катастро-
фа», о том, что было три катастро-

фы  — Гражданская война, кол-
лективизация и  Большой террор, 
Великая Отечественная война, 
и  четвертая  — ельцинский период. 
Могли бы вы дать характеристику 
этих катастроф для наших чита-
телей? В  прессе попадаются со-
вершенно фантастические данные 
по  этим периодам. Солженицын, 
помните, насчитал 110 млн жертв 
советских репрессий. И многие лю-
ди до сих пор эти цифры повторяют. 
Вот, недавно какой-то пропагандист 
из Кремля назвал цифру погибших 
в  Великой Отечественной войне  — 
42 млн человек. И  меня поражает, 
что люди с удовольствием повторя-
ют этот бред.

С. М. Да. Это так. Я написал для де-
мографического журнала заметку 
о  преувеличении размеров военных 
потерь. Об этих «42 миллионах».

С. Э. Давайте с Гражданской войны 
начнем, с голода 1921 г.

С. М. Вот книга, на  которую я  ссы-
лался, «Гриф секретности снят». Ко-
гда открыли военные архивы по Гра-
жданской войне, цифры оказались 
удивительными, причем и  для меня 
тоже. Хотя я  предполагал цифры 
меньшие, чем думали другие. Боевые 
потери Красной армии вместо 5 млн 
человек оказались несколько сотен 
тысяч. Потери Белой армии еще 
меньше. Получается, что военные по-
тери в  столкновениях Гражданской 
войны — это максимум, может быть, 
500 тыс. человек, если включить те 
банды, которые бегали по лесам.

Но были еще громадные потери 
от  разрушения государства, от  из-
менений полностью образа жизни 
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людей, нехватки продовольствия, 
от  голода, массовых инфекционных 
заболеваний. В  той же Красной ар-
мии от  инфекционных заболеваний 
умерло 700 тыс. человек, т. е. 10 % мо-
билизованных. У  гражданского на-
селения к  инфекционным болезням 
добавляются и потери от голода.

С. Э. А  каковы общие потери Гра-
жданской войны?

С. М. Общие потери я  всегда счи-
таю по  переписям, но  надо обгово-
рить, что такое «потери по  перепи-
сям». Это люди, которые жили бы 
(не умерли), если бы сохранялась 
мирная ситуация. Если мы берем 
уровень смертности и  рождаемо-
сти 1913 г. и проецируем его на по-
следующие годы, считая, что он 
существенно не  меняется, и  потом 
сравниваем численность рассчитан-
ного таким способом населения с ре-
альной численностью по  переписи 
1926  г., мы получаем демографиче-
ские потери в 12,8 млн. Столько че-
ловек не  досчитались в  1926  г. При 
этом эмиграция из  страны состави-
ла около 2,5 млн и  немного больше 
10 млн унесла повышенная смерт-
ность населения.

Это и есть в моем понимании демо-
графические потери  — это не  число 
убитых, это сравнение гипотети-
ческого уровня с  реальным. Если 
нет катастроф, то не  должна расти 
смертность. Медицина улучшает-
ся — смертность должна снижаться.

С. Э. То есть 2,5 млн  — эмиграция, 
500 тыс. — погибшие во время бое-
вых действий, и 10 млн — умершие 
от  болезней и  голода. Умершие 
от голода 1921 г. входят в это число?

С. М. Да, причем голод 1921 г. не был 
таким массовым, как думали ко-
гда-то. В 1922–1923 гг. его оценива-
ли в 5 млн человек. Когда появилась 
перепись 1926 г., увидели, что 5 млн 
никак быть не может. На самом деле 
этот голод унес жизни около 1,5 млн, 
ну, не больше, чем 2 млн.

С. Э. А смертность от гриппа? Тогда 
ведь от  гриппа тоже много человек 
погибло, в 1918 г.?

С. М. Да. От гриппа, «испанки». Есть 
очень хорошая, достоверная цифра, 
которую я  привожу всегда  — это 
1 млн человек, умерших от  гриппа 
в Америке в 1918 г. — и это с учетом 
их условий, хорошей по тому време-
ни медицины, при хорошем продо-
вольствии. Получается, что в России 
это должна была быть цифра в  не-
сколько миллионов человек. Так как 
в России накладывались еще и труд-
ности с  жильем, продовольствием. 
По  отдельным болезням я  ничего 
сказать не  могу. Суммарно можно 
получить какую-то цифру. Люди бе-
жали из  городов. Были продоволь-
ственные отряды, которые выходи-
ли, чтобы что-то в деревне захватить 
и  принести в  город, но  в больших 
городах прокормиться было нельзя. 
Структура страны была разрушена, 
непонятно было, как что-то поку-
пать  — можно было только что-то 
у  кого-то отнимать. Деревня не  хо-
тела ничего безвозмездно давать, до-
стать продовольствие в городе было 
трудно. Плюс еще армия, которую 
надо было кормить. Так что это было 
очень тяжелое время, поэтому оцен-
ка потерь достаточно велика.

Коллективизацию я знаю лучше, по-
тому что для ее изучения у нас есть 



35

№
 1

 2
02

1

«Нужно было еще в советское время в деталях разрабатывать проекты перехода к демократии...» 

переписи. С  одной стороны  — пере-
пись 1926  г., когда ситуация была 
спокойная, и, с  другой стороны, пе-
репись конца 1936  — начала 1937  г. 
До Большого террора эта цифра как 
раз хорошо выделяется. Получается 
цифра порядка 10,5–11 млн чело-
век. Из них пять — это потери, кото-
рые связаны с реальной физической 
смертью. Это включало в себя и тех 
кулаков, которые были сразу рас-
стреляны как потенциальные враги. 
2,5–3 млн было выслано, депортиро-
вано — из них 700 тыс. умерло сразу, 
в 1931–1932 гг. Четыре миллиона — 
это число умерших в  1932–1933  гг. 
от  голода без всяких депортаций. 
Миллион из  них  — это Казахстан 
в 1931–1932 гг. Таким образом, пять 
миллионов  — это реальная физи-
ческая смерть. А  еще пять миллио-
нов  — это демографические потери 
к 1937 г. Свое дело делали нехватка 
лекарств, ухудшение питания, отсут-
ствие медицины.

С. Э. А  почему во  время голода 
1932–1933  гг. умерло людей в  два 
с лишним раза больше, чем во вре-
мя голода 1921 г.?

С. М. Голод 1921 г. тоже имел некую 
политическую компоненту. Кре-
стьяне, у  которых продразверсткой 
отнимали зерно, снижали посевы. 
Была нехватка зерна, и  в основном 
это коснулось сельского населения 
в районах сильного неурожая. Голод 
не  распространился на  всю страну. 
Плюс была помощь и  государствен-
ная, и  заграничная, что играло не-
малую роль (организация столовых 
нансеновским комитетом и  амери-
канскими обществами). Этот голод 
не  был столь же массовым, как он 
был в  1918–1919  гг., когда все го-

родское население страдало. А  тут 
страдало в  основном сельское на-
селение Поволжья и  юг Украины. 
Для них 1,5 млн — это очень много. 
В 1932–1933 гг. была затронута и вся 
Украина, и  весь Северный Кавказ, 
и  Поволжье  — намного большая 
территория и  намного большее на-
селение. И вместо какой-либо помо-
щи в этих районах происходил уни-
зительный поиск и  изъятие зерна. 
Здесь, безусловно, была громадная 
ответственность власти за  то, что 
случилось. Действительно, сельское 
население в  1932  г. не  очень хотело 
работать ни на посевной, ни на сборе 
урожая, потому что у них перед этим 
забрали весь урожай. Так что этот 
голод был войной власти против на-
селения, чтобы заставить население 
в  будущие времена подчиняться 
и работать. Попытки населения сво-
ими силами уцелеть, не  имея дела 
с властью, были обречены.

С. Э. Сталинисты объясняют голод 
1932–1933  гг. плохими погодными 
условиями. В  то же время Виктор 
Кондрашин пишет, что тогда не бы-
ло особенно сильной засухи и  ос-
новная часть потерь — это результат 
действий власти. Иногда утвержда-
ют, что в  это же время был голод 
и  в  Румынии, и  в Польше, и  в  Ав-
стрии. Есть ли какие-то данные 
о том, что там были большие потери 
среди крестьян в 1932–1933 гг.?

С. М. По  моим данным, столь мас-
штабных потерь (и даже в  десятки 
тысяч) там, конечно, не было. И в За-
падной Украине, которая тогда была 
частью Польши, ничего подобного 
не  было. У  меня есть старый крите-
рий, показывающий, был ли голод 
на той или иной территории или нет. 
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Это сравнение численности родив-
шихся в  1933  г. и  в соседние годы. 
Если голод был, то на  месте 1933  г. 
провал, если не было — цифры 1933, 
1932, 1934  гг. сопоставимы. Такая 
проверка возможна по  любой пере-
писи населения, проведенной по-
сле 1933  г. По  этому критерию ни 
в  одной области Западной Украи-
ны, ни в  Западной Белоруссии или 
Молдавии голода не  было. Судя 
по  принадлежавшей тогда Румы-
нии Бессарабии, ничего подобного 
не было и в самой Румынии. Не было 
и в Польше. Погодные условия здесь 
не играли решающей роли. Они мог-
ли играть роль в Казахстане в 1931 г., 
но  в Советской Украине этот голод 
имел другие причины. Везде госу-
дарство хотело забрать больше, чем 
забирало раньше, хотя урожай был 
хуже (но не из-за погодных условий, 
а из-за худшей работы крестьян). Ге-
нерал Григоренко писал: он поехал 
забирать своего отца из  родного се-
ла. Приезжает, там громадное село, 
больше 3000 человек, и  он поража-
ется: работает восемь человек, одна 
молотилка.

С. Э. Это еще до  того, как начался 
голод?

С. М. Это конец лета 1932 г. И он го-
ворит этим людям: «Зерно же в поле 
опадет». Они: «Конечно, опадет». 
Эти люди, деревенские жители, рабо-
тать не хотели, потому что знали, что 
государство заберет себе все, и зачем 
тогда они будут собирать это зер-
но? То есть здесь была вторая ком-
понента: сопротивление сельского 
населения в  сборе урожая. Об  этом 
есть множество свидетельств. Это 
столкновение играло определяющую 
роль. Безусловно, наибольшая ответ-

ственность лежала на  власти, кото-
рая исходила из принципа «сколько 
хотим, столько и возьмем», неважно, 
каким образом — и забирали все зер-
но. Люди говорили: «А что мы будем 
есть?»  — им отвечали: «Надо было 
лучше работать». Все. Борьба, изъя-
тие, насилие привели к  этим траги-
ческим результатам, а  не неурожаи, 
не погода.

С. Э. В  коллективизацию у  кре-
стьян забирали самое ценное для 
них — землю. Почему не было мас-
совых восстаний? Ведь в  Граждан-
скую войну восстаний было гораздо 
больше, хотя тогда землю у кресть-
ян не отнимали.

С. М. Первая мировая война закон-
чилась возвращением пятнадцати 
миллионов вооруженных людей 
в  деревню! Пришли люди с  винтов-
ками, которые перед этим воевали 
с  немцами. Это дало деревне моло-
дую, вооруженную часть населения, 
готовую к сопротивлению. Возникли 
самые разные движения, в основном 
национальные, но и другие тоже. Это 
было совсем другое время, другая 
деревня, которая еще была относи-
тельно независимой и имела общин-
ную традицию. Коллективизация 
же была кампанией, где заранее был 
предусмотрен арест 70 тыс. человек, 
которые могли бы возглавить сопро-
тивление. Их или расстреливали, 
или высылали в  лагеря. Это было 
решение 1930  г., когда составлялся 
окончательный план коллективиза-
ции. Кулаки были разделены на три 
категории: первая  — те, кого ГПУ 
арестует заранее, и суд ГПУ решает, 
расстрелять их или в  тюрьму. Это 
как раз «потенциальные руководи-
тели сопротивления». Вторая ка-
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тегория  — те, у  кого все имущество 
отбирается, а  сами они высылаются 
на север или на восток. Третья кате-
гория — те, кто переселяется на гра-
ницы районов. Это самая случайная 
категория, с  ней ничего не  полу-
чилось, а  вот по  первой и  второй 
не  только выполнили, но  перевы-
полнили план. В  первой было запи-
сано 60 тыс., а арестовали больше 70, 
из них расстреляли около 40 тысяч.

То есть это сопротивление бы-
ло, во-первых, заранее подавлено. 
Во-вторых, были активные группы, 
например, посылалось городское 
население (двадцатипятитысячни-
ки), и армия, и молодежь, и бедняки 
вовлекались в  борьбу с  кулаками. 
Бедная часть деревни, даже не рабо-
тавшая на  земле, имела право уча-
ствовать в  обысках, в  конфискации 
имущества. Они вовлекались в  это 
противостояние. Все эти силы — мо-
лодежь, партийно-комсомольские 
активы, армия, бедняки  — помогли 
ликвидировать возможность ка-
кого-то сопротивления. Выходили 
женщины, иногда мужчины, но  их 
легко подавляли полицейские силы 
и армия. Большого организованного 
сопротивления возникнуть не могло, 
все в достаточной степени контроли-
ровалось. Плюс город противостоял 
деревне.

С. Э. Еще насчет казахов. Они же 
больше занимались животновод-
ством. Они погибли из-за того, что 
у них забрали скот?

С. М. Нет. Им приказали жить 
на  месте, упразднить кочевой образ 
жизни  — прекратить их движение 
со стадами, поселить их на постоян-
ные места жительства. Скот тоже об-

обществлялся, но их волновало ско-
рее другое, то, что им предписывают 
жить постоянно на этой территории. 
Они не  послушались и  бежали  — 
в  степь, в  пустыню, отчасти за  гра-
ницу. И  так как это движение было 
не  просто движением со  стадами, 
а бегством, они потеряли 90 % скота. 
Потерять скот для них было то же, 
что потерять пищу. Потери достигли 
1200 тыс. людей, точнее, это столько, 
сколько мы не  находим в  переписи. 
Двести тысяч из них, как считается, 
бежало в  Китай, поэтому миллион 
общая цифра.

С. Э. Еще вопрос по  голоду 1932–
1933 гг. Я не встречал в литературе 
свидетельств о  том, чтобы совре-
менники-горожане были этой те-
мой в то время массово озабочены. 
Почему было такое молчание среди 
интеллигентной части общества?

С. М. У  интеллигентной части об-
щества были свои проблемы. Но  О. 
Мандельштам, абсолютно посторон-
ний человек, далекий от  сельского 
хозяйства, написал: «И тени страш-
ные Украйны и  Кубани». Он не-
случайно это написал. Оказавшись 
в Крыму случайно, он не мог не уви-
деть этой трагедии  — крестьяне как 
тени. «Природа своего не  узнает 
лица,  / И  тени страшные Украйны 
и Кубани / Как в туфлях войлочных 
голодные крестьяне / Калитку стере-
гут, не трогая кольца...». Это кресть-
яне, бежавшие с  Украины в  Крым. 
И  многие люди в  дневниках писали 
об  этом, настоящая интеллигенция 
об  этом знала (в какой-то степени, 
пусть в  очень небольшой). После 
войны В. Гроссман написал повесть 
«Все течет». Свидетельств действи-
тельно мало. Безусловно, репрессии, 
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которые затронули горожан, вызвали 
намного большее внимание в литера-
туре, чем трагедия крестьян, которых 
историки называют — «Великий не-
мой».

С. Э. То есть проявилась такая 
удивительная, учитывая народни-
ческие настроения до  революции, 
черствость к чужой беде?

С. М. Интеллигенция была уже со-
всем не  дореволюционная, она еле-
еле справлялась со своими проблема-
ми. Когда они сталкивались с реаль-
ностью сами — например, Пастернак 
поехал на  стройку на  Урал, он уви-
дел и  ужаснулся. Но  для него съезд 
писателей в  том же году, в  1934-м, 
был важнее. Народническая линия 
была очень ослаблена, если вообще 
не исчезла к этому времени.

Я думаю, что жестокосердие, жесто-
кость, послушание даже абсурдным 
решениям власти  — эта психология 
была выработана в  конце коллекти-
визации этим голодом. После голода 
крестьяне покорно работали, и  все, 
что государство хотело, оно заби-
рало всегда спокойно. Вот в  1936  г. 
был очень плохой урожай. Кагано-
вич пишет Сталину: плохой урожай, 
нам нужно готовиться, отбирать зер-
но, как в  1933-м. И  Сталин отвеча-
ет ему: «Не беспокойтесь! Сами все 
отдадут». Так и  случилось: все во-
время забрали, никого не  пришлось 
обыскивать и  изымать. Подчинен-
ность была уже очень сильна. То, 
что случилось тогда, и  выработало 
психологию советского человека, 
которая, на самом деле, ужасна — да, 
абсурдно, но  проще всего было бы 
подчиняться, выполнять и  не обсу-
ждать, а  существовать, как можешь. 

Случившееся во  время Большого 
террора отчасти было порождено те-
ми людьми, которые прошли коллек-
тивизацию — когда можно не думать 
об умирающих детях и все, что угод-
но, делать. Была воспитана большая 
группа людей, которые готовы были 
и дальше делать абсурдные вещи.

С. Э. А  потери Большого террора 
какие?

С. М. Я  принимаю полностью офи-
циальные данные: 650 тыс. расстре-
лянных и  около 400–500 тыс. умер-
ших в  лагерях в  это же время сверх 
обычной смертности. То есть около 
миллиона потерь. Так занимавшие-
ся этим люди и говорят, может быть, 
более точно, чем я, но в основном та-
кие же цифры. В моей первой, 1977 г. 
работе я оценивал эти потери в мил-
лион.

С. Э. Каковы были потери во время 
войны  — общие потери и  их струк-
тура?

С. М. Общие потери  — это демо-
графические, между 1939 и  1945  гг. 
Сколько должно было бы быть 
и сколько реально было. Цифры и у 
меня, и у Андреева, Дарского и Харь-
ковой одинаковые: 25 млн умерло 
между этими датами, это сверх-
смертность, т. е. смертность, которой 
не должно было быть. Это без детей, 
родившихся в  это время. Я  детей 
не  считал, а  они считали, их цифра 
более правильная, она охватывает 
и детей, родившихся во время войны, 
и тогда цифра — 26 700 000. Это де-
мографические потери всей страны. 
Они не  совсем точны и  в какой-то 
степени могут быть пересмотрены, 
потому что в  1939–1940  гг. добави-
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лось к стране около 20 млн человек — 
это Прибалтика, Западная Украина, 
Западная Белоруссия и т. д. (точную 
цифру определить очень трудно, 
учитывая обмены населением между 
Россией и  Польшей, Россией и  Ру-
мынией). Итак, 25–27 млн — такова 
сумма военных потерь. Цифра 42, ко-
торая возникла сейчас, абсурдна. Ес-
ли произойдут уточнения, то, скорее 
всего, в  сторону уменьшения от  ци-
фры в 27 млн человек.

С. Э. Я встречал такой аргумент, что 
цифра в 25–27 млн завышена, пото-
му что перепись 1939  г. завысила 
численность населения. Что вы мо-
жете по этому поводу сказать?

С. М. Это правда, я не учитывал эту 
погрешность. А  Андреев, Дарский 
и Харькова ее учли, потому что они 
использовали перепись 1939 г. не по 
официально опубликованным дан-
ным, а по сохранившимся архивным 
материалам, где все эти завышения 
отсутствуют. Составители добавили 
один процент как оценку недоучета. 
Они совершенно правильно сдела-
ли, потому что масса людей скрыва-
лась в городах без прописки, и мно-
гие из  них, вероятно, не  прошли 
перепись. Поправки были сделаны 
на  Украине и  в Казахстане, 1939  г. 
А  в действительности в  поправках 
нуждалась перепись 1926  г., прове-
денная недостаточно точно. Так вот 
с  учетом этих завышений у  них по-
лучилась цифра в  26–27 млн. Это 
вносит ошибку преувеличения в мою 
цифру примерно на 200 тыс. Я впол-
не доверяю их цифре. При этом надо 
иметь в виду, что перепись 1939 г. — 
может быть, самая точная из всех, что 
когда-либо проводились в мире — ни-
когда никто до этого не старался так 

учесть каждого человека. На каждого 
человека, встреченного вне дома, за-
полнялся специальный бланк: где он 
живет, кто там хозяин — и посылался 
этот бланк по месту его жительства. 
Там должны были посмотреть, живет 
ли там этот человек. Всех прислан-
ных разбивали на четыре категории: 
живет, не  живет, правильно указал 
или неправильно указал, прошел 
перепись или не прошел. Такой про-
цедуры никто больше не  делал  — 
чтобы поймать каждого. Так что эта 
перепись в  этом смысле была хоро-
ша. Учитывалась также разного рода 
мобильность населения, в том числе 
связанная с призывом в армию, отку-
да был призван и т. д.

С. Э. А  какова структура потерь 
времен войны? Имею в  виду и  ар-
мию, и население, которое осталось 
на  оккупированной территории, 
и тех, кто жил на советской терри-
тории.

С. М. Наиболее известны данные 
по  армии и  вокруг армии, скажем, 
миллионов десять. Остальные ча-
сти  — уничтоженные евреи, обычно 
считают 3 млн. Осада Ленинграда — 
от 700 тыс. до миллиона. Мирное на-
селение в ходе боевых действий, арт-
обстрелов, бомбардировок  — до  500 
тыс. И  дополнительный фактор  — 
изменение условий жизни привело 
к  несколько большей смертности. 
Но  в эту цифру, безусловно, входят 
и потери на неоккупированой терри-
тории — гибель заключенных на Ко-
лыме, которым не завезли продоволь-
ствие, это сотни тысяч людей; рас-
стрелы дезертиров — это опять-таки 
сотни тысяч людей. И, главное, ухуд-
шение условий жизни на этих терри-
ториях, худшее продовольственное 
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снабжение, отсутствие медицины по-
сле ухода врачей в армию — все это 
привело к  определенным потерям, 
это в  общей сложности несколько 
миллионов.

С. Э. Значит, армейские потери это 
пять миллионов погибших в  бою 
и миллион — умершие от ран. А те, 
которые попали в плен?

С. М. Это отдельная тема, до сих пор 
открытый вопрос. Очень загадочный 
вопрос в  том смысле, что когда шел 
военный учет, то цифры тех, кто по-
пал в  плен, отсутствовали. За  всю 
войну лишь 30–40 тыс. человек за-
писаны как пленные. Была графа 
«пропал без вести», и она очень ши-
роко использовалась. Армейское 
командование батальонов, полков 
использовало эту фразу. За  этой 
фразой скрываются потери, которые 
трудно оценить. Немцы утверждали, 
что взяли в плен 5,7 млн человек. Со-
ветская сторона (Кривошеев по рос-
сийским источникам) дает 4,6 млн. 
Немцы, таким образом, насчитыва-
ют на  миллион с  лишним больше. 
Кривошеев на это говорит: это люди, 
которые не  проходили военкоматы, 
это люди, просто арестованные нем-
цами — железнодорожники или еще 
какие-то группы людей, которые по-
пали в военные лагеря, или ополчен-
цы, не прошедшие через военкоматы. 
Это возможно, но  в таком большом 
количестве  — довольно странно. 
Но  более существенно следующее 
расхождение: по  немецким данным, 
в плену погибло 3,5 млн, а по данным 
Кривошеева — 1,1–1,6 млн, т. е. почти 
в два раза меньше. Это очень большое 
необъясненное расхождение. Никто 
не хочет отказаться от своих собран-
ных материалов. Многие считают, 

в том числе историк В. Земсков, что 
потери в лагерях в первые дни войны 
были намного больше, т. к. в  1941  г. 
военная статистика была плохая. 
Сюда должны входить окружения 
в  котлах. В  Вяземском котле, в  Бе-
лоруссии, под Смоленском. У  меня 
своего суждения на  этот счет нет. 
Цифра, которая следовала из  совет-
ских сведений (сама она не  публи-
ковалась), — это 1 млн с небольшим. 
По  немецко-американским расче-
там — это 3–3,5 млн военнопленных. 
Я  считаю, что должна быть средняя 
цифра, это около 3 млн человек. Во-
енные упираются, и  понять, как по-
лучается, что они не  досчитывают, 
и какая цифра должна быть на самом 
деле, — трудно.

С. Э. То есть эта такая националь-
ная гордость? Им не  хочется при-
знавать, что военные потери были 
настолько высокими?

С. М. Это не национальная гордость, 
а  научное упорство. Они собрали 
материалы, они в  них верят. Упи-
рают на  то, что это так. Конечно, 
цифра из  немецких расчетов могла 
быть преувеличена. В  1941  г. счита-
ли очень плохо. Людей без всяких 
фамилий загоняли тысячами в овра-
ги. Там их почти не кормили, броса-
ли им что-то из еды просто сверху... 
Не  было у  немцев возможности ни 
транспортировать этих людей ку-
да-то, ни кормить.

С. Э. То есть в плену люди погибали 
от голода?

С. М. От  голода, от  ран, от  немыс-
лимых условий. Потери были очень 
большие. Потери и  тех, кто был 
в  окружении, и  военнопленных, ко-
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торые не  умели сражаться и  сразу 
сдавались,  — это громадные поте-
ри. До 1942 г. эти громадные потери 
немцы не  считали. Только в  январе 
1942 г. было принято решение опре-
делить военнопленных на  работу 
в  Германию. Какими-то путями их 
стали вывозить туда. И  после это-
го учитывать военнопленных стали 
уже достаточно хорошо. Таким об-
разом, большое число людей, взятых 
в  плен, российской военной стати-
стикой не  учтено вообще. Этот во-
прос остается открытым. Историкам 
необходимо его тщательно изучать, 
исследовать. Поэтому у меня по ци-
фрам 1941 г. особой веры нет. Немцы 
могли считать дивизиями и  полка-
ми. Например, людей взяли в  окру-
жение, и  сразу же их записывали 
в потери. Но бывало и так, что часто 
люди убегали, прятались и  могли 
умереть в разное время. Я верю в ци-
фры по убитым и раненым, но по во-
еннопленным — нет.

С. Э. Перейдем к  четвертой демо-
графической катастрофе, о которой 
вы пишете в  книге «Слепые пово-
дыри» и  в вашей статье по  этому 
вопросу. Расскажите, пожалуйста, 
как вы оцениваете демографиче-
ские потери после 1991 г.?

С. М. Здесь очень хороший источ-
ник — это перепись 1989 г., довольно 
разумная и спокойная; имеем табли-
цы смертности для 1989–1990 гг. Так 
вот, вполне естественно предполо-
жить, что смертность с 1989 г. и в сле-
дующие десять лет должна была бы 
быть на том же уровне или, возмож-
но, даже несколько снизиться, что 
можно объяснить развитием меди-
цины. Выстраивая линию до  1995 
или 1999 г. и сравнивая с переписью 

2002 г., мы видим число людей, кото-
рых не хватает, хотя они должны бы-
ли бы жить в это время. Они должны 
были быть живы при условии, если 
бы страна развивалась нормально. 
В значительной степени это мужчи-
ны — 3 млн человек и 1 млн — жен-
щины.

С. Э. Это расчеты по  Российской 
Федерации?

С. М. Да, это цифры по  Российской 
Федерации. Я  не считал ни Сред-
нюю Азию, ни Кавказ, ни Украину. 
Но ориентировочно могу сказать, что 
там умерло не меньше, т. к. там были 
более тяжелые условия с продоволь-
ствием, с  отсутствием работы. Так 
что эту цифру можно удваивать или 
даже больше, чем удваивать.

В своих расчетах я беру цифру 4 млн 
человек. Но  российские демографы 
при подсчетах исходят из  того, что 
ситуация в стране должна была улуч-
шаться и  смертность должна была 
снижаться, так же как в соседних ев-
ропейских странах. Они считают так, 
как если бы смертность снижалась 
и не было причин для ее увеличения, 
и  они, таким образом, насчитывают 
14 млн потерь.

С. Э. Это не слишком много?

С. М. Это много, но  надо исходить 
из того, какие материалы они исполь-
зуют. Они считают, что если бы жизнь 
была нормальная, возможно было ис-
пользование новых лекарств, имею-
щихся в мировой практике, использо-
вание новейших методов в медицине…

С. Э. То есть если бы страна раз-
вивалась вперед. А  кто сделал эту 
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оценку  — 14 млн человеческих по-
терь?

С. М. Это опубликовано в книге Ин-
ститута демографии под руковод-
ством А. Вишневского. Исследование 
называется «Демографическая модер-
низация России. 1900–2000  годы». 
Это реальная цифра, если считать, что 
жизнь должна была все время улуч-
шаться. По  европейскому сценарию. 
Ну а  я считаю по  минимуму, и  это 
потери в 4 млн человек, на самом де-
ле, может быть, больше, но насколько 
больше — я не могу сказать.

С. Э. Я стал приводить ваши данные 
в Фейсбуке, там есть люди, которые 
тоже занимаются этой темой, демо-
графией. Один из них сказал, что вы 
отталкиваетесь от  перестроечных 
данных, от 1989 г., когда была анти-
алкогольная кампания и смертность 
упала. И  если бы вы взяли более 
ранний период, то смертность была 
бы меньше. Это так?

С. М. Это не совсем правда. В 1989 г. 
антиалкогольная кампания уже за-
канчивалась. Смертность в  послед-
ние не горбачевские годы составляла 
в 1984 г. — 1651 тыс., в 1985 г. — 1622 
тыс., а  в 1988  г. она была 1583 тыс., 
в  1989  г.  — 1656 тыс. То есть смерт-
ность в 1989 г. была выше, чем в лю-
бом перестроечном году. Я  исполь-
зую таблицы смертности, составлен-
ные Е. Андреевым. И показывал ему 
свои расчеты. Он с ними соглашается.

С. Э. То есть расчет ведется от дан-
ных смертности, предшествующих 
антиалкогольной кампании.

С. М. Я  делал расчет минимальный, 
обходя эту антиалкогольную кам-

панию. Но  я знаю людей, которые 
считали по всему горбачевскому вре-
мени. То есть я  брал минимальный 
уровень.

С. Э. Но  есть такой момент: высо-
кая смертность продолжалась и по-
сле 2000  г., когда пришел Путин. 
Только с 2006 г. она начала падать…

С. М. Она начала падать довольно 
быстро. Не  то что Путин пришел, 
и она сразу начала падать, а после ка-
кого-то времени, от каких-то мер, ко-
торые стали внедряться. Это и меры, 
связанные с  пенсионерами, увели-
чение дополнительных выплат для 
них, и  другие меры по  перераспре-
делению ресурсов страны. Все это 
через несколько лет начало давать 
результаты. Я, конечно, не скажу, что 
смертность упала сильно, но  все-та-
ки упала. Продолжительность жизни 
не сильно, но все-таки растет.

С. Э. Правда, что в  2013  г. продол-
жительность жизни достигла уров-
ня советского периода — 69 лет?

С. М. Да, она начинает уже немно-
го превосходить советский уровень. 
Это неплохо в  целом, но  мир за  эти 
20 лет, которые мы потеряли, очень 
сильно ушел вперед — Россию обго-
няют и Китай, и Бразилия, и Мекси-
ка. Эта потеря в двадцать лет не про-
шла даром, мир сделал рывок, а  мы 
удержались на том же уровне.

С. Э. Когда начинаешь говорить, 
что в ельцинское время была демо-
графическая катастрофа, вызван-
ная, прежде всего, реформами, то 
многие отвечают: это ведь нельзя 
сопоставить с  коллективизацией, 
с Большим террором. Чем вы може-
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те объяснить четвертую демографи-
ческую катастрофу? Да, народ бро-
сили на произвол судьбы. Но поче-
му люди стали массово вымирать? 
Почему они оказались неприспо-
собленны к трудностям?

С. М. Люди оказались не  готовы 
к  ухудшению жизни, утрате ста-
бильности. А  в результате стрессы, 
алкоголь, угасание людей раньше 
времени. Причем потери среди муж-
чин намного больше женских. Если 
сравнивать с коллективизацией — ко-
нечно, это не таких масштабов смерт-

ность. И  тем не  менее. Если взять 
Чечню  — это 20–40 тыс. Преступ-
ность, рост убийств  — тоже десятки 
тысяч. На  уровне действительных 
физических потерь речь идет о сотнях 
тысяч. Это тоже большие потери. Про 
потери страны от эмиграции не гово-
рю. Катастрофа это или нет, но  мне 
видится печальный факт. Мы видим, 
что весь мир идет по  другому пути: 
везде продолжительность жизни ра-
стет, а мы гордимся, что мы остались 
за двадцать лет на том же уровне. Это 
переход России к другой категории — 
экономически не развитых стран.

“BACK IN SOVIET TIMES, IT WAS NECESSARY TO DEVELOP IN DETAIL PROJECTS 	
FOR THE TRANSITION TO DEMOCRACY AND A MARKET ECONOMY”. 	
Interview with A. P. Babyonishev

Babenyshev Alexander P. (pseudonym Sergey Maksudov) — sociologist, researcher 
at Harvard University (USA)

Key words: family memory, dissident movement in the USSR, A. D. Sakharov, 
emigration from the USSR, Russia in the early 1990s, population census in the 
USSR, population losses in the Civil and World War II, famine in 1921 in Rus-
sia, famine in 1932–1933 in the USSR, the Great Terror, deportation of the 
population, the methodology of historical and demographic research.

Abstract. A Russian and American historian, participant in the dissident move-
ment in the USSR, author of many works on historical demography, talks about 
his life in the USSR and emigration and presents the results of his research on 
demographic processes in the USSR, population losses due to collectivization 
and the Great Patriotic War.



44

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

«РГГУ НА МЕЖДУНАРОДНОМ УРОВНЕ 
ДОЛЖЕН ВЫГЛЯДЕТЬ БЛЕСТЯЩЕ». 
Интервью с А. Б. Безбородовым

(Сентябрь 2019)

Ключевые слова: семейная память, РГГУ, высшее историческое образова-
ние в  России, международные связи российской высшей школы, единый 
государственный экзамен по истории.

Аннотация. Ректор РГГУ рассказывает об  актуальных задачах развития 
своего Института, о его международных связях.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-44-52

© Историческая Экспертиза, 2021
Безбородов Александр Борисович — доктор исторических наук, профессор, ректор Российского го-
сударственного гуманитарного университета (Москва)

А. Б. Безбородов является автором 
работ: История СССР/РФ в  кон-
тексте современного россиеведения 
(ответственный редактор, соавтор); 
Зарубежное россиеведение (ответ-
ственный редактор, соавтор); Исто-

рия России в новейшее время. 1985–
2009  гг. (ответственный редактор, 
соавтор); История Коммунистиче-
ской партии Советского Союза (от-
ветственный редактор, соавтор).

Беседовал Н. С. Эрлих

Н. Э. Александр Борисович, наш 
журнал в  большой мере посвящен 
проблемам исторической памяти, 
в том числе и памяти семейной, рас-
скажите, пожалуйста, о вашей семье.

А. Б. Моя семья — это служащие со-
ветской эпохи. Работал в  основном 
отец. Мама в  юном возрасте была 
радиодиктором, а  потом занималась 
дома детьми. Папа, будучи одним 
из  руководителей системы радиове-
щания Московского радио на  стра-
ны Латинской Америки и  Мексики, 
всю свою жизнь посвятил этому де-

лу. Сам бывал в  этом регионе не-
однократно. И  мой интерес к  Кубе 
и другим латиноамериканским стра-
нам, к  испанскому языку прививал 
он. У  нас была обычная по  совет-
ским меркам семья. Сестра пошла 
на углубленное изучение английско-
го языка, много занималась и  зани-
мается со  мной сейчас именно этим 
языком, чем очень помогает мне. Она 
преподаватель. И  мама, и  папа уже 
достаточно давно ушли из жизни…

Сейчас мы работаем вместе с сестрой 
и дерзаем на тех направлениях, дви-
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гаясь по  той стезе, которую каждый 
из  нас избрал. Должен сказать, что 
родительское внимание и  родитель-
ский интерес и  ко мне, и  к моей се-
стре  — к  каждому из  нас  — серьез-
но определили нашу жизненную 
судьбу и  жизненный выбор. В  свое 
время мои родители очень хотели, 
чтобы я поступил в Московский го-
сударственный историко-архивный 
институт, а  сестра  — в  Московский 
государственный педагогический 
институт иностранных языков им. 
Мориса Тореза. Так и  произошло. 
Многие вещи, которые мне гово-
рил отец в  плане взаимоотношений 
людей, принятия управленческих 
решений, даже контроля исполне-
ния  — хотя я  был тогда еще вполне 
юным человеком,  — запомнились 
мне на  всю жизнь. Это очень пра-
вильно. Видимо, сказался его мно-
голетний опыт общения с  людьми, 
причем на  таком экстремальном на-
правлении, как работа с  иностран-
цами — и внутри нашей страны, и за 
пределами СССР. Иностранцы часто 
бывали у  нас дома. Я  очень хорошо 
помню эти моменты. Это была про-
грессивная часть (как мы тогда вы-
ражались в Советском Союзе).

Н. Э. Ваш отец владел испанским 
языком в совершенстве?

А. Б. Да, он блестяще владел испан-
ским языком. Люди, приезжавшие 
к  нам, были представителями лати-
ноамериканской левой обществен-
ности. Их очень интересовала квар-
тира, в  которой живет советский 
гражданин, оплата за  эту квартиру. 
Их поражало, насколько низкой бы-
ла оплата. Квартира у нас была хоро-
шая, она и сейчас есть — на проспек-
те Мира. И на мой взгляд, это была 

лучшая пропаганда нашего образа 
жизни, потому что отец не  был ка-
ким-то высочайшим начальником, 
а квартира была неплохая.

Приезжали представители левых 
партий из  Панамы, кубинские това-
рищи, Гондурас, Гватемала  — Цен-
тральноамериканский регион и  не 
только. Все это мне запомнилось тем, 
что эти люди очень тянулись к  Со-
ветскому Союзу, считали его стра-
ной, на которую они могут опереться 
и работать с ней. И если бы мой отец 
дожил до сегодняшних дней, он уви-
дел бы, как левый поворот сражается 
с правым на этом континенте, как ку-
бинцы, венесуэльцы, боливийцы дер-
жатся вместе. Это то, о чем он мечтал. 
А, например, Бразилию клонит то 
влево, то вправо. То есть он увидел 
бы бурление этого континента и  то, 
что там стало больше демократии.

А если больше демократии, то эти 
страны лучше и  больше работают 
не только с США, но и с такими стра-
нами, как Российская Федерация, 
Китайская Народная Республика. 
Это и  свобода выбора, и  народная 
демократия на  международной аре-
не. Вспоминая отца, я думаю, что ему 
было бы интересно сегодня наблю-
дать за этой действительностью.

Н. Э. А вещание шло на все страны 
Латинской Америки или как-то глу-
шилось, по аналогии с СССР?

А. Б. Тоже, конечно, глушилось. 
Я  знаю, что, например, открывали 
редакцию или подредакцию на  ин-
дейцев племени кечуа. Это транс-
граничные индейцы  — они жили 
в  нескольких странах, и  вещание 
четко шло именно на эту категорию. 
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Поразительная работа! Практиче-
ски это была попытка донести свою 
мысль до  каждого. Да, когда жест-
кие режимы были в  Бразилии или 
в других странах, конечно, они не до-
пускали тогда Московское радио. 
Но остальные смотрели — очень по-
могала Куба со  своими ретрансля-
торами. Вернее  — с  НАШИМИ ре-
трансляторами на  СВОЕЙ террито-
рии. Потом серьезно подключились 
никарагуанцы. Это то, что нельзя 
назвать только пропагандой, потому 
что здесь идет речь и  о культурном 
обмене. Наших людей в  Латинской 
Америке очень хорошо встречали. 
В нашей квартире бывало очень мно-
го, например, мексиканцев, и мы там 
проживали долгое время. А это дале-
ко не пророссийская — в то время, да 
и сейчас — страна. Не только радио, 
не  только пропаганда помогали на-
шей радиостанции в работе на других 
континентах. Разные народы полу-
чали более широкий взгляд на окру-
жающий мир и  понимание того, что 
советский образ жизни очень неплох.

Н. Э. То есть СССР был примером 
для других стран?

А. Б. Да, безусловно. И  это без вся-
ких громких слов. Если бы я  этого 
не видел сам, то, наверное, относился 
бы к словам отца с большим скепси-
сом, мол  — красный пропагандист, 
что еще он может говорить. Но  ко-
гда он подбегал дома к выключателю 
и  показывал, объясняя нашим го-
стям на испанском, что это свет, и за 
свет он платит копейки, по-моему, 
они были очень удивлены. Потому 
что в  латиноамериканских странах 
было совсем по-другому, да и  само 
электричество не везде было. А если 
тебя бросят в  лачугу или в  фавелу 

бразильскую где-то под Рио-де-Жа-
нейро, то там электричество — целое 
фантастически важное и ответствен-
ное дело!

Н. Э. В фавелах не было ни горячей 
воды, ни электричества, поэтому 
для них это было едва ли не чудом?

А. Б. Безусловно! Представляю, что 
они слышали о  Советском Союзе! 
Поэтому когда они приезжали к нам 
в квартиру на проспекте Мира, рядом 
с метро Щербаковская (прежнее на-
звание, теперь Алексеевская), и  ви-
дели, сколько человек там было и на 
какую сумму приходит счет за  свет, 
то приходилось верить. Квитанцию, 
правда, отец не  показывал, но  его 
слово было как последняя инстан-
ция — они верили ему! Я не знаю, как 
они  — дети, не  дети, но  латиноаме-
риканцы очень верят не  документу, 
а тому, что им говорит человек, друг, 
товарищ.

Когда отец первый раз уезжал с Ку-
бы  — кубинские товарищи в  1965  г. 
подарили ему портрет Фиделя Ка-
стро, разбивающего бутылку местно-
го то ли рома, то ли шампанского — 
как это принято во всем мире — о нос 
первого небольшого судна, постро-
енного в  народной социалистиче-
ской Кубе. А вокруг стоят кубинцы, 
крестьяне. Этот портрет  — почти 
документ — у меня хранится. На нем 
написано: «Товарищу Борису Безбо-
родову от одного из его соратников. 
Родина или смерть! Patria o muerte! 
1965  год». Вот такое свидетельство 
того времени.

Н. Э. Расскажите, пожалуйста, как 
вы приняли решение стать историком 
и что повлияло на ваше решение?
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А. Б. В  школе мне были интерес-
нее предметы гуманитарного цикла. 
Но  поступая в  Историко-архивный 
институт, я себе еще не представлял, 
будет ли это история, или чистое 
архивоведение, историко-архиво-
ведение. Короче, мой выбор полно-
стью определил Московский госу-
дарственный историко-архивный 
институт, куда я поступил в 1972 г., 
и  учиться там было чрезвычайно 
интересно! Мощный цикл источни-
коведческих, архивоведческих, до-
кументоведческих дисциплин делал 
нас другими людьми. Мы стали обра-
щать внимание на  подлинность или 
неподлинность документа, его атри-
бутику, музейное хранение, архив-
ное хранение, личное хранение. Это 
просто было потрясающе интересно! 
Даже в Советском Союзе…

В общем, вопрос о  том, как опре-
делиться, для меня остро не  стоял. 
Действительно: история, история 
XX–XXI  вв. стали для меня делом 
жизни. Я с удовольствием этим зани-
мался и  занимаюсь. И  учебники мы 
пишем, и скоро выйдет многотомная 
монография по этому поводу. Здесь, 
в РГГУ, очень хорошая историческая 
школа, мы друг друга поддерживаем, 
и они мне очень помогают.

Длительное время, с  1996  г., я  был 
директором Историко-архивного ин-
ститута в системе РГГУ, а ректором 
РГГУ я работаю не так давно — с лета 
2018 г., а с 2017 г. был и.о. ректора.

Я еще заведую кафедрой истории 
России новейшего времени — ректо-
ру это разрешено. Это, конечно, то, 
где мне хотелось бы продолжать ра-
ботать. Более узкая тематика  — это 
все, что связано с  высокими техно-

логиями современной России, гра-
жданскими, в  первую очередь обо-
ронными. На этот счет есть и статьи, 
и  более масштабные работы. И  это 
действительно интересно, потому что 
страна очень серьезно поднимается, 
в том числе и за счет этих технологий.

Возьмем, например, оборонную сфе-
ру. Последние годы идет интенсив-
ное развитие. Мы освоили гиперзвук, 
радиоэлектронную борьбу с  гипоте-
тическими противниками. Всем этим 
мы, если надо, можем очень серьезно 
навредить неприятелю, обезоружить 
его, что называется, на дальних под-
ступах. Это и называется симметрич-
ный ответ на вызовы. Вот когда они, 
допустим, будут испытывать наше 
терпение, подлетать к  нам, вести 
свои испытания — у них могут про-
сто «оглохнуть» и  «ослепнуть» их 
технические средства с  очень серь-
езными последствиями. А  стрелять 
никто ни в кого не будет.

Думаю, что соответствующими бу-
дут ответы и  в космическом про-
странстве. Наши партнеры не  дрем-
лют, работают, кооперируются, и нам 
тоже надо этим заниматься, чтобы 
не  отставать. Вообще двусторонние 
отношения между странами  — это, 
мне кажется, сейчас приоритетное 
направление в  международных от-
ношениях. Союзы работают меньше, 
чем двусторонние отношения. И  на 
постсоветском пространстве, и в Ев-
ропе. Я  думаю, Россия за  счет дву-
сторонних контактов может выстро-
ить серьезные отношения с  какой 
угодно страной, в  том числе и  стра-
тегические, при этом не  называя их 
таковыми. Например, с  Китайской 
Народной Республикой  — одни, 
с КНДР — другие.
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Н. Э. Вроде бы Россия тоже под-
держала санкции против КНДР?

А. Б. Да. И  я думаю, что в  этом мы 
были в ООНовском тренде, но у нас 
есть всегда особая позиция по  этой 
стране. И  Трамп считается с  КНДР 
во  многом потому, что есть Россий-
ская Федерация и КНР, а иначе был 
бы несколько иной разговор. А какие 
выходы у  КНДР? Только развивать 
высокие технологии, в  том числе 
и  военные. Потому что есть Южная 
Корея, Япония: по существу — непо-
топляемый американский плацдарм. 
Я  думаю, что логику российского 
руководства здесь можно понять. 
Не говоря уже о северокорейском.

Н. Э. Кажется, Южная Корея не об-
ладает ядерным оружием?

А. Б. Едва ли мы можем доподлинно 
знать, но официально — нет. Но там 
американские войска стоят, а с каким 
оружием они стоят — не афиширует-
ся. Безусловно, мы не все знаем, осо-
бенно в  сфере межгосударственных 
отношений. Сама внешняя полити-
ка — не очень открытая сфера. А если 
и  открывается, то нужно думать  — 
что за этим стоит.

Н. Э. Если вернуться к  вашей ис-
торической специализации, то это 
история XX–XXI вв., мировая исто-
рия?

А. Б. Этим занимается наша кафе-
дра. Это внешняя политика, миро-
вая история, международные отно-
шения, зарубежное регионоведение. 
Но  история России здесь, в  РГГУ, 
в  приоритете. Часов на  нее хватает 
на  всех курсах во  всех институтах 
и институциях.

Н. Э. Вы и  руководите кафедрой, 
и преподаете?

А. Б. Да, надо выполнять нагрузку, 
потому что заведование кафедрой 
предполагает и организацию учебно-
го процесса, и участие в нем. Нагруз-
ка не велика, скажу сразу, потому что 
время очень тяжело выкроить, но это 
нужно. И со студентами встречаемся, 
и регулярно ведем занятия.

Н. Э. Вы входите в комиссию тестов 
для ЕГЭ?

А. Б. Совершенно верно. Работаю 
там уже на  протяжении длительно-
го времени. И  эта работа оставляет 
у  меня самые позитивные впечат-
ления. Это работа председателем 
комиссии по  формированию кон-
трольно-измерительных материалов 
к  единому государственному экза-
мену по истории в Федеральном ин-
ституте педагогических измерений. 
Не  все, конечно, можно рассказать 
об  этой деятельности, но  мы стара-
емся, чтобы все проходило без ре-
кламаций. Уже немалое количество 
лет работает очень надежный кол-
лектив историков, ученых, специа-
листов. И мы пытаемся сделать так, 
чтобы ЕГЭ был интересным, чтобы 
он не был «угадайкой», чтобы эта си-
стема действительно совершенство-
валась. И на мой взгляд, пока это все 
присутствует. Хотя, конечно, с  оби-
женными и  недовольными школь-
никами бывает работать нелегко. 
Взаимодействие с  ними происходит 
не  в прямом контакте, а  через дело-
вую переписку, через электронную 
приемную.

Н. Э. То есть если систему и крити-
куют, то это не всегда по делу?
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А. Б. Система критикуется именно 
как система, и  хорошо бы критикам 
вникнуть в  то, что и  как происхо-
дит, что за  контрольно-измеритель-
ный материал мы предлагаем и  т. д. 
На  примере истории могу сказать 
одно: люди, которые прилично сдают 
ЕГЭ по истории, — в РГГУ по исто-
рии добиваются успехов. А те, у ко-
го ЕГЭ по  истории еле-еле вытянут 
на  положительный уровень,  — те 
и учатся кое-как.

К ЕГЭ много что прилагается  — 
олимпиады по  истории, самостоя-
тельная работа и  т. д. Нужно только 
учиться. В современный информаци-
онный век не только учитель должен 
водить за руку по жизни, очень мно-
гого человек должен добиваться сам, 
быть креативным и т. д. Это пропис-
ные истины.

Н. Э. Вы сказали, что находитесь 
на посту ректора два года?

А. Б. Да, был исполняющим обя-
занности ректора, теперь  — ректор 
РГГУ. Это совсем новое поле дея-
тельности, связанное с  инфраструк-
турным совершенствованием вуза. 
Он очень сильно отстал в этом клю-
че. Финансовые вливания сейчас 
очень серьезные. Благо, что сегодня 
университет может это делать за счет 
чистой прибыли и ее формирования 
и за счет наличия студентов не бюд-
жетной, а договорной формы обуче-
ния.

Должна быть абсолютно железная 
финансовая дисциплина. И не может 
быть никаких мыслей насчет того, 
чтобы думать, как эти деньги исполь-
зовать не  по прямому назначению. 
Сейчас наше министерство очень хо-

рошо организовало финансовый кон-
троль — просто приятно работать!

О высокой науке, конечно, тоже 
можно говорить, но  ректор этим 
больше занимается дома. А  здесь 
в университете — огромный блок ад-
министративной работы, связанной 
с  безопасностью студентов, их ком-
фортным пребыванием в  общежи-
тиях (у нас несколько общежитий), 
комфортным пребыванием в  самом 
вузе: заменить деревянные гниющие 
окна на современные пластиковые — 
это целая операция, длящаяся меся-
цами, и начинать надо с общежитий. 
Да, студенты могут неаккуратно об-
ращаться в общежитиях с сантехни-
кой, а  ты ее обязан привести в  нор-
мальное состояние с минимальными 
претензиями к студентам и с макси-
мальными  — к  комендантам и  тем, 
кто этот процесс обслуживает: зна-
чит, они плохо донесли до студентов 
информацию.

Если нужно что-то проконтролиро-
вать и  добиться результата, следует 
понимать, что может не  быть и  сна, 
и  личного отдыха, и  отпусков. Это 
очень сложно, многие люди абсолют-
но не привыкли так работать. «Про-
кукарекал, а  там  — хоть рассветай!» 
А  чтобы какое-то реальное дело до-
вести до конца, воплотить его, чтобы 
оно было действительно завершен-
ным и это было результатом в работе 
(даже в нашей, вузовской) — это со-
всем другое. Приучить себя и других 
людей к этому труду — это серьезная 
ректорская задача. Я  понимаю, что 
такая серьезная проблема существу-
ет и в государстве.

Н. Э. Личное отношение у  людей 
нужно сформировать правильное?
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А. Б. Оно не формируется, не хочет. 
Зачем, если можно получить свои 70 
тыс., не напрягаясь?! Человек просто 
этого не понимает, хотя он хороший, 
замечательный человек. И все объяс-
нения, и  объем работы здесь можно 
вписать в квадрат — появляется еще 
такой же. Я и раньше с таким, конеч-
но, сталкивался, но  по-настоящему 
при таких объемах проблем… Здесь 
же свыше тысячи человек коллектив 
и  свыше 15 тыс. студентов учится 
на разных формах обучения. Поэто-
му нужно подходить индивидуально 
и  дальше работать. Приходится на-
ходить время на все!

Очень большая проблема  — дети 
с  ограниченными возможностями, 
и родители, которые за них справед-
ливо сражаются до  последнего. Го-
сударство стало совсем по-другому 
смотреть на них, с огромным позити-
вом. И вузы так же разворачиваются. 
Прежде такого не  было, и  родители 
прошли колоссальный путь со своим 
ребенком. Путь людей, которые ес-
ли и  не были отверженными долгое 
время, то на них не обращали такого 
внимания, как сейчас. И  они зака-
ленные, им многое кажется с психо-
логической точки зрения несправед-
ливым, потому что мы никогда их 
не поймем до конца.

Только что прошла встреча с родите-
лями очень-очень больного ребенка. 
Вуз нигде не  ошибся, но  все равно 
что-то должны исправлять, потому 
что эти люди требуют, скажем так, 
особого подхода. Давайте сформули-
руем это иначе: «Этот мир был дру-
гим, а стал нашим. Мы теперь в мире 
равных людей, и  к ним надо отно-
ситься так, чтобы они были равны-
ми, — с любовью, с трепетом, чтобы 

они не  чувствовали себя другими». 
Как это перевоплощение совершить 
в  высшей школе, чтобы мы были 
здесь едины, а родители не выступа-
ли посредниками? Это очень тяжело. 
До сих пор они выступают посредни-
ками! А  человека с  ограниченными 
возможностями нет — он не выходит 
на связь с нами, выходят его родите-
ли со  своими болями и  вопросами. 
Значит, проблема остается, потому 
что сюда прибыл не ребенок, а роди-
тели, и это у них претензии.

Н. Э. То есть такие дети обучаются 
заочно?

А. Б. Есть дистанционная форма об-
учения, есть заочная, но  очень мно-
гие обучаются очно. Когда я работал 
в  Историко-архивном (а там высо-
кие крутые этажи, старое здание), 
один молодой человек был прикован 
к  коляске, и  какое-то время мы ви-
дели, что родители поднимают эту 
коляску на второй или третий этаж. 
А в советское время эти коляски бы-
ли тяжеленными! Тогда по  закону 
не  требовалось пандусов, а  требова-
лась только сила родителей, которые 
носили эту инвалидную коляску.

Но мы тогда организовывали обуче-
ние для него на первом этаже, он до-
учился по  полной программе. Этот 
юноша вообще не говорил. Его отве-
ты определяли по пульсу, дотрагива-
ясь до него. И это могли делать толь-
ко родители. На  экзамене задавался 
вопрос, родители читали его и отве-
чали потом за сына по его реакции.

Н. Э. В  завершение расскажите 
о  своих планах на  будущее. Какие 
задачи стоят перед вами как перед 
ректором РГГУ?
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А. Б. Мои планы связаны только 
с  РГГУ. Очень жаль, что такой не-
молодой возраст сопутствует моему 
пребыванию на  этой должности. 
Конечно, если говорить о  мечтах, 
то, заступив на  эту должность не-
сколько лет назад, я  мог бы гораздо 
больше пользы принести РГГУ про-
сто по времени и объему. Теперь это, 
понятно, срочные контракты. Но  в 
то же время, конечно, хотелось бы 
в университете продолжить начатое. 
Нам надо становиться современным 
вузом, который виден в  мировых 
рейтингах более четко. Это огром-
ная задача, связанная с выполнением 
мониторинговых показателей  — их 
шесть-семь, но  они очень важны. 
Должны быть достойные цифры и по 
остепененности, и по среднему баллу 
ЕГЭ и т. д.

Нами ведется активнейшая между-
народная деятельность. Вуз должен 
на  международном уровне выгля-
деть блестяще, и  он действительно 
заметен. У нас контакты со многими 
мировыми университетами. Важ-
но не  растерять то, что есть. Язы-
ковая подготовка и  многое-многое 
другое  — это для нас сегодня самое 
главное. Мониторинговые показате-
ли и присутствие в рейтингах, в том 
числе и международных — это не са-
моцель для РГГУ, принципиально 
важно качество образования. А  оно 
должно быть высоким и  для людей 
с  ограниченными возможностями, 
и  для людей с  возможностями бо-
лее широкого плана. Здесь в первую 
очередь мы делаем ставку на фунда-
ментальные науки, которые развива-
ет РГГУ,  — это Историко-архивный 
институт; это весь комплекс наук, 
связанных с  лингвистикой, фило-
логией, психологией. Для нас очень 

важно, чтобы будущие профессии 
для Москвы и  для всей страны со-
прягались с  фундаментальной под-
готовкой. За  четыре года дать это 
очень сложно. Поэтому мы делаем 
ставку на  магистратуру. Магистер-
ские программы — это еще плюс два 
года обучения. Плюс — аспирантская 
подготовка, учебный процесс в  ас-
пирантуре и  защита диссертаций  — 
здесь тоже неплохие показатели. Вот 
на  этих позициях нам очень важно 
устоять.

Кроме того, должно быть два-три 
абсолютно узнаваемых направления 
работы университета, чтобы было по-
нятно, что это именно РГГУ. Напри-
мер, мезоамериканские исследова-
ния — помимо того, о чем я уже гово-
рил, нам очень важно помнить людей, 
которые составили славу нашей стра-
ны. Например, Юрий Валентино-
вич Кнозоров, который дешифровал 
письменность древних майя. У  нас 
не  так давно вышла книга Галины 
Гавриловны Ершовой — его ученицы: 
«Последний гений XXI  века»  — как 
раз о  Юрии Валентиновиче. 26  сен-
тября 2019  г. была большая презен-
тация этой книги. Приехали послы 
ряда латиноамериканских стран, они 
трепетно относятся к  Центру мезо-
американских исследований имени 
Кнорозова. На базе Центра мы и ор-
ганизовали эту интересную встречу.

В научном плане я  со своими со-
авторами дописываю трехтомную 
«Историю современной России». 
История современной России иссле-
дуется слабо, многие считают, что 
это и  не история совсем. Но  совер-
шенно очевидно, насколько важно 
не  утерять современные источники, 
ввести их в  научный оборот. Это 
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и есть современная история, история 
последних десятилетий. Для нас это 
принципиально важно.

Н. Э. Современная. Это значит  — 
начиная с 1991 г.?

А. Б. Я считаю, что можно спокойно 
начинать и  с 1985-го, как предысто-

рии. А  1991-й очень неплох здесь. 
И  тут мы можем серьезно высту-
пать  — и  сам Историко-архивный, 
и  РГГУ в  целом  — и  сотрудничать 
в  более широком плане с  вашим за-
мечательным журналом.

Н. Э. Спасибо большое за  интерес-
ную беседу!

“RUSSIAN STATE UNIVERSITY OF HUMANITIES SHOULD LOOK BRILLIANT AT THE 
INTERNATIONAL LEVEL”. INTERVIEW WITH A. B. BEZBORODOV

Bezborodov Alexander B. — Doctor of Historical Sciences, Professor, Rector of the 
Russian State University for the Humanities (Moscow)

Key words: family memory, Russian State University for the Humanities, higher 
history education in Russia, international relations of Russian higher educa-
tion, unified state exam in history

Abstract. The Rector of the Russian State University for the Humanities talks 
about the urgent tasks of the development of his Institute, about its interna-
tional relations.
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Аннотация. Историк-американист, директор Института США и  Канады 
РАН рассказывает о своем пути в науке, высказывает свое мнение по клю-
чевым проблемам современного развития США, внутренней и  внешней 
политики США, российско-американских отношений.�  
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© Историческая Экспертиза, 2021
Гарбузов Валерий Николаевич — доктор исторических наук, директор Института США и Канады 
РАН (Москва)

Среди важнейших работ В. Н. Гар-
бузова: «Рейгановская революция»: 
Теория и  практика американского 
консерватизма. 1981–1988. СПб.; 
Псков, 1999; Типология американ-
ского консерватизма: историогра-
фический очерк. Псков: Псковский 
государственный педагогический 
институт, 1999; Александр Хейг, или 
Три карьеры одного генерала. М.: 
Наука, 2004; Революция Рональда 
Рейгана. М.: Наука, 2008; Метамор-
фозы истории. Альманах. Выпуск 
2  / отв. ред. В. Н.  Гарбузов. Вена; 
Псков, 2002;  Федеральные выбо-
ры 2000 года в США. М.: ИСКРАН, 
2001 (член авторского коллектива); 
США в  2000  году. М.: Наука, 2002 
(член авторского коллектива); Со-
циально-экономические модели 
в  современном мире и  путь России. 

Книга 2: Социально-экономические 
модели (из мирового опыта). М.: 
Экономика, 2005 (член авторского 
коллектива); Новый этап развития 
международных отношений. М.: ИС-
КРАН, 2008 (член авторского кол-
лектива); Лидерство и  конкуренция 
в  мировой системе: Россия и  США. 
М.: КРАСАНД, 2010 (член авторско-
го коллектива); Россия в  полицен-
тричном мире  / под ред. А. А.  Дын-
кина, Н. И.  Ивановой М.: Весь мир, 
2011 (член авторского коллектива) 
(англоязычное издание  — 2012); 
Социально-экономическая полити-
ка второй администрации Б. Обамы 
и  ее влияние на  внешнюю полити-
ку США. М., 2013 (член авторского 
коллектива); Ситуационные анали-
зы. Выпуск 4: Америка в фокусе рос-
сийских исследователей. История 
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и современность / под ред. Т. А. Шак-
леиной. М.: МГИМО-Университет, 
2014 (член авторского коллектива); 
Консерватизм и  развитие: Основы 
общественного согласия  / под ред. 
Б. И.  Макаренко. М.: Альпина Паб-
лишер, 2015. Глава 2. Национальные 
модели консерватизма (Консерва-
тизм в  США); Глобальное управле-
ние: Возможности и риски / отв. ред. 

В. Г.  Барановский, Н. И.  Иванова. 
М.: ИМЭМО РАН, 2015. Глава 2.1. 
США; Дональд Трамп: первые пре-
зидентские инициативы  // Россий-
ско-американское сотрудничество 
и противоборство. Значение для на-
циональной безопасности России  / 
отв. ред. С. М.  Рогов. М.: Весь мир, 
2017.

Беседовали Н. С. Эрлих, Н. М. Тарасова.

Н. Э., Н. Т. Валерий Николаевич, 
наш журнал посвящен в  немалой 
мере теме исторической памяти, 
и  в  том числе памяти семейной, 
и  первый вопрос, традиционный: 
расскажите, пожалуйста, о  себе 
и своей семье.

В. Г. Я  родился в  городе Пскове 
и жил там довольно длительное вре-
мя: учился в  школе, в  Педагогиче-
ском институте, на  короткое время 
уезжал учиться в Ленинград и на год 
на  стажировку в  США. Потом вер-
нулся и  работал зав. кафедрой все-
общей истории на историческом фа-
культете Псковского педагогическо-
го института, сейчас это Псковский 
государственный университет. Так 
что все, что связано с моим становле-
нием, связано со Псковом и частично 
с Ленинградом.

Так уж судьба распорядилась, что 
я  стал заниматься США, и, скорее 
всего, здесь большую роль сыграли 
мои ленинградские учителя  — Вик-
тор Константинович Фураев и  его 
коллеги по  кафедре всеобщей исто-
рии Пединститута. Живя в  Пскове, 
я собирал материалы для своих книг, 
диссертации, а  в 2000  г. меня при-

гласили работать в  Институт США 
и Канады РАН, и с тех пор я здесь.

Н. Э., Н. Т. Расскажите, как вы при-
няли решение стать историком и что 
повлияло на ваше решение?

В. Г. Не  знаю, можно ли говорить 
о  том, что после школы я  решил 
стать историком. Я просто решил по-
ступать на  исторический факультет 
по той простой причине, что в школе 
история была предметом, которым 
я  интересовался больше, чем всеми 
остальными. Как бы сама жизнь при-
вела меня к  тому, чтобы я  поступал 
на исторический факультет.

Я намеревался быть учителем и  по-
сле окончания института прорабо-
тал им четыре года. Мне серьезно 
повезло, потому что я  попал на  ра-
боту в  среднюю школу № 1  города 
Пскова — бывшую Губернскую муж-
скую гимназию, учебное заведение 
с  большой, серьезной биографией. 
Эту школу в свое время заканчивали 
писатели Юрий Тынянов, Вениамин 
Каверин, в этой школе учился круп-
ный биолог и  медик Лев Алексан-
дрович Зильбер  — родной брат Ка-
верина (Каверин  — это псевдоним). 
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Тут учился Исаак Константинович 
Кикоин  — академик, дважды Герой 
Социалистического Труда, который 
работал в  Институте атомной энер-
гии им. Курчатова вместе с Курчато-
вым. То есть,эта школа сама по себе 
была историей.

И так случилось, что я стал руково-
дителем Музея истории школы. Ко-
нечно, приобщение к истории школы 
и  общение с  еще живущими тогда 
ее старыми выпускниками и их род-
ственниками тоже оказало на  меня 
серьезное влияние. Потому что на те-
бя влияет сила примера людей, кото-
рые учились в  этой школе, хоть ты, 
может, с ними не сталкивался, но ты 
изучал их биографию и  знакомился 
с родными, близкими, изучал их вос-
поминания. Я вспоминаю те годы, их 
было не  много, всего четыре, но  это 
были годы, в которые я очень много-
му научился. Тот период был просто 
необходим для меня.

Н. Э., Н. Т. Я читал, когда вы были 
учителем, в  школе был воссоздан 
музей, посвященный Каверину 
и Зильберу, где были представлены 
их личные вещи. Они лично посеща-
ли в те годы свою школу?

В. Г. Кто-то приезжал, но  они бы-
ли уже глубоко пожилыми людьми 
в тот период. Я застал то время, ко-
гда Каверин уже не выезжал, а Зиль-
бер к тому времени скончался. Но я 
ездил в  Москву, в  Переделкино, мы 
с  Кавериным встречались, он пере-
давал свои личные вещи, книги. Это 
было зимой, в  феврале, и  я помню, 
как все это вез назад в Псков в музей. 
Это были очень ценные экспонаты 
для музея. Он, кстати, дал даже не-
которые рукописи своих рассказов — 

он писал от руки. И поиск этих экс-
понатов тоже неоценим. Мне очень 
жаль, что многие из них после моего 
ухода не  сохранились в  этом музее. 
Но, во  всяком случае, тогда музей 
очень серьезно пополнился фонда-
ми. Эта работа меня тогда действи-
тельно захватила.

Н. Э., Н. Т. Сейчас Музей школы 
№ 1 существует?

В. Г. Существует. Правда, я  дав-
но уже там не  был. После того, как 
я  ушел, музей был демонтирован. 
Тогдашний директор школы по-
считала, что нужно решать пробле-
му с  классами. В  помещении музея 
было устроено учебное помещение, 
а музейные фонды хранились в под-
вале. Естественно, за  то время, что 
они хранились в подвале (а это было 
год или два), половина фондов, а то 
и  больше, просто-напросто исчезла. 
Что-то осталось. Сейчас музей — ма-
ленькая комнатка. Вообще, это беда 
школьных музеев  — если нет при-
смотра, то с фондами происходят ка-
кие-то чудеса. К  моему сожалению, 
то же произошло и с этим музеем.

Н. Э., Н. Т. Ваша специальность  — 
американистика. Что повлияло 
на  ваш выбор? Отношения между 
США и  СССР всегда были доста-
точно напряженными, постоянно 
существовало соперничество двух 
держав.

В. Г. Я  думаю, что это и  будет про-
должаться долгое время. Что повлия-
ло? Когда я поступил в аспирантуру, 
речь шла о том, чтобы выбирать тему 
диссертации, а то место, куда я посту-
пил — это кафедра всеобщей истории 
Ленинградского государственного 



56

Интервью с В. Н. Гарбузовым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

педагогического института им. Гер-
цена (сейчас РГПУ им. Герцена), где 
была очень серьезная школа амери-
канистики, которую возглавлял Вик-
тор Константинович Фураев. Кроме 
всего прочего, там была достаточно 
серьезная школа европеистов, где 
работал Генрих Рувимович Левин, 
он был специалистом по Англии, ав-
тором монографии по  Английской 
революции, движению левеллеров. 
Также там работал и Юрий Василь-
евич Егоров — специалист по Фран-
ции, автор монографии «Народный 
фронт во Франции».

Вот эти «три кита», которые и  сами 
были научными лидерами, и  вокруг 
которых собирались школы, люди 
и  аспиранты со  всей страны. Поэто-
му когда передо мной встал вопрос, 
о  чем писать, у  меня было знание 
английского языка, но  я не  знал ни 
испанского, ни французского, и нуж-
но было выбирать что-то, связанное 
с англоязычной страной. Англия ме-
ня, честно говоря, не очень интересо-
вала. Ну а какой еще мог быть выбор? 
Была Америка. Так я  и стал зани-
маться США. Сначала концентриро-
вал внимание на  теме кандидатской 
диссертации. Это было антивоенное, 
антиядерное движение 80-х гг. XX ст. 
А  потом я  расширил сферу своего 
внимания, начав интересоваться 
и  в целом президентством Рейгана, 
и консервативным движением. Я рас-
ширял свои познания по этой стране 
и  по российско-американским отно-
шениям. Так что Ленинград дал мне 
очень хороший, мощный заряд.

Н. Э., Н. Т. Американские консер-
ваторы  — это те, кого называют 
«ястребами» в политике, или все же 
это разные понятия?

В. Г. Американские консерваторы 
очень разные. Есть нормальные уме-
ренные взвешенные люди. Генри 
Киссинджер ведь тоже консерватор, 
но  это умеренный человек, который 
взвешивает все «за» и «против», и де-
лал это всегда. Но в ряду консервато-
ров есть и буйные, радикалы.

Н. Э., Н. Т. Так называемые неоко-
ны?

В. Г. Неоконы — это немножко дру-
гие. А это радикалы, не приемлющие 
ничьи другие позиции. Они считают, 
что обязательное следование неким 
жестким традиционным ценностям 
должно стоять в  основе жизни лю-
дей. А  неоконы  — неоконсерваторы. 
В  свое время неоконсерваторами 
называли бывших демократов. Это 
люди, которые были демократами 
в  60–70-е гг. Но  кто-то, поняв бес-
перспективность либеральных идей 
и  идей Демократической партии, 
кто-то  — из  карьерных соображе-
ний  — перешли к  республиканцам 
и  стали неоконсерваторами. Это 
бывшие демократы, ставшие рес-
публиканцами. Они порой занимали 
и  занимают твердые жесткие пози-
ции, а  перейдя на  радикальную сто-
рону, казалось бы, противоположной 
партии — стали еще более консерва-
тивными, чем сами консерваторы. 
Так что консервативное движение 
в  США можно представить в  виде 
нескольких потоков, которые вли-
ваются в одну большую реку. Но это 
обычно происходит перед выборами. 
Иногда в  эту реку удается влиться, 
потому что это необходимо. А  ино-
гда и нет. Я очень плотно изучал со-
бытия 70–80-х гг. и приход Рейгана 
к  власти. Тогда консерваторам уда-
лось преодолеть многие разногласия, 
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которые были между ними, сделать 
ставку на  Рейгана в  качестве своего 
знамени и привести его к власти. Это 
была их большая победа.

Н. Э., Н. Т. То есть большинство 
консерваторов относится к Респуб-
ликанской партии?

В. Г. Конечно. В США много самых 
разных консервативных организа-
ций, но  Республиканская партия 
является той самой организацией, 
которая приводит консерваторов 
к  власти. Потому что с  ее помощью 
они участвуют в выборах в Конгресс, 
в  Палату представителей и  Сенат, 
в  президентских выборах. И  здесь 
без Республиканской партии консер-
ваторам просто-напросто не  обой-
тись, потому что другой аналогичной 
партии в США нет. Вернее, там есть 
множество партий, но  конкуриро-
вать с  республиканцами, конечно, 
они не могут. Они идут как бы вслед 
за ней.

Н. Э., Н. Т. За  всю историю США 
существовали всего две партии, ко-
торые реально боролись за  власть. 
Расскажите о  них подробнее. Воз-
можно, были попытки составить им 
конкуренцию?

В. Г. В  принципе, двухпартийная 
система в США сложилась с самого 
начала существования США. Прав-
да, эти две партии были разными, 
по-разному назывались. Сначала  — 
антифедералисты и  федералисты, 
потом появились демократы и демо-
кратические республиканцы. А та си-
стема, которая существует сегодня, 
сформировалась с  середины XIX  в. 
В конце 20-х гг. появилась Демокра-
тическая партия. А  в 1854  г. появи-

лась Республиканская партия. С тех 
пор они и существуют.

Конечно, эти партии очень измени-
лись. Менялся электорат, менялись 
предпочтения. Когда-то, например, 
Демократическая партия в  XIX  в. 
была партией рабовладельцев, ко-
торая отстаивала рабство. А  сего-
дня Демократическая партия  — это 
партия, которая, наоборот, опирает-
ся на  потомков рабов  — это партия 
цветных, это партия черных, партия 
этнических меньшинств. А  Респуб-
ликанская партия когда-то была пар-
тией противников рабства. Ее осно-
вал и стал первым президентом-рес-
публиканцем  — Авраам Линкольн. 
Но с тех пор, со времен Гражданской 
войны, эта партия тоже изменилась. 
Сегодня существует такой стереотип 
Республиканской партии, как «пар-
тия денежного мешка» — партия бо-
гатых людей. Трамп — это, наверное, 
самое классическое олицетворение 
Республиканской партии. Хотя иро-
ния судьбы состояла в  том, что он, 
никогда не  занимаясь политикой, 
особо не  отдавал республиканцам 
предпочтения. Но  он сумел просто 
захватить Республиканскую партию, 
ее электорат, привлечь новый элек-
торат. Это уникальная ситуация, по-
добной которой в США давно-давно 
не было.

Н. Э., Н. Т. До  победы Трампа 
на выборах в США не было такого 
президента, который был бы из-
бран, не  имея за  плечами полити-
ческого опыта? Трамп, наверное, 
первый?

В. Г. Обычно президентами США 
в  XIX  в. по  большей части стано-
вились генералы. Особенно после 
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Гражданской войны. Это были извест-
ные люди. А в XX в. президентами ста-
новились бывшие губернаторы. Были 
и  генералы в  XX  в., например Дуайт 
Эйзенхауэр. Рейган был актером, 
но  до избрания президентом он был 
губернатором штата Калифорния.

Ведь кто такой губернатор в  США? 
Это маленький президент. Круг обя-
занностей губернатора штата при-
мерно таков, как и круг обязанностей 
президента, но  только в  пределах 
своего собственного штата. Они об-
ладают очень большой властью. По-
этому, если ты был один или два сро-
ка губернатором штата, то это значит, 
что ты сможешь на государственном 
и  общефедеральном уровне тоже 
решать проблемы страны. Правда, 
такие люди, как правило, обладают 
дефицитом знаний международной, 
мировой политики. Но в ходе пребы-
вания в должности минимально они 
эти знания приобретают.

Что касается Трампа, то это уникаль-
ный случай. Это действительно фе-
номен, потому что он не  имеет и  не 
имел опыта руководства на  уров-
не штата. Он не  был губернатором. 
У  него опыт бизнесмена. И  многие 
считали, что опыт бизнесмена при-
годится ему для того, чтобы руково-
дить государством. Очевидно, в этом 
есть некий плюс, но  и минус тоже. 
И эти минусы стали очевидны сразу. 
Кроме всего прочего, у него не было 
опыта работы в  Парламенте, в  Кон-
грессе. Обама, например, был знаком 
с этим опытом, и у него был опыт по-
иска компромисса, достижения этого 
компромисса. А  у Трампа этого нет. 
Поэтому мы видим его стремление 
быстро, с  наскока, с  налета решить 
сложные проблемы, формировав-

шиеся годами. Тем самым он высту-
пает худшим врагом самому себе. 
Это все видно и из его выступлений, 
и  из его действий, и  из его полити-
ки. Но что делать? По Конституции 
США выставить свою кандидатуру 
может любой американец, который 
является гражданином США и соот-
ветствует определенным требовани-
ям, которые прописаны в ней. А они 
совершенно минимальные.

Н. Э., Н. Т. Например, он должен 
родиться на  территории США. 
Я  помню, были споры по  Обаме, 
что якобы он родился за пределами 
Штатов.

В. Г. Это республиканцы использо-
вали непроверенные сведения, кото-
рые ставили под сомнение факт его 
рождения на территории США.

Н. Э., Н. Т. С  избранием Трампа 
многие связывали надежды на  по-
тепление отношений между Росси-
ей и  США. Насколько это вообще 
было обоснованно?

В. Г. Действительно, часть политиче-
ской элиты России — причем и выс-
шее руководство  — делала ставку 
на Трампа. При этом исходили из то-
го, что Трамп на  протяжении сво-
ей избирательной кампании очень 
много хорошего говорил о  России, 
о  Путине, о  том, что между Росси-
ей и  США нет никаких противоре-
чий и хорошо бы нам поладить. Все 
остальные претенденты и кандидаты 
говорили совершенно другое, кри-
тиковали Путина, его внешнюю по-
литику, и  уж никто не  говорил, что 
хотелось бы поладить с Россией. По-
этому на этом фоне он выглядел «бе-
лой вороной».
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Я не  буду здесь говорить о  всех ис-
ториях с  вероятным или невероят-
ным, очевидным или неочевидным 
вмешательством. Была надежда, что, 
действительно, если этот человек бу-
дет в Белом доме, он изменит сам ха-
рактер отношений. Но  когда Трамп 
пришел в  Белый дом, все оказалось 
по-другому: он потянул за  собой 
«русский шлейф»; он потянул за со-
бой скандал, связанный с  вмеша-
тельством России в  выборы 2016  г. 
И  начались расследования. Все это 
привело к тому, что эти обстоятель-
ства блокировали Трампа.

Посмотрите, что получилось: на всех 
встречах, даже на  последних встре-
чах с Путиным, он говорил и до сих 
пор говорит, что нужно улучшать от-
ношения с  Россией и  что-то делать 
в  этом направлении. Но  как только 
он возвращается к  себе домой, то 
делает все наоборот  — подписывает 
санкции против России.

Почему так происходит, что он гово-
рит одно, а  делает другое? Столько 
антироссийских действий не  пред-
принял Обама, сколько было в пери-
од президентства Трампа, на которо-
го возлагались такие неоправданные 
надежды. Это просто парадокс!

А все потому, что, во-первых, прези-
дент США правит совместно с Кон-
грессом. А  Конгресс имеет совер-
шенно другую позицию в отношении 
России, которая очень серьезно от-
личается от  позиции Трампа. В  ос-
новном Конгресс настроен антирос-
сийски. Демократы и  республикан-
цы спорят об очень многом по самым 
разным проблемам. Но  до сих пор 
единственная проблема, по  кото-
рой они единодушны,  — это Россия 

и  отношение к  ней. В  США за  этот 
период времени сформировались 
мощный антироссийский консенсус 
и зафиксированная на законодатель-
ном уровне санкционная политика 
в отношении России, которую Трамп 
(и это тоже закреплено в  законах) 
не может изменить. То есть действия 
Трампа на  этом направлении зави-
сят от  воли Конгресса  — он в  руках 
у Конгресса.

Поэтому, что бы он ни говорил, 
но  сделать что-то серьезное он 
не  может. Посмотрите все встречи 
Трампа и  Путина, которые многие 
журналисты воспринимают как 
предпосылку к  некоему очевидно-
му прорыву. Но ничего не происхо-
дит — ни прорыва, ни полупрорыва, 
никаких мало-мальских договорен-
ностей. Либо те устные договорен-
ности, которые достигаются, просто 
не выполняются.

А происходит это по одной большой 
причине  — США в  лице ее сегодня-
шней политической элиты восприни-
мают внешний курс России как вызов 
постоянным величинам собственно-
го внешнеполитического поведения, 
которые формировались десятиле-
тиями и  даже столетиями. Поэтому 
просто так США не  уступают и  не 
уступят свои позиции, т. к. интересы 
США глобальны и не ограничивают-
ся собственными границами. И  хоть 
сегодня можно услышать мнения 
о том, что США стремительно теряют 
свои былые позиции, это не  совсем 
так: эти позиции хоть и  ослабевают, 
но отнюдь не потеряны.

Н. Э., Н. Т. То есть в  ближайшее 
время нам можно не  ждать снятия 
санкций?
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В. Г. Я не думаю, что санкции скоро 
будут отменены. Вспомните исто-
рию любых санкций. Они вводились 
не на год, не на два, а на десятилетия. 
Куба живет под санкциями десяти-
летиями. Иран тоже уже длительный 
период времени живет под санкция-
ми.

Н. Э., Н. Т. Санкции против Ирана 
недавно снимали на какое-то время…

В. Г. Нет, там были условия. При 
Обаме была достигнута так называе-
мая ядерная сделка с Ираном, против 
которой выступил Трамп. И когда он 
пришел к власти, то разорвал все эти 
отношения и  стал проводить поли-
тику, которая проводилась и прежде, 
мотивируя тем, что Иран нарушает 
все договоренности, хитрит, обманы-
вает и т. д.

Санкции вводятся на очень длитель-
ный период времени, и  надо пони-
мать, что к  санкционному режиму 
следует приспосабливаться. Это не-
приятная вещь, потому что санкции 
действительно тормозят развитие 
любой страны. Они ограничивают 
возможности привлечения инвести-
ций, получения зарубежных дешевых 
кредитов, а без этого невозможно бы-
стро развиваться. Поэтому цель санк-
ционной политики состоит в  том, 
чтобы отбросить развитие страны на-
зад. И в этой ситуации очень важно, 
приспособившись к  санкционному 
режиму, искать какие-то другие воз-
можности на других географических 
направлениях. Что, кстати, и сделала 
Россия, переориентировав свой ос-
новной внешнеполитический вектор 
с  Запада на  Восток, на  евразийское 
направление, на Китай, развивая эту 
сторону сотрудничества.

Но этого, конечно, мало, и это не ком-
пенсирует возможности, которые бы-
ли бы у  России, если бы этих санк-
ций не было. Сейчас в Европе растет 
ропот против санкций, потому что 
прежде всего это невыгодно европей-
цам. На  отсутствии бизнеса с  Рос-
сией теряют многие европейские 
бизнесмены. Я  втайне надеюсь, что 
будет происходить — и это уже про-
исходит подспудно  — процесс раз-
мывания санкций. Он будет связан 
с  Европой. Но  санкций введено так 
много, что если когда-то возникнет 
вопрос о снятии или ограничении, то 
это должна быть масштабная акция.

Современная внешняя политика 
России была связана с  действиями, 
которых давно не  было. Присоеди-
нение Крыма и  операция на  Дон-
бассе многими расцениваются как 
стремление провести ревизию уже 
сложившегося территориального 
устройства мира. США отреагиро-
вали на такие действия очень резким 
образом, и надо было думать, что так 
оно и будет.

Н. Э., Н. Т. Как вы считаете, высоки 
ли шансы у  Трампа переизбраться 
на второй срок?

В. Г. Доживем до ноября 2020 г. Де-
мократам нужен кандидат, способ-
ный противостоять Трампу. Много 
ли таких, судя по дебатам?

Надо понимать, что Трамп  — это 
такой оригинал, феномен которо-
го повторить крайне сложно. И это 
играет ему на пользу. Как и состоя-
ние американской экономики. По-
сле прихода Трампа в  Белый дом, 
и даже еще при Обаме, в последние 
месяцы его пребывания у  власти, 
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в США начался довольно заметный 
экономический подъем. Он был 
несколько вялый, но  развился при 
Трампе, и  Трамп использует это 
в качестве козыря, говоря о том, что, 
несмотря на нападки и критику, не-
смотря на желание устроить импич-
мент, самое главное достижение его 
администрации  — это экономиче-
ский рост. И тут ему очень сложно 
возразить! Действительно, темпы 
роста американской экономики  — 
3,6 % в год и с тенденцией к увеличе-
нию. И если это сохранится, то мож-
но сказать, что он победит. Потому 
что ни один президент США, доби-
вающийся переизбрания, не терпел 
поражения в  год экономического 
роста, если этот год совпадал с пре-
зидентскими выборами. Я  думаю, 
что эта закономерность сохранится 
и при Трампе.

Но многие экономисты ожидают, 
что как раз осенью 2020  г. грянет 
экономический спад. И  этот спад 
может перечеркнуть все и навредить 
Трампу. Поэтому надо подождать 
развития событий: какие тенден-
ции будут развиваться в  экономике 
США. И  Трамп сам понимает, что 
главное  — это экономика. Если же 
говорить о попытках демократов вы-
селить Трампа из Белого Дома через 
процедуру импичмента, то изначаль-
но было понятно, что это вряд ли 
получится. А теперь у них — послед-
ний шанс дать ему бой на  выборах 
и  прекратить его полномочия обыч-
ным путем, который предполагает 
избирательные процедуры. У  них 
нет такого однозначного лидера. Вот 
Джо Байден  — старый испытанный 
демократ, бывший вице-президент 
администрации Обамы. Но насколь-
ко эффективно он сможет повести 

за собой демократов и дать бой Трам-
пу? Это серьезный вопрос.

Что касается республиканцев, то 
Трамп, захватив, по  сути, руковод-
ство Республиканской партии и  по-
ведя за  собой часть колеблющегося 
электората, вызвал разброд и в стане 
республиканцев. Ведь вся республи-
канская элита в 2016–2017 гг. высту-
пила против него — его не поддержа-
ли Буши, все другие республикан-
ские лидеры. И  его задача состояла 
в том, чтобы за эти годы как-то стать 
своим. Что-то ему удалось сделать, 
кто-то в палатах пошел на сотрудни-
чество с ним: республиканцы и руко-
водители Республиканской партии 
в  палатах шли на  сотрудничество 
с  ним. И  результаты этого сотруд-
ничества очевидны: это налоговая 
реформа Трампа — понижение нало-
гов. Он считает это большим своим 
успехом.

Но многие республиканцы все рав-
но настроены в  отношении Трампа 
слишком настороженно. Уж слиш-
ком он импульсивен, у  него чрез-
мерно хаотичное сознание, он черес-
чур упрощенно смотрит на  способы 
разрешения старых американских 
проблем, многие из  которых из-за 
этого и не решаются. Ему, наверное, 
удалось преодолеть неприятие аме-
риканской элиты и  повысить свой 
рейтинг среди республиканцев, но не 
настолько, чтобы говорить о  том, 
что они его безоговорочно приняли. 
Но вместе с тем создалась ситуация, 
что в  Республиканской партии нет 
такого человека, который бы бросил 
вызов Трампу. Поэтому получается 
так, что внутри Республиканской 
партии у  него нет серьезных кон-
курентов. Это привело к  тому, что 
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рейтинг Трампа периодически по-
вышался, это отражают данные со-
циологических служб, и это говорит 
о  том, что Трамп понемногу стано-
вится своим для части американско-
го электората.

Конечно, все может поменяться 
к концу 2020 г. Здесь мы должны по-
нимать, что выборы в США не пря-
мые, есть коллегия выборщиков. 
Ведь на прошлых президентских вы-
борах Хиллари Клинтон получила 
большинство голосов избирателей, 
но  благодаря коллегии выборщиков 
победил Дональд Трамп. Все зави-
сит от колеблющихся штатов, от ко-
леблющегося электората. Трамп 
в  2016  г. сделал очень умную вещь: 
он по несколько раз в неделю ездил 
в  колеблющиеся штаты, потому что 
понимал  — нужно, чтобы их жите-
ли проголосовали за  него. Если бы 
этого не случилось, то он не был бы 
президентом. А  Хиллари Клинтон 
считала, что это не  так важно, т. к. 
большинство населения (и по  опро-
сам тоже)  — было за  нее. Поэтому 
эта победа Трампа и  для демокра-
тов тоже была громом среди ясного 
неба. Извлекли ли демократы уроки 
из этого поражения? Посмотрим, как 
будут развиваться праймериз и  как 
будут проходить эти выборы. Думаю, 
что они будут не  менее интересны-
ми, чем выборы 2016  г. Но  вместе 
с  тем я  не стал бы делать однознач-
ного вывода, что итог предопределен 
и  Трамп будет сидеть в  Белом доме 
и  дальше. Все факторы, которые 
я перечислил, должны проявить себя 
осенью 2020 г.

Н. Э., Н. Т. Вы упомянули о колле-
гии выборщиков, а  как вы вообще 
относитесь к этому институту, к то-

му, что порой выбор отдельных вы-
борщиков идет вразрез с  выбором 
рядовых избирателей штата. На-
сколько данная система может быть 
применима в нашей стране? Какова 
лично ваша позиция в этом отноше-
нии?

В. Г. Конечно, это рудимент прошло-
го! Американцы держатся за  такие 
рудименты, хотя они сами понимают, 
что в этом что-то не так. Но, посколь-
ку это сложилось и  уже существует 
десятилетия и восходит к XIX в., они 
не могут от этого отказаться.

Например, для жителя России не так 
важно, как проголосовала Тверская 
или Новосибирская область. А  для 
американца важно, как проголосова-
ла Калифорния или Нью-Гэмпшир, 
а  это определяет именно коллегия 
выборщиков.

Потом, уже многие десятилетия 
в  США штаты разделены на  синие 
и  красные. Есть штаты республи-
канские, где демократ  — это редкий 
зверь; а  есть штаты демократиче-
ские, где республиканца не  найти; 
и есть штаты колеблющиеся, где и те, 
и  другие. Поэтому можно заранее 
сказать, что демократические штаты 
проголосуют за любого демократа — 
будь то Байден или не он. И заранее 
можно сказать, что республикан-
ские штаты проголосуют за  Трампа, 
потому что другого республиканца 
не будет. Но речь пойдет о десяти ко-
леблющихся штатах, которые пойдут 
либо за  тех, либо  — за  этих. Опре-
делить это, даже с  очень большой 
долей вероятности, можно только 
накануне  — перед ноябрем, за  неде-
лю-две до голосования. Поэтому все 
обращают внимание на колеблющие-
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ся штаты. Нет смысла Трампу ездить 
в республиканский штат, потому что 
они и  так за  него проголосуют. А  в 
колеблющиеся штаты нужно ехать. 
У  нас ситуация другая. У  нас таких 
колеблющихся регионов нет.

А еще нужно понимать, что хотя Рос-
сия и США — это федерации, но это 
разные федерации. Российская Фе-
дерация сформировалась из  центра-
лизованного унитарного государства 
с  сильной властной вертикалью. 
А американская федерация сформи-
ровалась из  отдельно взятых госу-
дарств  — штатов, которые какой-то 
период времени даже называли себя 
Конфедерацией. Поэтому эти фе-
дерации очень разнятся по  степе-
ни сплоченности своих субъектов. 
В США все-таки очень сильна власть 
штатов, которые всегда отстаивают 
свои права и не любят, когда прави-
тельство в  Вашингтоне эту власть 
узурпирует. Поэтому для этих шта-
тов очень важно, чтобы была колле-
гия выборщиков, которая отражает 
позицию штата в целом. Для России 
такой задачи нет.

Иногда говорят о  том, что нужно 
как-то реформировать эту колле-
гию — даже предпринимались неко-
торые усилия к этому после 2000 г., 
когда сразу невозможно было опре-
делить, кто же в итоге победил. Но я 
не думаю, что даже в каком-то отда-
ленном будущем коллегия выбор-
щиков будет ликвидирована. Она 
составная часть избирательного ме-
ханизма и в таком виде и останется, 
и, в  принципе, она функционирует. 
Хотя очень много звучит упреков 
в том, что это недемократично и на-
до соблюдать и реализовывать прин-
цип: «один голос  — один человек», 

что это идет вразрез со  всем духом 
американской конституции и  в са-
мой конституции этого нет. Но  это 
есть в реальной жизни.

Н. Э., Н. Т. Возможно, это чья-то 
выгода?

В. Г. Это выгодно штатам. В  целом. 
Потому что каждому отдельному 
штату очень важно, чтобы он был 
представлен либо на  стороне демо-
кратов, либо на  стороне республи-
канцев. А  это, по  мнению амери-
канцев, возможно с  помощью этого 
института  — коллегии выборщиков. 
Из-за этого и  возникают ситуации, 
когда большая часть населения го-
лосует за  одного, а  коллегия выбор-
щиков за  другого. Есть еще такая 
специфика  — у  каждого штата есть 
своя квота выборщиков. И  это чис-
ло соответствует общей численности 
конгрессменов и  сенаторов в  Кон-
грессе США. И  если, например, 
большая часть этих выборщиков 
голосует за  республиканца, то все 
число переходит этому республи-
канцу. Не  только те люди, которые 
голосуют «за», а вся квота. И это не-
обходимо учитывать и Трампу, и де-
мократическому кандидату, который 
будет с  ним бороться. А  насколько 
это удастся — посмотрим.

Н. Э., Н. Т. Кажется, бывали такие 
ситуации, когда выборщики голосо-
вали по-другому, нежели штаты?

В. Г. Бывали, хотя предполагается, 
что выборщики должны следовать 
воле народа.

Н. Э., Н. Т. Народ выбирает выбор-
щиков для представления своего 
штата?
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В. Г. Это, как говорили в  древнем 
Новгороде, — «лучшие люди штата», 
элита штата.

Н. Э., Н. Т. Если вернуться к делам 
научным, то многие говорят, что 90-
е были провальным периодом для 
науки: из науки больше людей ухо-
дило, чем приходило. Поменялась 
ли ситуация сейчас? Она улучша-
ется год от года? Или есть какая-то 
стагнация?

В. Г. Конечно, в  90-е гг. и  академи-
ческие институты, и  университеты 
многое потеряли. Понятно, что это 
было время, когда был ограничен 
приток молодой свежей крови в  на-
уку из-за того, что люди туда не шли, 
потому что эта сфера просто-напро-
сто не давала возможности прожить. 
Поэтому период 90-х гг. был перио-
дом потерь и для российской науки.

Сама Академия наук считает, что 
хоть, конечно, она и  поддерживала 
свою жизнь и  функции, но  все шло 
на  выживание. Сейчас ситуация не-
сколько иная, но  она связана с  про-
цессами, связанными с  реформиро-
ванием Российской академии наук, 
с тем, что старая РАН перестала су-
ществовать. Старая  — я  имею в  ви-
ду  — советская. Ее нет. Институты 
были вырваны из  РАН и  переданы 
в такую интересную организацию — 
«ФАНО», которая через три года 
тоже была ликвидирована. И  я ду-
маю, что это тоже яркое доказатель-
ство непродуманности этих реформ. 
Когда через три года ликвидируется 
структура, которая создается для 
реформирования  — это значит, что 
что-то не продумали из того, что надо 
было учесть. Сегодня создано Мини-
стерство науки и высшего образова-

ния — наверное, одно из самых круп-
ных министерств у нас в стране, где 
соединены организации, которые ни-
когда не были в одном министерстве: 
с одной стороны — высшие учебные 
заведения, которые реализуют об-
разовательные профессиональные 
программы и  занимаются наукой, 
а с другой стороны — академические 
институты. Очевидно, смысл этого 
объединения состоял в  том, чтобы 
интегрировать науку и  образование. 
Но как это сделать?

Я думаю, сам механизм этой орга-
низации был точно так же не проду-
ман, как была не продумана реформа 
РАН. И  много еще других мелких 
вещей. Самое главное, что из  этого 
не  принимает научная обществен-
ность  — это чрезмерная бюрокра-
тизация. Ученые должны не  только 
заниматься наукой, но  еще не  мень-
ше времени уделять отчетности, на-
учным показателям. Сейчас это все 
выливается в  погони за  индексами 
цитирования, в стремление вступить 
в  рейтинговые агентства  — Web of 
Science и  Scopus, потому что ценят-
ся только статьи тех журналов, ко-
торые туда включены. А  включают 
туда журналы не  по качеству ста-
тей, а  по оформлению и  внешним 
показателям. Поэтому все эти вещи 
с  трудом приживаются, и  прижива-
ются только потому, что существуют 
правила игры, которые устанавлива-
ются не  учеными, а  министерскими 
чиновниками. И они-то, собственно, 
и не принимаются безоговорочно.

Но при всех этих проблемах в целом 
реанимировался интерес к  науке. 
Я  четвертый год работаю директо-
ром и смотрю по нашему институту. 
Если раньше мы говорили о том, что 
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средний возраст наших научных со-
трудников слишком высок, то сейчас 
в  институт идет молодежь. И  сред-
ний возраст все ниже. Это хорошо, 
и значит, что у института есть буду-
щее и  что новое поколение амери-
канистов готово продолжить дело, 
которое делали их предшественники.

Н. Э., Н. Т. То есть, в отличие от си-
туации с  санкциями, в  области на-
уки у нас есть поводы для оптимиз-
ма?

В. Г. Конечно! И мы все делаем для 
того, чтобы не  замыкаться на  ка-
ких-то негативных вещах, а  продол-
жать делать то, что делали. В  конце 
концов, методика научных исследо-
ваний, ее основы были разработаны 
давно, они остаются и  передаются 
из  поколения в  поколение. Мы дер-
жимся этого. И  наш институт при-
держивается хорошей академиче-
ской консервативной линии на  то, 
чтобы выдерживать академизм, что-
бы не  впадать в  пропаганду. А  тема 
наших исследований такова, что она 
на грани современности, и тут очень 
легко заняться пропагандой. Тем бо-
лее что есть люди, которые втягива-
ют в это.

Но я  сторонник того, что коль мы 
академический институт, а  не ка-
кая-то пропагандистская организа-
ция или политическая партия, то мы 
должны комплексно изучать эти две 
страны и все, что связано с мировой 
политикой, с  позиции объективного 
анализа. Не  принимая в  расчет ту 
политическую конъюнктуру, кото-
рая есть в стране сегодня. Завтра она 
может быть другой. И это не значит, 
что серьезный академический инсти-
тут должен меняться под эту конъ-

юнктуру. В конце концов, серьезный, 
строгий, годами выверенный акаде-
мизм — это и есть залог того, что ме-
сто науки, место института в  науке 
будет сохраняться на высоком уров-
не.

Н. Э., Н. Т. В  разговоре вы много 
касались темы российско-амери-
канских отношений. А  как обстоят 
дела с изучением Канады?

В. Г. Институт был создан в декабре 
1967  г. как Институт США. Потом 
прибавили и  Канаду, потому что 
стали больше смотреть на особенно-
сти разных мировых регионов. На-
пример, в  Латинской Америке хоть 
и много стран, но есть что-то, что их 
объединяет, чем-то они похожи. Се-
вероамериканский регион — это два 
государства — США и Канада, кото-
рые, конечно, не равноценны. Но гео-
графически  — это один регион. Это 
страны, которые исторически, по-
литически, экономически во  мно-
гом связаны друг с  другом. Да, там 
есть разница в  этническом составе 
населения, есть разница экономиче-
ской и военной мощи, Канада — это 
доминион Великобритании, и  там 
вообще глава  — английская коро-
лева. Но  тем не  менее исторически 
сложилось так, что Канада занимает 
особое место в  отношениях с  США. 
Это главный сосед. Мы сейчас боль-
ше слышим о  Мексике  — южном 
соседе США, на  которую ругается 
Трамп. А  Канада  — это северный 
сосед. Интеграционные процессы 
там идут достаточно успешно. Да, 
Канада не такой мощный внешнепо-
литический игрок и  поэтому несо-
поставима с  США. Но  это союзник 
США, страна, которую тоже следует 
учитывать, когда мы говорим о мощи 
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Североамериканского региона. По-
этому было целесообразно вклю-
чение Канады в  объект изучения 
института. Наш институт состоит 
из  нескольких отделов, в  которых 
работают сотрудники по своему про-
филю — кто-то по внешней политике, 
кто-то по  внутренней. А  по Канаде 
у  нас один компактный небольшой 
отдел, но там сконцентрированы вы-
сококвалифицированные специали-
сты по  этой стране  — экономисты, 
политологи, историки.

Н. Э., Н. Т. Еще один вопрос, ко-
торый касается отношений США 
и Мексики. Я говорю о конфликте, 
который разжигает Трамп, возводя 
американо-мексиканский барьер. 
Каково ваше отношение к  этой си-
туации?

В. Г. Трамп, придя к  власти и  еще 
до этого, ведя свою кампанию, актив-
но боролся против нелегальной эми-
грации. Особенность США состоит 
в  том, что население страны и  об-
щество формируются не  только пу-
тем естественной рождаемости, но и 
с  помощью легальной иммиграции. 
Благодаря этому ежегодно население 
США увеличивается на  1 млн. Это 
по  официальной статистике. И  это 
очень большой прирост.

Но вместе с  тем население США 
растет и  за счет нелегальной мигра-
ции, нелегального въезда. Основной 
доступ к  нелегальной миграции  — 
американо-мексиканская граница 
на  юге. Все знают, что она по  сути 
«дырявая» и  через нее можно про-
никнуть на территорию США: где-то 
нелегально пожить в разных местах, 
тебе помогут, через какое-то время 
после миграционной амнистии мож-

но стать легальным. Либо зареги-
стрироваться где-то, получить вид 
на  жительство и  ждать гражданства 
США. Таким образом, очень многие 
нелегальные мигранты становились 
легалами и  гражданами США. Юг 
США — это прежде всего Техас и юг 
Калифорнии, это в основном выход-
цы из Мексики, которые не знают ан-
глийского языка и говорят на испан-
ском. Таким образом многие из  них 
оказались американцами.

Трамп решил бороться с  нелегаль-
ной миграцией. Да, это правильно 
и верно, но он стал делать это очень 
грубыми и  непросчитанными ме-
тодами  — требуя у  Конгресса де-
нег на  строительство этой высокой 
стены. Многие эксперты говорят 
о том, что это строительство ничего 
не даст, потому что дело не в стене, 
а в тех людях, которые стоят на про-
пускных пунктах, потому что многие 
из них связаны с этими нелегалами. 
Вокруг стены просто образовался 
«черный рынок» переправки людей 
на  территорию США  — подземные 
переходы, а  там, где стена не  очень 
велика, там даже автомобили на-
учились перебрасывать через сте-
ну. Сформировалась целая жизнь 
вокруг стены. Но  он не  принимает 
это во  внимание и  резко выступает 
против нелегалов, говоря, что это 
преступники и  наркоманы, и  в них 
сосредоточен весь комплекс бед, су-
ществующих в США.

Кстати, в  этих недавних массовых 
расстрелах многие винят Трампа. 
Ведь расстрелявший в  «Волмарте» 
20 человек был белым, а эти 20 чело-
век были мексиканцы. Им руководи-
ла ненависть к  мексиканским неле-
галам, и  многие говорили, что если 
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бы Трамп умерил свою риторику, то 
атмосфера была бы другой  — более 
терпимой. Ведь особенность амери-
канского общества состоит в  том, 
что это общество внутри не  едино, 
оно пронизано линиями разделения, 
которые идут по этническим призна-
кам  — выходцы из  Латинской Аме-
рики, особенно мексиканцы, черное 
население, китайцы и другие. И, ка-
залось бы, американское общество 
должно было бы давно взорваться 
по  этим линиям: черные должны 
выступить против белых; китайцы, 
недовольные или черными, или бе-
лыми, тоже выступают против них. 
Но живя сегментами, не смешиваясь 
друг с  другом, эти этнические груп-
пы уже десятилетиями существуют 
в одном государстве. То есть эти раз-
личия и  делают американцев аме-
риканцами. И  тема, связанная с  ми-
грацией, с эмиграцией — это крайне 
сложная, чувствительная тема, о ко-
торой надо высказываться очень 
осторожно. А  Трамп в  силу своей 
неопытности и заносчивости не при-
нимает это во внимание.

Н. Э., Н. Т. Наверняка, вы много 
раз бывали в Америке? Расскажите 
о  своем впечатлении от  первой по-
ездки в США.

В. Г. Конечно, пока я  не поехал 
в США, я очень хотел туда попасть. 
Я стал изучать США сначала по до-
кументам и  книгам, как и  все исто-
рики. Ведь история не  пишется без 
документов. Сначала изучаются до-
кументы, а  потом хочется попасть 
туда живьем. Первый раз я  поехал 
туда благодаря программе «Фул-
брайт»  — это мощная программа 
обменов учеными-исследователями, 
которая существует в США. Причем 

она позволяет и  американским уче-
ным приезжать за рубеж, и зарубеж-
ным ученым приезжать в США. Эта 
программа очень хорошо финанси-
руется.

Я очень хотел туда поехать, а  перед 
этим я  был несколько раз в  разных 
европейских странах. Конечно, перед 
тем, как поехать в Америку, я много 
читал о ней и почему-то представлял 
себе, что она должна в  чем-то похо-
дить на разные европейские страны. 
Но  когда я  туда прибыл, оказалось, 
что это совершенно другая планета, 
что в  США все по-своему, начиная 
с этнического состава, да и масштабы 
совершенно другие. Мое пребыва-
ние в США (это было президентство 
Билла Клинтона) сначала было огра-
ничено югом, штатом Теннеси — это 
самый глубокий юг. Когда я  пере-
брался для работы с  документами 
в  Национальный архив США в  Ва-
шингтон, то он оказался совершенно 
другим городом. Мне этого оказа-
лось мало, и я решил посмотреть все 
штаты.

Казалось бы, это невозможно, но 
в США существует государственная 
автобусная компания «Грей хаунд», 
которая имеет автобусы, осуществ-
ляющие поездки по  всем штатам. 
Там была такая система для заяд-
лых путешественников, которая су-
ществует, кажется, и  сейчас: надо 
было купить билет за  300 долларов, 
но с ним можно было сесть в любой 
автобус этой компании и ехать в лю-
бом направлении, главное  — через 
две недели вернуться в  тот город, 
из которого ты выехал. И благодаря 
этому я  практически безостановоч-
но проехал по  периметру все штаты 
и  увидел десятки городов и  сотни 
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американских деревень, чего бы я ни-
когда не сделал ни с помощью авто-
мобиля, ни с помощью поезда, ни тем 
более  — с  помощью самолета. И  то-
гда я увидел эту Америку — и Сред-
ний Запад, и  Запад США, и  Новую 
Англию, и  население, и  каменные 
пустыни, которые можно видеть 
по картинкам, каньоны. Это действи-
тельно огромная территория с очень 
разным населением, и очень интерес-
ная страна. Она совершенно непохо-
жа на европейские страны, у которых 
своя история. Она очень непохожа 
на  Россию, разве что размахом тер-
ритории. Она живет по-другому. Там 
очень разные люди, они по-разному 
думают. Но я думаю, что, не раство-
рившись в этих людях, не увидев эту 
разницу в  часовых поясах, в  штатах 
и климатических зонах, невозможно 
понять эту страну. Я, конечно, луч-
ше узнал Америку, но это знание мне 
позволило по-другому смотреть и на 
Россию. Собственную страну можно 
узнать лучше, когда изучаешь другие 
страны.

Надо сказать, что США способны 
поменять кое-что в  своем собствен-
ном видении и  поведении. Я  был 
воспитан советской эпохой, и  опре-
деленное мышление у  меня тогда 
уже сформировалось, и  Америка 
на  меня, конечно, повлияла. То, что 
там в приоритете свободное развитие 
личности, развитие индивидуальных 
способностей, акцент делается на то, 
что личность сама должна дости-
гать своих собственных результатов. 
И это я очень почувствовал.

Н. Э., Н. Т. У  вас в  кабинете висят 
фотографии, почти на всех присут-
ствует один и тот же человек. Рас-
скажите, пожалуйста, о нем.

В. Г. Это здание, в котором родился 
Институт США и Канады, досталось 
институту в состоянии, которое тре-
бовало ремонта. И первый директор 
института  — Георгий Аркадьевич 
Арбатов уже начинал работать здесь, 
и вместе с тем в здании уже шел ре-
монт. И  это помещение  — кабинет 
Георгия Аркадьевича, на  портретах 
тоже он. Он был директором около 
30 лет. Этот кабинет был и  остает-
ся кабинетом директора института. 
Этот кабинет видел очень многих 
людей, современников. Здесь был 
и  сенатор Кеннеди, и  Ричард Ник-
сон, когда он приезжал в  СССР 
и встречался с Брежневым. Этот ка-
бинет пронизан историей XX  в. и, 
можно сказать,  — историей холод-
ной войны, советско-американских 
отношений. Здесь проходило много 
разных встреч, и до сих пор все, кто 
приходит в  наш институт  — амери-
канские ученые и политические дея-
тели, конечно, бывают здесь. У  нас 
есть еще конференц-зал, в  котором 
они выступают. Так что мы не хотим 
терять это здание — хотя были слож-
ные периоды в его истории — именно 
потому, что это колыбель института.

Н. Э., Н. Т. Еще один вопрос по по-
воду научных связей. Вы упомя-
нули, что институт посещали име-
нитые политические деятели США 
и  Канады, может быть, вы сотруд-
ничаете с  какими-то научными ин-
ститутами этих стран?

В. Г. Мы сотрудничаем со всеми ин-
ститутами, которые занимаются из-
учением мировой политики, пробле-
мами международной безопасности. 
Все их даже сложно перечислить. 
И  они не  только в  США и  Канаде 
находятся, но  и во  многих европей-
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ских странах. Есть такая организа-
ция — Global Think Tanks — мировые 
«мозговые тресты», или «мозговые 
танки». Эквивалентом нашего инсти-
тута являются так называемые «моз-
говые тресты» в  различных странах 
и  в США, которые занимаются по-
литической экспертизой и  полити-
ческим консультированием. Эта от-
расль очень сильно развита в  США. 
В  СССР она стала развиваться при-
мерно после Карибского кризиса.

У нас ведь в рамках РАН существует 
не только Институт США и Канады, 
но  еще Институт Латинской Аме-
рики, Институт Европы, Институт 
востоковедения, Институт Дальнего 
Востока, которые занимаются ком-
плексным изучением конкретного 
региона мира. И  это очень важно 
и  очень нужно, потому что у  каж-
дого региона есть своя специфика. 
Мы с  ними сотрудничаем, а  все эти 
институты сотрудничают со  своими 
партнерами за  рубежом, потому что 
это тоже необходимо  — это одна 
из  основных частей нашей работы. 
Мы посещаем США и другие страны. 
Я  за последнее время все чаще, как 
я заметил, езжу в Китай. Потому что 
Китай, который становится глобаль-
ным лидером и который часто назы-
вают современной мастерской мира, 
выходит на мировую арену. И наши 
китайские товарищи интересуют-
ся политикой США, интересуются 
тем, как США приходит к  решению 
той или иной проблемы. Сегодня все 
очень сплетено. Важно встречать-
ся, сопоставлять взгляды для того, 
чтобы разрабатывать концепции 
и  идеи, которые будут полезны лю-
дям, принимающим решения. Пото-
му что очень важно, чтобы политики 
и государственные мужи принимали 

свои решения на  основании знаний. 
Не всегда так получается, но к этому 
надо стремиться.

Н. Э., Н. Т. В завершение интервью 
хотелось бы спросить о ваших твор-
ческих планах.

В. Г. Творческие планы перемеша-
ны с нетворческими, потому что ди-
ректор института, конечно, думает 
не  только о  науке, но  и о  том, как 
поддержать здание, в  котором рас-
полагается институт, как найти сред-
ства на реставрацию — а это все-таки 
особняк XVIII в., городская усадьба. 
И  на реставрацию требуются доста-
точно большие деньги. Ведь если 
не будет стен, у людей не будет воз-
можности прийти в  эти стены. Это 
одна из важных задач на сегодня.

А что касается творческих планов, 
то задача института всегда состояла 
в  том, чтобы идти, что называется, 
по  пятам недавней истории. Если 
говорить о  США, то это значит ид-
ти вслед за  политикой каждой дей-
ствующей администрации; пытаться 
анализировать текущую политику 
президента США, понять, почему он 
делает так, а не иначе; пытаться сопо-
ставить с прошлым. У этого есть своя 
специфика. Обычно высокие про-
фессионалы-историки не любят ана-
лизировать то, что случилось вчера 
или позавчера, считая, что событиям 
нужно отстояться. А  у нас особен-
ность состоит в  том, что мы не  мо-
жем ждать. Хотя, конечно, не  надо 
торопиться, а  нужно пытаться ана-
лизировать даже то, что произошло 
вчера и позавчера. Но анализировать 
таким образом, чтобы это не был бы-
стротекущий поверхностный анализ. 
Это довольно сложно.
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Но многие наши сотрудники научи-
лись этому за прошедшее время. Ведь 
основная миссия Института США 
и Канады всегда состояла в том, что-
бы не рыть ров конфронтации, а, на-
оборот, находить пути кооперации 
двух стран. К сожалению, это не все-
гда приводило к  успеху. Я  должен 
сказать, что на сегодняшний момент, 
понимая, в какой ситуации находят-
ся российско-американские отноше-
ния, нашему институту, как, впро-
чем, и многим другим экспертам, так 
и  не удалось предложить и  создать 
такую модель этих отношений, при 
которой каждое из  этих государств 
осуществляло бы политику реализа-
ции своих национальных интересов, 
но  вместе с  тем так, чтобы не  кон-
фликтовать друг с  другом. И  США, 
и  Россия  — это державы, у  которых 
сформированы свои собственные 
геополитические программы гло-
бального масштаба. А  поскольку 
так, то эти программы глобального 
масштаба неизбежно наталкиваются 

друг на друга. И вот найти какой-то 
компромисс сосуществования этих 
двух держав и есть наша задача. Но, 
как оказывается, эта задача решается 
не так-то просто. Я думаю, что и мы, 
и будущие поколения американистов 
будут думать над вопросом: оставать-
ся ли нам в положении жесткой кон-
фронтации друг с  другом либо изы-
скивать какие-то другие варианты, 
которые бы ослабили эту конфрон-
тацию, потому что она очень опасна. 
США и Россия — это две ядерные су-
пердержавы. И подобная конфронта-
ционная модель не годится для них, 
нужно искать что-то другое. Потому 
что такая жесткая конфронтация 
двух супердержав во  всех областях 
опасна именно тем, что, в отсутствие 
правил игры (а мы сейчас наблюдаем 
это), она может просто выйти из-под 
контроля, и  события будут уже раз-
виваться сами собой.

Н. Э., Н. Т. Спасибо вам большое 
за интересный разговор!

“YOU CAN GET TO KNOW YOUR OWN COUNTRY BETTER WHEN YOU STUDY OTHER 
COUNTRIES”. 	
Interview with V. N. Garbuzov

Garbuzov Valery N. — Doctor of Historical Sciences, Director of the Institute of the 
USA and Canada of the RAS (Moscow)

Key words: American studies in Russia, American conservatism, internal po-
litical struggle in the United States, the electoral system in the United States, 
Russian-American relations.

Abstract. The Russian expert in the American Studies, director of the Institute 
of the USA and Canada of the Russian Academy of Sciences talks about his re-
searches, expresses his opinion on the key problems of the modern development 
of the United States, US domestic and foreign policy, and Russian-American 
relations.
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Беседовал К. Ю. Морев.

К. М. Вы выросли в  семье истори-
ков. Стоял ли для вас вопрос, чем 
заниматься, или то, что вы тоже бу-

дете заниматься историей, было как 
бы предопределено?
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А. Г. Можно сказать, что это бы-
ло предопределено. Я  с детства 
был окружен книгами по  истории. 
Мои интересы клонились в  разные 
стороны  — привлекало и  западное 
Средневековье, и российский XIX в. 
Но в конце концов я стал склоняться 
к  русскому Средневековью. Передо 
мной не стояло особого выбора, куда 
поступать — я знал, что на историче-
ский факультет МГУ. А окончатель-
но мои интересы определились, на-
верно, в университете. Где-то на пер-
вом курсе я  нацелился на  то, чтобы 
заниматься средневековым перио-
дом отечественной истории.

К. М. А  ваши родители какими пе-
риодами занимались?

А. Г. Отец тоже занимался Средневе-
ковьем, но больше XIV–XV вв., а ма-
ма — XVI–XVII вв. Отец преподавал 
в МГУ.

К. М. Вы учились на истфаке во вто-
рой половине 1970-х гг. Расскажите 
немного об  истфаке того времени, 
о том, как проходила учеба.

А. Г. Да, я  учился с  1976 по  1981  г. 
Всякое, конечно, бывало. Тогдашняя 
ситуация, с господством единой идео-
логии, не  могла не  влиять на  учебу. 
Но, скажем так, если кто-то хотел че-
му-то научиться — такая возможность 
была, тем более по  относительно от-
даленным эпохам  — будь то русское 
или зарубежное Средневековье. Что 
касается специализации, то я учился 
на  кафедре источниковедения, кото-
рую возглавлял Иван Дмитриевич 
Ковальченко. Моим научным руко-
водителем был Леонид Васильевич 
Милов. Я  склонялся к  тому, чтобы 
заняться чем-то очень древним, это 

меня больше интересовало. Но  Лео-
нид Васильевич направил меня 
в  иное русло, и  тема моего диплома, 
а потом и кандидатской диссертации 
была связана с XVIII в., с исследова-
нием такого источника, как Экономи-
ческие примечания к  Генеральному 
межеванию. Сейчас, спустя время, 
я  понимаю его [Милова] правоту, 
потому что эта работа с  архивными 
материалами во  многом повлияла 
на  мои последующие занятия, когда 
я уже действительно занимался Сред-
невековьем. Правда, я  параллельно 
с  разработкой диссертационной те-
мы не  оставлял интереса и  к эпохе 
Средневековья. После защиты кан-
дидатской я полностью уже перешел 
на  средневековую тематику, но  тот 
опыт, который был получен при ра-
боте с таким массовым историческим 
источником, оказал сильное влияние 
на последующие мои исследования.

К. М. Не  так давно на  Миловских 
чтениях в  МГУ дочь Леонида Ва-
сильевича говорила о  том, что хо-
чет подготовить книгу воспомина-
ний разных людей о  нем, что мно-
гие грозятся прислать материалы, 
но мало кто пока это сделал. А что 
вы могли бы рассказать о  Леониде 
Васильевиче Милове? Известно, 
что это был человек весьма интерес-
ный, нестандартный…

А. Г. Да, это был очень яркий человек 
и  выдающийся ученый. Он занимал-
ся самыми разнообразными темами. 
В  начале своей научной деятельно-
сти он вместе с  Михаилом Николае-
вичем Тихомировым издавал «Закон 
судным людем», такой памятник еще 
кирилло-мефодиевского круга (если 
брать Краткую редакцию). Занимался 
он XVIII–XIX вв., наиболее известная 
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его книга  — «Великорусский пахарь 
и  особенности российского истори-
ческого процесса». Много он зани-
мался более ранней эпохой, писцовы-
ми книгами XVI–XVII  вв. и  эпохой 
классического Средневековья, вплоть 
до раннего. В силу того, что большую 
часть времени он преподавал на  ист-
факе (сначала на кафедре источнико-
ведения, а потом возглавляя кафедру 
истории России до  XIX  в.), им было 
воспитано большое количество уче-
ников, занимающихся самыми раз-
ными сферами — от раннего Средне-
вековья до  XIX  в. В  2002  г. именно 
благодаря ему я начал работать на ист-
факе, сначала на полставки, а потом — 
с 2005 г. — на полной ставке. Так что, 
как и многие другие, я многим обязан 
Леониду Васильевичу.

У него были хорошие организатор-
ские способности. В  1990-е гг. ему 
удалось поддержать работу коллек-
тива кафедры истории России до на-
чала XIX в. В то время, например, еще 
до меня, пришел работать на истфак 
Борис Николаевич Флоря. Так что, 
благодаря усилиям Леонида Василь-
евича, традиции не прерывались.

К. М. Вы говорите, что только 
в  2002  г. пришли на  исторический 
факультет. А  где вы работали 
до этого, чем занимались?

А. Г. Я с 1985 г. работал в Институте 
истории СССР, потом он стал назы-
ваться Институтом российской ис-
тории. Работал я  там до  2005  г. А  с 
2010 г. я снова туда вернулся, сейчас 
совмещаю работу в МГУ и ИРИ.

К. М. Какая была обстановка, атмо-
сфера в Институте истории в 1980–
1990-е гг.?

А. Г. В  1980-е это было очень силь-
ное научное учреждение с  долгими 
традициями. Был многочисленный 
коллектив, более 400 сотрудников. 
В 1990–2000-е ситуация поменялась. 
Коллектив этот уменьшился в  не-
сколько раз. К  тому же в  это время 
из  Института ушли почти все спе-
циалисты по  эпохе Средневековья. 
Правда, в  последнее время некото-
рые вернулись  — например, Алек-
сандр Васильевич Назаренко, и я сам 
туда вернулся. Мне кажется, ныне 
Институт вновь становится одним 
из  главных центров по  изучению 
русского Средневековья.

К. М. Рудольф Пихоя высказывал 
мнение, что в советское время было 
неформальное разделение на  исто-
риков партии и  «всех остальных» 
историков. Насколько вы это чув-
ствовали в то время?

А. Г. Ну, как сказать… Действитель-
но, была такая специальность, как 
история КПСС. Причем, если брать 
шифры специальностей, то исто-
рия СССР числилась под шифром 
07.00.02, всеобщая история — 07.00.03, 
историография — 07.00.09. А история 
КПСС шла под шифром 07.00.01, как 
бы как главная специальность. Я счи-
таю, что огромный вред не  только 
образованию, но и вообще историче-
скому сознанию в стране нанесло то, 
что вплоть до  1990-х гг. студентам-
неисторикам, за небольшим исключе-
нием, в  качестве истории преподава-
лась именно история КПСС. Не  ты-
сячелетняя отечественная история, 
не всеобщая история, а именно исто-
рия КПСС  — т. е. только последние 
сто лет, причем под одним углом. Это 
нанесло колоссальный вред, причем 
с тех пор ситуация не выправлена.
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К. М. Получается, если человек 
шел на  эту специальность, это был 
гарантированный хлеб, т. к. потреб-
ность в  таких специалистах была 
огромная.

А. Г. Да, потому что можно было 
везде преподавать историю КПСС. 
Другое дело, что выпускники других 
кафедр потом тоже шли преподавать 
историю КПСС. Не было такого, что 
только тех, кто эту кафедру окончил, 
брали преподавать историю партии. 
Шли ее преподавать и те, кто специа-
лизировался на других темах, отходя 
от своей специализации, что, думаю, 
тоже не было благом.

К. М. Но  отношения между этими 
категориями историков были ров-
ными?

А. Г. Ну, среди тех, кто специали-
зировался по  истории КПСС, было 
тоже немало профессиональных, 
серьезных исследователей. Поэтому 
какого-то явного разделения не  бы-
ло. Я  его, во  всяком случае, не  при-
помню.

К. М. Есть мнение, что в советское 
время, в  связи с  идеологической 
ситуацией, историки часто «зары-
вались» в  источниковедение. На-
сколько вам кажется, что это дей-
ствительно был такой выход, чтобы 
избежать влияния идеологии, или 
нет?

А. Г. Трудно отвечать за  всех. Но, 
на  мой взгляд, действительно, для 
историка самое интересное  — это 
непосредственная работа с  источни-
ками. Другое дело, что я  преимуще-
ственно отталкиваюсь от конкретно-
исторических проблем, и  не всегда 

это требует специальных источни-
коведческих изысканий, но  когда 
требует — это, я бы сказал, особенно 
«вкусное» дело.

К. М. Как вы считаете, преподава-
ние помогает или мешает занятию 
наукой?

А. Г. Разумеется, помогает. В  ходе 
работы со  студентами нередко воз-
никает понимание, какие темы, про-
блемы требуют изучения или более 
пристального внимания. Несколько 
моих исследовательских работ по-
явились после того, как тот или иной 
вопрос я разбирал на занятиях в уни-
верситете.

К. М. Хотел бы поговорить о ваших 
книгах и  о тематике ваших работ. 
У вас есть книга «“Всего еси испол-
нена земля Русская...”: Личности 
и  ментальность русского средневе-
ковья». Как вы стали заниматься 
темой средневековой русской мен-
тальности и  к каким выводам при-
шли?

А. Г. Трудно припомнить, как именно 
это случилось. Думаю, что это было 
в  конце 1980-х, тогда эти проблемы 
стали меня интересовать. В этой кни-
ге не  то чтобы обобщение средневе-
ковой ментальности. Там рассматри-
вается несколько достаточно извест-
ных фигур Средневековья  — князь 
Игорь Святославич (герой «Слова 
о  полку Игореве»), Александр Нев-
ский, Юрий Данилович  — первый 
московский князь, ставший великим 
князем владимирским и  всея Ру-
си, и  Дмитрий Иванович Донской. 
В  связи с  биографией каждого рас-
сматривается одна из  проблем мен-
тальности и  самосознания русского 
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Средневековья. В  связи с  Игорем 
Святославичем — вопрос о восприя-
тии исторических событий, совре-
менных и отдаленных, таких, как по-
ход Игоря на половцев 1185 г. В свя-
зи с Александром Невским — вопрос 
о  том, что понималось под защитой 
отечества в  разные эпохи, потому 
что представления здесь существен-
но менялись. Если говорить о Юрии 
Даниловиче — то это вопрос об отно-
шении к убийству как средству поли-
тической борьбы (в связи с  гибелью 
соперника, Михаила Тверского), как 
на Руси менялось отношение к этому. 
А в отношении Дмитрия Донского — 
вопрос представлений о царском до-
стоинстве, царском титуле.

К. М. А  почему именно к  Дмитрию 
Донскому этот вопрос относится?

А. Г. В  слове о  «Житии великого 
князя Дмитрия Ивановича» он на-
зван «царем русским», при том, что 
в  его эпоху «царем» назывался хан 
Золотой Орды. Само по  себе отно-
шение к  этому титулу претерпело 
эволюцию: в  домонгольский период 
царями называли византийских им-
ператоров, а  русские князья на  этот 
титул не  претендовали; потом был 
период, когда ордынский хан име-
новался «царем», т. е. носил более 
высокий титул, чем любой из  рус-
ских князей. А уже в XV в. начинает 
формироваться представление, что 
царским достоинством обладают мо-
сковские великие князья в  качестве 
византийского наследия.

К. М. Еще задолго до венчания Ива-
на Грозного?

А. Г. Да, это начинается в  XV  в. 
Но Дмитрий Донской при жизни ца-

рем не назывался, только посмертно. 
О  Василии II есть такие известия. 
Тем более об  Иване III  — он даже 
в  официальных документах иногда 
так именуется. То есть было долгое 
«освоение» этого понятия прежде, 
чем произошло официальное венча-
ние Ивана IV на царство русское.

К. М. А Иван III носил титул «госу-
дарь»?

А. Г. Официальный титул с  1480-х 
гг. — «Государь и великий князь всея 
Руси». Но  иногда он, в  том числе 
в дипломатических документах, име-
новался царем.

К. М. В  какой момент хан Золотой 
Орды перестал именоваться царем?

А. Г. Хан Орды никогда не  переста-
вал так именоваться, вплоть до  па-
дения Орды в  1502  г. Более того, 
правители ханств, которые образо-
вались в результате распада Золотой 
Орды, т. е. Крымского, Казанского, 
Астраханского, Сибирского — те, кто 
носил титул «хан», продолжали име-
новаться царями.

К. М. Но  уже не  по отношению 
к Москве?

А. Г. Да, конечно, просто носителями 
титула сами по себе, а не верховными 
правителями над Русью.

К. М. Вообще, известно, что исто-
рия взаимоотношений с  Золотой 
Ордой сильно мифологизирована. 
С  какими основными мифами мы 
сталкиваемся при изучении отноше-
ний между Москвой и Ордой, и как 
источники позволяют их опроверг-
нуть?
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А. Г. Их можно назвать несколько. 
Во-первых, это представление о том, 
что с  самого момента установления 
зависимости шел единый процесс 
борьбы за  освобождение, который 
на  первом этапе выражался в  го-
родских восстаниях. Но  на самом 
деле восстания эти имели разные 
причины и были связаны не с отри-
цанием вообще власти правителя 
Орды, а  с какими-то злоупотребле-
ниями и притеснениями со стороны 
представителей этой власти. Долгое 
время существовало представле-
ние о  том, что ордынский хан, т. е. 
«царь», является правителем леги-
тимным. Безусловно, он беззакон-
ный царь, нехристианский, но  тем 
не  менее это царь, поэтому подчи-
нение ему является в  какой-то мере 
законным. Этому способствовало то, 
что за ним закрепился титул «царь», 
более высокий, чем у  русских кня-
зей. Кроме того, когда устанавлива-
лась зависимость, во  время Батыя, 
то никто не  знал, что она будет вы-
ражена в  опосредованной форме, 
т. е. при сохранении местных пра-
вителей. На  всех ранее завоеван-
ных Монгольской империей землях 
устанавливалась непосредственная 
власть монгольской администрации. 
Одновременно с  Русью и  позже  — 
да, вводилось такое опосредованное 
управление, на  окраинах монголь-
ской экспансии — Ближний Восток, 
Малая Азия, Закавказье, Дунайская 
Болгария, если брать Дальний Во-
сток — Корея. Но в 1240-е гг., когда 
зависимость устанавливалась, на Ру-
си не могли знать, в какой форме она 
будет. И долгое время существовало 
опасение, что Орда может перейти 
к  непосредственному управлению 
русскими городами и русскими зем-
лями. И  зависимость, при которой 

можно было ограничиться выплатой 
повинностей, получением князьями 
ярлыков, воспринималась как мень-
шее зло.

Еще распространено представление, 
что в начале XIV в. тверские князья 
вели борьбу за освобождение от ига, 
а московские были послушными ис-
полнителями воли хана. На  самом 
деле и  те, и  другие признавали вер-
ховную власть ордынского «царя», 
но  могли конкретной ханской воле 
выказать неповиновение, если она 
была в  пользу их противника (мо-
сковский и  тверской князья боро-
лись за  великое княжение). И  чаще 
всего делал это Юрий Данилович 
Московский, но  получилось, что 
наиболее запомнившиеся эпизоды 
неповиновения оказались связаны 
с  тверскими князьями: казнь Ми-
хаила Тверского в Орде и восстание 
1327  г., которое поддержал Алек-
сандр Михайлович Тверской.

Также можно вспомнить о  событи-
ях, связанных с Дмитрием Донским, 
которые часто трактуются так, что 
«Дмитрий Донской в ходе Куликов-
ской битвы сверг ордынскую власть, 
а через два года Тохтамыш ее восста-
новил» — получается, почти на сотню 
лет, на несколько поколений. В дей-
ствительности борьба с  Мамаем по-
нималась как борьба с  незаконным 
правителем Орды. Он не был ханом, 
но фактически правил. А Тохтамыш 
был законным правителем. Война 
с  ним окончилась, с  военной точки 
зрения, поражением. Но  не с  точки 
зрения дипломатической — в 1383 г. 
было заключено соглашение, по  ко-
торому Тохтамыш оставлял великое 
княжение за Дмитрием Ивановичем, 
более того, как следует из  дальней-
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ших событий, он признал, что оно 
является наследственным достояни-
ем московских князей, чего Мамай 
не  признавал. В  конце концов, цель 
Дмитрия Донского была не  в свер-
жении ига (если бы это было так, его 
пришлось бы признать неудачливым 
политиком), а  в том, чтобы великое 
княжение владимирское, оно же  — 
формально  — всея Руси, переходи-
ло по наследству в роду московских 
князей. Ни дед его (Иван Калита), 
ни отец такого права не имели. А он 
в конце концов добился того, что это 
признали и Литва, и Тверь, и, нако-
нец, Орда.

К. М. Но  вы пишете, что «есть ос-
нования полагать», что он добился 
признания за  московской ветвью 
наследственного великого княже-
ния. То есть это просто предполо-
жение, или это где-то закреплено?

А. Г. Это написано в его завещании, 
что он передает свою «отчину, вели-
кое княжение», сыну Василию. В за-
вещаниях его отца, его дяди (Семена 
Ивановича) и  его деда такого пунк-
та нет. Они распоряжались только 
московским княжеством, а  вопрос 
о том, кто будет великим князем вла-
димирским, решал ордынский хан. 
Он и позже выдавал ярлыки — и Ва-
силию I, и Василию II, и даже Ивану 
III  — но  здесь уже не  было выбора, 
только кто-то из  рода московских 
князей мог получить ярлык. Мы су-
дим о том, что такая договоренность 
была, по духовной грамоте 1389 г.

К. М. Интересно. А если вернуться 
немного назад, в  начало XIV  в.  — 
тогда шла борьба между Михаилом 
Ярославичем Тверским и  Юрием 
Московским за  ярлык на  великое 

княжение. Михаил Ярославич был 
утвержден в  Орде, но  внезапно 
Юрий, приехав туда, получил яр-
лык. Как вы оцениваете этих исто-
рических деятелей, и  почему все-
таки Юрий Московский, который 
явно был нелегитимен, сумел отвое-
вать в Орде ярлык на великое кня-
жение?

А. Г. Юрий стремился к  этому дол-
гое время. В 1304–1305 гг. они впер-
вые оба оказались в Орде и спорили 
о  великом княжении. Предпочтение 
тогда было отдано ханом Михаилу 
Ярославичу. Но  Юрий продолжил 
борьбу  — уже не  за само великое 
княжение, а  за некие части вели-
кокняжеских прерогатив  — занял 
выморочный стол в  Нижнем Новго-
роде в  1310  г. (хотя Михаил поехал 
за  ярлыком в  Нижний Новгород 
как раз в это время), не раз пытался 
закрепиться в  Великом Новгороде. 
В конце концов, в 1315 г. Юрий был 
вызван в Орду. Михаил как раз нахо-
дился там. Новый хан, Узбек, вновь 
принимает решение по поводу ярлы-
ка в  пользу Михаила, тот отправил-
ся на  Русь вместе с  ханским послом 
и  большим отрядом. Под Торжком 
он разбил новгородцев, которых воз-
главлял родной брат Юрия, Афана-
сий. Юрия хан задержал в Орде, два 
года он там пробыл. В 1317 г. он полу-
чает ярлык на великое княжение и се-
стру хана в жены. Но причины этого 
из  источников неясны. То есть все, 
что предполагалось историками  — 
догадки. Были мнения, что Михаил 
чрезмерно усилился, или что новго-
родцы как-то повлияли на это. Но все 
эти трактовки могут быть подвергну-
ты сомнению. Михаил в 1316 г. дей-
ствительно усилился, вроде подчи-
нил Новгород, но  затем новгородцы 
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вышли из повиновения, был неудач-
ный поход Михаила на Новгород, и в 
1317 г. какого-то чрезмерного усиле-
ния вроде бы и не было. То есть при-
чины этого остаются загадкой.

К. М. Но Юрий Данилович в любом 
случае не имел прав на великое кня-
жение?

А. Г. Да, причем даже по  двум при-
знакам. Согласно нормам наследова-
ния, для этого нужно было быть «ста-
рейшим» среди потомков Ярослава 
Всеволодича, отца Александра Нев-
ского, за  которыми был закреплен 
великокняжеский престол. Михаил 
Ярославич был Юрию двоюродным 
дядей, т. е. старше на поколение. По-
сле его гибели в  1318  г. Юрий стал 
старейшим, но  только тогда. А  вто-
рое  — кроме старейшинства нужно 
было иметь «отчинное право» — т. е. 
нужно было, чтобы отец князя побы-
вал на искомом столе. А отец Юрия 
Даниловича был первым в  очереди 
на великое княжение за своим братом 
Андреем Александровичем, но ушел 
из жизни на год раньше своего брата 
и на великом княжении не побывал. 
Так что Юрий здесь действовал во-
преки традиции. И, кстати, что инте-
ресно, благодаря тому, что он достиг 
в конце концов успеха, эта традиция 
перестала действовать. Почти все по-
следующие великие князья хотя бы 
по одному из этих принципов — ста-
рейшинство или отчина — не имели 
прав на великое княжение.

К. М. Как раз недавно2 вы дела-
ли на  Миловских чтениях доклад 
об  этом «первом шаге» Москвы 
в  верховенстве среди русских зе-

2  Интервью было взято в конце 2017 г.

мель, когда Юрий все-таки получил 
ярлык на  великое княжение. Шаг 
этот произошел ровно 700 лет назад. 
Вы сами оговорились, что об  этом 
своеобразном юбилее никто ничего 
не упоминал. С чем, на ваш взгляд, 
это связано? Это результат просто 
поверхностного знания истории?

А. Г. Да, в какой-то мере… Эти собы-
тия всегда были в  тени трагических 
событий следующего года, 1318-го, 
описанных в  житии Михаила Твер-
ского. Но, с  другой стороны, это 
не  единственный пример, когда ка-
кие-то юбилеи, важные с  точки зре-
ния развития исторического процес-
са, оказываются забыты. Например, 
в 1997 г. широко отмечалось 850-ле-
тие Москвы. Дата условная, это ведь 
дата первого упоминания Москвы, 
еще не как столицы, а как небольшо-
го поселения. Но в том же году было 
450 лет венчания на царство москов-
ского правителя. То есть юбилей воз-
никновения русского царства, того, 
что в последующем станет империей. 
Это более значимое событие для оте-
чественное истории, но  оно прошло 
незамеченным.

К. М. Может, это было связано 
с тем, что в 1990-е гг. деятельность 
Ивана Грозного более негатив-
но трактовалась на  политическом 
уровне?

А. Г. Но  дело же не  в его фигуре, 
а в самом принципе! Путь к царскому 
титулу был для московских правите-
лей очень долгим. С другой стороны, 
после Ивана Грозного более 300 лет 
царь был титулом правителя Рос-
сии — до Петра I главным, потом — 
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неофициальным… Дело тут не  в 
фигуре Ивана Грозного, к  которой 
можно относиться преимущественно 
негативно, но  в самом факте венча-
ния на царство, который был знако-
вым для отечественной истории, для 
истории русского государства.

К. М. Сегодня постоянно идут спо-
ры, связанные с  исторической па-
мятью, в  том числе и  о личности 
и  времени Ивана Грозного. Воз-
можен ли консенсус по  событиям 
далекого прошлого, и  насколько 
он вообще нужен? Может быть, на-
оборот, такие споры — часть жизни, 
и это вполне нормально?

А. Г. В принципе, это нормально, если 
они не выплескиваются уж слишком, 
не  опрокидываются чрезмерно в  на-
стоящее. Это обычная ситуация, когда 
сталкиваются разные точки зрения. 
Другое дело, надо стремиться к тому, 
чтобы они основывались на  фактах, 
а не на вымысле или на каких-то ин-
терпретациях, которых в  источниках 
нет, как это иногда бывает.

К. М. Но ваш взгляд на Ивана Гроз-
ного, как я понимаю, достаточно од-
нозначный. Не так давно вы письмо 
подписали по  поводу установления 
памятника в Московской области…

А. Г. Я  этой эпохой занимаюсь мало. 
Если говорить об  Иване Грозном, то 
это, конечно, очень противоречивая 
фигура. Человек необычайно одарен-
ный — и как политик, и творчески — 
он писал музыку, писал литературные 
произведения. Достижения, которые 
в первый период его правления имели 
место, значительны — это увеличение 
территории государства, присоедине-
ние Поволжья. Но масса негативного 

была во второй половине его правле-
ния — и опричный террор, и военные 
неудачи, так что в конце его правления 
страна пребывала в кризисе, который 
до конца не был преодолен до начала 
XVII  в. и  затем вылился во  второй 
кризис в Смутное время.

К. М. Историк С. Б. Веселовский 
писал, что Иван Грозный до 1560 г., 
в  сущности, не  правил, что он был 
под властью бояр и сам это призна-
вал впоследствии. На  ваш взгляд, 
это обоснованное мнение?

А. Г. Не  берусь судить. Допускаю, 
что в  послании Курбскому он не-
сколько преувеличил влияние своих 
советников, которых спустя время 
он стал оценивать негативно.

К. М. У  меня есть ощущение, что 
период Московского государства 
оказывается в  тени, тогда как бо-
лее раннее время, например, Киев-
ская Русь, так или иначе находит 
отражение в  фильмах, в  массовом 
сознании, в тех же памятниках. На-
сколько это объективно, или это не-
кая случайность?

А. Г. Я бы не сказал, что есть особое 
внимание к  домонгольскому перио-
ду. Если говорить вообще об отраже-
нии русского Средневековья в лите-
ратуре и искусстве, то похвастать-то 
особо нечем. У  англичан есть Валь-
тер Скотт. А где у нас Вальтер Скотт 
по своему Средневековью? Есть два 
гениальных фильма по  средневеко-
вым сюжетам  — «Александр Нев-
ский» и  «Андрей Рублев». Очень 
разные, но  выдающиеся. А  больше 
ничего. Есть масса сюжетов, тек-
стов, которые просятся на  экран, 
но их никто не замечает. В том числе 



80

Интервью с А. А. Горским

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

летописных описаний. Но пока про-
рыва здесь не происходит.

К. М. Каково ваше мнение насчет 
некой героизации Владимира Свя-
того, происходящей в  последнее 
время (памятник, фильм «Ви-
кинг»)? В каком контексте ее стоит 
рассматривать, и с чем она, на ваш 
взгляд, связана?

А. Г. Владимир всегда был на слуху. 
При нем заканчивается формирова-
ние государства Русь в его границах, 
которые долгое время сохранялись, 
т. е. происходит объединение всех 
восточнославянских территорий 
под единой властью, плюс принятие 
христианства. Он всегда был знако-
вой фигурой, не  только в  наше вре-
мя. Что касается памятника, то близ 
Кремля сейчас поставлен памятник 
не  только Владимиру. Еще и  Алек-
сандру I, патриарху Гермогену. Ни-
чего страшного в этом нет.

К. М. А  эта мифологизация, кото-
рой так много, на ваш взгляд, опас-
на, или это, скорее, неизбежность?

А. Г. В какой-то мере неизбежность. 
Она присутствует в  истории лю-
бой страны. Но  задача профессио-
нальных историков в  том, чтобы 
это не  приобретало каких-то значи-
тельных масштабов. Противостоять 
этому необходимо. Каким образом? 
Описывая то, что действительно 
отражено в  источниках, не  только 
в  специальных работах, но  также 
и в научно-популярной литературе.

К. М. То есть нужна своего рода по-
пуляризация этих сведений.

А. Г. Конечно.

К. М. В обществе есть интерес к ис-
тории, в  том числе средневековой, 
пусть и  в виде неких стилизаций  — 
ролевых игр, старинной музыки. 
Но  почему, как вам кажется, нет 
какой-то популяризации, если так 
можно сказать, русского Средневе-
ковья? Я имею в виду образователь-
ные центры, лектории, такие как 
«Пунктум», «Архэ». Там много лек-
ций по  искусству, по  философии. 
Есть и  по истории, но  очень редко 
по  русской, тем более средневеко-
вой.

А. Г. Я  плохо знаю эту сферу. Но 
я, например, несколько раз высту-
пал в лектории при Государственном 
историческом музее как раз со сред-
невековыми темами. И другие иссле-
дователи, медиевисты, специалисты 
по  русской средневековой истории 
там выступали. Так что у меня такого 
впечатления просто нет.

К. М. Вы говорили, что принимали 
участие в разработке единого учеб-
ника истории…

А. Г. …Не учебника, а историко-куль-
турного стандарта, который должен 
был быть положен затем в  основу 
учебника.

К. М. Но этот процесс еще идет?

А. Г. Учебник вышел, я, правда, 
не  знаю, один это учебник или не-
сколько. Я знаю один, П. Лукина и Е. 
Пчелова, недавно держал его в руках. 
Лукин тоже участвовал в  разработ-
ке этого стандарта, и  это вылилось 
в тексты учебника.

К. М. Единый учебник — благо, или 
единая интерпретация невозможна?
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А. Г. Теоретически, конечно, надо, 
чтобы были разные мнения, разные 
учебники, но, думаю, в  данном слу-
чае есть положительная сторона. 
Некоторые общепризнанные в науке 
положения были отражены в  этом 
стандарте, и, соответственно, напи-
сание учебника на  их основе небес-
полезно. Положительные стороны 
перевешивают.

К. М. Еще один вопрос насчет памя-
ти. Мы затрагивали вопрос памяти 
сегодняшней, того, как восприни-
маются события далекого прошлого 
сегодня. А каков был образ древней 
Руси в  XVI, XVII, XVIII  вв.? Как 
трактовался домонгольский период, 
были ли какие-то особенности?

А. Г. Это большая тема, даже не-
сколько тем. Одно дело  — XVI  в., 
и совсем другое — XVIII в. В XVIII в. 
уже начинает формироваться исто-
рическая наука, происходят записи 
каких-то фольклорных произве-
дений, былин. Одно дело  — образ 
средневековой России в  XVIII  в., 
другое  — в  XVI–XVII  вв. Это ма-
ло изучено. Вот одна моя ученица 
сейчас занимается темой «Русское 
средневековье в XVIII веке», причем 
в разных сферах — в искусстве, науке 
и т. д. Но в целом это темы, которые 
еще ждут своих исследований. Ис-
точников, где средневековый пери-
од освещался, немало. Например, 
«Синопсис»  — обобщающий труд 
по  истории конца XVII  в.  — вклю-
чил много сведений из более ранних 
источников, как достоверных, так 
и  мифологизированных. В  XVI  в. 
еще продолжается летописание, 
в том числе и общерусское, это зна-
чит, что излагаются не только совре-
менные события, но и более ранние. 

В  XVII  в. летописание сохраняется, 
но  уже местное, древность там ото-
бражена меньше. «Синопсис»  — это 
переходный тип от  летописания 
к  историописанию Нового времени. 
А  в XVIII  в. уже делаются попытки 
научного изучения.

К. М. Ощущение причастности 
к стране, а не к городу или к рели-
гии, появляется достаточно поздно?

А. Г. Представление об  общности 
Русь как стране и  народе просле-
живается с  раннего Средневековья. 
Несмотря на  распад на  отдельные 
земли и  даже несмотря на  события, 
последовавшие после нашествия 
Батыя, эта идентификация сохраня-
лась на  разных уровнях. Русь  — это 
обобщающее название для восточ-
ных славян, в том числе и тех, кото-
рые оказались в Великом княжестве 
Литовском или в Польше. Представ-
ление о  некоем единстве Руси под 
властью главного князя — князя всея 
Руси — никогда не исчезало. В XIV в. 
князь владимирский номинально 
был князем всея Руси. Другое дело, 
что правители Великого княжества 
Литовского не  признавали верхо-
венство московских великих князей 
над восточнославянскими терри-
ториями, которые были в  составе 
литовского государства. Наоборот, 
московские правители всегда имели 
в виду свое общерусское главенство. 
Идея общности не прерывалась.

К. М. Вы, как я узнал, ведете или ве-
ли спецкурс «Русская средневеко-
вая литература поэтического жан-
ра». О чем он? Сейчас он еще идет?

А. Г. Нет, это было уже доста-
точно давно. Речь там шла о  тех 
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произведениях, которые можно 
условно отнести к  поэтическому 
жанру: «Слово о  полку Игореве», 
«Слово о  погибели Русской земли» 
и  «Задонщина». Я  занимался про-
блемами источниковедения этих па-
мятников, в том числе соотношением 
«Слова о полку Игореве» и «Задон-
щины» — это ключевой вопрос, свя-
занный с дискуссией о подлинности 
«Слова о полку Игореве». На основе 
этих работ появился такой спецкурс. 
Есть еще некоторые летописные 
фрагменты, которые восходят к пес-
ням о  деяниях князей, но  закончен-
ных произведений три. У  меня есть 
книга «Слово о Полку Игореве и За-
донщина», это было сопоставление 
текстов, с применением, в частности, 
количественных методов. Оно при-
вело меня к выводу, что зависимость 
между этими памятниками могла 
быть только одна: «Слово о  полку 
Игореве» повлияло на  «Задонщи-
ну», а не наоборот, как некоторые ис-
следователи предполагали.

К. М. Вопрос об  истории с  Медин-
ским, работа которого должна бы-
ла рассматриваться как раз в вашем 
совете в  МГУ. Почему все-таки 
не дошло до рассмотрения его рабо-
ты в МГУ? Как вы можете эту исто-
рию прокомментировать?

А. Г. Ну, после МГУ история продол-
жалась... В конце концов, как вы, на-
верное, знаете, экспертный совет ВАК 
поддержал апелляцию о  лишении 
ученой степени, но  президиум ВАК 
принял большинством голосом иное 
решение. А  в МГУ до  рассмотрения 
не дошло и текста никто не видел.

3  Горский А. А. Русское Средневековое общество: историко-терминологический справочник. СПб., 
2019.

К. М. Но лично вы выступали за то, 
чтобы текст рассмотреть?

А. Г. Разумеется, таков заведенный 
порядок.

К. М. То есть это был формальный 
момент — «работа не дошла до МГУ, 
поэтому ее не рассмотрели»?

А. Г. Так было представлено дело со-
вету.

К. М. Понятно. Тогда завершающий 
вопрос: над чем вы работаете сей-
час, есть ли планы по  изданию но-
вых книг?

А. Г. Сейчас я  работаю над издани-
ем справочного характера, посвя-
щенным средневековой термино-
логии  — терминологии, связанной 
с  общественным устройством: на-
именованием социальных катего-
рий, титулов правителей, названием 
земельных владений, территориаль-
ных образований и т. д.3 Дело в том, 
что здесь очень много устоявшихся 
представлений или терминов, кото-
рые были взяты из  Средневековья, 
но  сейчас применяются не в том 
значении, в  котором они приме-
нялись в  Средневековье. Для чи-
тателя создается впечатление, что 
это древний идентичный термин. 
Например, термин «княжество», 
который сплошь и  рядом употреб-
ляется по отношению к средневеко-
вым политическим образованиям, 
но  на самом деле до  конца XIV  в. 
он не  встречается, а  в Московской 
Руси — вообще до конца XV в. Или, 
допустим, термин «вотчина» упо-
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требляется как обозначение частных 
земельных владений с  XI  в.  — хотя 
на самом деле отчиной в домонголь-
ский период именовалась государ-
ственная территория, подчиненная 
князю, если она наследовалась от от-
ца к сыну, а как обозначение частных 
земельных владений — только с кон-
ца XIV  в. И  таких понятий много. 
Поэтому некоторое упорядочивание 
здесь необходимо.

К. М. То есть это будет справочник 
«для широкого читателя» или нет?

А. Г. Ну, нет, это все-таки будет спра-
вочник с научным аппаратом. Может 
быть, он и широкому читателю будет 
интересен, но  в первую очередь он 
обращен к коллегам-историкам.

К. М. Спасибо большое за  интер-
вью! Успехов вам в работе.

“WE MUST STRIVE TO ENSURE THAT DISPUTES ARE BASED ON FACTS, 	
AND NOT ON FICTION OR ON SOME INTERPRETATIONS THAT ARE NOT IN THE SOURCES”. 	
Interview with A. A. Gorsky

Gorsky Anton A. — Doctor of Historical Sciences, Professor of the Department of 
History of Russia before the beginning of the XIX century, Faculty of History of 
Moscow State University, Leading researcher of the IRH RAS (Moscow)

Key words: school of historians of Moscow University, Dmitry Donskoy, Ivan 
III, Ivan the Terrible, Golden Horde, medieval Moscow Russia, textbooks on 
history.

Abstract. A well-known historian, specialist in medieval Russia talks about 
teachers, about his participation in academic projects, shares his plans of new 
works, gives his assessments of key events and personalities in the history of 
medieval Russia.
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Среди работ А. А. Громыко: О на-
сущном: Европа и современный мир. 
М.; СПб.: Нестор-История, 2017; 
Образы России и  Великобритании: 
реальность и предрассудки. М.: Рус-
ский сувенир, 2008; Модернизация 
партийной системы Великобрита-
нии. М.: Весь мир, 2007; Политиче-

ская модернизация Великобрита-
нии: от вестминстерской к плюраль-
ной модели демократии // Доклады 
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2005; Политический реформизм 
в  Великобритании. 1970–90-е годы. 
М.: XXI Век — Согласие, 2001.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Прежде чем перейти к вопро-
сам, разрешите поздравить вас с по-
лучением звания члена-корреспон-
дента РАН. Расскажите, как вы ста-
ли историком? Почему вы выбрали 
именно научную карьеру?

А. Г. Историю я выбрал, потому что 
она мне нравилась с самого детства. 
В нашей семье все поколения уважа-
ли книгу и много читали. Всегда сле-
дили за новинками. В школе я силь-
но увлекся историей. Потом принял 
решение, что попытаюсь поступить 
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на  исторический факультет МГУ, 
и мне это удалось. Мне кажется, что 
многое из  того, что уже получилось 
в жизни, я достиг благодаря тому, что 
я учился именно на этом факультете.

С. Э. Как на  вас повлиял пример 
вашего отца? И  отдельный вопрос: 
как на  вас повлиял пример вашего 
деда, Андрея Андреевич Громыко, 
многолетнего министра иностран-
ных дел СССР?

А. Г. Дед был не только дипломатом, 
но и ученым. Он был доктором эконо-
мических наук. К  тому же большим 
знатоком истории, причем не  толь-
ко российской, но  истории других 
стран, чем нередко удивлял своих 
иностранных коллег. Мой отец, Ана-
толий Андреевич, доктор историче-
ских наук. Истории и дипломатии он 
посвятил большую часть своей жиз-
ни, не говоря уже о международных 
отношениях. Общественные науки 
всегда играли особую роль в  нашей 
семье. Они были не только увлечени-
ем, но непосредственно применялись 
в работе.

С. Э. Расскажите о ваших учителях 
в университете. Какое влияние они 
оказали на  формирование вас как 
личности?

А. Г. Я, как и  другие сокурсники, 
учился в  сложное время, на  рубе-
же 1980–1990-х гг. Но, безусловно, 
у  нас были блестящие преподавате-
ли. Например, академик Б. А.  Рыба-
ков, один из гигантов истории древ-
них славян. Именно он по традиции 
читал первую лекцию для студен-
тов первого курса в  первый день 
обучения. Должен сказать, что это 
производило большое впечатление. 

Можно вспомнить многих учителей. 
Среди них академик С. П. Карпов, ве-
ликолепный специалист по  истории 
средних веков, профессор Н. М. Ме-
щерякова, которая читала нам лек-
ции по  новой истории Великобри-
тании, С. А.  Соловьев  — непревзой-
денный знаток межвоенного периода 
британской истории, О. С.  Сороко-
Цюпа, специалист по истории США 
и Канады. Есть много имен, которые 
внесли свой вклад в то, что сотни, ты-
сячи студентов после окончания ис-
торического факультета нашли свое 
достойное место в жизни.

С. Э. Почему вы выбрали британ-
ские исследования, в частности пар-
тийную систему?

А. Г. Британское направление иссле-
дования я выбрал не сразу. В первую 
очередь мой выбор был обусловлен 
тем фактом, что я  изучал англий-
ский язык больше и  углубленнее 
всего. Во-вторых, когда я  был сту-
дентом, специалистов по  истории 
США было больше, чем по Велико-
британии. В-третьих, в  Великобри-
тании на  дипломатической службе 
работали мой дед и мой отец. В-чет-
вертых, это очень интересная страна. 
Именно Россия и  Британия были 
самыми могущественными и  ве-
ликими империями XIX и  начала 
XX в. Британия не похожа на боль-
шинство европейских стран. Что 
касается партийной истории, нужно 
сказать, что я  не начинал с  партий-
ной истории, а  специализировался 
по  новейшей истории Великобри-
тании. Меня интересует политиче-
ская, экономическая, социальная со-
ставляющая исследуемой проблемы. 
По мере своей работы над кандидат-
ской и  докторской диссертациями 
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я  сосредоточился на  политической 
истории этой страны. Моя доктор-
ская диссертация посвящена анали-
зу партийно-политической системы 
Великобритании в последнюю треть 
XX — начало XXI в.

С. Э. Какие последствия может 
иметь Брексит для самой Велико-
британии и для Евросоюза в частно-
сти?

А. Г. На  данный момент довольно 
сложно судить о  последствиях. Это 
могут быть только прогнозы, по-
скольку Брексит пока не состоялся1. 
Британские подданные, которые про-
голосовали за Брексит, считают, что 
«развод» с ЕС принесет Великобри-
тании больше пользы, чем нанесет ей 
вреда. Соответственно, противники 
выхода Великобритании из  состава 
Евросоюза утверждают прямо про-
тивоположное. И  с той, и  с другой 
стороны есть исследования, которые 
аргументируют каждую точку зре-
ния. Мое мнение заключается в том, 
что Великобритания, безусловно, 
допускает ошибку, принимая реше-
ние выйти из  состава Евросоюза. 
Подноготная всей этой истории за-
ключается в  том, что предыдущее 
правительство страны во  главе с  Д. 
Кэмероном рассчитывало выиграть 
этот референдум и  вовсе не  было 
проникнуто убежденностью, что 
Великобритания должна покинуть 
ЕС. Они руководствовались темой 
референдума для достижения целей 
в  своей внутриполитической борь-
бе. Но  оказалось, что эта игра была 
слишком рискованной, карты оказа-
лись у правящего класса Великобри-
тании не  столь сильны. Случилось 

1 Разговор состоялся в 2017 г.

то, чего большинство из британских 
политиков не  хотело. Теперь Вели-
кобритания вынуждена пожинать 
плоды близорукой политики своего 
руководства. Нам остается наблю-
дать за тем, во что все это выльется. 
Скорее всего, это будет удар по гео-
политическому статусу и  только за-
тем по экономике. В экономическом 
плане это выразится в более низком 
темпе роста ВВП страны, отразится 
на судьбах и карьере миллионов лю-
дей. С  уходом Великобритании Ев-
росоюз, в свою очередь, потеряет по-
рядка 16 % своего ВВП. Он лишится 
одного из постоянных членов Совета 
безопасности ООН, самой сильной 
в военном отношении страны-члена. 
Великобритания ставит перед собой 
много вопросов, на  которые у  нее 
самой пока нет ответов. Например, 
как сделать так, чтобы и выйти из со-
става ЕС, и  не пострадать от  этого, 
что представляется большинству 
экспертов невозможным. Будут до-
стигнуты какие-то компромиссы, но, 
естественно, за счет интересов обеих 
сторон. В  любом случае проиграв-
шие будут.

С. Э. В  контексте сказанного хо-
чется задать вам такой вопрос. Мы 
знаем о  шотландском сепаратизме 
и  референдуме, в  котором сторон-
ники независимости набрали почти 
45 % голосов. Не  может ли опять 
возникнуть вопрос о  выходе Шот-
ландии из Великобритании?

А. Г. Не  только может: с  учетом то-
го, что возможен другой референдум, 
вопрос о  распаде Соединенного Ко-
ролевства Великобритании и Север-
ной Ирландии вполне реален.
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С. Э. Они имеют право проводить 
такие референдумы когда угодно, 
или закон позволяет делать это 
по  истечении определенного вре-
мени?

А. Г. Референдум такого рода они 
имеют право проводить хоть еже-
годно. Но  эти референдумы дол-
жны быть согласованы с  Лондоном. 
В  отличие от  ситуации в  Испании, 
Лондон на практике не может забло-
кировать проведение таких референ-
думов. Если от  Эдинбурга последу-
ет инициатива, референдум всегда 
состоится. Вопрос лишь в  том, кто 
в Шотландии перетянет на свою сто-
рону большинство голосов.

С. Э. Известно, что не  только кон-
серваторы, но  и лейбористы тоже 
выступали против выхода из  Евро-
союза. Выходит, что избиратели 
не  доверяют ни одной, ни другой 
партии. Существует ли вероятность 
того, что сложившаяся двухпартий-
ная система изменится и  появится 
какой-то третий игрок, который бу-
дет влиять на  политическую ситуа-
цию в Великобритании?

А. Г. В  Консервативной партии 
очень сильны евроскептические на-
строения. И  сравнивать ее с  Лей-
бористской партией не  совсем пра-
вильно, поскольку Консервативная 
партия, учитывая не  только депута-
тов парламента, но и всех членов, вы-
ступила за  выход Великобритании 
из  ЕС большинством голосов, тогда 
как значительное большинство чле-
нов Лейбористской партии высту-
пило против выхода. В этом смысле 
эти партии сильно отличаются друг 
от  друга. «Третья сила» появилась 
в британской политике много лет на-

зад. В течение почти всего XX в. это 
была Либеральная партия. Затем, 
в конце XX в., была создана Партия 
либеральных демократов, и  с 80-х 
гг. прошлого столетия уже она была 
«третьей силой» в британской поли-
тике. В  90-е гг. ПЛД заявила о  себе 
достаточно громко, хотя она не при-
нимала участия в  правительствен-
ных коалициях вплоть до победы Д. 
Кэмерона в  2010  г., когда было со-
здано первое в мирное время (после 
1945  г.) коалиционное правитель-
ство. В  Великобритании есть много 
других партий, которые находятся 
у  власти на  региональном уровне. 
Так, в Шотландии правит Шотланд-
ская национальная партия. В Север-
ной Ирландии не  представлены ни 
Консервативная, ни Лейбористская 
партии, а есть только региональные. 
Одно время в  Уэльсе в  правитель-
ство входила партия валлийских 
националистов Плайд Камри. По-
этому «третья сила» в  британской 
политике представлена уже много 
лет, и это давно уже не классическая 
двухпартийная система. В последние 
годы у всех на слуху Партия незави-
симости Соединенного Королевства. 
У них есть, правда, только одно место 
в парламенте. На последних выборах 
за  нее проголосовали почти четыре 
миллиона человек.

С. Э. Поговорим о вашей деятельно-
сти в качестве директора Института 
Европы, который вы возглавляете 
с 2014 г. Расскажите о том, что уже 
сделано и  что намечается сделать, 
о  том, какие проблемы существу-
ют?

А. Г. Институт Европы в  конце го-
да празднует свое 30-летие. Он 
был основан в  1987  г. по  решению 
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Академии наук СССР. Институт 
Европы был создан позже других та-
кого рода институтов, но это не зна-
чит, что европеистика как наука 
не  существовала в  советское время. 
А  в 80-е гг., после того, как Совет-
ский Союз и  Евросоюз (в то время 
Европейское экономическое сообще-
ство) стали устанавливать отноше-
ния, был создан Институт Европы. 
Основная цель  — системное изуче-
ние европейских стран и  европей-
ских организаций. В первую очередь 
это Евросоюз, Совет Европы, ОБСЕ 
и НАТО. За прошедшее время силь-
но увеличилось количество изучае-
мых предметов, т. к. в ЕС на данный 
момент 28 стран, а в 1987 г. их было 
12. В  2004  г. произошло очередное 
расширение — в Евросоюз были при-
няты сразу 10 стран. В 2007 г. к ним 
присоединились Болгария и  Румы-
ния, а в 2013 г. — Хорватия. До это-
го, в  1995  г. в  Евросоюз вступили 
еще три страны: Австрия, Швеция 
и Финляндия. Евросоюз сильно вы-
рос. Однако Институт Европы зани-
мается не только исследованием Ев-
росоюза как организации и не только 
исследованием стран, которые в него 
входят, но также изучением европей-
ских регионов и  общеевропейской 
тематикой. Это и  постсоветские го-
сударства, и Юго-Восточная Европа, 
и регион Черного моря, и Средизем-
ного. Далее  — вопросы взаимодей-
ствия религий и общества, миграции, 
социального развития, рынка труда; 
отдельная и  приоритетная тема  — 
европейская безопасность. По  это-
му направлению институт проводит 
большую работу в качестве академи-
ческого, а также экспертного центра, 
оказывает, в рамках своих возможно-
стей, экспертную поддержку в  про-
ведении внешней политики России.

С. Э. Расскажите об  издательских 
проектах института.

А. Г. Уже почти два десятилетия 
Институт Европы выпускает жур-
нал «Современная Европа», кото-
рый является основным академиче-
ским продуктом института. Журнал 
долгое время был ежеквартальным, 
а  с 2015  г. выходит 6 раз в  год. Это 
журнал перечня ВАК. Кроме того, 
в  2016  г. он стал индексироваться 
в  базе данных Scopus. Это означа-
ет, что высокое качество журнала 
признано на  международном уров-
не, а  также то, что журнал отвеча-
ет высоким не  только российским, 
но  и международным стандартам 
академического, научно-исследова-
тельского издания. Помимо этого, 
Институт традиционно выпускает 
серию под названием «Доклады Ин-
ститута Европы», которая охваты-
вает самые разные темы. Это могут 
быть индивидуальные и  коллектив-
ные работы, сборники статей. Это та 
площадка, где обкатываются новые 
идеи. В  «Докладах» публикуются 
материалы, подготовленные на  ос-
нове конференций, круглых столов, 
семинаров, которые мы проводим 
у  себя или в  партнерских организа-
циях. Кроме того, институт выпуска-
ет индивидуальные и  коллективные 
монографии. В  этом плане с  2007  г. 
главным проектом ИЕ РАН являет-
ся многотомная серия коллективных 
монографий под названием «Старый 
Свет  — новые времена». За  первые 
10 лет институт успел выпустить 18 
книг. Мы продолжаем эту работу.

Нужно сказать, что все вышена-
званные книги, доклады и  журналы 
размещены на  сайте нашего инсти-
тута в  открытом доступе. Их могут 
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использовать в своей работе все же-
лающие: студенты, молодые ученые, 
профессорско-преподавательский 
состав, академические ученые, все 
те, кто интересуется современной ис-
торией, политикой, экономикой, во-
просами безопасности, социальной, 
культурной жизни Старого Света.

Кроме того, в 2015 г. институт запу-
стил еще один проект. Это электрон-
ный продукт института. На русском 
языке он выходит под названием 
«Аналитические записки», на  ан-
глийском — «Working papers». В от-
личие от  академических статей, 
«Аналитические записки» пред-
ставляют собой сжатые экспертные 
оценки по  текущим вопросам ре-
гиональной и  мировой политики. 
Институт выпускает порядка 20–25 
«Аналитических записок» в год. Они 
также размещаются на  нашем сайте 
и  в электронном виде рассылают-
ся по  обширной базе данных наших 
партнеров, ученых, исследователей, 
как в России, так и за рубежом. Ма-
териалы выходят и на русском, и на 
английском языке.

С. Э. Расскажите о  перспективах 
института. Каковы его ближайшие 
планы?

А. Г. Перспективы заключаются 
в  том, что институт работает над 
фундаментальными исследова-
ниями. В  настоящее время  — по  18 
НИРам (научно-исследовательские 
работы), которые утверждены Пра-
вительством РФ. Темы исследо-
вания, которые разрабатывает ИЕ 
РАН, принадлежат к категории дол-
гоиграющих. Географически самая 
развитая и населенная часть России 
находится в Европе. С точки зрения 

европейской истории и цивилизаци-
онных исследований, Россия в  це-
лом во  многом неотъемлемая часть 
общеевропейского пространства. 
Европейский регион в  географиче-
ском, культурном, историческом, 
цивилизационном смысле — это наи-
более близкая, понятная для России 
часть света, и именно здесь сосредо-
точены ее основные экономические, 
научные, образовательные и  поли-
тические интересы. Такие страны, 
как Великобритания, Франция, 
Германия, Италия и  многие другие, 
являются государствами, с  которы-
ми Россия уже не одно столетие на-
ходится в  близком взаимодействии. 
Оно может принимать формы союз-
ничества, партнерства, конкуренции 
и  противостояния. Но  тем не  менее 
это регион, где Россия тратит больше 
всего своей энергии, внимания, сил 
на  продвижение как своих интере-
сов, так и на развитие взаимовыгод-
ных отношений с другими странами 
и организациями.

Институт делает много для поддер-
жания преподавания и  исследова-
тельской деятельности в российских 
университетах. Так, порядка 40 % на-
ших исследователей преподают в ве-
дущих вузах. В институте действует 
аспирантура, два диссертационных 
совета по экономическим, политиче-
ским, историческим специальностям. 
Институт проделывает большую ра-
боту по  запросам Администрации 
президента, Совета безопасности, 
МИД РФ. Постоянно сотруднича-
ем с  аналитическими управлениями 
Государственной думы, Совета Фе-
дерации, с  комитетами по  между-
народным делам нижней и  верхней 
палат. Так, на  экспертном заседа-
нии Комитета по  международным 
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делам Совета Федерации во  главе 
с  К. И.  Косачевым нами обсужда-
лись последствия прихода к  власти 
в США в начале 2017 г. новой адми-
нистрации, как это скажется на евро-
пейских делах, на отношениях между 
Россией, США и Европой в различ-
ных ее воплощениях (таких как Евро-
союз, НАТО). Спрос на европейские 
исследования так же высок в XXI в., 
как это было в XX. В экономическом 
плане Евросоюз остается ключевым 
партнером нашей страны. В  2016  г. 
его доля в товарообороте России со-
ставила около 44 %. Китай находится 
на втором месте с большим отстава-
нием. Европа и далее будет являться 
одним из наиболее важных регионов 
для России в продвижении ее эконо-
мической политики, национальных 
интересов.

С. Э. Не могу не задать вопрос, ча-
сто обсуждаемый в  российских 
СМИ. Некоторым публицистам ги-
потетический развал Евросоюза ка-
жется благом для России. И  Брек-
сит как первый шаг к этому воспри-
нимается с радостью. Им почему-то 
кажется, что после этого отношения 
России и  Европы улучшатся. Как 
ваш институт оценивает перспекти-
вы Евросоюза, и что Евросоюз дол-
жен сделать, чтобы преодолеть кри-
зисные явления, связанные с выхо-
дом из  его рядов Великобритании? 
Весьма логично, что за  ней могут 
последовать другие страны. И дру-
гой вопрос: как Европа собирается 
решать проблемы, связанные с  ми-
грантами?

А. Г. Кризис ЕС и  отношения ме-
жду государствами-членами  — это 
внутреннее дело Евросоюза. Россия 
здесь может выступать наблюдате-

лем и  рассчитывать на  то, что эти 
кризисы не  приведут к  ухудшению 
ситуации с  точки зрения интересов 
и  выгод для нашей страны. Повто-
рюсь, что Евросоюз и  на сегодня-
шний день, несмотря на  «санкцион-
ную войну», является крупнейшим 
торговым, экономическим партнером 
России. На сегодняшний день льви-
ная доля экономического интереса 
России по-прежнему сосредоточена 
в  Европе. Самая высокая плотность 
контактов в сфере бизнеса, образова-
тельной (студенты), научной, куль-
турной сфере у  нас с  Европой. Эта 
ситуация может меняться, если на-
ша страна станет важным торговым, 
в  первую очередь экономическим, 
институциональным партнером 
для стран, расположенных в  Азии. 
Но для этого нужно еще достаточно 
много времени и усилий, как со сто-
роны субъектов рыночных отноше-
ний в  нашей стране, так и  со сторо-
ны государства. Для этого требуется 
политическая воля и  выстраивание 
отношений с  растущими центрами 
силы, влияния, с  поднимающимися 
гигантами в Азии, причем так, чтобы 
это приносило выгоды России, что-
бы она не просто встраивалась в про-
екты других.

Что касается Евросоюза, то он сей-
час находится в кризисе, и заплани-
рованный выход Великобритании 
из  его состава  — одно из  подтвер-
ждений этому. Миграция  — это 
не  столько кризис ЕС, сколько кри-
зис диспропорций в мировом разви-
тии, когда возникают большие зоны, 
территории на  планете, где миллио-
ны людей чувствуют себя обделен-
ными и стремятся переселиться в бо-
лее благополучные регионы. В  этом 
смысле Западная и  Центральная 
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Европа по-прежнему рассматривает-
ся миллионами людей как место, где 
можно попытаться обрести благопо-
лучие и  построить жизнь на  более 
твердых основаниях, чем в регионах, 
где царят социальное или граждан-
ское противостояние, хаос, бедность 
и  неопределенность. Евросоюз, при 
всех своих недостатках и  кризи-
сах, которые обрушились на  него 
в  последние годы, не  сказать чтобы 
уверенно, но  все же смог через них 
пройти, не ставя под вопрос свое су-
ществование, сохранился как проект, 
который достиг таких высот, как еди-
ный рынок. Евросоюз — это структу-
ра, которая опирается на два столпа: 
межгосударственные отношения 
и  наднациональные. В  этом смысле 
на  новом историческом этапе идет 
поиск баланса между интересами 
национальных государств, которые 
входят в Евросоюз, и интересами ЕС 
как квазиконфедеративной структу-
ры с элементами федерации.

Решение о  Брексите показало, что 
евроскептические настроения в  ЕС 
высоки, значительная часть его на-
селения по  тем или иным причи-
нам недовольна своей жизнью. Это 
недовольство может иметь прямое 
отношение к  Евросоюзу, а  может 
не иметь никакого, но евроскептики 
и  популисты используют Евросоюз 
как мальчика для битья, тем самым 
увеличивая свои шансы завоевать 
власть. Никто не  гарантирует, что 
Евросоюз не  распадется, что от  не-
го не могут отколоться и другие го-
сударства. Но  пока об  этом можно 
говорить только в  первом прибли-
жении, потому что, кроме Велико-
британии, ни в одной другой стране 
ЕС у  власти не  стоит политическая 
сила, которая бы заявляла о том, что 

ее целью является выход из еврозо-
ны или ЕС.

Ситуация достаточно нестабильная, 
партийно-политические системы пе-
реживают трансформацию. Главным 
образом это происходит из-за послед-
ствий модели глобализации, в  рам-
ках которой мир живет последние 
30 лет. Главными бенефициарами 
этой модели стали в первую очередь 
наиболее крупные страны Евросоюза 
и  США, другие члены «коллектив-
ного Запада». Но многим эта модель 
не принесла явных выгод. В первую 
очередь это относится к странам, ко-
торые вступили в Евросоюз и НАТО 
в  первое десятилетие нового столе-
тия. То, что эта модель в  основном 
выработала свой ресурс роста и  ин-
тенсивного развития, стало ясно 
благодаря мировому экономическо-
му кризису, который с  2007  г. стал 
распространяться из США по всему 
миру. В эпицентре этого кризиса на-
ходились США и  Великобритания, 
т. е. представители англосаксонской 
модели развития, которые и  были 
ядром Вашингтонского консенсу-
са и  неолиберальной волны, в  80-е 
гг. оформленной и  легализованной 
в  виде «тэтчеризма» и  «рейганоми-
ки». Вот как раз в странах ядра и об-
наружились глубинные проблемы 
и  диспаритеты, связанные с  перио-
дом длительного и  достаточно бы-
строго экономического роста.

Оказались подорваны те правила 
и принципы, благодаря которым по-
сле 1945  г. сформировалось то, что 
стало называться обществом благо-
состояния, потребительским обще-
ством. Сложился средний класс в со-
временном понимании этого слова; 
в развитых индустриальных, а затем 
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постиндустриальных странах он стал 
большинством населения. И именно 
этот класс несколько десятилетий 
служил опорой для политического 
процесса, для того, чтобы к  власти 
приходили, как правило, сменяя друг 
друга, левоцентристские и правоцен-
тристские партии, которые опирают-
ся на  одного и  того же избирателя. 
Со  временем диспаритеты в  обще-
стве, в  первую очередь социальные 
и  экономические, стали расти и  не-
равенство увеличиваться. Средний 
класс стал расслаиваться, представ-
лять из себя более рыхлую структу-
ру, где верхние слои среднего класса 
могли богатеть и  дальше, а  нижние 
слои по  доходам испытывали стаг-
нацию или снижение своего стату-
са и уровня жизни. Вслед за такими 
глубинными изменениями в  эконо-
мической и  социальной структуре 
постиндустриальных экономик ста-
ли меняться и  партийно-политиче-
ские системы.

Теперь многие политические дви-
жения, как когда-то было в  эпоху 
«массовых партий» и  классовой по-
литики (особенно в первой половине 
XX  в.), вновь ищут свою нишу, как 
на  левом фланге, так и  на правом. 
В  некоторых странах возвращение 
к  классовой политике сдерживается 
электоральными системами. Напри-
мер, там, где избирательные систе-
мы мажоритарные. Однако там, где 
доминируют пропорциональные или 
смешанные избирательные системы, 
мы наблюдаем быстрое усиление 
различных внесистемных сил.

С. Э. Выходит, что США и Велико-
британия, задавшие неолибераль-
ный тренд, стали его первыми жерт-
вами. Очень интересное наблюде-

ние. Реакцией на  неолиберальную 
глобализацию стало стремление 
замкнуться в рамках национальных 
государств. Может быть, есть дру-
гая альтернатива неолиберальной 
глобализации, не  национальная ав-
таркия, а, например, какая-нибудь 
другая глобализация, основанная 
на  принципах, отличных от  неоли-
берализма?

А. Г. Альтернативы глобализации 
быть не  может, поскольку государ-
ства не  уйдут в  автаркию. Может 
быть только альтернатива моделям 
управления глобализацией. А глоба-
лизация в  целом  — это просто уси-
ление взаимозависимости и  больше 
ничего. И  это объективное явление 
для бизнеса, науки, решения про-
блем, связанных с  безопасностью, 
терроризмом, экологией. Все это 
проблемы, которые можно решать 
только сообща. Не  стоит забывать, 
что осью и  краеугольным камнем 
всей системы международных отно-
шений является ООН. Организация, 
созданная в 1945 г., воплощает собой 
идеи о  том, что мир взаимозависим 
и  необходимо иметь плотную ткань 
взаимодействия и, желательно, со-
трудничества для того, чтобы решать 
острые, важные вопросы развития.

Глобализация — это объективное яв-
ление, например, как рынок. Мож-
но иметь представление о  рынке как 
о стихии, как о сфере, где невидимая 
рука рыночных сил все расставляет 
по своим местам. Подобные представ-
ления давно ушли в прошлое, в основ-
ном остались в  XIX  в. У  глобализа-
ции также могут быть разные модели 
и  механизмы по  управлению и  регу-
лированию глобальными процесса-
ми. Государственная политическая 



93

№
 1

 2
02

1

«Альтернативы глобализации быть не может...»

воля, как своего рода политическая 
составляющая деятельности государ-
ства, играет ключевую роль, равно как 
и  деятельность различных междуна-
родных организаций, которые явля-
ются элементами, игроками механиз-
мов регионального и глобального ре-
гулирования и управления. Речь идет 
о том, как трансформировать систему 
управления глобализацией, чтобы 
она приносила выгоды не только тем, 
кто оседлал в свое время эти процес-
сы. Тем более что даже им теперь гло-
бализация, на  базе так называемого 
«Вашингтонского консенсуса», более 
не  благоприятствует. Ведь страны 
ядра неолиберальной модели глоба-
лизации оказались в первую очередь 
под ударом.

Необходимо если не  менять, то мо-
дернизировать финансовую, полити-
ческую, экономическую архитектуру 
мира, которая досталась нам в  на-
следство от  второй половины ХХ  в. 
В чем-то это сохраняющиеся элемен-

ты Ялтинско-Потсдамской системы 
международных отношений и  пе-
риода биполярного мира, времени, 
когда были выстроены ООН, МВФ, 
Мировой банк и  другие структуры. 
Во  многом они не  сумели в  послед-
ние два десятилетия приспособиться 
к  изменениям. Положение усугуб-
ляется тем, что те страны, которые 
больше всего выиграли от  глоба-
лизации в  последние десятилетия, 
но доля которых в мировом ВВП по-
стоянно снижается, делают все, что-
бы не утерять своих позиций, своих 
командных высот. И  сопротивляют-
ся адаптации институциональных 
механизмов глобального управле-
ния к  полицентричным процессам. 
Но  уже сейчас мир не  представляет 
собой какую-либо пирамидальную 
структуру, а  скорее сетку с  различ-
ными узлами, олицетворяющими 
разные центры силы и влияния.

С. Э. Спасибо за интересное интер-
вью.

“THERE CAN BE NO ALTERNATIVE TO GLOBALIZATION. BUT THERE MAY BE AN ALTERNATIVE 
TO GLOBALIZATION GOVERNANCE MODELS”. 	
Interview with A. A. Gromyko

Gromyko Alexey A. — Doctor of Political Science, Corresponding Member of the Rus-
sian Academy of Sciences, Director of the Institute of Europe of the RAS (Moscow)

Key words: family memory, Russian school of British studies, contemporary 
history of Great Britain, European Union, Brexit, Russian studies of modern 
Europe.

Abstract. A historian and political expert, director of the Institute of Europe 
of the Russian Academy of Sciences expresses his view on the key problems of 
the development of Great Britain in a pan-European context, talks about the 
projects of the Institute headed by him.
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«РАЗНИЦА В ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ 
И ПОЛИТИЧЕСКИХ УСТАНОВКАХ МЕЖДУ 
ПУТИНСКОЙ ЭЛИТОЙ И ОСНОВНОЙ 
МАССОЙ НАСЕЛЕНИЯ ОКАЗАЛАСЬ 
НИЧТОЖНОЙ». 	
Интервью с Л. Д. Гудковым

(Ноябрь 2017)

Ключевые слова: семейная память, корпоративная память, прикладная со-
циология, советский человек, общественные настроения, историческое 
сознание, отношения общества и  власти, самоорганизация общества, Ле-
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ере, анализирует эволюцию с конца 1980-х гг. общественных настроений 
людей, выросших в советскую эпоху, размышляет об отношениях власти 
и  общества в  сегодняшней России. Уделено внимание также отражению 
в социологических опросах исторического сознания россиян.�  
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и  Ю. А.  Левадой); Постсоветский 
человек и  гражданское общество. 
М., 2008 (в соавторстве с Б. В. Дуби-
ным и  Н. А.  Зоркой); Russland. Kein 
Weg aus dem postkommunistischen 

Űbergang? Berlin. 2011 (в соавторстве 
с  В. Заславским); Wahres Denken. 
Analysen, Diagnosen, Interventionen. 
Hrsg. Von M. Sapper und V. Wechsel. 
B., 2017 и др.

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Вы не  сразу пришли к  социо-
логии. Что привело вас к  ней? Как 
повлияли на  это решение семья, 
школа? Где вы учились, кто были 
ваши учителя?

Л. Г. Привело меня, прежде всего, 
расхождение между реальностью 
и  идеологическими фантомами. 
Я  был старшеклассником, когда по-
явились работы Солженицына, ко-
гда широко циркулировал самиздат, 
военная проза, обсуждалась книга 
А. М.  Некрича. Первыми самиздат-
скими материалами, которые по-
пали мне в  руки еще в  школе, были 
письмо Антуана де Сент-Экзюпери 
«к генералу Х», где он говорит о сво-
ей ненависти к  тоталитаризму, или 
письмо Эрнста Генри Илье Эренбур-
гу, стенограмма обсуждения книги 
Некрича «Июнь 1941  года». У  меня 
был замечательный учитель литера-
туры — Виктор Исаакович Камянов, 
печатавший литературно-критиче-
ские статьи в журнале «Новый мир». 
Он вел литературный кружок, где 
мы читали и обсуждали все, что бы-
ло интересным в толстых журналах, 
а тогда было много такого, что захва-
тывало воображение.

У нас в семье всегда говорили о по-
литике. Помню, как обсуждали арест 
и приговор Берии, XX съезд КПСС, 
венгерские события 1956  г. Думаю, 
это и  повлияло на  будущий выбор 

профессии. Больше всего я стал заду-
мываться после Венгерского восста-
ния 1956 г. Хотя мне тогда было всего 
10 лет. Отец работал в  Совинформ-
бюро. Он приносил домой разные 
материалы — «белый ТАСС» с пере-
водами или обзорами иностранной 
печати, книги с  грифом «для слу-
жебного пользования», в  том числе 
и книжку об этих событиях, с фото-
графиями расстрелов, уличных бо-
ев, массовых расправ с  венгерскими 
«гбшниками». На  меня это произ-
водило очень сильное впечатление. 
В  общем, двойственность нашей 
жизни подталкивала меня к  этому. 
Я хотел разобраться во всем, и я стал 
читать философские, исторические 
и социологические тексты, сам не по-
нимая тогда: что такое социология?

Я учился на  факультете журнали-
стики МГУ. Ходил на  лекции про-
фессоров других факультетов — Ас-
муса, Аверинцева, Мамардашвили, 
Пятигорского. Социологию у  нас 
читал Юрий Александрович Левада. 
Это был первый в  СССР курс лек-
ций по социологии; после 50-летнего 
перерыва социология восстанавли-
валась как самостоятельная науч-
ная дисциплина. Но в ноябре 1969 г. 
обсуждение его лекций в  Академии 
общественных наук обернулось то-
тальной идеологической критикой 
Левады, лишением его звания про-
фессора и  последовавшим через 
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какое-то время разгромом Институ-
та социологии. После этого Юрий 
Александрович на  протяжении 15 
лет практически не  имел доступа 
в печать.

На его лекциях я понял, что социоло-
гия — это моя судьба.

Кстати, еще я  хотел учиться одно-
временно и  на историческом фа-
культете. Я ходил в ректорат, просил 
разрешить, но мне так и не позволи-
ли. Жаль… На журфаке было только 
одно преимущество  — было много 
свободного времени, и  можно бы-
ло много читать. Собственно, тогда 
я  и стал начитывать разные социо-
логические тексты. К  тому же я  бе-
гал на  разные публичные семинары 
и  «чтения», которых в  Москве в  то 
время было много. Ходил и к Леваде, 
с его разрешения там и остался. (На 
первом же заседании, на  которое 
я попал, доклад делал А. Я. Гуревич 
по  теме «Проблемы генезиса фео-
дализма», что потом превратилось 
в его книгу.)

Институт социологии был заме-
чательным местом, но  в том виде 
просуществовавшим недолго. Еще 
в  1966  г. это был новый отдел «со-
циальных» или «социологических 
исследований» в Институте филосо-
фии. В 1968 г. он вырос в самостоя-
тельный академический Институт 
конкретных социальных исследо-
ваний (ИКСИ), разгромленный 
и разогнанный уже в 1972 г. Левада 
возглавлял сектор методологии ис-
следования социальных процессов, 
который занимался анализом совре-
менных социологических теорий, 
социальной и  культурной антропо-
логией. Мне поручили заниматься 

социологией Макса Вебера. После 
чисток, который проводил новый 
директор, присланный из  Сверд-
ловска,  — М. Н.  Руткевич, одиозная 
фигура, борец с теорией относитель-
ности, с семиотикой, с философским 
идеализмом и многим другим, в ин-
ституте из 35 кандидатов наук сохра-
нилось, кажется, 8, бывших партра-
ботников, из 14 докторов наук двое, 
помню одну защитницу Сталина. 
Остальные, среди которых Б. А. Гру-
шин, И. С.  Кон, уволились и  разо-
шлись. Это был самый настоящий 
погром социологии. Отчасти это бы-
ло последствием разгрома Пражской 
весны, отчасти реакцией на  общее 
движение подписантов и  диссиден-
тов. Однако непосредственным пово-
дом послужило постановление Мо-
сковского горкома КПСС об идеоло-
гических ошибках в  академических 
институтах. Если помните, был та-
кой Ягодкин, секретарь Московско-
го горкома по идеологии. Пошла це-
лая волна академических зачисток. 
Кажется, началось все с  Института 
истории, где работал М. Я.  Гефтер. 
Левадовские лекции явились одним 
из предлогов.

С. Э. В чем обвиняли Леваду?

Л. Г. В  ревизии марксизма, в  бур-
жуазном объективизме, в  том, что 
он истмат заменяет общесоцио-
логическими теориями, отрицает 
классовый подход к объяснению со-
циальных явлений, допускает воз-
можность внепартийной теории об-
щества. Тогда ведь рамки дозволен-
ного определялись заимствованием 
социологических методов эмпири-
ческих исследований, техники опро-
сов, подозрительными считались да-
же теории среднего уровня.
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Это было грандиозное идеологиче-
ское собрание и  коллективное осу-
ждение «провинившегося». Практи-
чески все из  тогдашних социологов 
либо полностью сдали Леваду, либо, 
в  лучшем случае, указывали на  «от-
дельные его ошибки», что предпола-
гало сравнительно мягкий вариант 
наказания  — выговор по  партийной 
линии, запрет на преподавание, но не 
полное изгнание из института и про-
фессии. Единственный человек, ко-
торый решительно выступил против 
погромщиков, был Грушин.

Левада каяться не  стал, он выска-
зался за  то, что проблему нужно 
обсуждать профессионально, а  не 
заниматься демагогией. Он говорил 
о  том, что нам нужна специальная 
теория советского общества, свои 
концептуальные разработки. Он был 
подвергнут остракизму, многие боя-
лись показать, что знакомы с  ним, 
ссылки на  его работы вычеркива-
лись. Но он продолжал внутреннюю 
работу, и  чем дальше, тем все более 
глубокими и  теоретически новыми 
были его статьи и  выступления  — 
по  антропологии экономического 
человека, по урбанизации, по репро-
дуктивным системам.

Левадовский сектор был явлением 
уникальным не  только на  том фо-
не, но и вообще в социальной науке. 
Нигде за всю свою жизнь я не видел 
такой интенсивности теоретической 
работы, включенности в  проблема-
тику социального знания, в  пробле-
мы культуры, истории, такой высоты 
мышления. Это было время быстро-
го теоретического освоения западной 
мысли. Приезжали социологические 
«светила», которых приглашал ин-
ститут, писатели, историки. Чего 

только стоит Т. Парсонс или С. Лем! 
Семинар по логике и теориям систем 
вели Ю. А.  Гастев и  А. И.  Ракитов, 
по  культурной и  социальной антро-
пологии Д. М. Сегал. Там выступали 
Е. М. Мелетинский, С. С. Аверинцев, 
Л. М.  Баткин, М. Мамардашвили, 
А. М.  Пятигорский и  другие очень 
достойные люди.

С. Э. У вас был доступ к иностран-
ной литературе?

Л. Г. Прежде всего был доступ 
в  ИНИОНе, фонды и  возможности 
которого тогда были совершенно не-
сопоставимы с сегодняшним состоя-
нием крупнейших библиотек в стра-
не. Кроме того, в Институт поступала 
новейшая социологическая литера-
тура по  каналам Социологической 
ассоциации. За неполных 5 лет суще-
ствования отдела Левады было пере-
ведено и  подготовлено к  печати 17 
сборников социологических текстов 
и материалов. Правда, из них только 
3 сборника успели напечатать, при-
чем тираж одного был уничтожен 
по распоряжению дирекции (а имен-
но — Г. В. Осипова).

С. Э. Власть сильно испугалась, что 
советские социологи окажутся под 
западным влиянием?

Л. Г. Да, конечно! Это было главным. 
Первым директором ИКСИ АН 
СССР был академик А. М.  Румян-
цев. До поры до времени ему удава-
лось прикрывать институт. Но  уже 
в  1972  г. он был вынужден уйти. 
После погрома и  чистки институт 
уже так и  не поднялся, остался се-
рым и  конъюнктурным заведением. 
Но зато его переименовали в Инсти-
тут социологии.
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С. Э. А потом где вы работали?

Л. Г. В ИНИОНе, редактором «Рефе-
ративного журнала» (РЖ) в Отделе 
философии и  социологии, состави-
телем тематических реферативных 
сборников по отдельным проблемам 
(социологии высшего образования, 
медицины). Для середины 70-х гг. 
это было отличное место для работы, 
полный доступ к  литературе, в  том 
числе — и спецхрановской. Но позже 
кто-то донес, что я отдаю материалы 
для реферирования не  тем людям, 
кому надо, а это недопустимо в таком 
идеологическом учреждении, и  мне 
пришлось уйти. Я стал сотрудником 
Отдела социологии книги и  чтения 
Государственной библиотеки име-
ни Ленина, занимался социологией 
литературы. Учился в заочной аспи-
рантуре Института философии АН 
СССР и там же защитился в 1979 г. 
по теме «Специфика гуманитарного 
знания: критика концепции пони-
мающей социологии Макса Вебера». 
Какое-то время меня не  выпускали 
на  защиту (пришел из  МГУ отзыв, 
где было сказано о моей склонности 
к буржуазному объективизму, отсут-
ствии классового подхода; было не-
множко смешно, поскольку два ав-
торитетных ведомства схлестнулись 
между собой уже помимо меня). 
Моим номинальным руководите-
лем был А. В. Гулыга, а реальным — 
М. А.  Виткин, специалист по  Мар-
ксу, Веберу и  азиатскому способу 
производства, уехавший в 1975 г., ну 
и, конечно, Левада. Одним из  моих 
оппонентов была П. П. Гайденко, ед-
ва ли не  лучший специалист по  не-
мецкой философии, с  которой мы 
всерьез там спорили.

С. Э. Что было после защиты?

Л. Г. Пока можно было, я  работал 
в  «Ленинке». Мы с  Б. В.  Дубиным 
занялись разработкой концепции 
социологии литературы, выпусти-
ли ряд сборников статей, рефера-
тов и  переводов по  этой тематике, 
первый в стране и в то время самый 
полный в  мире библиографический 
указатель по социологии и социаль-
ной истории литературы, книгоиз-
данию и чтению. Мы рассматривали 
литературу как социальный инсти-
тут, а это значит — проводили анализ 
различных социальных ролей и  их 
композиции. Нас занимало все мно-
жество взаимодействий вокруг ли-
тературных текстов: различные ти-
пы писателей, читателей, критиков, 
функции школы, библиотек, короче, 
все того, что обеспечивает производ-
ство текстов, их отбор, распростране-
ние, накопление, обучение им и  т. д. 
«Ленинка» как ведущая организа-
ция в  библиотечном деле собирала 
данные о  чтении из  всех массовых 
библиотек страны (через записи 
в  книжных и  читательских форму-
лярах). Это был огромный массив 
информации, к  которому библиоте-
кари не знали, как подойти. Мы с Б. 
Дубиным думали, как это все мож-
но систематизировать с  точки зре-
ния структурного функционализма, 
культурологии и  герменевтики. Нас 
интересовала не  столько типология 
читателей, сколько то, можно ли че-
рез анализ характера и  содержания 
массового чтения увидеть и  понять 
социальные процессы. Получилось 
довольно интересно. В  конечном 
счете нам удалось показать, как через 
выбор чтения происходит социали-
зация к  новому, распространяются 
представления, характерные для 
процессов модернизации, задаются 
новые социальные норм и ценности, 
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а  через выбор определенных лите-
ратурных журналов идет консоли-
дация интеллигенции, в  том числе 
национальных элит в  союзных рес-
публиках. В  последнем случае это 
точно совпало с линиями последую-
щего разлома СССР. Мы исходили 
из посылки, что литература отражает 
и  воспроизводит в  своей манере (в 
героях, сюжете, организации време-
ни и пространства) определенные со-
циальные конфликты, тематизирует 
зоны определенных нормативных 
напряжений. А это значит, что таким 
образом можно отслеживать типо-
вые социальные проблемы, возни-
кающие в  процессах перехода от  за-
крытых, сословных групп к  плюра-
листическому, открытому, сложно 
дифференцированному обществу, 
формирующемуся в ходе модерниза-
ции. Все, что мы подготовили, издать 
оказалось невозможным. Библиогра-
фия объемом более 40 печатных ли-
стов вышла в урезанном на треть ви-
де, без теоретического введения. Ра-
ботать стало трудно, было давление 
дирекции, и в 1984 г. я ушел к своему 
другу А. Г.  Левинсону во  Всерос-
сийский научно-исследовательский 
институт технической эстетики. 
Во ВНИИТЭ мы занимались социо-
логией дизайна. У нас были интерес-
ные проекты, например, по социоло-
гии времени  — дизайн-проект «Ча-
сы». Для того, чтобы понять логику 
отношения к  часам и  популярность 
разных их образцов, надо было вос-
становить историю распространения 
часов: как шла социализация к  го-
родскому и индустриальному време-
ни, надстраивающемуся над цикли-
ческим, преобразующим аграрное 
или празднично-ритуальное время, 
как происходило освоение часов, 
обучение и принуждение к единому, 

универсальному и однородному вре-
мени. Это было очень интересно.

С. Э. Вы работали с  российскими 
материалами?

Л. Г. С  российскими в  первую оче-
редь. В  общем, это было исследо-
вание, которое включало элементы 
истории современности. Ведь до  се-
редины 30-х гг. в  СССР индивиду-
альных часов не было как массового 
и  повседневного явления. Часы бы-
ли только у  очень узкого слоя на-
селения  — в  армии, у  бюрократии, 
до  революции  — у  привилегирован-
ных слоев. Не было часовых заводов, 
часы были дороги, привозные или 
кустарного производства. В  начале 
ХХ  в. и  вплоть до  Первой мировой 
войны, кроме этих групп, наруч-
ные часы стали атрибутом офице-
ров и  спортсменов. После Второй 
мировой войны у  нас появляются 
трофейные наручные часы. Часами 
награждали. Часы были знаком вы-
сокого социального статуса. Первые 
же часовые заводы были построены 
(с полностью завезенным из  Герма-
нии оборудованием) и начали давать 
продукцию лишь в  начале 30-х гг. 
Они предназначались прежде всего 
для руководства и комсостава армии.

С. Э. В  своем дневнике румынский 
писатель Михаил Себастьян, автор 
пьесы «Безымянная звезда», пи-
сал, что в  1944  г. русские солдаты 
в  Бухаресте были просто одержи-
мы наручными часами: снимали их 
с прохожих.

Л. Г. Да, это похоже и  на воспоми-
нания других свидетелей. В  ходе 
этих проведенных опросов мы про-
следили, как менялось восприятие 
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времени, с  какого времени какие 
возрастные категории и  социальные 
группы начали пользоваться наруч-
ными часами, приобщаться к  часам. 
Другими словами, начавшаяся субъ-
ективация времени (и появление 
идеи линейного времени) отражала 
очень поздний характер модерниза-
ции России. Это была не просто со-
циализация к времени, но и рациона-
лизация своего поведения, особенно 
после смерти Сталина  — появление 
частной жизни, своей квартиры, 
собственного личного пространства, 
своего личного свободного времени. 
Такая фаза социальной жизни нача-
лась с большим опозданием по срав-
нению с другими странами.

После ВНИИТЭ я  опять вернулся 
к  проблематике литературы, но  уже 
скорее — к социологии книги, страте-
гиям различных издательств и  соци-
альных процессов, опосредуемых ими. 
Мы опять соединились с  Дубиным 
в  Книжной палате. Но  тут началась 
перестройка, и  Левада стал собирать 
своих прежних сотрудников в Отделе 
теории и методологии только что об-
разованного Всесоюзного центра из-
учения общественного мнения. Пер-
вый ВЦИОМ был государственным 
институтом принципиально нового 
типа. Инициатива его создания при-
надлежит, видимо, Горбачеву. Он по-
просил академика Т. И.  Заславскую 
возглавить этот институт. Заслав-
ская, естественно, позвала Грушина, 
который был главным авторитетом 
тогда в  сфере изучения обществен-
ного мнения. Борис Андреевич много 
лет старался «пробить» такой центр, 
но  без особого успеха, вначале при 
«Комсомолке», затем в качестве осо-
бого подразделения ИКСИ, но с при-
ходом Руткевича это все кончилось.

Приказ о  создании ВЦИОМ был 
подписан в  конце декабря 1987  г. 
Осенью 1988  г. у  нас пошли первые 
исследования.

С. Э. Какие были первые опросы?

Л. Г. Самыми первыми исследова-
тельскими проектами были опрос де-
путатов на Первом съезде народных 
депутатов СССР, потом  — выбор-
ность руководителей, определение 
лимитов на  подписку печати. Не-
задолго до  этого был принят закон 
о  выборности руководителей, наце-
ленный на  то, чтобы разрушить ка-
дровую монополию КПСС. Соответ-
ственно, наш опрос должен был дать 
информацию о  характере и  основа-
ниях авторитетности руководителей 
и  условии их выборности на  произ-
водстве. То был «разгул демокра-
тии». Отменили 6-ю статью Консти-
туции, резко усилилась социальная 
мобильность, свобода печати и очень 
вырос спрос на  некоторые издания. 
Ограничивая подписку, Госкомиздат 
блокировал распространение пере-
строечных журналов и газет — «Но-
вого мира», «Знамени», «Дружбы 
народов», «Московских новостей» 
и  т. п. Уже начался журнальный 
публикационный бум, и  «зажимы» 
бумаги для некоторых изданий, на-
пример, «Нового мира», стали поли-
тическим вопросом. Ну, а  чуть поз-
же опросы стали охватывать очень 
широкий круг проблем: отношения 
к КПСС, к советской истории, к Ста-
лину, оценки и восприятие текущих 
событий и  процессов реформ, ожи-
дания ближайшего и  отдаленного 
будущего, структура массовых поли-
тических ориентаций, предпочтения 
социально-политических моделей 
устройства страны и  многое прочее, 
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вплоть до  религиозного поведения 
и  диагностики экзистенциальных 
тревог.

На протяжении всего одного  — 
1989 — года Грушиным была развер-
нута целая сеть региональных отде-
лений, подготовлены интервьюеры 
(опросная фабрика), что сделало 
возможным само проведение регу-
лярных общенациональных иссле-
дования по  всей стране. Уже в  фев-
рале 1989  г. мы запустили главный 
левадовский проект  — «Советский 
человек», который продолжается 
и  по настоящее время. Конечно, он 
не  был импровизацией, во  многом 
он был подготовлен заготовками 
и  разработками наших неформаль-
ных и  домашних семинаров Левады 
(и открытые, и  закрытые семинары 
шли все время после разгона ИК-
СИ). Левада выдвинул идею о  том, 
что советский человек — это тот тип 
человека, который появился в  усло-
виях формирующегося тоталитар-
ного режима, прошел социализацию 
уже при новых, тотальных по своим 
функциям, институтах  — советской 
школе, армии, монополии КПСС, 
партийной пропаганде, терроре, го-
сударственной экономике, ГУЛАГе 
и др. Левада считал, что этот тип че-
ловека являлся несущей конструк-
цией коммунистического режима. 
Была выдвинута гипотеза о том, что 
советская система начала слабеть 
к концу 1980-х гг., поскольку в силу 
прежде всего демографических при-
чин люди этого поколения уходили 
из жизни, и в конце концов система 
рухнула. Опрос по одной и той же ан-
кете потом повторялся через каждые 
четыре-пять лет. Важно было про-
следить, как меняется этот человек, 
что происходит в  обществе с  появ-

лением когорт молодых людей, уже 
не  живших при социализме. Вна-
чале казалось, что данные опросов 
подтверждали эти предположения, 
показывали, что этот тип человека 
уходит, но потом — со второго, и тем 
более с  третьего замера  — стало яс-
но, что он воспроизводится в новых 
генерациях, поскольку базовые со-
циальные институты сохраняются, 
а  именно они являются условием 
репродукции основных ценностно-
нормативных структур регуляции 
и предпочтений населения.

С. Э. Интересно, а  почему Левада 
решил, что этот тип человека ухо-
дит, если до 1991 г. институты оста-
вались те же самые?

Л. Г. После отмены 6-й статьи Кон-
ституции стали возникать множество 
общественных движений, нефор-
мальных объединений, пресса стала 
почти свободной, публичной стала 
критика КПСС и советского прошло-
го. Люди проснулись. Чрезвычайно 
острым было переживание истори-
ческого тупика, в  котором оказалась 
страна. Доля жестких мазохистских 
ответов в опросах («мы хуже всех, мы 
нация тараканов», «мы пример дру-
гим, как не надо жить», «мы Верхняя 
Вольта с ракетами», «из-за советской 
власти мы оказались на  обочине ис-
тории», «наша история  — это цепь 
преступлений и нищеты» и т. п.) под-
нялась за два-три года с 7 до 54 %, т. е. 
такие коллективные настроения в са-
мом конце 80-х — начале 90-х гг. ста-
ли доминантными. Казалось, что все 
структуры посыпались. Предпола-
галось, что для тех, кто родился уже 
в 50-е или 60-е гг., договор с режимом 
на  прежних условиях уже невозмо-
жен, они отказываются принимать 
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такую систему правления. Уже после 
пражских событий наблюдалось рас-
хождение между идеологическими 
установками и реальными запросами 
населения. То есть если при Сталине 
люди подчинялись всему от  страха, 
то новое поколение, преимуществен-
но уже городское, более образован-
ное, было не готово вступать в сделку 
с режимом. У них после длительного 
периода застоя появились другие за-
просы, ориентации, совершенно дру-
гие настроения. Люди перестали ве-
рить в обещания светлого будущего, 
в  классовую идеологию, они хотели 
нормальной жизни (другое дело  — 
что понималось под словом «нор-
мальной»).

Помню, когда я  работал в  «Ленин-
ке», мы с нашими польскими колле-
гами обсуждали перспективы этого 
режима (в Польше в это время было 
введено военное положение), и было 
ясно, что режим близится к  концу, 
но трудно было сказать, когда насту-
пит этот конец. Даже мой отец, пра-
воверный коммунист (хотя его отец 
погиб в  лагере), говорил, что ситуа-
ция такая, что все сыплется, власть 
не  успевает справляться со  всеми 
проблемами, растущими как снеж-
ный ком. Ощущение гниения и  раз-
ложения, деградации общества 
и  государства было очень острым. 
Чернобыль, Афганистан, умножаю-
щиеся межэтнические кровавые 
столкновения в  Средней Азии и  на 
Кавказе — такие события восприни-
мались как признаки начавшегося 
распада системы. С начала 1970-х гг., 
со времен застоя, мы стали фиксиро-
вать это разложение.

С. Э. Об  этом пишет Алексей Юр-
чак: люди ходили на  комсомоль-

ские собрания, но при этом думали 
уже о другом…

Л. Г. Да, именно так.

С. Э. Действительно ли существова-
ло общее настроение в конце 50-х — 
начале 60-х гг., когда развенчали 
миф о Сталине, что в рамках социа-
лизма удастся что-то наладить, по-
строить?

Л. Г. Такие настроения были. Мы, 
студенты, живо обсуждали эти про-
блемы. Даже и  после отставки Хру-
щева были надежды на  дальнейшее 
смягчение, «очеловечивание» госу-
дарства. А когда разогнали редакцию 
«Нового мира», мы в  знак протеста 
собирались отослать свои подписки. 
Помню, как один студент откровен-
но высказался по  поводу и  самой 
идеи коммунизма, и  того, что нас 
тогда окружало. Его хотели изгнать, 
но  нужно было сначала исключить 
его из комсомола, а курс встал и еди-
ногласно отказался это делать.

С. Э. Можно предположить, что 
если бы руководство страны было 
более квалифицированным, то этот 
настрой людей вполне мог привести 
к конструктивному развитию наше-
го общества?

Л. Г. Возможно; в таком случае пере-
ход к  какому-то другому состоянию 
был бы более спокойным, не  таким 
катастрофичным. Но  брежневское 
руководство задавило всякие вариан-
ты изменений. Разгон, чистки в акаде-
мической среде, ужесточение цензу-
ры, отказ от  экономических реформ, 
нарастание русского национализма, 
а  потом война в  Афганистане. Речь 
шла и о бюрократическом, номенкла-
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турном национализме, который тихо 
вытеснял марксистскую идеологию. 
В  целом наблюдался рост изоляцио-
низма и  ощущение нарастающей 
бесперспективности существования. 
В общем, я хочу сказать, что матери-
ал для социологической постановки 
проблемы был. Еще в 70-е гг. Левада 
очень серьезно занялся антропологи-
ей. Его идеи стали теоретической ос-
новой проекта «Советский человек».

С. Э. Что вы конкретно замеряли, 
когда у вас появилась возможность 
провести опросы?

Л. Г. Прежде всего, мы замеряли 
структуру сознания: ценности, убе-
ждения, глубину и  особенности 
исторических представлений, ожи-
даний, страхи, религиозные уста-
новки, механизмы идентичности, 
представления о  своих и  чужих, 
врагах, конфликтный потенциал. 
Важным элементом в этой структуре 
было описание стратегий адаптации. 
Имеется в виду терпение людей, т. е. 
почему они терпят и каким образом 
они выносят давление репрессивно-
го государства, вступая с ним в кор-
рупционные отношения. Это и  есть 
двойное сознание, демонстрация 
лояльности при явном негативном 
отношении к этому. В итоге у нас вы-
шла книга, которая была переведена 
на французский, немецкий языки.

С. Э. Этот проект продолжается 
до сих пор?

Л. Г. Да. При всех финансовых про-
блемах. Наш последний большой 
опрос (в 2012 г.) по этой программе 
был поддержан фондом «Либераль-
ная миссия» благодаря Е. Г.  Ясину. 
А потом проводили уже за свой счет.

С. Э. Какая была динамика «Совет-
ского человека» в  постсоветский 
период?

Л. Г. Предположение, что молодежь 
живет и  чувствует себя совершенно 
по-другому, поскольку она не  знает 
ни дефицита советских времен, ни 
идеологической обработки, что она 
ориентирована на  модели демокра-
тии, правового государства, свободу 
и  достоинство личности, оказалось 
не то что ложным, но во многом слиш-
ком оптимистическим или иллюзор-
ным. Первые замеры 1989 и 1994 гг. 
действительно показывали ориента-
цию населения страны на  западные 
образцы. Люди надеялись на  демо-
кратизацию, выступали за  конку-
рентные выборы, многопартийность, 
открытое общество. Их установки 
отличались большей терпимостью, 
открытостью, ориентацией на дости-
жения. Но  дальше начался процесс 
реставрации. Трансформационный 
переход был слишком длинным. 
Он растянулся практически на  де-
сять-двенадцать лет. И  люди этого 
не выдерживали. Под влиянием кон-
сервативной коммунистической про-
паганды они начали воспринимать 
реформы все более негативно, скло-
няясь к мысли, что их обманули, что 
реформы навязаны Западом и  т. п. 
Все большая часть людей хотели 
уйти под «сильную руку», требовали 
гарантированного будущего. Поэто-
му приход и  установление автори-
тарного режима вполне отвечал всем 
массовым ожиданиям. Разворот был 
не случайным. Начиная с 2002 г. за-
работали механизмы рыночной эко-
номики, реальные доходы населения 
начали расти немалыми темпами. 
Шел потребительский бум, росло по-
требление, и, соответственно, были 
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понятны мотивы поддержки власти. 
Можно сказать, что это был период 
реализации надежд и запросов пред-
шествующей дефицитарной эпохи.

Уровень массовых ожиданий, опре-
делившихся в  брежневские време-
на, был достигнут, но  не более того, 
поскольку человек продолжал оста-
ваться ограниченным этими пред-
ставлениями, хотя декларативно он 
предпочитал свободу, возможность 
выбора, но добиваться, защищать это 
все он не был готов. Другими слова-
ми, бедное общество очень быстро 
удовлетворилось достигнутым и  не 
было готово к  дальнейшим измене-
ниям. То есть рост благосостояния 
не привел к осознанию того, что нуж-
но двигаться дальше, развивать ин-
ституты демократии, контроля обще-
ства над властью, добиваться незави-
симости суда и прочего. Фактически 
страх повторения спада и  кризиса 
90-х блокировал дальнейшее разви-
тие. А  падение было чрезвычайно 
тяжелым. Уровень жизни последне-
го советского года  — 1990-го  — вос-
становился только к  2003–2004  гг. 
По нашим замерам задержки зарпла-
ты (в среднем!) достигали 7 месяцев. 
Люди просто физически выживали, 
пережили сильнейшие фрустрации. 
Отсюда и  ностальгия по  советским 
временам как гарантированному су-
ществованию, пусть скромному. Мы 
наблюдали переход от  демократи-
ческих ориентаций к  реставрации 
имперского сознания. Чувство при-
надлежности к  супердержаве ком-
пенсировало бедность повседневной 
жизни. Эрозия советской великодер-
жавной, или, точнее  — имперской, 
идентичности на  фоне действитель-
но глубокого провала уровня жиз-
ни переживалась очень болезненно. 

После 1996  г. Ельцин потерял весь 
свой политический капитал. Мы 
фиксировали в тот момент три доми-
нирующих ожидания от  власти: вы-
вести страну из  кризиса, закончить 
Чеченскую войну и  вернуть России 
статус великой державы. Именно 
это, по  мнению людей, и  совершил 
Путин. Другой вопрос — как, каким 
образом.

Произошла смена элиты. Путин вы-
шел на свет не один, а со всей коман-
дой бывших чекистов, ментальность 
которых воспроизводит ключевые 
представления поздней брежневской 
эпохи. В  этом отношении консер-
вативные представления правящей 
элиты и массовые настроения и пред-
почтения совпадали. Это показали 
и  наши исследования 2005–2007  гг. 
Грубо говоря, наша высшая и  сред-
няя бюрократия и  не была «эли-
той» в  собственно социологическом 
смысле, т. е. авторитетной группой, 
задающей новые образцы, которым 
следуют другие слои, генерирующей 
новые идеи, моральные или куль-
турные стандарты и  представления. 
Безусловно, это высокостатусная 
группа, но ее функция — не выработ-
ка и постановка новых политических 
и  общественных целей, а  поддержа-
ние сложившегося порядка, сохра-
нение того, что уже есть, т. е. чисто 
консервативное воспроизводство. 
Поэтому особых различий между 
массой и теми, кто, как говорил Ле-
вада, «назначен быть элитой», нет. 
Руководство не готово и не способно 
к  проведению стратегии долгосроч-
ных целей и программ национально-
го развития, оно мыслит в очень ко-
ротком горизонте текущих событий, 
у  него нет потенциала социального 
предпринимательства.
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С. Э. Кем сейчас представлена со-
временная структура власти, кроме 
сотрудников спецслужб, военных, 
есть ли в ее составе бывшие партий-
ные и  комсомольские деятели, ди-
ректора заводов?

Л. Г. Помимо обычной циркуляции 
состава элит, обусловленной есте-
ственным процессом замещения ка-
дров, происходит и функциональная 
смена. При Ельцине высшее руко-
водство было очень разнородным  — 
наряду с  прежней номенклатурой 
туда входили и новые лица из числа 
реформаторов, активистов демокра-
тического движения, новые полити-
ки, поднявшиеся после краха ГКЧП, 
предприниматели, начавшие как 
комсомольские кооператоры, или че-
кисты, ставшие предпринимателями 
и  финансистами. С  приходом Пу-
тина выходцы из  спецслужб заняли 
все ключевые позиции в  экономике 
и  госслужбе. Крупный бизнес тасо-
вался из  силовиков, руководителей 
госкорпораций, бывших региональ-
ных руководителей, партийных бро-
керов и региональных предпринима-
телей и  т. д. С  конца 2000-х гг. этот 
состав элиты постепенно начинает 
вытеснять новая генерация сорока-
летних чиновников (кремлевские 
администраторы предпочитают на-
зывать их «технократами», хотя 
это только имитация, уподобление 
функциям западных управляющих), 
социализированных именно в  усло-
виях путинской «стабильности», 
имеющих опыт взаимодействия 
с  бизнесом, очень коррумпирован-
ных. Собственно, они и  начали се-
годня продвигаться наверх, посте-
пенно оттесняя силовиков, прежних 
чиновников из окружения президен-
та, занимавших еще недавно высшие 

позиции. Но сложившееся ранее сра-
щение государственной бюрократии 
и бизнеса принципиально сохраняет-
ся. Тут как раз все перемешано.

С. Э. Люди с  комсомольским про-
шлым сошли на нет или все же пред-
ставлены во  власти? В  90-х гг. их 
было очень много.

Л. Г. Было несколько волн циркуля-
ции элит, связанных с разными кана-
лами и  траекториями продвижения. 
Часть  — это «красные» директора, 
которые быстро переквалифици-
ровались и  быстро растеряли свои 
позиции и капитал влияния. Вторая 
часть  — это кооператоры, цеховики, 
авантюристы. Посмотрите биогра-
фию В. А.  Гусинского. Это самые 
предприимчивые люди, рисковые, 
готовые к  инновациям, от  них то-
же мало кто остался, их бизнес пе-
рехватили силовики. Третьи  — это 
партийная, комсомольская когорта, 
легко начинавшие, готовые к  экс-
периментам, они как раз полностью 
адаптировались к  новым правилам 
поведения в  условиях путинского 
правления. Четвертая  — представи-
тели спецслужб, использующие свои 
ведомственные ресурсы.

С. Э. Если подвести итог проек-
ту «Советский человек», все-таки 
большинство людей на  сегодня-
шний день хотят, чтобы государство 
честно распределяло?

Л. Г. Да, это именно так! Но  одно-
временно россияне понимают, что 
этого никогда не  будет. 70–80–85 % 
опрошенных считают, что государ-
ство тотально коррумпировано. Со-
общения о  новых коррупционных 
скандалах образуют хронический 
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информационный фон. Поэтому 
обычные люди считают, что декла-
рации руководства о  борьбе с  кор-
рупцией  — это пустые слова, речь 
может идти лишь о  борьбе разных 
кланов «наверху» или сливе компро-
мата. По  нашим данным, взятки да-
ют примерно 30 % населения. Но это 
мелкие суммы. Имеются в виду под-
ношения или подарки учителям, вра-
чам, откупные гаишникам и др. Ведь 
на  бытовом уровне мы не  так часто 
сталкиваемся с государством, только 
в  особых случаях. Среди предпри-
нимателей этот показатель состав-
ляет 70 %, и  это совершенно другие 
деньги и суммы откатов. Чем актив-
нее в  социальном плане группа, тем 
большую она платит коррупцион-
ную «дань». С  молодежи, особенно 
в  крупных городах, поборы берутся 
чаще, чем с пожилых людей, особен-
но в селе, где население бедное, с ко-
торого и  взять нечего. Таким обра-
зом, мнения о  коррумпированности 
правящего класса генерирует само 
общество. Решительное выражение 
лица у чиновных борцов с коррупци-
ей народ не убеждает.

С. Э. Выходит, что людей устраива-
ет такая система, когда можно дого-
вориться?

Л. Г. В  какой-то степени устраива-
ет, они привыкли к этому и не видят 
в  этом проблемы. Возмущает и  шо-
кирует лишь чрезмерность, ирра-
циональная алчность тех, кто во вла-
сти. Когда показывают силовика  — 
полковника Дмитрия Захарченко, 
по  должности обязанного бороться 

2  Таблицы о  динамике героев истории и  исторических событий доступны в  приложении к  вер-
сии интервью с Л. Д. Гудковым, размещенном на сайте журнала «Историческая экспертиза»: URL: 
istorex.ru/page/gudkov_ld_raznitsa_v_predstavleniyakh_i_politicheskikh_ustanovkakh_mezhdu_
putinskoy_elitoy_i_osnovnoy_massoy_naseleniya_okazalas_nichtozhnoy.

с  злоупотреблениями чиновников, 
и  его квартиру, набитую деньгами, 
это не может не поражать, как и лю-
бые другие скандалы, которые вы-
ходят за  пределы способности к  во-
ображению и  «разумности». Но  ни-
каких массовых реакций протеста 
подобные сообщения не порождают.

С. Э. В  этом смысле антикорруп-
ционные репортажи Навального 
не имеют большого эффекта?

Л. Г. Реакция на них неоднозначна. 
С  одной стороны, они имеют очень 
большой резонанс. Поддержка вы-
ступлений Навального достигла пи-
ка в 2011–2012 гг.; тогда его лозунги 
поддерживали 40–45 % населения. 
Однако, когда начались кампании 
по его дискредитации, одобрение его 
деятельности снизилось. Тут наши 
данные немного расходятся с  дан-
ными Фонда борьбы с  коррупцией. 
Это касается и  количества просмо-
тров роликов. В любом случае люди 
смотрят, возмущаются, но  картина 
мира не  меняется, поскольку это 
не  приводит ни к  какой собствен-
ной активности. Да, в очередной раз 
говорится, что власть коррумпиро-
ванная. Но  это не  новость и  не со-
бытие. Этой власти в общественном 
сознании нет альтернативы. И  лю-
ди считают, что бесполезно что-то 
делать. По  определению Левады, 
это — «зрительское общество», а не 
общество граждан.

С. Э. С  какого года вы стали про-
водить исторические опросы, и как 
менялась их динамика?2
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Л. Г. С  1989  г. Какие изменения? 
Меняется символическая структу-
ра: уходят революционные симво-
лы, имена революционеров, фигуры 
советского пантеона. В  1989  г. мы 
просили респондентов назвать 5–10 
имен самых великих людей и  со-
бытия, которые изменили жизнь 
России и  всего человечества, чтобы 
иметь возможность сравнивать на-
ши замеры с аналогичными в других 
странах. В  1989  г. на  первом месте 
был Ленин, Пушкин, Петр Первый 
в  окружении набора большевиков 
и  старых революционеров (Маркс 
и Энгельс). Сегодня все большевики 
и революционеры ушли, а их «остат-
ки», например Троцкий, Бухарин, 
рассматриваются преимущественно 
негативно. Маркс практически пол-
ностью исчез. Первый вопрос еще 
дал список иностранных имен в  не-
котором количестве, но  чем дальше, 
тем их становилось все меньше. Мы 
наблюдаем замыкание в  кругу рус-
ских символов и изменение структу-
ры этого пантеона.

Революция 1917 г. как конститутив-
ное для советского строя событие 
последовательно вытеснялась после 
1991  г. из  массовой памяти, причем 
усилиями всех политических пар-
тий (кроме зюгановцев, но  их срав-
нительно немного). Функциональ-
ная роль главного государственного 
символа, определяющего важнейшие 
государственные ритуалы и праздни-
ки национального единства, перешла 
от Октябрьской революции (как сим-
вола новой эры, строительства ново-
го общества) к  9 маю  — Дню Побе-
ды. Слава и  гордость за  Победу над 
нацизмом наделили людей чувством 
моральной правоты и  правом навя-
зывать свою волю другим странам, 

закрыли все коллективные травмы 
прошлого, террор и репрессии, войну 
с  крестьянством, уничтожение выс-
ших и  образованных классов и  т. п. 
С  конца 90-х гг. пошел процесс ре-
ставрации имперских представле-
ний и  символов. На  каком-то отрез-
ке список великих людей возглавил 
Петр, оттеснив и Ленина, и Сахарова. 
Но это длилось недолго. С приходом 
Путина стал (вначале тихо, а  затем 
открыто) реабилитироваться Сталин, 
а  с ним поднялись и  полководцы: 
Жуков, Суворов, Кутузов, Наполеон 
и т. д., потащив за собой прежние на-
боры милитаристских представлений 
и  стереотипов. В  последнее время 
стал виден и  третий эшелон  — бор-
цов с большевиками — Колчак (в том 
числе благодаря фильму), Деникин.

Ярчайшим показателем этой тенден-
ции можно считать рост популярно-
сти Николая II, причисленного к ли-
ку мучеников или страстотерпцев. 
Причем его оценки меняются от явно 
негативного отношения, характерно-
го для советских учебников истории, 
до  преимущественно позитивного. 
А  верхнюю строчку в  списке «вели-
ких» всех времен и народов занимает 
Сталин (с 2012  г.). Важно подчерк-
нуть, что в 1989 г. отношение к Ста-
лину было однозначно негативным: 
он рассматривался как диктатор, па-
тологический садист, инициатор мас-
совых репрессий и террора. Всего 8 % 
оценивали его позитивно. Но ожесто-
ченная, хотя и  очень поверхностная 
критика сталинизма не  затрагивала 
природу советского тоталитаризма 
и  его последствий. Вместе с  разоча-
рованием в реформах и в демократии 
отношение к  Сталину стало менять-
ся, наступило равнодушие, особенно 
у  молодежи. Доля тех, кто не  хотел 



108

Интервью с Л. Д. Гудковым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

ничего знать о нем и сталинской эпо-
хе, увеличилась с 12 до 47 % к 2010 г. 
А  затем пошел обратный процесс  — 
оправдание Сталина. Около 2/3 счи-
тали, что без Сталина не  было бы 
Победы во  Второй мировой войне. 
Отсутствие в  обществе моральных 
или культурных авторитетов, пуб-
личных фигур, которые задавали бы 
тон в  интерпретации, понимании, 
исторической оценке личности и по-
литики Сталина, привело к тому, что 
люди, отвечая нам, заявляли, что они 
не в состоянии разобраться, кто прав, 
а  кто виноват. 65–67 % опрошенных 
считали, что Сталин, безусловно, 
виноват в  гибели миллионов людей, 
но  без него наш народ не  победил 
бы в войне, что вроде бы по-другому 
и  нельзя было. И  такое понимание 
сохраняется до  сих пор. Это очень 
важный момент, поскольку на  сле-
дующий вопрос: «Можно ли при-
знать Сталина государственным пре-
ступником?»  — большинство гово-
рит: «Нет, нельзя», поскольку вслед 
за этим нужно было бы признать пре-
ступной всю советскую систему. А на 
это люди не готовы пойти, поскольку 
это означало бы полный крах коллек-
тивной, национальной идентичности. 
Отсюда — массовый ступор и неспо-
собность к  пониманию истории, ко-
торая превращается в отдельные сце-
ны или фрагменты иррационального, 
бессубъектного течения событий. 
Почти библейские — глад, мор, наше-
ствия. Тихая реабилитация Сталина 
пошла с  начала 2000-х гг., но  после 
2005  г., когда мы отмечали 60-летие 
со  дня Победы над фашистским ре-
жимом, она превратилась в последо-
вательное его возвышение, в том чис-
ле в массовой культуре. Не то чтобы 
это разрушало представления о  тер-
роре, оно сохранилось. Но  сейчас 

большинство россиян действительно 
считают, что Сталин сделал больше 
хорошего. Признание его «эффек-
тивным менеджером» разрушает мо-
ральные основы общественного со-
знания, гражданской солидарности 
и  исторической памяти, заменяя их 
мифами прошлого Великой державы. 
Сталин поднялся только потому, что 
оказался вписан в  композицию или 
контекст Победы, ставшей централь-
ным, опорным символом коллек-
тивной идентичности. Понятно, что 
это результат длительного воздей-
ствия нынешней пропаганды, СМИ 
и  массовой школы. Вместе с  тем 
стерилизация значения революции 
и  насаждение имперских представ-
лений, превосходства русских над 
другими, славы русского оружия, 
воинских побед, обширности тер-
риторий, колонизованных русским 
государством, повлекло за  собой 
утрату представлений о структурно-
сти российской истории и замену ее 
чувством безвременности прошлого, 
скрепляемого идеей сакральности 
государства, уходящего в  темную 
глубь веков. Можно сказать, что 
формируется новая утопия  — ми-
стического тела России, «светлого» 
и  величественного прошлого. Тем 
самым происходит традиционалист-
ская легитимация вертикали власти, 
неизменности сложившейся полити-
ческой системы.

Если говорить об  истории, меня 
больше всего интересует, как и  кем 
задаются эти представления, каковы 
каналы передачи исторических зна-
ний, т. е. откуда люди узнают о  том, 
что было. Ведь историческая па-
мять — это не память о том, как «это 
было», а  память о  том, что людям 
рассказывали о том, что было.
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Довольно быстро выяснилось, что 
механизмов удержания памяти, да-
же о недавних событиях, в массовом 
сознании практически нет. Без спе-
циальных институциональных ме-
ханизмов или усилий поддержания 
памяти (СМИ, культурных и  пуб-
личных институций, церемониалов, 
выделения мест памяти и т. п.) люди 
в массе своей забывают то, что было, 
уже через несколько лет. Через 25 
лет путча ГКЧП 50 % опрошенных 
не  могли сказать ничего определен-
ного об этом событии, просто забыли. 
Большая часть других (из оставших-
ся) говорит, что это был незначитель-
ный эпизод борьбы за власть. Среди 
молодежи 90 % не  знают, что было 
в  августе 1991  г. Ключевое событие 
Новейшего времени просто утратило 
свой символический статус.

Память  — это прежде всего резуль-
тат деятельности определенных ин-
ститутов: школы, литературы, кино, 
но  также СМИ, пропаганды, армии. 
Более рациональное представление 
сохранилось только у  бюрократии. 
Чиновники не  просто оказываются 
более информированными, посколь-
ку имеют доступ к  закрытым, вну-
трибюрократическим источникам 
информации и  интерпретации (на-
пример, материалам с грифом ДСП), 
но  потому, что причастны памяти 
корпорации власти, а  значит  — ха-
рактеризуются особым внимание 
к  фазам кризисов или потрясений. 
Отдельная тема — это личная память, 
в  том числе образованной среды, 
опирающейся на  семейные архивы, 
дополненные ресурсами письменной 
культуры  — книжными воспомина-
ниями, мемуарами, исследованиями 
историков и проч. Однако личные ка-
налы «исторической памяти» всегда 

будут передавать аморфные и  очень 
фрагментированные представления, 
лично окрашенные, но без потенциа-
ла генерализации и возможностей их 
анализа. В сельской среде, например, 
уже никто не  говорит о  революции, 
но  живы и  очень непосредственно 
звучат воспоминания и опыт войны. 
Тем не менее этот вид памяти явля-
ется локальным, эпизодичным, он 
не дает возможности понимания об-
щего процесса или общей картины. 
Поэтому для обобщений неизбежно 
используется официальный язык. 
Соединение личного опыта с идеоло-
гией только и позволяет удерживать 
то, что можно считать «исторической 
памятью» какой-то общности.

Вообще, слой образованных людей 
резко отличается по характеру обра-
щения с  историей. Среднее звено  — 
бюрократия  — интересная, но  до-
вольно неоднородная группа. Она, 
с одной стороны, контролируется на-
чальством и реализует его интересы, 
с другой — в силу своих функций она 
воспроизводит проблемы населения 
и  транслирует (пусть и  в искажен-
ном виде) начальству, власти. Эта 
ее двойственность оборачивается 
гораздо более широким кругозором, 
чем у  населения и  у самой власти. 
И именно этот слой или группа раз-
валили советскую систему. В первой 
половине 90-х гг. у нас в тогдашнем 
ВЦИОМ был проект о  циркуляции 
элит. Он строился в первую очередь 
на  анализе биографий чиновников, 
их происхождения, образования, 
карьеры. И  что получилось? Если 
в конце сталинского периода (самое 
начало 50-х гг.) в  условиях репрес-
сий и чисток для того, чтобы занять 
первую номенклатурную должность, 
кандидату нужно было затратить 
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всего 3 года, то в конце брежневско-
го времени — 18–20 лет (для той же 
самой должности). Это означало, 
что с  прекращением террора верти-
кальная мобильность почти полно-
стью прекратилась. Соответственно, 
именно в  среде бюрократии нако-
пились наибольшие напряжения, 
вызванные отсутствием карьерного 
роста, полным «застоем». Для этого 
слоя бюрократии (включая инжене-
ров, людей, пришедших из  науки) 
номенклатурная геронтократия была 
понятным врагом. Они не видели для 
себя перспективы, не  могли делать 
карьеру, они хотели реформирова-
ния системы (но не ее разрушения!).

В этом плане исследования «исто-
рического» сознания» чрезвычайно 
интересны. Под влиянием каких со-
циальных интересов удерживаются 
те или иные конструкции истории? 
Всякий раз селекция исторических 
событий и  их интерпретация об-
условлена проекцией на  прошлое 
сегодняшних, актуальных интере-
сов разных групп. Более того, имен-
но «исторические представления» 
в  свернутом виде содержат или со-
храняют опыт предыдущих перио-
дов общественной жизни. Напри-
мер, согласно последним опросам, 
посвященным отношению к  1917  г., 
большевистская революция счита-
ется «незаконной, но и неизбежной», 
ее результаты или последствия оце-
ниваются тоже очень двойственно. 
Государственно-патерналистское 
сознание бедной и депрессивной пе-
риферии склонно скорее позитивно 
оценивать революцию (примерно 
45 % населения считают, что револю-
ция дала толчок развитию народов 
России, освободила от  эксплуата-
ции, установила более справедливый 

общественный порядок). Напротив, 
менее зависимые от  власти группы, 
более обеспеченные, образованные, 
сильнее втянутые в  рыночные от-
ношения, оценивают ее негативно. 
Но те, кто сохраняет советские пред-
ставления о революции и о том, что 
она дала народу, готовы принять го-
сударственное насилие как таковое, 
вне всяких правовых ограничений.

С. Э. Во  властной пропаганде фор-
мулируется новая «концепция» 
революции: «либерасты» из  Вре-
менного правительства разруши-
ли страну, а  большевики спасли 
ее от  гибели. Думаю, это делается 
с целью, чтобы легитимировать со-
ветский период в целом.

Л. Г. Безусловно, концепции ме-
няются, хотя массовое сознание  — 
структура сама по  себе довольно 
инерционная, и мы не всегда можем 
фиксировать идеологические или 
политические изменения курса вер-
хов, поскольку общественное мнение 
не успевает за ними. Если проанали-
зировать нынешние мнения о причи-
нах Октябрьской революции, то мы 
получим три потока или три типа 
объяснений. Первые (инерционные, 
советские схемы)  — «тяжелое поло-
жение трудящихся масс», они самые 
распространенные, особенно среди 
малообеспеченных групп провинци-
ального населения. Второе  — «заго-
вор элит» (генералов, аристократии, 
высших сословий), сравнительно 
недавняя версия, тиражируемая 
кремлевскими каналами ТВ и  вос-
принятая в большей степени именно 
бюрократией. Третье  — враждебная 
деятельность из-за рубежа (тоже 
поддерживаемая официозом). То, 
что наверху поменялись акценты, 
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народ об  этом пока не  совсем осве-
домлен. Но я бы подчеркнул, что та-
кое умножение конспирологических 
версий уплощает понятие истории. 
Идея изменений, социальных колли-
зий подменяется вульгарными моти-
вами как бы реальных персонажей. 
Тем самым, строго говоря, сохраня-
ется в  неявном виде внутренне ста-
тичная картина действительности, 
лишенная социального драматизма.

С. Э. Как получилось, что вы пре-
кратили работать во ВЦИОМ?

Л. Г. Не  мы прекратили работу 
во ВЦИОМе, а у нас рейдерским ма-
нером отняли ВЦИОМ. Вначале мы 
(т. е. тот исследовательский коллек-
тив, который создал этот институт) 
были Всесоюзным государственным 
центром изучения общественного 
мнения. После 1991 г., когда всесоюз-
ные структуры развалились, прекра-
тилось бюджетное финансирование 
наших исследований. Нужно было 
учиться жить в  условиях рыночной 
экономики и самим искать источни-
ки финансирования для проведения 
опросов.

В 2002  г. началась зачистка инфор-
мационного пространства, борьба 
с  олигархами  — владельцами круп-
ных ТВ-компаний (ликвидация ОРТ 
Березовского, НТВ Гусинского), 
происходит установление почти пол-
ного контроля за  всей информаци-
онной сферой. ВЦИОМ тогда был 
ФГУП. Дирекция подала документы 
на  акционирование, поскольку мы 
хотели выйти из этого статуса, но нам 
это не разрешили. Вскоре Леваде бы-
ло предложено уйти  — по  возрасту. 
На его место был подобран В. Федо-
ров, человек из  околокремлевской 

политтехнологической конторы, 
в  прошлом аспирант Г. В.  Осипова. 
Левада отказался, он не  хотел быть 
в  полной зависимости от  админи-
страции президента, а  значит, пере-
ходить от  научной работы к  обслу-
живанию власти. Его немедленно 
уволили с  откровенным нарушени-
ем трудового законодательства (пе-
ред этим он прошел переаттестацию 
на  новый 5-летний срок). Но  вслед 
за  ним ушли все наши сотрудники, 
все 100 %. Это был 2003 г. Незадол-
го до этого мы создали запасную ор-
ганизацию  — ВЦИОМ-Аналитика, 
куда сотрудники начали постепенно 
переходить. Федоров оспорил в суде 
это название — ВЦИОМ-А. И тогда 
решением нашего коллектива, не-
смотря на  сопротивление Левады, 
новую организацию назвали Ана-
литический центр Юрия Левады 
(Левада-Центр). Это автономная, 
некоммерческая организация. То-
гда казалось, что это очень удачно 
выбранная форма, потому что она 
и  не государственная, и  не частная. 
Но как оказалось, этот правой статус 
для нас стал ловушкой, поскольку 
его нельзя изменить, такую органи-
зацию можно только ликвидировать 
с  передачей всех фондов государ-
ству. После 2012 г. резко ужесточил-
ся режим отношения к  обществен-
ным организациям. Был изменен 
закон о  НКО, и  тогда было впер-
вые признано, что социологические 
исследования  — это политическая 
деятельность, а  если вы работаете 
с западными университетами, то вы 
автоматически зачисляетесь в «ино-
странные агенты».

С. Э. А коммерческие фирмы обра-
щаются к вам за социологическими 
исследованиями?
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Л. Г. Да, главные наши заказчики — 
это отечественные фирмы и  иссле-
довательские институты. Иностран-
ных заказов у нас было сравнительно 
немного. Примерно 12–15 % нашего 
оборота. Бюджет Левада-Центра 
формируется в основном за счет мар-
кетинга и долговременных проектов, 
которые мы ведем с  российскими 
университетами. Отказ от  зарубеж-
ных проектов — это не только суще-
ственная потеря в  деньгах; участие 
в  зарубежных или международных 
проектах  — для нас еще и  возмож-
ность соизмерять наши техноло-
гии с  мировыми социологическими 
стандартами. Требования западных 
заказчиков гораздо более жесткие, 
чем российские. Это касается как 
методики, дисциплины реализации 
проектов, так и  контроля качества 
получаемой информации. Совмест-
ные исследования нужны в  первую 
очередь для научного обмена идея-
ми, методиками, а  значит  — для 
профессионального самоконтроля 
(имейте в виду, что в 1990-е гг. весь 
наш состав прошел длительное мно-
гомесячное обучение в  европейском 
подразделении международного Ин-
ститута Гэллапа). Сейчас мы столк-
нулись не  просто с  сокращением 
финансирования, но  и с  запретом 
на проведение электоральных иссле-
дований. Давление есть.

С. Э. Давайте поговорим о  нашей 
научной интеллигенции. Казус Ме-
динского уникален тем, что, кроме 
всего прочего, он в  своих выступ-
лениях, включая диссертацию, от-
крыто говорит о  том, что научная 
объективность равна национальным 
интересам. Такая формулировка 
перечеркивает все то, чем занима-
ются профессиональные историки. 

Как вы прокомментируете поведе-
ние ученых, которым откровенно 
плюнули в лицо?

Л. Г. Это общий позор. Я не буду го-
ворить о  скандальности этого дела, 
мне гораздо интереснее более слож-
ные процессы. Защита Мединско-
го  — лишь один из  показателей бы-
стро идущей деградации российской 
науки. В  середине 90-х гг. у  меня 
были надежды, что она может стать 
автономной от  государства, т. е. под-
чиняться своей собственной логике 
и  запросам общества. Я  считал, что 
возникновение массовых, негосудар-
ственных институтов в  конце 1990-
х  — начале 2000-х гг.  — это признак 
возникновения современных форм 
организации науки, показатель ее 
независимости от  групп давления 
и  цензуры, или, по  крайней мере, 
свидетельство ее ухода из-под госу-
дарственного контроля. Развитие 
науки может определяться только 
собственной логикой научных инте-
ресов, решения внутренних позна-
вательных задач, в  какой-то степени 
отражающей запросы общества. Мы 
же наблюдаем все большее подчине-
ние и университетов, и РАН государ-
ственной бюрократии и превращение 
их в обслуживающий, легитимирую-
щий механизм. На  мой взгляд, это 
конец науки. Беда в том, что разрыв 
между академической наукой, ее до-
стижениями, и публикой — чудовищ-
ный, цензура блокирует межгруппо-
вые связи и коммуникации. И отно-
шение в  широких массах к  Сталину 
и другим злодеям показательно. Ис-
торики, если говорить прямо, не воз-
действуют на общественное сознание. 
Они почти не участвуют в публичной 
жизни. Это одна из причин банализа-
ции истории, общественного мнения, 
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мифологизированного восприятия 
действительности, равно как и реста-
врации советских представлений, ар-
хаизации и  примитивизации массо-
вого сознания. Государство разруша-
ет внутреннюю организацию науки, 
упраздняя академическую автоно-
мию и навязывая ей свои приоритеты 
и свои критерии значимости научных 
результатов. Наука извращена тем, 
что занята обслуживанием полити-
ческих интересов, а  не собственной 
работой. С моей точки зрения наука 
может быть эффективной только то-
гда, когда она обладает известным 
уровнем самостоятельности.

С. Э. Почему не  происходит само-
организация самой образованной 
части населения нашей страны?

Л. Г. Потому что в  своем социаль-
ном и  гражданском качестве, не  в 
качестве специалиста  — обладателя 
особых знаний и  компетенций, ис-
следователь, ученый, преподаватель 
ничем не  отличаются от  массового 
человека. Это то же сознание совет-
ского человека, которое приспосаб-
ливается к  положению вещей, ибо 
не доверяет никому, не знает, не ве-
рит, что можно что-то делать, чтобы 
изменить ситуацию в обществе и во-
круг себя. Извращение, деградация 
науки  — это следствие наступления 
государства на  те сферы, куда оно 
не  должно вторгаться, вытеснения 
участия общества, подавление его 
запросов. Если только государство 
является источником финансиро-
вания, то только оно и будет высту-
пать и заказчиком, и постановщиком 
задач научных исследований во всех 
областях, и  оценщиком полученных 
результатов. Я  вижу, как меняется 
обстановка в моей области, как из из-

учения широкого поля социальных 
проблем социология скукоживается 
до  обслуживания власти, до  пропа-
ганды и «оптимизации управления». 
В строгом смысле слова это — ката-
строфа. Это значит, что не общество 
ставит задачи науке через сложные 
механизмы опосредования и  влия-
ния на  познавательные интересы 
ученых, а власть, которая всегда ме-
нее компетентна, чем академическое 
сообщество или даже просто образо-
ванный слой.

С. Э. Как это можно изменить? Не-
ужели нет никаких «точек роста»?

Л. Г. Эти точки, несомненно, есть, 
они возникают спонтанно, посколь-
ку общество еще живое. Есть «Дис-
сернет», есть Клуб Первого июля, 
«Мемориал», «Голос», «Новая га-
зета», Вольное историческое об-
щество, Европейский университет, 
журнал «Историческая экспертиза» 
и  множество других. Но  базовый 
тренд  — реставрация тоталитарной 
системы. Однако ресоветизация уже 
не  может достичь тех объемов, как 
это было при Брежневе. Мы имеем 
дело со  сращением старых и  новых 
форм, модификацией системы. Кон-
сервативный, реакционный тренд, 
движение назад, давление государ-
ства порождает некоторое сопро-
тивление, пусть слабое, локальное, 
фрагментированное, но  все же со-
противление. Так что точки буду-
щих развилок возникают. Почки но-
вых отношений могут развернуться, 
а  могут и  нет. Не  все импульсы из-
менений превращаются в  устойчи-
вое движение. Потенциал не  всегда 
институционализируется. Кроме 
того, какая-то часть людей уезжа-
ет, преимущественно это молодые 
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люди. И  это сразу понижает давле-
ние в  котле. Но  не хочу быть абсо-
лютным пессимистом.

С. Э. Воспроизводится позднесо-
ветская ситуация. Но  в то время 
были реальные угрозы (увольнение 
с работы), а сейчас таких угроз нет.

Л. Г. Разрушена коллективная мо-
раль, чувство солидарности и ответ-
ственности. К  тому же очень высок 
уровень цинизма, включая профес-
сиональный. Конечно, люди стали 
образованнее, квалифицированнее, 
но  советский опыт приспособле-
ния, терпения, в  одиночку он силь-
нее, а  это значит, что недовольство 
«токсичным государством» не  кана-

лизируется в  русло сопротивления. 
Есть инициативы волонтеров, но они 
каждый раз привязаны к  какому-то 
конкретному случаю и не более. Для 
того чтобы это имело гораздо более 
ощутимый эффект, нужен другой 
уровень сознания и альтруизма.

С. Э. Поделитесь вашими творче-
скими планами.

Л. Г. Я  бы очень хотел завершить 
проект «Советский человек». 
И я близок к этому. Я хочу подгото-
вить теоретическое введение о  том, 
что происходит в  обществе после 
краха советской системы и  неко-
торой регенерации тоталитаризма. 
Но времени постоянно не хватает.

“THE DIFFERENCE IN VIEWS AND POLITICAL ATTITUDES BETWEEN PUTIN’S ELITE 	
AND THE BULK OF THE POPULATION TURNED OUT TO BE NEGLIGIBLE”. 	
Interview with L. D. Gudkov

Gudkov Lev D. — Doctor of Philosophy, Director of the Yuri Levada Analytical Cen-
ter (Levada Center) (Moscow)

Key words: family memory, corporate memory, applied sociology, Soviet people, 
public sentiments, historical consciousness, relations between society and pow-
er, self-organization of society, Levada Center.

Abstract. One of the leading Russian sociologists, the director of the Levada 
Center, Lev Gudkov, talks about his life and professional career, analyzes the 
evolution since the late 1980s of public attitudes of people who grew up in the 
Soviet era, reflects on the relationship between power and society in today’s 
Russia. Attention is also paid to the reflection in sociological surveys of the 
historical consciousness of Russians.
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Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Наш журнал занимается памя-
тью, и  интервью с  историками мы 
начинаем с  семейной памяти. Рас-
скажите, что вы помните о  своих 
предках.

С. Д. Мой собственный исторический 
опыт довольно скромный. Я  роди-
лась рядом с бывшей границей с Во-
сточной Германией  — в  городе Кас-

селе в  1968  г., т. е. рядом со  Стеной. 
До 1989 г. нам казалось, что Стена — 
это навсегда. Нас, живущих на Западе 
Германии, Восток Германии не особо 
интересовал. Мы считали, что здесь 
ничего не изменится. О падении Бер-
линской стены (мне тогда был 21 год) 
я  узнала, когда училась в  Париже. 
Еще за полгода до этого я не могла бы 
и предположить, что такое возможно!
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К сожалению, я  мало могу расска-
зать о  семейной памяти. Родители 
об этом почти не говорили. Они оба 
родились в  1938  г. и  всегда жили 
в окрестностях Касселя. Семья отца 
была из Западной Пруссии — это се-
годняшняя Польша. В 1943 г., когда 
моему отцу было пять лет, Кассель 
подвергся страшной бомбардировке, 
и  моя бабушка с  тремя маленькими 
детьми бежала к семье отца в Запад-
ную Пруссию. Только они прибы-
ли туда, как Красная армия начала 
наступление. Они бежали обратно 
в Кассель, где их снова застали авиа-
налеты. К счастью, все они остались 
живы.

Я стала интересоваться Россией, по-
тому что у  меня в  школе был очень 
хороший учитель, который читал 
с  нами Достоевского, Толстого. На-
чиналась перестройка, и для нас это 
было очень интересно! Я начала ин-
тересоваться коммунизмом. И  это 
вызвало конфликт с  родителями. 
Но  меня это очень интересовало, 
и  после возвращения из  Парижа 
я  поступила в  Кельнский универси-
тет на  отделение истории Восточ-
ной Европы, где преподавали зна-
менитые историки, как, например, 
Андреас Каппелер. Спустя два года 
я  продолжила учебу в  Гамбурге, где 
была замечательная славистика. 
Я  окончила учебу в  1998  г. и  по-
ступила в  аспирантуру, где писала 
биографическую работу о  Емельяне 
Ярославском. Тогда меня интересо-
вало, на чем строилось доминирова-
ние Сталина над своим окружением, 
почему все ему подчинялись. Напри-
мер, могло показаться, что Ярослав-
ский просто всегда был убежденным 
сталинистом, но, вероятно, на самом 
деле все было сложнее.

С. Э. А вначале он был с Троцким?

С. Д. Нет, наоборот. Вначале у  него 
была склонность к популистским дви-
жениям в большевизме. Он был при-
верженцем военной оппозиции. А в те-
чение 1920-х гг. он постепенно стано-
вился сталинистом. Приверженность 
вождю особенно нарастала, когда его 
стали оттеснять от власти в 1930-е гг. 
Меня с самого начала интересовал во-
прос: почему все большевистские ли-
деры стали соучастниками собствен-
ного уничтожения? Это представля-
лось мне самым важным вопросом. 
И сначала я хотела писать коллектив-
ную биографию членов ЦКК. Но  по-
сле трех месяцев работы с  архивами 
я  поняла, что это невозможно: такая 
работа заняла бы не меньше сотни лет!

О Ярославском было достаточно 
много документов, и я случайно по-
знакомилась с  его дочерью, которая 
родилась в  1915  г. в  ссылке в  Якут-
ске. У  нее оказался семейный ар-
хив — дневники, письма, которые она 
постепенно мне передала. Это было 
чрезвычайно интересно, и  я начала 
писать кандидатскую работу, осно-
вываясь на этом семейном архиве.

С. Э. У  меня давно возник вопрос 
по  поводу Ярославского, на  кото-
рый до  сих пор не  нашел ответа. 
Почему заведовать атеистической 
пропагандой назначили еврея? Ведь 
это могло восприниматься не  как 
борьба атеистов с  православными, 
а как борьба евреев с основным на-
селением. Было ли это сделано спе-
циально, или об  этом просто никто 
не задумывался?

С. Д. Мне кажется, над этим просто 
не задумывались. Конечно, он играл 
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большую роль во  время следствия 
против патриарха Тихона, но  я ду-
маю, что так сложилось просто пото-
му, что он интересовался религией. 
Наверное, его выбрали на  эту роль 
не из-за его этнического происхожде-
ния. Во  всяком случае, я  не нашла 
в  архивах ничего, что могло бы это 
подтвердить. Думаю, что его выбра-
ли для такой задачи просто потому, 
что считали специалистом в области 
религии.

С. Э. А  над чем вы работали после 
этой книги?

С. Д. Я приехала в Москву в 2013 г., 
чтобы вступить в  должность заме-
стителя директора Германского ис-
торического института в  Москве 
(ГИИМ). Сейчас уже год, как я  яв-
ляюсь директором этого института. 
Конечно, у  меня очень большая ад-
министративная нагрузка, но, ко-
гда у  меня есть время, я  занимаюсь 
уголовными судебными процессами 
после Великих реформ Александра 
Второго. Это мой текущий проект.

С. Э. Как давно вы занимаетесь этой 
темой?

С. Д. Уже почти десять лет. Я  ста-
раюсь писать книгу, когда нахожу 
на это время.

С. Э. Если говорить о ваших планах, 
то это, видимо, подготовка книги 
по этим материалам?

С. Д. Да, меня особенно интересует 
история судебной практики с XIX в. 
по сегодняшний день.

С. Э. А что обратило ваше внимание 
и  показалось особенно неожидан-

ным в  изучении русской судебной 
практики?

С. Д. В  начале проекта меня очень 
заинтересовали судебные скандалы. 
Но, как это часто бывает в  науке, 
по  ознакомлении с  источниками, 
я  открыла для себя иное направле-
ние. XIX в. в России — эпоха станов-
ления влиятельной печатной прес-
сы, и я стала систематически читать 
публикации того периода. Один су-
дебный процесс меня особенно за-
интересовал, т. к. он вызвал большой 
резонанс. Это был процесс игуменьи 
Митрофании. Я  задумалась, почему 
процесс был таким важным для со-
временников. И только со временем 
стала понимать, каково было его зна-
чение. Я  считаю, что на  самом деле 
это был показательный процесс. Его 
функция заключалась в  том, что он 
должен был ознакомить современни-
ков с судебной реформой и показать, 
что новая судебная система действи-
тельно уравнивает все сословия пе-
ред лицом закона. Игуменья Митро-
фания происходила из  аристокра-
тии, бывшая фрейлина императрицы 
и вообще очень высокопоставленная 
фигура. Этот процесс продемонстри-
ровал церкви и  дворянству, что но-
вые законы и новая судебная система 
предъявляют одинаковые требова-
ния ко всем подданным Российской 
империи. Он замечателен тем, что 
большую роль в процессе играли все 
сословия царской России  — от  кре-
стьянина до  членов императорской 
семьи. Через этот процесс можно 
писать экономическую историю, ис-
торию развития судебной системы, 
историю профессионализации юри-
дического персонала и т. д. Это очень 
плодотворный пример и  плодотвор-
ная история!
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С. Э. На примере Ярославского вы 
рассматривали сталинское окру-
жение, а  на примере игуменьи  — 
работу пореформенной судебной 
системы. А в чем обвиняли Митро-
фанию?

С. Д. Она была настоятельницей 
Введенского Владычного женского 
монастыря в  Серпухове, а  обвиня-
лась в мошенничестве — подделка за-
вещаний, денежных бумаг, векселей 
и  т. д. И  она на  самом деле занима-
лась этими подделками.

С. Э. Она подделывала документы, 
по  которым завещали в  монастырь 
деньги?

С. Д. Не сразу и не сами завещания, 
а  иные бумаги. Она была очень ам-
бициозна, хотела создать настоя-
щую благотворительную империю. 
Но  для этого понадобилось очень 
много денег. Многие богатые куп-
цы завещали свои средства мона-
стырю, но  после этого было очень 
много судебных процессов, потому 
что наследники не желали передачи 
средств. И поскольку она не получа-
ла необходимых средств на  текущее 
строительство, она, в ожидании этих 
денег, переживая финансовые за-
труднения и не видя другого выхода, 
начала подделывать векселя и  дру-
гие денежные бумаги, чтобы опла-
тить счета поставщиков.

С. Э. А  она действительно занима-
лась благотворительностью?

С. Д. Да! Она не  использовала эти 
деньги в своих целях.

С. Э. Странно, что эта история про-
шла мимо Достоевского!

С. Д. Достоевский упоминал об этом 
косвенно в  романе «Подросток». 
Островский посвятил делу Митро-
фании пьесу «Овцы и  волки», Не-
красов  — поэму «Современники», 
а  Салтыков-Щедрин сатирический 
фельетон «В среде умеренности и ак-
куратности». Митрофанию осудили 
на  одиннадцать лет ссылки в  Ени-
сейскую губернию. Но  за кулисами 
публичного процесса шли перегово-
ры, и  после заступничества со  сто-
роны ее семьи приговор смягчили: 
ее сослали на  Кавказ и  в Южную 
Россию, где она провела почти всю 
оставшуюся жизнь. Но это было сде-
лано тайно, т. к. процесс был показа-
тельным, и смягчение вердикта в за-
дачи руководства судебной системы 
не входило.

С. Э. Если говорить о  России, то 
«своих» всегда выручали!

С. Д. Скорее всего, можно сказать, 
что в XIX в. подчиняться этим зако-
нам в  одинаковой мере, вопреки де-
кларации, должны были не все.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, 
об истории института.

С. Д. Германский исторический 
институт в  Москве был основан 
в  2005  г. и  сначала финансировался 
исключительно частными немецки-
ми фондами. С  2009  г. он финанси-
руется государством. Конечно, у нас 
есть другие средства — мы получаем 
различные гранты. Но  основная ра-
бота финансируется Министерством 
образования и  науки Германии. 
Изначально институт был основан 
для поддержки совместной работы 
российских и  немецких историков 
в  разработке сложных сюжетов ис-
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тории XX  в. Сначала в  основном 
это была Вторая мировая война и ее 
последствия. Но  институт расши-
рялся, и  сейчас у  нас есть проекты, 
относящиеся хронологически ко 
времени с XV по XXI в. Самые круп-
ные проекты, в том числе и в финан-
совом отношении,  — это проекты 
по оцифровке немецких документов 
в  российских архивах. Сейчас у  нас 
большой проект с Росархивом, с Рос-
сийским историческим обществом 
и с Архивом Министерства обороны 
по оцифровке немецких документов, 
находящихся в  этих архивах. Мы 
полностью оцифровываем эти доку-
менты, они выставлены в Интернете 
в открытом доступе. Каждый желаю-
щий сможет с  ними ознакомиться 
на сайте www.germandocsinrussia.org.

С. Э. Скажите, пожалуйста, какие 
это виды документов? Это доку-
менты, которые были перевезены 
в СССР в качестве трофеев?

С. Д. Это и  архивы министерств, 
и архивы крупных предприятий Гер-
мании. Основной состав этих архи-
вов — это архивы вермахта и СС. Ос-
новной материал освещает события 
на Восточном фронте. Задокументи-
ровано также нападение на Польшу, 
Западная военная кампания и  напа-
дение Германии на балканские госу-
дарства. У нас есть также коллекция 
документов XVIII и ХIХ вв.

С. Э. То есть эти архивы были выве-
зены целиком, их не разбирали?

С. Д. Об этом пока еще мало извест-
но. У  нас в  данный момент ведется 
специальный исследовательский 
проект, который посвящен истории 
этих архивов, в  том числе и  отдель-

ных фондов. Еще в  1945  г. был со-
здан так называемый спецкомитет 
при ГКО. Специалисты довольно 
целенаправленно подбирали те архи-
вы и фонды, которые имели полити-
ческое или экономическое значение 
для СССР. Эти фонды были, как 
правило, вывезены целиком. Хотя, 
просматривая эти фонды сегодня, 
мы все же обнаруживаем лакуны. 
Почему это так, пока остается загад-
кой. Мы также еще не очень хорошо 
знаем, по каким критериям эти архи-
вы и отдельные фонды были распре-
делены в  разные ведомства, архивы 
и  музеи на  территории Советского 
Союза и как они там использовались.

С. Э. А  в советское время с  ними 
кто-то работал?

С. Д. Я думаю, что с ними работали. 
Конечно, доступ был очень ограни-
чен. В  юридическом смысле у  нас 
сегодня очень сложная ситуация, 
потому что российское государство 
настаивает на том, что это собствен-
ность России, а  немецкое государ-
ство настаивает на  том, что это его 
собственность. Но  для нас, истори-
ков, важно не кому они принадлежат, 
а чтобы общественность и историки, 
интересующиеся данными темами, 
могли пользоваться этими докумен-
тами.

С. Э. Ваша цель — оцифровать пол-
ностью весь комплекс документов?

С. Д. Что касается документов, хра-
нящихся в архиве Министерства обо-
роны, то — да. Потому что доступ для 
исследователей туда ограничен, и по-
этому мы это делаем. После этого про-
екта  — предположительно он закон-
чится через два-три года — мы хотим 
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продолжить работу по  оцифровке 
немецких документов, находящихся 
в  российских архивах, как в  Москве, 
так и  в других городах. Например, 
в РГВА есть документы, и их гораздо 
больше, чем в  архиве Министерства 
обороны. Но  это открытый архив, и, 
конечно, мы не  будем оцифровывать 
все документы, а  только самые важ-
ные объекты этого архива. Пока мы 
не очень хорошо знаем, где находятся 
немецкие документы. И  это тоже на-
ша задача  — составить список архи-
вов и документов, находящихся в них, 
не только в России, но и на всем пост-
советском пространстве. После войны 
их раскидали по разным хранилищам 
и распределили по разным критериям. 
Но и эти критерии мы пока не очень 
хорошо понимаем. Так что это задачи 
нашего проекта на будущее.

С. Э. Насколько большой массив 
документов уже введен, и повлияло 
ли это уже на историографию, пре-
жде всего, немецкую?

С. Д. Я думаю, да. Потому что те ар-
хивы, которые еще находятся в Гер-
мании, это в  основном документы 
до 1943 г., т. к. документы за послед-
ние годы войны либо были уничто-
жены, либо их вывезли в Советский 
Союз. Поэтому, я  думаю, что доку-
менты последних лет Второй миро-
вой войны очень важны. Еще про-
шло не так много времени с момента 
введения их в научный оборот. Но я 
уверена, что новые публикации, ос-
нованные на значительно расширен-
ной базе источников, прольют новый 
свет, прежде всего, на  события по-
следней фазы войны.

С. Э. Сколько сотрудников работа-
ет в вашем институте?

С. Д. У  нас в  институте двадцать 
один сотрудник. Это библиотека, 
администрация, девять научных со-
трудников и  те, кто проводит наши 
мероприятия.

У нас есть еще один проект  — это 
проект о  советских военнопленных, 
в  нем работают еще десять человек, 
он инициирован российским и  не-
мецким министерствами иностран-
ных дел. Мы курируем научную 
часть этого проекта. Они работают 
в разных архивах: в России и, конеч-
но, в  Германии, т. к. там тоже есть 
очень важные для этого проекта до-
кументы, особенно в  мемориалах. 
Если считать в целом, то всего полу-
чается тридцать один сотрудник.

С. Э. По информации на сайте ваше-
го института видно, что вы работае-
те на многих направлениях. Прежде 
всего, обращают на  себя внимание 
проводимые у  вас различные кон-
ференции и  круглые столы. Рас-
скажите, пожалуйста, какие из них 
были самыми важными и какие пла-
нируются в будущем.

С. Д. В  первые 4–5 лет с  момента 
основания института проводились 
очень крупномасштабные мероприя-
тия. Мы приглашали Рихарда фон 
Вайцзеккера, Герхарда Шредера, 
Гельмута Шмидта, Михаила Горба-
чева, Евгения Примакова, Йошку 
Фишера и других высокопоставлен-
ных политиков. После этого мы стали 
приглашать уже крупномасштабных 
историков. У нас были среди других: 
проф. Лотар Галл, проф. Уте Фре-
верт, проф. Барбара Штолльберг-Ри-
лингер, проф. Ульрих Герберт, проф. 
Дитер Лангевише, известный юрист 
проф. Михаэль Штолляйс.



121

№
 1

 2
02

1

«Наши русские коллеги очень открыты...»

Сейчас для нас также очень важно 
поддерживать молодых ученых, для 
чего мы предлагаем несколько сти-
пендиальных программ

В настоящее время мы проводим 
большое количество мероприятий 
сугубо научного характера, рассчи-
танных скорее на узкий круг ученых, 
чем на широкую публику.

Мы проводим мероприятия, приуро-
ченные к  памятным датам. Недавно 
у  нас прошел круглый стол по  теме 
падения Берлинской стены, его по-
сетил бывший посол Германии в РФ 
Рюдигер фон Фрич и  другие гости. 
В следующем году у нас будет круг-
лый стол о «Переговорах 2+4», «Мо-
сковском договоре» и  т. д., который 
может быть интересен уже не только 
ученым, но и широкой публике.

Совсем недавно у  нас было инте-
ресное мероприятие: «Путешествие 
Гумбольдта по России». В 2019 г. мы 
отмечаем 250-летие со дня рождения 
Александра фон Гумбольдта, и меро-
приятие приурочено к этой значимой 
дате.

С. Э. Я знаю, что в вашем институте 
планируется конференция о  Семи-
летней войне.

С. Д. Да, на  конец мая 2021  г. за-
планирована конференция «Россия 
и  Семилетняя война (1756–1763): 
политика, армия, культура и  люди 
эпохи» в ГИИМ. О Семилетней, или 
«Прусской», войне в России вспоми-
нали и вспоминают пока нечасто. Ее 
даже можно назвать забытой войной, 
несмотря на то, что речь идет о кон-
фликте, развернувшемся на  трех 
континентах.

Хотя за  последние годы круг источ-
ников, освещающих эту эпоху в ели-
заветинской России, существенно 
расширился, многое по-прежнему 
скрыто в  архивах. Цель конферен-
ции — оценить потенциал этого науч-
ного материала.

Также мы организуем одну секцию 
по  этой теме на  заключительной 
международной конференции ис-
следовательской программы фонда 
Фредерика Паулсена, иницииро-
ванной Национальным исследова-
тельским университетом «Высшая 
школа экономики» в  Санкт-Петер-
бурге совместно с  Лондонской выс-
шей школой экономики (spb.hse.ru/
en/humart/history/news/227693184.
html). Сама конференция будет про-
ходить в 2022 г. в Латвии.

С. Э. Ваш институт активно занима-
ется книгоизданием. Расскажите, 
пожалуйста, какие значимые книги 
были изданы, какие планируется 
издать.

С. Д. Мы сотрудничаем с такими из-
дательствами, как «Новое литера-
турное обозрение», «РОССПЭН» 
и  «Историческая литература». В  из-
дательстве «Новое литературное 
обозрение» у нас есть очень хорошая 
серия «Studia europaea», в  которой 
мы стараемся рассматривать россий-
скую и немецкую историю не отдель-
но, а  как часть европейской истории. 
В ней есть свой бестселлер, изданный 
два раза: Словарь основных историче-
ских понятий, представляющий собой 
перевод «введения» и  девяти статей 
исторического словаря общественно-
политического языка, который по-
ложил начало новому направлению 
в историографии — истории понятий.
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В целом выходят самые разные пуб-
ликации, в  которых представлена 
значительная роль участия Германии 
и России в истории XX в.: Большая 
война России: социальный порядок, 
публичная коммуникация и  наси-
лие на  рубеже царской и  советской 
эпох. Сборник статей  / ред. К. Бру-
иш, Н. Катцер. М.: НЛО, 2014; Ми-
хаэль Штолляйс. История публич-
ного права в  Германии: Веймарская 
республика и  национал-социализм. 
М.: РОССПЭН, 2017; Политбюро 
и Лев Троцкий. 1922–1940 гг. Сбор-
ник документов / сост. О.Б Мозохин. 
М.: Историческая литература, 2017; 
СССР — Германия, 1932–1941. Вест-
ник Архива Президента РФ, сборник 
документов / под ред. Сергея Кудря-
шова. М.: Издательство «Историче-
ская литература», 2019.

Конечно, XX  в. занимает самую 
большую нишу в  наших исследова-
тельских проектах, но история Сред-
невековья, а  также раннего Нового 
времени не остаются в стороне. Сре-
ди публикаций, посвященных этим 
периодам, стоит упомянуть следую-
щие:

Центры и  периферии европейского 
мироустройства / отв. сост. А. В. До-
ронин. М., 2014 (Россия и  Европа. 
Век за  веком); Век Просвещения. 
Le Siècle des Lumières. Выпуск VI. 
М.: Наука, 2018; Иностранные спе-
циалисты в  России в  эпоху Петра 
Великого. Биографический словарь 
выходцев из  Франции, Валлонии, 
франкоязычных Швейцарии и  Са-
войи: 1682–1727  / под редакцией 
В. С.  Ржеуцкого и  Д. Ю.  Гузевича, 
при участии А. Мезен. М.: Ломоно-
совъ, 2019; Derek Offord, Vladislav 
Rjéoutski and Gesine Argent, The 

French Language in Russia: A Social, 
Political, and Literary History. 
Amsterdam University Press, 2018; 
Д. А.  Сдвижков. Письма с  Прусской 
войны. Люди Российско-император-
ской армии в  1758  году, М.: НЛО, 
2019. Последние две книги, к слову, 
удостоились в этом году престижной 
премии им. Марка Раева.

Из того, что готовится к изданию, это 
огромная работа по  переводу кни-
ги «Глобальная история XIX  века» 
в одном томе — около 1500 страниц. 
Книгу написал один из самых знаме-
нитых историков Германии — Юрген 
Остерхаммель. Это то, что нас сейчас 
очень занимает. Мы стараемся де-
лать больше переводов, но это огром-
ные деньги, поэтому у нас получает-
ся заниматься этим только в ограни-
ченном масштабе.

У нас есть еще один интересный 
проект: «Восточные славяне в поис-
ке надрегиональных идентичностей 
(кон. XV — cер. XVIII в.) в контексте 
модерного нациогенеза». Ведущий 
этого проекта  — наш научный со-
трудник Андрей Доронин. По этому 
проекту ведутся продуктивные рабо-
ты, книги выходят постоянно. Одно 
из  самых красивых изданий в  этой 
серии: «Родословное древо русских 
царей». В сентябре в Вильнюсе у нас 
прошла масштабная конференция 
в  рамках этого проекта. Над проек-
том совместно работают украинские, 
польские, белорусские, прибалтий-
ские и  немецкие историки. Каждый 
пишет про свою страну.

С. Э. Я знаю, что в вашем институте 
есть стипендии, гранты, в том числе 
и для русских ученых. Расскажите, 
пожалуйста об этом подробнее.
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С. Д. У  нас есть стипендиальная 
программа, которая, в  принципе, 
открыта для всех, имеющих квали-
фикацию, необходимую для подачи 
заявки. Это около 50 стипендиатов 
ежегодно. Они работают в  Москве 
от одного до трех месяцев. Большин-
ство из  них из  РФ и  бывших стран 
СССР, но  у нас есть и  стипендиа-
ты из  Германии, Англии, Франции, 
Америки, Италии, Польши. Со  сти-
пендиатами очень приятно работать! 
Один раз в месяц у нас проходит так 
называемый «День стипендиатов», 
где они делятся результатами рабо-
ты и  научными планами. Это чрез-
вычайно полезно и  интересно, т. к. 
кроме всего прочего дает им возмож-
ность познакомиться друг с  другом. 
В  основном, конечно, это для моло-
дых ученых, но ограничений по воз-
расту как таковых у  нас нет. Есть 
также две стипендии в  год для уче-
бы в Германии для молодых ученых 
из  России. Но  тут уровень должен 
быть очень высоким, и, к сожалению, 
такие люди находятся не всегда.

С. Э. С  какими российскими науч-
ными и  учебными заведениями со-
трудничает ваш институт?

С. Д. У нас самые разные партнеры. 
Очень тесно мы сотрудничаем с На-
циональным исследовательским 
университетом «Высшая школа эко-
номики», Институтом всеобщей ис-
тории и  с Институтом российской 
истории РАН, с  МГУ, МГИМО, 
РГГУ. Мы также тесно контактиру-
ем с  провинциальными университе-
тами, например, с  университетами 
Челябинска, Екатеринбурга, Казани, 
Воронежа и  Ярославля. Стараемся 
по возможности работать и в регио-
нах. Начинаем работать с  дальне-

восточными научными заведения-
ми в  рамках нашего нового проекта 
«Россия на Тихом океане». В 2020 г. 
планируем начать цикл лекций 
по  городам России, куда мы будем 
приглашать знаменитых историков, 
специализирующихся по  глобаль-
ной истории. Эти мероприятия мы 
собираемся проводить в  разных ме-
стах Российской Федерации вместе 
с  Александром Семеновым, профес-
сором Высшей школы экономики 
в Санкт-Петербурге.

С. Э. Скажите, а  немецкие истори-
ки, приезжающие в  Россию рабо-
тать в  архивах, обращаются к  вам 
за  помощью или занимаются этим 
самостоятельно?

С. Д. Конечно, они с нами сотрудни-
чают. Мы имеем право приглашать 
их через наших российских партне-
ров. Многие из них являются наши-
ми стипендиатами, и  мы поддержи-
ваем их в  работе с  российскими ар-
хивами, стараемся помочь, хотя это 
и не всегда просто.

С. Э. Вы приехали сюда еще 
до  «крымской истории». Скажите, 
возникли ли какие-то трудности 
в вашей работе в связи с изменени-
ем политической ситуации?

С. Д. Косвенно, да. Особенно в  на-
чале этого года, когда ужесточилось 
миграционное законодательство. 
Из-за этого у  нас довольно много 
проблем бюрократического харак-
тера, которые мешают работать. Это 
для нас большая проблема. Все го-
ворят о  повышении мобильности 
исследователей, но  появилось очень 
много препятствий, и, наверное, 
не  только с  российской стороны, 
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но  и с  немецкой. Так часто быва-
ет, когда сталкиваются политиче-
ские интересы. Мы иногда замечаем 
в Интернете, что в наш адрес звучат 
резкие высказывания о  том, что мы 
«агенты» и т. д.

С. Э. А в отношениях с российскими 
учеными возникли какие-то изме-
нения, не боятся они с вами сотруд-
ничать в  нынешней политической 
ситуации?

С. Д. В плане мобильности и пригла-
шений ученых, конечно, возникли. 
Потому что миграционное законо-
дательство делает ответственным 
человека, подписывающего это при-
глашение. И  эту ответственность 
не  все готовы брать на  себя. Из-за 
этого у  нас тоже возникают пробле-
мы. Но  на уровне совместной науч-
ной работы все осталось, как прежде. 
В этом смысле отношения с русски-
ми коллегами у нас очень хорошие.

С. Э. Мне рассказывали, что в  со-
ветское время люди боялись, пото-

му что после разговора с иностран-
ным коллегой могли вызвать в КГБ. 
Такого пока нет?

С. Д. Мне кажется, что наши рус-
ские коллеги очень открыты и  хо-
тят сотрудничать не  только с  нами, 
но  и с  другими иностранными ис-
следователями. Наша сегодняшняя 
наука  — глобальная. При условиях 
современного мира общение с колле-
гами на международном уровне пло-
дотворно и необходимо.

С. Э. Это хорошо! Получается, что 
пропаганда на  нормальных ученых 
не действует.

С. Д. Может быть, есть и другие уче-
ные, но они никогда не хотели с нами 
сотрудничать… Так что в этом плане 
мы не замечаем перемен. У нас, дей-
ствительно, очень хорошие отноше-
ния, и  наши мероприятия активно 
посещаются. И это очень хорошо!

С. Э. Спасибо за прекрасное интер-
вью!

“OUR RUSSIAN COLLEAGUES ARE VERY OPEN AND WANT TO COOPERATE NOT ONLY WITH 
US, BUT ALSO WITH FOREIGN RESEARCHERS”. 	
Interview with Sandra Dahlke

Dahlke Sandra — Director of the German Historical Institute in Moscow

Key words: historical Russian studies and Soviet studies in Germany, German 
studies in Russia, German Historical Institute in Moscow.

Abstract. The German expert in Russian History, director of the German His-
torical Institute in Moscow, talks about both her own historical researches and 
the projects of the Institute headed by her.
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гуманитарных инициатив, 2015; Мо-
да по-советски: роскошь в стране де-
фицита. М.: Изд-во «ИстЛит», 2019 
(в соавторстве с Ю. Гроновым); Рас-
пад СССР. Дискуссии о  причинах, 

обстоятельствах и  последствиях. 
Сб.статей / отв. ред. С. В. Журавлев. 
М.; СПб.: ИРИ РАН, Центр гумани-
тарных инициатив, 2019.

Беседовал А. С. Стыкалин.

А. С. Сергей Владимирович, давай-
те поговорим о  вашем пути в  исто-
рическую науку. Когда вы решили, 
что станете историком, и  что пред-
определило выбор этого пути?

С. Ж. В  первую очередь  — семья. 
У меня мама историк, кандидат исто-
рических наук. Она, слава Богу, жива 
еще! После окончания истфака МГУ 
она всю жизнь преподавала в школах 
и вузах. Поэтому интерес к истории 
у меня, можно сказать, с детства.

А. С. Вы уже в  школе знали, что 
пойдете поступать в  Историко-ар-
хивный институт (МГИАИ) или 
на исторический факультет МГУ?

С. Ж. В старших классах школы хо-
дил на  дни открытых дверей в  сто-
личные исторические вузы. И  вот 
на одном из таких «дней» в Истори-
ко-архивном институте я  услышал 
выступление С. О. Шмидта и других 
преподавателей, которые заворожи-
ли меня настолько, что решил посту-
пать именно сюда. Добавьте к этому 
наполненное седой древностью зда-
ние института и почти «домашнюю» 
атмосферу маленького вуза. Это 
сейчас я  понимаю, насколько мне 
повезло, ведь конец 1970-х гг. был 
временем расцвета МГИАИ. В  нем 
работали потрясающие преподава-
тели, сочетавшие глубокие знания, 

ораторское мастерство и неформаль-
ное отношение к своей профессии.

А. С. И потом они уже были вашими 
педагогами в  стенах Историко-ар-
хивного института?

С. Ж. Я  бы даже больше сказал. 
Не только педагогами, еще и настоя-
щими учителями, причем не  только 
в науке, но и в жизни! Ведь общение 
не  ограничивалось лекциями. Твор-
ческую обстановку в институте фор-
мировали Сигурд Оттович Шмидт, 
Наталья Ивановна Басовская, Ни-
колай Петрович Ерошкин, Татьяна 
Петровна Коржихина. К сожалению, 
они уже ушли из жизни… Я никогда 
не  разочаровывался в  сделанном 
в 1978 г. выборе вуза. Оказалось, что 
как раз историко-архивная специа-
лизация, умение работать с источни-
ками стали делом моей жизни.

С первого курса я стал ходить на кру-
жок источниковедения, которым ру-
ководил Сигурд Оттович Шмидт. 
Затем был старостой этого кружка.

А. С. Знаменитый кружок. Его про-
шли многие квалифицированные 
историки. Причем  — совершенно 
разных генераций.

С. Ж. Кружок источниковедения, 
который действовал в  МГИАИ 
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не один десяток лет, — это действи-
тельно уникальное явление. Ведь что 
в этом опыте было ценного? Перво-
курсник встречает на  кружке и  сту-
дентов старших курсов, и  аспиран-
тов, и уже состоявшихся в науке вы-
пускников. Такая доброжелательная 
и одновременно взыскательная среда 
кружковцев разных поколений, в ко-
торую молодой человек попадал, бы-
ла идеальным «инкубатором» для 
выращивания талантов.

Очень не хватает нам сейчас в гума-
нитарных вузах таких неформаль-
ных научных сообществ и таких по-
движников, как Шмидт. Впрочем, 
в  последние десятилетия мы в  зна-
чительной степени растеряли и свой 
источниковедческий багаж, который 
всегда был сильной стороной оте-
чественной научной школы. Но  это 
особая тема для разговора.

А. С. Шмидт был у вас научным ру-
ководителем и  диплома, и  канди-
датской?

С. Ж. Совершенно верно. Из  темы 
дипломной работы, посвященной ис-
точникам по  истории строительства 
метро в 1930-е гг., выросла затем те-
ма кандидатской.

А. С. Это он предлагал вам заняться 
той или иной темой? Как это проис-
ходило?

С. Ж. К  4-му курсу, когда началась 
архивная практика, Шмидт, конечно, 
уже видел, что я  в большей степени 
интересуюсь историей XX в., нежели 
древностью. Он предложил мне по-
думать о нескольких темах будущего 
диплома на выбор. Даже, скорее, речь 
шла не о темах, а о коллекциях доку-

ментов, в  которых студенту самому 
предстояло найти тему. Имелось 
в  виду, что практику целесообразно 
проходить в том архиве, где находит-
ся соответствующий фонд по  теме 
будущего диплома. Так, попав впер-
вые в 1982 г. в ЦГАОР СССР (ныне 
ГАРФ), я буквально «утонул» в фон-
де Главной редакции «Истории фаб-
рик и заводов» (Ф. 7952).

Это было знаменитое «Горьковское 
начинание» 1930-х гг. Параллельно 
с индустриализацией планировалось 
написать новую «пролетарскую» ис-
торию 100 предприятий страны и их 
трудовых коллективов, причем со-
вместными силами историков, лите-
раторов и  самих рабочих. А  дальше 
было как в  известной басне про ле-
бедя, рака и щуку. Камнем преткно-
вения стал вопрос о  допустимости 
вымысла. Из  этой удивительной за-
теи, ярко характеризующей эпоху, 
в  итоге мало что вышло. К  тому же 
в 1936 г. Горький умер, а многие ав-
торы были репрессированы. Но  в 
архиве сохранился огромный массив 
источников.

Прямо или косвенно, в инициирова-
нии этой темы наверняка поучаст-
вовал еще один творческий и  очень 
близкий Шмидту человек  — знаме-
нитый историк культуры Людмила 
Марковна Зак. На  волне оттепе-
ли она интересовалась этим сюже-
том, в  1959  г. подготовила сборник 
«А. М.  Горький и  создание истории 
фабрик и  заводов». Кстати, ровно 
30 лет спустя, в  1989  г., Людмила 
Марковна была моим оппонентом 
на защите кандидатской по этой теме.

А. С. Это интересная тема, ко-
торая, с  одной стороны, дает 
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мостик к  истории индустриализа-
ции, а с другой стороны — к истории 
культуры, культурных процессов.

С. Ж. Совершенно верно. «История 
фабрик и  заводов 1931–1938  гг.»  — 
как раз тот сюжет, в котором сошлись 
сразу много проблем, или, я бы даже 
сказал, слоев. С одной стороны — это 
яркое историографическое явление. 
С  другой  — массовое общественное 
начинание, правда, серьезно отя-
гощенное нарастанием с  середины 
1930-х гг. цензуры и  самоцензуры, 
а  затем и  репрессий. К  этому стоит 
добавить противоречивую фигуру 
Горького и литераторов из его окру-
жения. Проект (например, в  отно-
шении истории метро или гигантов 
первой пятилетки) предполагал 
написание современной истории 
заводов. Это означало создание со-
ответствующей источниковой базы: 
дневники, стенограммы интервью 
с работниками и др. Тем самым, как 
бы мы сейчас сказали, это был один 
из  первых опытов устной истории. 
Во  время войны, когда сотрудники 
знаменитой Комиссии И. И.  Минца 
проводили интервью с  военнослу-
жащими, все это им сильно приго-
дилось. Кстати, некоторые из  них 
участвовали в  «горьковском начи-
нании», да и сам Исаак Израилевич 
в  1930-е гг. одно время возглавлял 
объединенное издательство «Исто-
рия фабрик и  заводов» и  «История 
Гражданской войны».

А. С. То есть благодаря такой теме 
открывались перспективы дальней-
ших исследований в разных направ-
лениях?

С. Ж. Несомненно. Это хороший 
пример конкретной исторической 

темы, которая одновременно позво-
ляет выйти на  самые разные исто-
рические сюжеты. Для студента это 
важно еще потому, что он видит пер-
спективу.

Видимо, первый научный опыт 
не  проходит бесследно. И  сейчас, 
спустя годы, мне кажется скучным 
и  неправильным всю жизнь зани-
маться одной темой. В  новейшей 
и  современной (постсоветской) 
истории России меня интересуют 
разные сюжеты, но  такие, которые 
позволяют реконструировать про-
шлое в комплексном ключе. То есть 
подробно и  всесторонне изучив ка-
кой-то предмет, выйти на более ши-
рокие обобщения.

Мне кажется, уходит в прошлое вре-
мя узкой специализации в  науке  — 
привычного разделения на  пробле-
матику политической, экономиче-
ской, социальной или культурной 
истории. Наступает эпоха комплекс-
ных исследований и  востребованно-
сти ученых-универсалов, владеющих 
разнообразным методическим ин-
струментарием и  способных в  рав-
ной мере к анализу и синтезу истори-
ческих процессов.

А. С. Видимо, в  этом ключе поис-
ка оптимального сочетания ми-
кро- и  макроподходов к  изучению 
межвоенного периода была заду-
мана ваша монография «Маленькие 
люди и  большая история» об  ино-
странцах и  об их советских колле-
гах с московского электрозавода?

С. Ж. Отчасти, конечно, это продол-
жение изучения истории предприя-
тий, но  в более выраженном соци-
альном ракурсе. Эта книга, ставшая 
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основой для защищенной в  2000  г. 
докторской диссертации, является 
продуктом своего времени. Она от-
разила острые дискуссии 1990-х гг. 
о  сталинизме, взаимоотношениях 
общества и  власти, о  том, в  какой 
мере рядовые люди в  1920–1930-е 
гг. были «винтиками» политической 
системы, как они воспринимали дей-
ствительность и как выживали в ней.

Одновременно мне показалось важ-
ным посмотреть, как будут работать 
«на советском материале» некоторые 
перспективные наработки западной 
науки. В  1990-е гг. мне посчастли-
вилось не  только по  работам, но  и 
лично познакомиться с  работавши-
ми в  то время в  Институте истории 
общества Макса Планка в Геттинге-
не германскими историками Альфом 
Людтке и Хансом Медиком — осно-
воположниками истории повседнев-
ности и микроистории.

А. С. К тому времени вы уже рабо-
тали в академическом институте?

С. Ж. Да, но попал туда не сразу. По-
сле окончания института я  получил 
направление в аспирантуру. Тогда по-
ступать нужно было либо после вуза, 
либо через 2  года работы по  распре-
делению. Сразу не  получилось, т. к. 
положенные 1,5 года служил в армии. 
А 2-летний стаж «добрал» затем в ар-
хиве города Москвы. Здесь мне по-
везло, т. к. в хранилище среди прочих 
лежали документы по  истории мо-
сковских предприятий. Так что архив 
помог мне вернуться к теме диплома.

А. С. А  у вас уже за  время работы 
был накоплен большой эмпириче-
ский архивный материал по  этой 
теме?

С. Ж. Очень важным периодом 
в этом отношении была очная аспи-
рантура, в  которую я  поступил осе-
нью 1986  г. Моим научным руково-
дителем был С. О. Шмидт, формаль-
но я был аспирантом возглавляемой 
им Археографической комиссии 
Академии наук. Но  реально обучал-
ся при кафедре источниковедения 
и  вспомогательных исторических 
дисциплин Историко-архивного ин-
ститута. Осенью 1989 г. здесь состоя-
лась защита кандидатской. К  этому 
моменту я  уже несколько месяцев 
работал младшим научным сотруд-
ником в  Институте истории СССР 
АН СССР (ныне — ИРИ РАН).

А. С. Каковы оказались ваши впе-
чатления об институте?

С. Ж. Они тогда формировались 
в  основном из  жизни нашего под-
разделения. Здесь мне снова сильно 
повезло. С первых дней я начал рабо-
тать в Секторе источниковедения ис-
тории советского общества (ныне — 
Центр изучения новейшей истории 
России и  политологии), который 
возглавлял замечательный ученый 
Андрей Константинович Соколов. 
Его я  считаю своим вторым учите-
лем в науке. К сожалению, в 2015 г. 
он умер.

А на  рубеже 1980–1990-х гг. Соко-
лову было чуть более 40. Это были 
непростые времена. В  моде  — кар-
динальный пересмотр советского 
наследия, переписывание истории 
с  перестановкой знаков с  «плю-
сов» на  «минусы». А  вот Соколов 
на  базе своего Сектора задумал 
коллективный источниковедче-
ский проект. Книга под совсем 
не  источниковедческим названием 
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«Профессионализм историка и идео-
логическая конъюнктура» вышла 
в середине 1990-х гг. Это был своего 
рода манифест ученых, не желавших 
поступаться своим профессионализ-
мом в угоду политической конъюнк-
туре. Соколов считал, что именно 
источниковедческий подход явля-
ется «прививкой» от  конъюнктуры 
в  науке. Чтобы завершить эту тему, 
скажу, что руководство ИРИ РАН 
тогда думало иначе, и  в 1990-е гг. 
были ликвидированы оба источни-
коведческих направления — сначала 
«советское», а затем и «досоветское».

А. С. Хорошо помню Соколова, до-
велось быть с  ним вместе на  одной 
конференции за  рубежом в  2008  г. 
Помню, с каким интересом его слу-
шали и иностранные коллеги.

С. Ж. Андрей Константинович имел 
авторитет за рубежом. В 1970-х гг. он 
год стажировался в  США, хорошо 
знал язык, следил за тенденциями за-
падной историографии. Если Шмидт 
«подтолкнул» меня к  теме канди-
датской, то Соколов — к докторской 
диссертации. В  начале 1990-х гг., 
когда начался процесс рассекречива-
ния архивов, Андрей Константино-
вич участвовал в  комиссиях по  рас-
секречиванию, в частности, в ГАРФ 
и  в РГАЭ. Приходя затем в  Инсти-
тут, он делился с  сотрудниками ин-
формацией о том богатстве, которое 
становилось доступным. Среди рас-
секреченных массивов источников 
выделялись связанные с  «заграни-
цей»  — участием иностранных ра-
бочих и  специалистов в  индустриа-
лизации, с  закупками иностранной 
техники и оборудования и др. Благо-
даря «наводке» Соколова я оказался 
одним из первых, кто посмотрел эти 

документы в  читальном зале, и  эта 
тема меня увлекла.

А. С. Да, это интересно — как инте-
грировались иностранцы, как смо-
трели на  нашу реальность. У  нас 
больше известно о  приезжавших 
в СССР ненадолго иностранных пи-
сателях, деятелях культуры. А  вот 
прибывшие строить социализм ин-
женеры, а тем более простые рабо-
чие, долгое время жившие и трудив-
шиеся вместе с  нашими рабочими 
на предприятиях, кажется, не были 
предметом специального исследо-
вания?

С. Ж. В  систематическом ключе  — 
и  тем более как самостоятельный 
социум — иностранцы не изучались. 
Инженеры работали в  основном 
по  годовым валютным контрактам. 
Но  оказалось, что самая интерес-
ная часть истории связана именно 
с  квалифицированными рабочими. 
В  1930-е гг. на  заводах заводились 
личные дела на  каждого иностран-
ца. В отличие от инженеров, многие 
из  которых жили довольно обособ-
ленно и  не собирались интегриро-
ваться в советское общество, с рабо-
чими все оказалось сложнее. Многие 
привозили с  собой в  СССР семьи 
и  часто жили в  коммуналках, как 
и их советские коллеги.

А. С. У них было больше возможно-
сти для интеграции в советское об-
щество?

С. Ж. Объективные обстоятельства 
жизни в  СССР и  внешнеполитиче-
ская ситуация способствовали это-
му. Иностранцы постепенно оказы-
вались между «молотом и наковаль-
ней». Их дети учились в  советских 
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школах, посещали дошкольные учре-
ждения, ездили в пионерские лагеря, 
быстро заводили приятелей во дворе. 
Естественно, дети иностранцев на-
много быстрее адаптировались к со-
ветской жизни, осваивали русский 
язык, чем их родители. Особенно их 
мамы, которые зачастую были домо-
хозяйками с  ограниченным кругом 
общения.

А. С. С  высококвалифицированны-
ми инженерами понятно — они при-
езжали с  учетом того, что удастся 
неплохо заработать. А что, интерес-
но, служило мотивами переселения 
в СССР для рабочих? Это были лю-
ди левых идей, связанные с компар-
тиями? Вы пытались это понять?

С. Ж. Основных мотивов было два, 
но на практике они не противоречи-
ли друг другу. Это, во-первых, жела-
ние получить работу в СССР и про-
кормить семью в  условиях кризиса 
и  массовой безработицы на  Западе. 
Во-вторых, ехали, несомненно, пре-
имущественно люди левых или ком-
мунистических убеждений, которые 
интересовались советским экспери-
ментом и желали внести свой вклад 
в  строительство социализма. Они 
приезжали либо по контракту, кото-
рый затем продлевался, либо под ви-
дом туристов — на свой страх и риск. 
Под влиянием жизни в СССР идеа-
лизм, как правило, улетучивался. 
Бытовые условия и уровень зарплат 
существенно отличались от  того, 
к  чему привыкли западные высоко-
квалифицированные рабочие.

Выбор стран, из  которых привле-
кались рабочие, был во  многом об-
условлен тем, откуда поступало обо-
рудование (как правило, это была 

сложная автоматическая и  полуав-
томатическая техника). Приоритет 
отдавался специалистам, имевшим 
опыт обслуживания станков в своих 
странах. Они должны были помочь 
инсталлировать оборудование и  на-
учить советских коллег работать 
на  нем. На  практике большинство 
иностранцев оказались из  Германии 
и  США. Среди американцев прио-
ритет отдавался владевшим русским 
языком эмигрантам из бывшей Рос-
сийской империи и их потомкам. Им 
было проще интегрироваться, и  не 
требовались затраты на  переводчи-
ков. Что касается выходцев из  Гер-
мании, то здесь свою роль сыграли 
два обстоятельства. Во-первых, сре-
ди немецких рабочих, прибывавших 
в  СССР, изначально преобладали 
люди коммунистических убежде-
ний. Во-вторых, с дореволюционных 
времен в России немецкий язык был 
главным техническим языком.

А. С. А как они воспринимали совет-
ские реалии? Ждало ли их разоча-
рование? Может быть, дома, будучи 
под влиянием «левой» пропаганды, 
они воспринимали Советский Союз 
иначе?

С. Ж. Как правило, так оно и  было. 
Образ СССР на  Западе и  советские 
реалии 1930-х гг. существенно отли-
чались. Помимо бытовых проблем, 
иностранцы оказывались под поли-
тическим прессингом. Их склоняли 
к  тому, чтобы отказаться от  оплаты 
в  валюте, принять советское гра-
жданство, перейти из  националь-
ной партии в  ВКП(б) и  тем самым 
навсегда остаться в  СССР. После 
1933  г. вопрос в  отношении немец-
ких рабочих был поставлен ребром: 
«Если Вы не переходите в советское 
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гражданство, значит, Вы за  Гитле-
ра». А  ведь многие из  немцев были 
до приезда в СССР активными ком-
мунистами или евреями по  нацио-
нальности, участвовали в  столкно-
вениях с фашистами и т. д. В случае 
возвращения в Германию их ожидал 
концлагерь.

А. С. А  как они пережили тяжелый 
период 1937–1938 гг.? Много ли бы-
ло жертв репрессий?

С. Ж. Следующим этапом на  волне 
ксенофобии стало увольнение всех 
иностранцев из  отраслей военно-
промышленного комплекса. Остав-
шись без средств к  существованию, 
многие из  тех, кто еще не  принял 
советское гражданство, покинули 
СССР. Оставшиеся, как правило, 
стали жертвами массовых репрессий.

А. С. Вы в основном работали с ма-
териалами 1930-х гг. А удавалось ли 
проследить, как в дальнейшем скла-
дывались судьбы их детей, кто вер-
нулся, кто остался здесь?

С. Ж. Да, конечно, меня судьбы то-
же интересовали. В  «Маленьких 
людях» прослеживаются судьбы не-
которых героев этой книги начиная 
с 1920-х гг. и вплоть до рубежа 1950–
1960-х гг. Эхо этих историй слышно 
и в наши дни, по крайней мере после 
выхода книги я встречался, получал 
письма от  потомков людей, о  кото-
рых написал.

Те немногие немцы, кто пережил 
ГУЛАГ, после реабилитации оста-
лись в  СССР или уехали в  ГДР. 
Судьбы можно отследить по  след-
ственным делам и  по материалам 
реабилитации.

А. С. Это если кто-то из родных да-
вал разрешение на  ознакомление 
с делами?

С. Ж. В  1990-е гг. на  законодатель-
ном уровне все было проще. Ученые 
тогда на добровольных началах рабо-
тали в  составе групп «Мемориала», 
помогая создавать соответствующие 
базы данных репрессированных и ре-
гиональные «Книги памяти». Я вхо-
дил в  одну из  таких исследователь-
ских групп, которая имела доступ 
к  следственным делам Московского 
управления ФСБ.

А. С. Вы были в  числе первых ис-
ториков, обратившихся к  тематике 
1990-х гг. Еще в  2011  г. выпустили 
в  соавторстве с  А. К. Соколовым 
и Р. Г. Пихоей «Современную исто-
рию России». «Лихие девяностые» 
уже принадлежат истории? Могут 
ли историки делать выводы о месте 
ельцинской эпохи в  истории Рос-
сии?

С. Ж. Конец советской эпохи стал 
без сомнения важнейшей рубеж-
ной вехой. И  без того «короткий 
ХХ  век» (считается, что он начался 
с  1914  г.) оказался еще более «уко-
рочен». Вслед за Новейшей историей 
наступил период современной исто-
рии России, который все чаще ассо-
циируют с постсоветским временем. 
Но  истоки современной истории, 
причины и  последствия произошед-
ших в 1990-е гг. трансформаций сле-
дует искать в поздней советской эпо-
хе. В частности, в периоде перестрой-
ки. К тому же в восприятии рядовых 
людей горбачевские и  ельцинские 
реформы слились в  единую «эпоху 
перемен». Неудивительно, что меня 
заинтересовал период трансформа-
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ций 1980–1990-х гг. Здесь во многом 
ключ одновременно и  к причинам 
распада СССР, и к становлению но-
вой России.

Да, 1990-е гг. уже, несомненно, при-
надлежат истории. А вот что касается 
последних 20 лет, то здесь еще слиш-
ком много незавершенных, продол-
жающихся процессов.

До упомянутой вами «Истории со-
временной России», в  2006  г. мы 
с коллегами (А. К. Соколов, Р. Г. Пи-
хоя и  М. Р.  Зезина) издали моно-
графическую историю Волжско-
го автозавода. Работа над главами 
о  100-тысячном заводском коллек-
тиве в 1980–1990-е гг. убедила меня 
в  том, насколько «верхушечными» 
и  формальными остаются пока на-
ши знания об  этом периоде. Поче-
му бы, опираясь на  аналогичный 
опыт изучения советской истории 
1920–1930-х гг., детально не проана-
лизировать процессы экономических 
и  политических трансформаций 
сквозь призму жизнедеятельности 
этого предприятия? Если позволит 
время, постараюсь реализовать этот 
план.

А. С. Позже вы увлеклись темами 
историко-культурного плана  — ис-
тория моды, как она менялась в со-
ветскую эпоху. Была ли какая-то 
взаимосвязь, плавный переход 
от одной тематики к другой?

С. Ж. И  да, и  нет. Изучение соци-
альной истории остается прежним 
приоритетом. Историю же советской 
моды, которой я  действительно ин-
тересуюсь в  последнее время, вос-
принимаю как часть еще одной более 
общей и  пока еще малоизученной 

проблемы  — истории потребления 
в СССР. Да и мода все-таки интере-
сует меня не  столько в  культуроло-
гическом или искусствоведческом 
плане, сколько как комплексная ис-
торическая проблема, которая вы-
ходит на  серьезные вопросы функ-
ционирования советской системы. 
Включая массовое и  индивидуаль-
ное производство одежды, торговлю 
и  потребление, моделирование ве-
щей, ценовую политику, подготов-
ку специалистов и  т. д. То есть мо-
да — это настоящий сгусток проблем 
советской экономики, идеологии, 
социальной и  культурной сферы, 
общественных представлений. В  не-
удовлетворенных потребительских 
ожиданиях, кстати говоря, тоже ле-
жат причины распада Союза. Так что 
связь здесь есть.

А. С. Расскажите о том, как в усло-
виях «архивной революции» 1990-х 
гг. в  страну стало приезжать много 
иностранных ученых, были реали-
зованы первые совместные проек-
ты…

С. Ж. В то время в читальных залах 
действительно было больше ино-
странцев, чем российских ученых. 
У  многих иностранных коллег был 
гигантский интерес не  только к  на-
шим архивам, но и к сотрудничеству 
с  российскими учеными. В. П.  Да-
нилов, В. З. Дробижев и в советские 
времена пользовались авторите-
том в  научном мире. Мне довелось 
в 1990-е гг. участвовать в нескольких 
архивно-исследовательских проек-
тах, руководителем которых с  рос-
сийской стороны был Андрей Кон-
стантинович Соколов. Результатом 
стали изданные сначала в  России, 
а  затем и  в США в  серии «Анналы 
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коммунизма» книги в жанре повест-
вования в  документах «Голос наро-
да» и  «Общество и  власть». Позже 
в рамках проекта с коллегами из Ни-
дерландов мы занимались изучением 
мотивации труда в  советской про-
мышленности. Убежден, что это со-
трудничество было ценным опытом, 
причем взаимно полезным.

Судьба свела меня в  1990-е гг. 
со  многими иностранными колле-
гами, с  которыми мы участвовали 
в  совместных проектах. Среди этих 
высоких профессионалов были Лью-
ис Сигельбаум, Габор Риттерспорн, 
Линн Виола, Ален Блюм, Тимо Ви-
хавайнен и, конечно, мой многолет-
ний соавтор и друг Юкка Гронов.

А. С. А  как вы оцениваете совре-
менное международное сотрудни-
чество?

С. Ж. Оно продолжается. Более ин-
тенсивно, чем прежде, с Китаем, есть 
международные гранты РФФИ. 
Но  все равно не  в тех размерах, как 
должно быть.

Скажу лишь о  двух вещах, вызы-
вающих тревогу. Во-первых, ситуа-
ция изменилась к  худшему, когда 
после реформы РАН рухнула си-
стема эквивалентных обменов ака-
демических институтов с  ведущими 
зарубежными центрами русистики. 
Второе  — это усложнение процеду-
ры доступа и  заметное замедление 
рассекречивания документов в  рос-
сийских архивах. В  условиях более 
либерального доступа к коллекциям 
документов в  других бывших со-
ветских республиках, в  частности, 
на Украине и в странах Балтии, ино-
странные ученые в  последние деся-

тилетия переориентировались на из-
учение советской истории на  этих 
документах совместно с историками 
из этих стран. Следствием этого ста-
новится ситуация, когда советская 
история изучается без участия рос-
сийских историков и  на материалах 
только какого-то одного региона или 
республики, что с учетом неполноты 
привлекаемой источниковой базы 
и современных «войн памяти» может 
приводить к искажениям, некоррект-
ным выводам и обобщениям.

А. С. Проблема связана прежде все-
го с тем, что наши архивы в значи-
тельной степени остаются закрыты-
ми по многим темам?

С. Ж. И  с этим тоже. Никто не  го-
ворит о  раскрытии государствен-
ных секретов. Но  проблема видится 
в сложившейся системе перестрахов-
ки, которая наносит ущерб имиджу 
страны и препятствует развитию на-
уки.

А. С. Вы участвуете в международ-
ном движении «Историки без гра-
ниц» — это тоже одна из форм рас-
ширения контактов и связей с исто-
риками из других стран?

С. Ж. Мне предложили войти в  со-
став международного Координаци-
онного комитета «Историков без 
границ». Эта работа по  большому 
счету только начинается. Идея созда-
ния этой международной обществен-
ной организации возникла несколь-
ко лет назад в  Финляндии, среди 
историков и дипломатов. Мысль со-
вершенно здравая: поскольку почти 
все современные конфликты имеют 
корни в  прошлом, имеет смысл ис-
пользовать знание истории и  куль-
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туры народов для разрешения уже 
существующих или предотвращения 
потенциальных конфликтов. Для то-
го, чтобы начать поиск взаимопони-
мания, подчас важно даже наладить 
диалог между людьми. Здесь истори-
ки и  другие представители гумани-
тарных профессий могли бы помочь. 
Но на практике, конечно, не все так 
просто, как в теории.

А. С. А  в какой мере идет продук-
тивный, плодотворный диалог с ис-
ториками стран, с  которыми  — как 
сейчас принято говорить  — у  нас 
идут «войны исторической памя-
ти»: Украина, Польша? Мы зна-
ем остроту в  трактовке некоторых 
вопросов, проблемы, разногласия 
и т. д. Приходилось ли контактиро-
вать с украинскими, прибалтийски-
ми и  другими историками по  этим 
вопросам?

С. Ж. Диалог, пусть подчас и доволь-
но сложный, идет в разных форматах. 
В  том числе и  на индивидуальном 
уровне между учеными, и  в рамках 
международных научных форумов. 
В  основном на  нейтральной терри-
тории. Мне приходилось говорить 
об этом на страницах вашего издания 
(№ 2 за 2018 г.). Несколько лет назад 
в  рамках «Историков без границ» 
в Хельсинки было организовано две 
неформальные встречи российских 
и украинских историков.

А. С. И  до сих пор такие встречи 
проходят только на  нейтральной 
территории. Например, ежегодно 
в Австрии. Этим занимается коман-
да академика А. О. Чубарьяна.

С. Ж. Наличие любых неформаль-
ных контактов с украинскими колле-

гами можно только приветствовать. 
Но  мы бы хотели восстановления 
прежнего уровня общения, включая 
деятельность российско-украинской 
комиссии историков. Слава богу, что 
есть украинские историки, которые 
не опасаются приезжать на научные 
мероприятия в  Россию. Я  к укра-
инским коллегам отношусь с  боль-
шим уважением и  вижу их вклад 
в  изучение общей советской и  рос-
сийской истории. Часть украинских 
историков дорожат своей научной 
репутацией и  считают себя частью 
международного научного сообще-
ства. Но есть и те, кто делает карьеру 
на сиюминутной политической конъ-
юнктуре, в  частности, на  создании 
национальной истории по принципу 
«у Украины никогда не было и не мо-
жет быть ничего общего с Россией».

А. С. Как реконструируется в  ре-
зультате национальная история  — 
это еще один большой вопрос. И во-
просов вообще возникает очень 
много. Вот недавнее выступление 
президента В. Зеленского в  Поль-
ше, когда он вспомнил про 1-й 
Украинский фронт, но  не уточнил 
при этом, какой армии он принадле-
жал… Несколько странный подход 
к истории.

С. Ж. Согласен. Все эти новости про 
«Украинские фронты», в  которых 
воевали только украинцы, выдают 
историческую безграмотность выс-
ших должностных лиц или их со-
ветников. Вот был в РККА Степной 
фронт (видимо, в нем воевали «степ-
ные кочевники»?), который в  октя-
бре 1943 г. был переименован во 2-й 
Украинский фронт. Любопытно, как 
бы этот факт прокомментировали 
в Киеве?
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Если же говорить серьезно, то бу-
дущее за  интернационализацией 
науки. Ведь вне более общего евро-
пейского или мирового контекста 
мы и  события своих национальных 
историй должным образом оценить 
не  сможем. То же самое относится 
и к нашей общей истории — будь то 
в рамках Древней Руси, Российской 
империи или СССР. Именно такой 
подход наш институт сейчас реали-
зует в  рамках написания 20-томной 
академической «Истории России» 
с  древнейших времен до  современ-
ности.

А. С. У  Института российской ис-
тории РАН, где вы работаете, про-
должаются международные связи 
и проекты с разными иностранными 
учеными, создается много совмест-
ных книг на основе таких проектов. 
Какие сейчас у вас основные и наи-
более важные проекты совместных 
исследований с  учеными из  других 
стран по  тематике истории совет-
ского времени?

С. Ж. Спасибо за  вопрос. Особен-
но он актуален в  связи с  75-лети-
ем Победы. У  нас в  институтском 
архиве хранится уникальный ком-
плекс источников  — материалы так 
называемой Комиссии И. И.  Минца 
по истории Великой Отечественной 
войны. Это 12 тыс. интервью с  сол-
датами и офицерами, которые были 
взяты во  время войны по  горячим 
следам боев. Мы и  сами активно 
вводим в  научный оборот эти мате-
риалы (например, в  рамках гранта 
РФФИ по  истории освобождения 
Крыма в 1944 г.), и совместно с ино-
странными коллегами, в  частности, 
с профессором университета Ратгерс 
(США) Йохеном Хелльбеком. Не-

которое время назад сначала в  Гер-
мании, потом в России была издана 
книга «Сталинградские протоколы», 
рассказывающая глазами солдат 
правду о  боях под Сталинградом. 
Американская версия книги называ-
лась «Сталинград — город, который 
победил Третий рейх». Сейчас мы 
продолжаем сотрудничество в  из-
учении истории германского окку-
пационного режима и  сопротивле-
ния ему со стороны жителей. В ИРИ 
РАН в конце сентября 2020 г. прой-
дет большая международная кон-
ференция, посвященная истории 
Второй мировой войны. Мы ее про-
водим совместно с  Германским ис-
торическим институтом в  Москве, 
который является нашим научным 
партнером.

А. С. Перейдем к  вопросам, свя-
занным с  исторической политикой: 
в  какой мере ваш институт востре-
бован нашими государственными 
структурами в  формировании ис-
торической политики, законода-
тельства в  области истории, фор-
мирования учебных программ, 
выставочной деятельности? К  вам 
обращаются как к экспертам по ис-
тории, спрашивают вашего мнения?

С. Ж. Это большая тема. В  послед-
ние годы действительно существен-
но возросла роль ИРИ РАН как экс-
пертного центра в  области истории 
России. Мы проводим научную экс-
пертизу законопроектов и других до-
кументов по запросам РАН, органов 
государственной власти и  управле-
ния, региональных администраций. 
Это внешне не  заметная, но  весьма 
ответственная аналитическая работа, 
поскольку каждое экспертное заклю-
чение требует обоснования.
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В качестве другого примера можно 
назвать участие института в  созда-
нии Историко-культурного стандар-
та по  истории России для средних 
школ. Тогда  — а  это были 2012–
2013  гг.  — в  обществе разгорелись 
дискуссии о  «едином учебнике». 
Остроту вопроса сняла разработка 
Историко-культурного стандарта, 
на основе которого затем было созда-
но несколько линеек школьных учеб-
ников. В стандарте среди прочего мы 
заложили концепцию единой Рос-
сийской революции 1917–1922  гг., 
которая ныне стала уже общеприня-
той. Участвуют сотрудники институ-
та и в написании учебников.

Еще одно направление работы ин-
ститута — популяризация историче-
ских знаний. Здесь мы тесно сотруд-
ничаем с  Российским историческим 
обществом и  с фондом «История 
Отечества». Один из  больших про-
ектов такого рода — создание на же-
лезнодорожных вокзалах интерак-
тивных экспозиций «Исторический 
багаж» по  истории данного города 
(совместный проект с  РЖД и  с ре-
гиональными отделениями РИО). 
Эту работу мы начали в  2019  г., а  в 
2020  г. планируется открытие исто-
рических экспозиций на  вокзалах 
в 20 городах-героях и городах воин-
ской славы.

А. С. А такие вопросы, как стоит ли 
ставить памятники Ивану Грозно-
му?

С. Ж. И такие экспертизы тоже быва-
ют, если речь идет о решениях не ре-
гионального, а федерального уровня. 
К примеру, как только калужский гу-
бернатор предложил, чтобы «Стоя-
ние на реке Угре» праздновалось как 

федеральное событие, экспертиза со-
ответствующего законопроекта была 
направлена в  РАН. Свою роль сы-
грала не только реакция Татарстана, 
но  и позиция Института. Здесь мы 
однозначно за  принятие решений, 
корректных в  научном плане и  спо-
собствующих консолидации обще-
ства.

А. С. А  тут проблемы могут быть 
очень разными. Помимо общерос-
сийской истории, у народов России 
своя история. Мы знаем, как был 
отмечен в  прошлом году юбилей 
Золотой Орды. В  «Исторической 
экспертизе» выходило очень осно-
вательное интервью с  сотрудником 
вашего института В. В. Трепавло-
вым. Ведь Россия страна многона-
циональная и  поликонфессиональ-
ная.

С. Ж. Вадим Винцерович Трепав-
лов — руководитель Центра истории 
народов России и  межэтнических 
отношений ИРИ РАН, один из при-
знанных авторитетов в  своей обла-
сти. Мы регулярно привлекаем его 
к  соответствующим экспертизам. 
Вы верно подметили наличие двух 
категорий учебников по  истории  — 
федеральных и  региональных. Если 
в  ходе работы над Историко-куль-
турным стандартом вопрос с  феде-
ральной составляющей был в основ-
ном решен, то экспертиза учебных 
пособий по  региональной истории 
остается проблемным полем и по сей 
день. Ведь трактовки исторических 
событий в них и в федеральных учеб-
никах иногда не совпадают.

А. С. Тут главное, чтобы они не были 
прямо противоположными в оценке 
тех или иных событий и персоналий. 
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Ведь можно считать, к  примеру, 
Шамиля и  героем освободительно-
го движения, и  врагом российской 
государственности и  британским 
агентом. Других примеров можно 
привести десятки.

С. Ж. Задача исторического сооб-
щества заключается в том, чтобы ор-
ганизовать диалог и  найти компро-
мисс. У  нас есть опыт нахождения 
взаимно приемлемых решений в хо-
де обсуждения Историко-культурно-
го стандарта (тогда, например, было 
решено отказаться от термина «тата-
ро-монгольское иго»). Есть и  опыт 
в Европе, где имеются общеевропей-
ские учебники, но одновременно есть 
и  национальные истории. Там, как 
мы видим, все тоже непросто.

А. С. Особенно учитывая большие 
разногласия между европейскими 
странами!

Мне как-то довелось быть свидете-
лем венгерско-словацкой дискус-
сии о  создании единого учебника, 
и речь зашла о Трианонском мирном 
договоре 1920 г. Запомнились слова 
едва ли не самого крупного на сего-
дня словацкого историка: ну можно 
ли в  принципе в  учебнике по  исто-
рии Ближнего Востока написать 
общую арабо-израильскую главу 
о «шестидневной войне» 1967 г.?

Хотелось бы услышать ваше мне-
ние по  такому поводу: ИВИ РАН 
не  только делает попытки догово-
риться о  написании совместных 
учебников с  немцами, поляками, 
но  есть уже и  первые плоды. На-
сколько это перспективно, в  какой 
мере можно договориться? Ведь 
есть какие-то темы, далекие от  по-

литики  — повседневность и  т. д.,  — 
где можно сделать что-то общее. 
Но  есть и  такие темы, где вряд ли 
можно прийти к общему знаменате-
лю.

С. Ж. Под лежачий камень вода 
не  потечет. По  каким-то сюжетам 
можно попробовать сделать совмест-
ные учебные пособия, например, для 
учителей. Есть опыт, когда одну и ту 
же тему излагает сначала российский 
историк, и затем иностранный, а чи-
татель может сравнить трактовки. 
Иногда удается полностью согласо-
вать позиции по  конкретным темам 
и написать их совместно.

Недавно в Смоленске, где в местном 
университете действует центр бе-
лорусистики, обсуждалась идея на-
писания совместно с  белорусскими 
коллегами учебного пособия по  ис-
тории для приграничных регионов 
(очерки истории российско-белорус-
ского приграничья). По истории Ве-
ликой Отечественной войны и по по-
слевоенной истории наши позиции 
настолько близки, что мы бы могли, 
думаю, написать совместный с бело-
русскими историками учебник.

А. С. С украинцами это было бы сде-
лать сложнее. И  по проблематике 
войны, и  по проблематике Средне-
вековья, я уже не говорю про Голо-
домор и  другие вехи эпохи новей-
шей истории. Даже, например, наши 
корни — когда Киевская Русь трак-
туется только как феномен украин-
ской государственности, и нам гово-
рят, что ваша русская история — это 
Орда, и даже не Новгород.

С. Ж. К  сожалению, идет мощная 
мифологизация прошлого. Гражда-
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нам вдалбливаются стереотипы 
с  антироссийским душком. Мешает 
отсутствие широкого диалога с укра-
инскими историками и с украинским 
обществом в целом. И политизация, 
которая идет и со стороны Украины, 
и отчасти от нас, — тоже влияет. Ко-
гда на  центральных каналах порой 
неуемно идет антиукраинская пропа-
ганда, она в негативном ключе влия-
ет на общую ситуацию.

А. С. Конечно, останутся дискусси-
онные вопросы, это естественно.

С. Ж. Нужно встречаться и  обсу-
ждать проблемы, но  условие одно: 
в  научном, а  не политическом дис-
курсе. Есть еще важный проект Гер-
манского исторического института 
в  Москве по  истории формирова-
ния национальных идентичностей 
в Средние века и раннее Новое вре-
мя. Андрей Доронин организовал 
команду, в которой вместе работают 
уже не один год белорусские, россий-
ские и  украинские историки. Уже 
есть неплохие результаты. Здесь, 
конечно, играет свою роль особый 
статус Германского исторического 
института в  Москве. Но  почему бы 
не  использовать его как площадку 
для расширения научного диалога?

А. С. Хотелось бы еще поговорить 
про исторические парки «Россия — 
моя история». Вы же участвовали 
в этом проекте на материале XX в.?

С. Ж. Да, уже несколько лет вместе 
с  другими коллегами из  ИРИ РАН 
и ведущих вузов участвую в этой ра-
боте в качестве эксперта и автора не-
которых текстов. Сейчас сотрудни-
чаю с  региональным историческим 
парком в  Уфе, они перерабатывают 

тексты и  расширяют региональную 
составляющую. Кроме экспозиции 
на ВВЦ в Москве, исторические пар-
ки есть уже более чем в  20  городах 
страны.

Через пару лет началу реализации 
этой инициативы исполнится 10 
лет. Уже сейчас видно, это важный 
проект национального уровня и  к 
тому же один из наиболее успешных 
проектов нашего времени, имеющий 
большой общественный резонанс 
и  потенциал пропаганды историче-
ских знаний.

Но прежде чем мы поговорим о  са-
мом парке, в  том числе о  его про-
блемах, разрешите несколько слов 
о  «вечном». Мы в  ИРИ РАН много 
спорили по  поводу того, должен ли 
историк, который дорожит своей 
репутацией, участвовать в  том, что 
имеет отношение не  только (или 
не  столько) к  академической науке, 
сколько к пропаганде исторического 
знания и  к исторической политике. 
В этом ряду и наши образовательные 
проекты вроде Историко-культур-
ного стандарта, и проект «Историче-
ский багаж», о которых уже упомина-
лось. И  историко-просветительский 
выставочный проект «Россия — моя 
история». Не  скрою, что среди кол-
лег есть разные точки зрения по это-
му вопросу. Но, действительно, будет 
ли лучше для интересов дела, если 
эту работу сделают не  профессио-
налы, а  дилетанты? Убежден, что 
нет. Поэтому я  считаю, что нужно 
не  только критиковать, потягивая 
пиво в сторонке (хотя критика очень 
полезна, особенно если она кон-
структивная). И  тем более не  пря-
тать голову в песок в страусиной позе 
и с опаской, как бы «не замараться», 
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а  участвовать, убеждать, находить 
разумные компромиссы, двигаться 
вперед в насыщении экспозиций на-
учными трактовками и  выверенной 
информацией. Такова моя позиция 
вообще и  в отношении выставочно-
го проекта «Россия — моя история» 
в частности.

Есть немало того, что привлекает 
в  этом проекте. Современные инфор-
мационные технологии. Заниматель-
ная «игровая» составляющая в расчете 
на то, чтобы люди ходили на выставку 
семьями. Зная немного «кухню», могу 
сказать, что проект делают люди моло-
дые и  творческие. Важно, что проект 
не статичный, он все время находится 
в  динамике, развивается, совершен-
ствуется. В  нем становится больше 
места для общества. При сохранении, 
к сожалению, некоторых вещей, от ко-
торых идеологи проекта пока не гото-
вы полностью отказаться.

Для того, чтобы оценить современ-
ную ситуацию, необходимо сравнить 
с  тем, как все начиналось. В  2013 
и 2014 гг. в Манеже с огромным на-
плывом посетителей прошли две 
выставки  — «Романовы» и  «Рюри-
ковичи». На  них дореволюционная 
история страны была представле-
на в  характерной историко-пра-
вославной манере. С  хронологией 
«по царям», с  канонизированными 
героями, плюс  — с  бросающимися 
в  глаза элементами «актуализации» 
прошлого («Крепить оборону на За-
паде, а друзей искать на Востоке» — 
о  периоде Дмитрия Донского, «пер-
вые санкции» и  «информационные 
войны» против России — о времени 
Ивана Грозного и т. д.). Отчасти это 
«проблемное» наследие первых двух 
выставок присутствует и сейчас.

На следующем этапе  — при созда-
нии экспозиций по истории ХХ в. — 
в работе уже участвовал ИРИ РАН, 
привлекались также специалисты 
из  МГУ и  РГГУ. К  чести организа-
торов выставок, они с самого начала 
внимательно прислушивались к  на-
шему мнению. Не  со всем и  не сра-
зу, правда, соглашались. Да и  среди 
ученых встречаются разные точки 
зрения. Например, в  отношении ро-
ли Запада в  отечественной истории 
или относительно конспирологиче-
ской трактовки событий 1917 г. Но в 
любом случае это был нормальный 
диалог. В  котором неоднократно 
участвовал и  директор ИРИ РАН 
Ю. А. Петров, который выступал и в 
роли эксперта.

А. С. А кто главный идеолог проекта?

С. Ж. Инициатива исходила от  Па-
триаршего совета по культуре. Не се-
крет, что организатором и  главным 
«мотором» выставок «Россия — моя 
история» выступил владыка (ныне 
митрополит) Тихон (Г. А.  Шевку-
нов). Он человек творческий, с  ре-
жиссерским образованием и  со сво-
им видением прошлого.

Кстати, обратите внимание на  на-
звание проекта. В  нем центральное 
место занимает слово «моя», нацели-
вающее посетителей на  личную со-
причастность с историей нашей стра-
ны. Мне такой подход импонирует.

А. С. Как появились «Исторические 
парки» в разных городах страны?

С. Ж. Проект развивался по этапам. 
Началось все с  4 ежегодных хро-
нологических выставок в  Манеже 
начиная с  2013  г. Далее экспозиции 
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были объединены в  одну гигант-
скую  — в  «Историческом парке», 
получившем прописку в  павильоне 
на  ВВЦ. С  2017  г. началось транс-
лирование экспозиций в  регионы. 
Так выставка, отражающая историю 
страны с  древности до  современно-
сти, появилась в  крупных городах 
страны. На начало 2020 г. историче-
ские парки действуют уже в 21 горо-
де.

Все это время содержательная часть 
экспозиции совершенствуется. От-
части это связано с  привлечением 
профессиональных историков к  об-
новлению контента, к  редактирова-
нию и написанию текстов. Но меня-
ются и  некоторые стенды целиком, 
и  даже залы. Например, это отно-
сится к  периоду войн и  революций 
1914–1922 гг., по которому было сло-
мано немало копий.

Отчасти к изменениям подталкивают 
и  объективные причины. Упомяну 
лишь две из  них. Помимо общерос-
сийского контента, во всех выставках 
на местах присутствует еще и регио-
нальная история. В  Казани, напри-
мер, в  весьма значительном объеме. 
Процесс согласования трактовок 
прошлого в этих двух составляющих 
неминуемо ведет к компромиссу. А с 
учетом многонационального и поли-
конфессионального состава населе-
ния страны речь, в  частности, идет 
о ревизии православных трактовок.

Второй момент связан с тем, что ста-
вится вопрос об  официальном ис-
пользовании экспозиции «Россия — 

моя история» в  качестве учебного 
материала. Если так, то необходимо 
приводить концепцию и содержание 
выставок в  соответствие с  Истори-
ко-культурным стандартом и  на-
писанными на  его основе (в рамках 
гражданской истории) школьными 
учебниками.

А. С. А  как вы относитесь к  доми-
нированию на  выставке военно-ис-
торической тематики? При входе 
в  здание с  экспозицией «Россия  — 
моя история» посетителей встре-
чает большой плакат с  цитатой 
из  Александра III: «У России два 
союзника — армия и флот». Не сто-
ит ли подсказать организаторам, 
чтобы они периодически чередова-
ли этот плакат с другим, на котором 
был бы не менее яркий слоган о ве-
ликой российской культуре, дости-
жениями которой мы тоже гордим-
ся?

С. Ж. Согласен с  вами по  поводу 
усиления внимания к  роли культу-
ры, науки, человеческого потенциа-
ла. То, что вы подметили, это пример 
актуализации прошлого. И одновре-
менно — отражение государственни-
ческой концепции выставки. Воен-
но-историческая тематика бесспорно 
важна, но  к ней все не  должно сво-
диться. Здесь требуется разумный 
баланс. Если вам бросилось в  глаза 
такое доминирование, то к  данному 
вопросу стоит прислушаться.

А. С. Спасибо вам за обстоятельный 
разговор!
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Аннотация. Известный германист и историк международных отношений 
профессор Илья Семенович Кремер (1922–2020) рассказывает о пережи-
том в XX в.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-143-159

© Историческая Экспертиза, 2021
Кремер Илья Семенович (1922–2020) — доктор исторических наук, профессор (Москва)

И.С. Кремер является автором ра-
бот: Кремер И. С. Германский проле-
тариат в  борьбе за  мир с  Советской 
Россией. (Ноябрь 1917 г. — февраль 
1918 г.). М.: Изд-во Акад. наук СССР, 
1963; Кремер И. С., Чубарьян А. О. 
Очерк истории внешней политики 
СССР. (1917–1963 гг.): Пособие для 
учителей сред. школы. М.: Просвеще-
ние, 1964; Кремер И. С. ФРГ: внутри-
политическая борьба и внешняя ори-
ентация. М.: Мысль, 1977; Kremer I. S. 
Rids af Sovjetunionens udenrigspolitik, 
1917–1982 (датск.) (= Советский Со-
юз на мировой арене) / [Overs. fra russ. 
af Anne Lund].  — M.; [København]: 
Progres Sputnik, 1984; Кремер И. С. 
ФРГ: этапы «восточной политики». 

М : Междунар. отношения, 1986; 
Белоусов Л. С., Григорьева И. В., Кре-
мер И. С. и  др. История новейшего 
времени стран Европы и  Америки, 
1918–1945: [Учеб. для вузов по спец. 
«История»] / под ред. Е. Ф. Язькова. 
М.: Высш. школа, 1989; Kremer I. Die 
Sowjetrevolution und Russland nach 
1985: Von der Oktoberrevolution zur 
Oktoberkrise. Zürich EtH, 1993, 110 S; 
Сагомонян А. А., Кремер И. С., Хазанов 
А. М. История международных отно-
шений в XX — начале XXI века: СНГ 
и российско-украинские отношения : 
учебное пособие. М.: Рема, 2009; Ви-
нокуров В. И., Кремер И. С., Кузнецов 
А. И. Международные отношения. 
История, теория и практика, учебное 
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пособие. М.: Московский государ-
ственный лингвистический универ-
ситет, 2014; Сагомонян А. А., Кремер 
И. С. История международных отно-

шений. 1900–1991  гг.: учебное посо-
бие. М.: Московский государствен-
ный лингвистический университет, 
2016.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, о ва-
шей семейной памяти, о  предках, 
о родителях.

И. К. Я  предков за  пределами моих 
родителей помню очень смутно. Вся 
отцовская семья  — из  Гомеля. Там 
было несколько семей Кремеров. 
Один из  Кремеров оказался очень 
крупным нашим разведчиком. Была 
такая двухтомная «Еврейская энци-
клопедия», где его приписали мне 
в качестве отца. Его звали Семен, он 
был военным атташе в Лондоне, где 
связался с  Фуксом  — профессором 
химиком или физиком, который пе-
редал ему технологию атомной бом-
бы. У меня есть белорусское издание 
с большим портретом этого Кремера. 
Кстати, я похож на этого Кремера — 
родственники мы не  очень дальние. 
Это человек, который украл атомную 
бомбу… В Белоруссии были все мои 
предки.

Жена моя  — Инесса Александровна 
Ходош, кандидат исторических на-
ук, руководила одно время Фунда-
ментальной библиотекой Академии 
наук. До  нее директором был очень 
хороший человек, крупный ученый, 
крупнейший специалист по истории 
Сибири, член-корреспондент — Вик-
тор Иванович Шунков. Он ее при-
гласил на место замдиректора, а по-
сле его смерти она стала директором. 
И  она же добивалась превращения 
библиотеки в  Институт научной 

информации, и  стала сначала и.о. 
директора института, а  когда подо-
брали директора (в ЦК хотели на эту 
должность обязательно мужчину), 
она стала замдиректора.

Родился я  в Гомеле. Отец работал 
на заводах, на фабриках. Он не имел 
образования. Я помню себя на руках 
у дедушки. Всех дядей и тетей я ви-
дел и с ними встречался. Из Гомеля 
мы попали в Самару, где я начинал 
учиться. Потом какое-то время жи-
ли в  городе Алатырь Чувашской 
республики. А  потом мы переехали 
в город Клинцы Брянской области — 
недалеко от Гомеля. Я время от вре-
мени ездил к своим родственникам, 
к которым очень хорошо относился. 
Там росли дети примерно такого 
же возраста. У  моей жены в  Мин-
ске погибли почти все родственни-
ки — около 30 человек. Они погибли 
в гетто; они не успели уехать. Самой 
маленькой среди них была 4-летняя 
девочка, которая тоже погибла.

С. Э. А  из Гомеля ваши родные 
успели уехать?

И. К. Из Гомеля уехали. А из Клин-
цов моя семья  — отец, мать и  две 
сестры  — ушли пешком. Поскольку 
немцы продвигались очень быстро 
в сторону Москвы, мои родные дви-
нулись к  югу в  сторону Чернигова. 
Где-то там они попали на  станцию, 
с  которой уходил последний товар-
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ный поезд. И  оказались в  Сызрани, 
где жили всю войну.

С. Э. В  правительственных доку-
ментах не было ни слова о помощи 
властей евреям при эвакуации, по-
скольку это бы доказывало спра-
ведливость нацистской пропаганды 
о власти «жидо-большевиков»! Ев-
реи по-разному вспоминают о ходе 
эвакуации. Мой отец, в  частности, 
рассказывал, что его матери с  дву-
мя маленькими детьми помогали 
добраться из Молдавии до Одессы, 
а потом вывезли морем из уже окру-
женного города. Они были простые 
люди, никаких связей с  началь-
ством не имели. Что вспоминали ва-
ши родственники, им помогали при 
эвакуации?

И. К. Из Клинцов они ушли пешком, 
разбили по  дороге обувь, шли уже 
босиком, наткнулись на  полуторку, 
их подвезли. А уже потом они на ка-
кой-то станции застали последний 
товарный поезд, на котором и добра-
лись до Волги.

С. Э. Почему вы решили стать исто-
риком?

И. К. Я, как, наверное, многие люди 
этого поколения, был политизиро-
ванным мальчиком. Все, что дела-
лось в  мире  — было очень важным 
для меня. У  меня, конечно, была 
карта Испании и  флажки, которые 
я переставлял во время гражданской 
войны в этой стране. Я просто болел 
Испанией! И  когда случалось, что 
там фашистами занят какой-то круп-
ный город — я плакал!

В школе у  меня была общественная 
работа, я  был председателем «учко-

ма», потом старостой. И в юношестве 
у меня была мечта написать истори-
ческий роман! Историю я очень лю-
бил и  очень много читал. Я  думаю, 
что значительная часть из  того, что 
я прочитал — я прочитал еще школь-
ником. Читал буквально запоем.

В Ленинградском университете бы-
ло очень интересно. Там препода-
вали первоклассные ученые. Из  ру-
систов там преподавал академик 
Борис Дмитриевич Греков  — чи-
тал он немного скучновато, но  был 
очень знающим. Был еще крупный 
востоковед  — Василий Васильевич 
Струве. Еще  — очень хороший ан-
тичник  — Соломон Яковлевич Лу-
рье. Видный русист — Владимир Ва-
сильевич Мавродин. В общем, я там 
провел весь учебный год, мне было 
интересно учиться. Но жил я далеко 
от  университета. Общежитие было 
на Малой Охте, за Смольным; я ехал 
остановок двадцать на трамвае до Ва-
сильевского острова. Я  плохо пере-
носил ленинградский климат и мно-
го болел. В это время была Финская 
война, мы разносили повестки. Если 
бы я родился не в 22-м, а в 21-м году, 
то я бы мог быть призван и на Фин-
скую войну. А так — еще не дорос.

Из Клинцов я  получил сообщение, 
что родные готовятся к  переезду 
в  Москву. Я  начал думать, что де-
лать. Если они будут в  Москве, что 
мне делать в Ленинграде?! Я забрал 
документы и, как уже сказано выше, 
переехал в  Москву, и  был принят 
на второй курс.

С Зигой (Сигурдом) Шмидтом мы 
подружились. Потом мы двадцать 
лет жили рядом — я на Арбате, а он 
в — переулочке рядом с моим домом. 
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Нас разделяли 50 метров. Всю жизнь 
мы встречались с  Сигурдом Отто-
вичем. Я был в апреле 2012 г. на его 
90-летии, а через год он умер.

С. Э. Я хотел вас спросить о голоде 
1932–1933 гг. Вам уже было 10 лет. 
Вы помните что-то из того времени?

И. К. Я  помню такой эпизод. В  на-
шем районе голода не  было. Го-
род Клинцы находится на  границе 
с Украиной, к югу — Чернигов. Но я 
помню, как шли истощенные до пре-
дела люди с  Украины. И  вот к  нам 
приходит женщина в каком-то муж-
ском пиджаке, и, войдя в  квартиру 
(я открывал дверь), она распахивает 
пиджак, а  на ней ничего нет  — она 
голая. Она говорит: «Помогите, я го-
лодная!» Я бегу к маме, что-то у нее 
беру и несу этой женщине. У меня та-
кое воспоминание об этих голодных, 
ободранных людях, которые проби-
рались с  Украины в  Россию, чтобы 
спастись.

С. Э. Этим голодным людям помо-
гали, давали хлеб, продукты, когда 
они приходили в ваш город?

И. К. Думаю, что да. Клинцы был 
более или менее благополучный го-
род. Да и деревня — я же ездил в пио-
нерские лагеря в  деревню, 25 км 
от  Клинцов  — там было нормально. 
Но было другое. Когда я повзрослел, 
мне отец рассказывал, что приезжал 
автомобиль (скажем, полуторка), 
останавливался в  центре села, и  че-
кисты шли уже по намеченным адре-
сам, брали мужиков, сажали в маши-
ну и увозили в Сибирь, в лагеря.

С. Э. Это было так называемое рас-
кулачивание?

И. К. Да, но  это повторялось 
и в 1937–1938 гг.

С. Э. Некоторые утверждают, что 
поколение 20-х гг., воспитывавшее-
ся в советской школе, в своей массе 
поддерживало идеи коммунизма. 
Это соответствует действительно-
сти?

И. К. Да, это верно. Я  школьником 
вел дневник. Я помню, что особенно 
меня взволновала судьба маршалов, 
когда их расстреляли в 1937-м. Я не 
ставил под сомнение официальную 
версию и  писал в  дневнике: «Кому 
же теперь можно верить?»

С. Э. То есть вы верили официаль-
ной пропаганде?

И. К. Дело не в пропаганде. Я верил 
в  идею социализма вообще. Верил 
в  то, что это будет очень хорошее, 
светлое, справедливое будущее. То, 
что происходило в  Клинцах, не  бы-
ло так страшно, как в больших горо-
дах. Хотя, наверное, были и  аресты. 
Но  семья у  нас была беспартийная. 
В  семье, конечно, кое-что обсужда-
лось критически.

В 1937 или 1938 г. появились новые 
школьные тетради, на них, на облож-
ке — перьевой рисунок тонкими ли-
ниями — композиция на тему «Пес-
ни о  вещем Олеге»: к  Олегу подби-
рается змея. И кто-то додумался, что 
если пройтись по  этим завитушкам, 
то получается: «ВКП(б)  — второе 
крепостное право». То есть «вреди-
тели» мерещились везде. В  парал-
лельном классе учился сын началь-
ника НКВД. Он был такой военизи-
рованный мальчик, ходил в  галифе. 
Его пригласил директор, дал ему эту 
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тетрадку и сказал, чтобы он показал 
отцу, что враги советской власти 
изобразили на этом сложном рисун-
ке. А  в этом рисунке при желании 
можно было увидеть все что угодно.

С. Э. А  в чем была суть «сигнала», 
что это напечатали враги или что 
враги так читают?

И. К. Именно что напечатали вра-
ги. Директор школы потом, между 
прочим, сотрудничал с немцами, как 
и многие мои учителя.

С. Э. А у вас в школе не было тако-
го, что когда кого-то из  родителей 
арестовывали, то в школе проводи-
ли собрание, и  дети должны были 
отречься от родителей?

И. К. К  счастью, нет. Например, 
у меня был друг — Нестор Козлов — 
очень способный парень, мы очень 
дружили, он даже перешел из  клас-
са «А» в  класс «Б», чтобы быть ря-
дом со  мной. По-видимому, он был 
из  дворян. Он еще любил говорить, 
что настоящая его фамилия  — Коз-
лов-Куманский. У  него арестова-
ли отца, который был математиком 
и преподавал в другой школе. Но это 
никак не коснулось Нестора-истори-
ка, как мы его называли. Он получил 
золотой аттестат и  поступил в  Ле-
нинградский технологический ин-
ститут. Во  время блокады он погиб 
от голода.

Ни от кого из детей «врагов народа» 
не  требовали «отречения от  родите-
лей». В моей собственной судьбе был 
случай. Мы увлеклись оружием, мы 
готовились к  войне, мы хотели вой-
ны. Может, вам это диким кажется. 
Но мы хотели сразиться с этими про-

клятыми фашистами. Я был в пятом 
классе, в  1934–1935 учебном году. 
Один из  моих дядей был театраль-
ный режиссер. И свою плетеную кор-
зинку с реквизитом он оставил у нас. 
Крышечка корзинки откидывалась, 
и там оказалось что-то, что меня за-
интересовало  — кортик. Я, конечно, 
его вытащил. В  школу я  его не  по-
нес, но  стал рассматривать, что там 
есть еще. А  еще там был маленький 
настоящий пистолет, который назы-
вался «бульдог». Я этот пистолет вы-
нул и, конечно, показал товарищам. 
В классе были два Смирнова — Алек-
сей и  Володя. Через какое-то время 
Алексей принесет более серьезное 
оружие  — пистолет системы «Смит 
и Вессон». Его родной брат — летчик 
потерпел аварию, остался жив, по-
сле госпиталя вернулся к родителям 
на  излечение. И  вот Алексей заме-
тил, что старший брат прячет в печке 
(в большой русской печи есть ниша) 
что-то, завернутое в  тряпку. Он по-
интересовался, и  оказалось  — пи-
столет. Он принес. Так у  нас стало 
уже два пистолета. В  нашем классе 
училась дочка начальника милиции 
Таня Бобкова. Она вытаскивала 
из  браунинга отца патроны и  при-
носила их нам. Поскольку они были 
меньше и проскакивали, мы их обер-
тывали в  газетную бумагу и  впихи-
вали на место — в барабан. А потом 
ходили в  лес стрелять по  деревьям. 
Забавлялись.

Я помню, как наш классный руково-
дитель Константин Павлович Поши-
вайло собрал нас и  сказал, что есть 
закон об  уголовной ответственности 
с  12-летнего возраста (детей могли 
приговаривать и к очень суровому на-
казанию). Так он нас предупреждал, 
чтобы мы не  думали о  глупостях. 
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Однажды я  сидел на  его  — к  сча-
стью! — уроке. У меня, конечно, был 
с  собой пистолет (мне еще хотелось, 
чтобы девочки знали, что у меня пи-
столет!). Пистолет был в  кармане, 
а ремешок от него — на поясе. Но это-
го мне было мало. И я достал патрон. 
У  меня был хороший перочинный 
ножичек. Я  вытащил свинцовую го-
ловку, высыпал порох (но, видно, 
не  весь) и  шилом начал ковыряться. 
Он вспыхнул, я  задел капсулу. Она 
пых  — и  прямо по  щеке, мимо носа 
пламя (там несколько крупинок по-
роха осталось, видимо). Взволнован-
ный Константин Павлович кричит: 
«Дайте из чего вы стреляли!» Я про-
тягиваю ему патрон, не пистолет. Он 
обжегся, и я обжегся — я поставил па-
трон на парту, а он взял. «После уро-
ка — к директору!» Я решил, что ни-
чего хорошего там не светит, и когда 
урок закончился, я — взволнованный 
и испуганный — побежал домой. До-
ма я ничего не сказал. Но у меня под-
нялась температура. Я  слег. Утром 
я  слышу какой-то разговор за  стен-
кой в другой комнате — пришел Кон-
стантин Павлович беседовать с  моей 
мамой. Мама подходит к  постели 
и говорит: «Слушай, у тебя пистолет? 
Отдай! Константин Павлович просит. 
Тебе ничего не будет, он не станет жа-
ловаться, но  отдай! И  чтобы больше 
это никогда не повторилось!» Я гово-
рю: «Не отдам!» У мальчика темпера-
тура, как можно с ним спорить — и ма-
ма ушла. Но родители пообещали По-
шивайло, что они что-то предпримут. 
Потом я видел части этого пистолета, 
упавшие в снег — они его развинтили 
и по дороге в туалет (в городе Клинцы 
у нас были удобства на дворе) выбра-
сывали его части, а  остальное, види-
мо, выкинули в туалет. Так что тогда 
пронесло! А могло быть очень плохо.

А потом были военные тревоги. Вот 
идет вечер школьный, и вдруг — си-
рена воет. Мы все вскакиваем, каж-
дый получает сумку с противогазом, 
носилки для девочек брали  — ране-
ных подбирать. Раненые все у  нас 
назначены; кого подбирать. И  были 
походы, скажем на  10 км, ходили 
с лопатами, учились рыть окопы, де-
вочкам объясняли, как бинтовать ра-
неных и как их эвакуировать.

После войны, где-то в  1950  г., я  по-
ехал читать лекции в Брянск. В Брян-
ске я сказал, что хотел бы навестить 
свой родной город  — оттуда около 
3–4 часов езды. А на следующий день 
у меня была лекция в областном теа-
тре. А  это человек 800, билеты про-
даны  — лекция о  международном 
положении.

С. Э. Это было «Общество знания»?

И. К. Да, полное название  — Обще-
ство по  распространению полити-
ческих и  научных знаний. В  общем, 
тогда в Брянске мне пошли навстре-
чу. В том западном краю области на-
ходился санитарный самолет. Я при-
ехал в  Клинцы, переночевал там, 
утром навестил Константина Павло-
вича Пошивайло. И он мне рассказал, 
что не остался в гимназии при немцах 
(при немцах школу открыли как гим-
назию). А  директор А. М.  Смолен-
ский остался при немцах директором, 
его супруга  — Капитолина Иванов-
на  — тоже продолжала преподавать 
русский язык и литературу. И почти 
все учителя работали при немцах. 
А историк — Степунин (не знаю, был 
ли он членом партии или нет) — так 
и  работал в  газете, выходившей при 
оккупантах. Сын директора  — Коля 
Смоленский, который уже успел по-
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ступить в  МГУ, убежал из  Москвы 
и работал при немцах в школе учите-
лем. Преподавательница немецкого 
языка, немка, выдала свою дочь за-
муж за  немецкого офицера и  уехала 
с отступающими немецкими войска-
ми. И только беспартийный матема-
тик  — Булашевич  — ушел на  фронт 
и погиб под Брянском в начале вой-
ны. То есть — полное предательство! 
И  только Константин Павлович по-
шел сторожем на  дровяной склад  — 
отказался сотрудничать.

С. Э. А потом, когда вернулись Со-
веты, были репрессии в  отношении 
этих учителей?

И. К. Смоленские  — директор, Ка-
питолина Ивановна, их сын Коля — 
бежали с  немцами. Где-то в  районе 
Минска их задержали наши, их вер-
нули в  Клинцы, был суд. Стариков 
помиловали, а Коля получил год или 
два и  потом преподавал историю (я 
не знаю, окончил ли он вуз). Он уехал 
из родного города в Новозыбков (это 
между Клинцами и  Гомелем) и  там 
преподавал.

С. Э. А с остальными учителями что 
было?

И. К. Я не знаю их судьбу.

С. Э. Не  было такого жесткого от-
ношения — если коллаборационист, 
то — обязательно в тюрьму?

И. К. Нет, такого не было.

С. Э. В  начале войны вы с  другими 
студентами МГУ работали на строи-
тельстве противотанковых укрепле-
ний, вернулись в  Москву, а  потом 
пошли работать на завод?

И. К. Я  недолго проработал на  за-
воде  — завод эвакуировался, я  уво-
лился. И  ходил на  учебу. Ведь уни-
верситет был здесь (в Москве), ко-
гда я вернулся 12 августа. И мы еще 
в  сентябре ходили слушали лекции. 
А  потом университет эвакуирова-
ли. Значительная часть отправилась 
в Среднюю Азию, а часть — в Сверд-
ловск.

С. Э. Исторический факультет раз-
делили на части?

И. К. Да. Историк Б. Г.  Вебер  — по-
ехал в  Свердловск. Но, допустим, 
видная медиевистка В. В.  Стоклиц-
кая-Терешкович была в Ташкенте.

С. Э. А  студенты тоже поехали 
с преподавателями?

И. К. Девочки, конечно, поехали. Ну, 
и  мальчики, которых не  брали в  ар-
мию.

С. Э. А вы почему остались?

И. К. Я  считал  — чего бежать-то? 
Москва, фронт, армия дерется — бе-
жать незачем. Я пошел работать.

Еще был такой эпизод: моя будущая 
жена уехала из Москвы вместе с Ми-
нистерством сельского хозяйства, 
где работали ее родители — отец был 
заместитель управляющего делами. 
Он оставался временно в  Москве, 
а  само министерство отправилось 
в Омск. Я заболел — у меня начались 
страшные головные боли. Мой завод, 
«Красная Пресня», эвакуировался 
где-то в начале октября, в это же вре-
мя уезжал и университет. Я работал 
на заводе совсем недолго, около двух 
недель. Я заряжал там аккумуляторы 
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для «катюш» вместе с  каким-то по-
жилым человеком  — он был доцен-
том МАИ. Мы заряжали аккумуля-
торы. Часов с десяти вечера подъез-
жали полуторки с  установленными 
на  них «катюшами». В  передней ча-
сти кузова, примыкающей к  кабине, 
мы пристраивали этот аккумулятор, 
подключали его, и  машина уходила 
на фронт.

С. Э. Вы жили в общежитии?

И. К. Нет, я  уже жил в  квартире 
моей будущей жены, на  Тверской. 
Квартира была пустая, потому что ее 
отец жил на работе. У меня был ключ 
от  квартиры. Но  у меня настолько 
было плохо с  головой  — по-види-
мому, от  тяжелой работы с  лопатой 
у меня что-то произошло с головны-
ми сосудами. У  меня было желание 
расшибить голову, чтобы я  пере-
стал чувствовать эту боль. Я  ходил 
по улице и думал: «Вот если я разбе-
гусь и  ткнусь головой в  стену, боль 
прекратится?» Это довольно долго 
продолжалось. На историческом фа-
культете уже прошла запись в лыж-
ный батальон, и  меня забраковали 
из-за плохого зрения.

Я сказал отцу моей будущей же-
ны, что очень хочу увидеть Инес-
су. И  он мне сделал командировку. 
Я  поехал в  Омск. В  Омске будущая 
теща встретила меня плохо. Мы хо-
тели поехать в Москву, но она денег 
на поездку не дает. Мы пошли на ры-
нок и продали мой пиджак. Немного 
денег у меня еще было, и нам хвати-
ло на билеты до Москвы. Однажды, 
когда мы с Инессой вернулись в Мо-
скву, числа 18–19 октября вдруг за-
езжает на  автомобиле мой будущий 
тесть Александр Александрович: 

«Даю вам 20 минут, собирайтесь, 
немцы уже здесь!»

С. Э. Немцы уже были в Химках?

И. К. Да, где-то возле Химок. Москва 
уже объявлена на  осадном положе-
нии. Он нас отвез на Курский вокал, 
где оставшиеся в городе сотрудники 
Министерства сельского хозяйства 
сидели на чемоданах. Справа от меня 
сидел министр  — товарищ И. А.  Бе-
недиктов. И так мы просидели боль-
ше двух суток. Подали поезд, мы 
уехали. Мы уехали 20-го или 21-го, 
а в Омск приехали только к ноябрь-
ским праздникам. По дороге у нас од-
нажды украли паровоз, похоже, что 
эвакуировавшиеся на других поездах 
заплатили машинисту больше. Было 
и такое…

Я пошел работать на завод, токарем, 
техническим контролером и т. д.

Меня взяли на  учет в  военкома-
те. Объявили, что в  Новосибирске, 
Омске и  других городах создают-
ся Сибирские дивизии на  помощь 
Сталинграду. Мне сложили рюкзак, 
и  я отправился в  военкомат. На  ра-
боте не отпускали, но я решил идти 
на фронт. Меня опять не взяли из-за 
зрения. Помню, моя теща была очень 
разочарована. Она так надеялась 
от  меня избавиться. Какой-то босяк 
приехал из  провинции, а  она пред-
ставляла, что у ее девочки будет со-
лидный муж. Когда я вернулся из во-
енкомата, она меня встретила вопро-
сом: «Ну что?!» Я ответил, что меня 
забраковали. «Суждены нам благие 
порывы!» — сказала она иронично.

Я и дальше работал токарем на авиа-
ционном заводе, к тому времени я по-
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лучил 7-й разряд, был стахановец — 
и  приносил домой дополнительно 
200 грамм хлеба. Прежде как рабочий 
я получал 500 или 600 грамм. То есть 
я стал важным членом семьи! Но все 
равно теща меня терпеть не могла.

А тут теща решила с дочкой и внуч-
кой, родившейся в  Омске в  1943  г., 
ехать в Москву. И еще несколько жен 
крупных работников решили ехать. 
Тесть был в то время управляющим 
делами омской части Министерства 
сельского хозяйства. Теща рвется 
в  Москву, потому что немцев уже 
прогнали, все меняется к  лучшему. 
Для сотрудников министерства под-
готовили товарный вагон, обитый 
внутри коврами, поставили печку 
«буржуйку» посередине. Это было 
зимой с  1942 на  1943  г. А  я остался 
на  заводе. Но  всей душой я  рвался 
в Москву к жене и дочке. На заводе 
у  меня была «броня» от  армии. И  я 
понимал, что если вернусь в Москву, 
то потеряю ее. «Но не  важно,  — ду-
мал я, — я пойду на войну!» Кстати, 
головная боль тогда у меня прошла. 
Физическая работа очень ее излечи-
вает. Через какое-то время я  поехал 
в Москву.

С. Э. А вы могли уйти с завода само-
стоятельно? Это не  считалось пре-
ступлением?

И. К. Мы договорились. Начальник 
ОТК был приятный человек. Я  ска-
зал ему, что уехали жена и  дочка, 
и попросил его отпустить меня.

Я уехал и  в Москве тут же встал 
на военный учет. Работу сразу не на-
шел. Но  мною заинтересовались 
в военкомате. Начались разные мед-
осмотры, и  теперь я  уже подходил 

по зрению. По мере развития войны, 
когда мужчин становилось все мень-
ше, подходили уже все. Так я в конце 
лета 1943 г. попал в армию.

Меня послали учиться в  запасной 
полк в районе Петушков. Я там был 
в  лагере и  обучался на  командира 
зенитного орудия. А  потом я  попал 
в  Чернышевские казармы  — это где 
Даниловский рынок и  патриаршее 
подворье. Там были большие ка-
зармы, в  которых находилось по-
литуправление войск ПВО. Коман-
дующим был генерал-полковник 
артиллерии М. С.  Громадин. Я  по-
знакомился с  политработниками. 
Начальником политуправления был 
Павел Христофорович Кулаков  — 
бывший секретарь Красноярского 
крайкома партии, член ЦК ВКП(б). 
А  замом у  него была молодая жен-
щина, она отвечала за комсомол. Она 
привлекла меня, как историка, чи-
тать лекции на  историко-патриоти-
ческие темы.

В 1944  г. меня отправили на  фронт. 
Я переехал границу с Польшей у го-
рода Хелм и  попал в  Люблин. Там 
я  сдал свои документы в  штаб 5-го 
корпуса ПВО, попадаю к  начальни-
ку корпуса (полк не был определен). 
Я сдал свой аттестат, командировоч-
ное удостоверение и поинтересовал-
ся, где буду спать. Был уже вечер, а я 
целый день был в  дороге. Офицер, 
который со  мной говорил, сказал: 
«Я заканчиваю работу, спи на  моем 
столе». И  ушел. Это были бараки, 
которые из  Майданека перенесли 
на окраину города, и из них построи-
ли казармы. Я  лег на  стол и  уснул. 
И вдруг, часов в 11–12 ночи звонок — 
в  головах у  меня стоит кожаный 
футляр, а  в нем военный телефон. 
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Я вскочил, поднял трубку. Спраши-
вают: «Кто говорит?» Я бормочу: «Я 
здесь ненадолго».  — «Кто началь-
ник, там есть начальник?» Я говорю: 
«Сейчас я позову». Пошел, открывал 
двери, искал этого своего уже зна-
комого офицера. Оказалось, что это 
начальник оперативного штаба кор-
пуса — Александр Николаевич Дени-
сов. Я говорю: «Товарищ майор, Вас 
срочно просят к телефону!» Звонили 
из  группы Булганина. Н. А.  Булга-
нин был уполномоченным Советско-
го правительства в  Польше, он на-
ходился где-то в Люблине. Он сооб-
щил Денисову, что восстал польский 
полк — на дороге, по которой я про-
ехал несколько часов назад. Это бы-
ла 2-я польская армия, которая фор-
мировалась на  территории Польши. 
Полк восстал против «москалей», 
поляки расстреляли 12 советников, 
присланных из  Советской армии, 
и  перекрыли эту дорогу недалеко 
от Люблина. Командованию корпуса 
предлагается немедленно развернуть 
пару полков в сторону этого лагеря, 
окружить артиллерией, пушки по-
ставить на стрельбу по наземным це-
лям и  предложить полякам сдаться. 
В общем, корпус участвовал в подав-
лении этого восстания. Это был пер-
вый мой день на фронте.

С. Э. Они долго сопротивлялись?

И. К. Их быстро скрутили. За сутки 
все было кончено.

А потом меня приписали к  одному 
из  полков, но  очень часто выдерги-
вали. Допустим, ночью мы стреляем, 
сбиваем один немецкий самолет. Мы 
сбили или не  мы, не  знаю, но  груп-
па офицеров из штаба едет туда, где 
этот самолет упал. И  возвращается 

с  документами тех летчиков, но  ни-
кто читать по-немецки не может. «А 
там студент в  землянке, давайте его 
сюда». Меня разыскивают, и  я дол-
жен это перевести. Там фото семьи, 
детей, а эти отцы уже все лежат мерт-
вые. Знаете, у  меня даже было ка-
кое-то сочувствие к этим детям.

С. Э. Вы участвовали в наступлении 
на территории Польши?

И. К. Мы взяли Лодзь, и, соответ-
ственно, вперед передвигается зе-
нитная артиллерия. Я еду на откры-
той машине  — «Виллисе» по  глав-
ной улице Лодзи. И  мы едем почти 
по трупам. Я говорю — почти, потому 
что это не  трупы, это уже скелеты! 
По  ним прошли танки, они переме-
шались с  грязью, а  из грязи торчат 
одни кости… Я помню, что в этот мо-
мент я дал себе зарок: «Если я оста-
нусь живой до конца этой проклятой 
войны, то я никогда в жизни не буду 
волноваться по пустякам». Это инте-
ресный такой поворот. И я действи-
тельно сдержал свое слово и  сейчас 
не заморачиваюсь из-за ерунды.

С. Э. Это во время наступления бы-
ло?

И. К. Да, после начала наступления 
на Висле в январе. К югу от нас был 
Сандомирский плацдарм, а  север-
нее  — Варшава. В  день взятия Вар-
шавы я был на правом берегу Вислы. 
Я  какое-то время был в  Варшаве, 
потом меня едва не убили под Позна-
нью. После Варшавы наступление 
шло в  сторону Одера, но  Познань 
держалась еще больше месяца. Я там 
проезжал на  автомобиле, и  нас об-
стреляли из  пулемета. Собственно, 
город уже был в  наших руках, если 
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не  считать центра, где возвышался 
форт  — крепость. Она возвышалась 
над городом, и все подходы к городу 
простреливались.

Познань пала 23  февраля. И  нача-
лась подготовка к большому наступ-
лению. Наши два прожекторных 
полка принимали непосредствен-
ное участие. Мы форсировали Одер 
и  двинулись на  Берлин. Там было 
два больших сражения  — у  Мюнхе-
берга и Зееловских высот. Тут и по-
явился офицер из Москвы, который 
увез меня в сторону Берлина.

На окраинах Берлина мы были в кон-
це апреля. Я расписался на Рейхста-
ге. На самом деле я расписался не на 
стене, а  на колонне. Когда я  шел 
по  Фридрихштрассе, в  центре пути 
там был разбитый писчебумажный 
магазин, в витрине торчал огромный 
рекламный карандаш, в котором был 
настоящий красный грифель. Я  не 
написал на  колонне: «Илья Кремер, 
полк такой-то». Я  написал: «Илья 
Кремер, МГУ». То есть у  меня уже 
в  эти дни произошел поворот  — 
я уже ощущал себя дома! Я понимал, 
что все заканчивается.

Потом, много лет спустя, я  бывал 
в Берлине. Конечно, я больше нико-
гда не  видел этой надписи. Там все 
отреставрировали... Но немцы посту-
пили очень благородно! Часть этих 
надписей они свезли в Трептов-парк. 
В  Трептов-парке стоит знаменитая 
статуя солдата с  девочкой на  руках, 
под постаментом находится большое 
помещение. Туда свезли плиты с над-
писями от облицовки Рейхстага. Мо-
жет быть, где-то есть и моя. Не знаю, 
снимали ли они надписи с  колонн. 
Когда потом уже я  приехал в  Бер-

лин, меня пригласили на экскурсию 
посмотреть новый Бундестаг. И  там 
на втором или третьем этаже внутри, 
между кабинетами депутатов, встав-
лены плиты с  надписями советских 
солдат.

С. Э. Это хорошо, что они сохрани-
ли эти свидетельства!

И. К. Немцы, конечно, перестрои-
лись, и это очень хорошо!

С. Э. В  1945  г. вы вернулись в  Мо-
скву и  сразу поступили на  третий 
курс?

И. К. Я  вернулся к  октябрьским 
праздникам. И  поступил на  третий 
курс. Мне предлагали поступить 
на второй, но ведь четыре года я уже 
и так потерял. Мне надо было сдать 
в январе много экзаменов, ибо за го-
ды войны программа истфака серьез-
но изменилась. И я, как говорится, — 
не  спал, не  ел, но  как-то пробился 
на третий курс.

С. Э. Кто из знаменитостей вам пре-
подавал?

И. К. Там было много крупных лю-
дей. Аркадий Самсонович Ерусалим-
ский, Исаак Семенович Звавич, Сер-
гей Данилович Сказкин  — он был 
деканом, Анатолий Георгиевич Бок-
щанин, приехавшие из  Ленинграда 
Евгений Викторович Тарле, Борис 
Дмитриевич Греков.

С. Э. А в каком году вы окончили?

И. К. В 1948-м.

С. Э. Вы пытались поступать в аспи-
рантуру?
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И. К. Нет. Так получилось, что мой 
приятель Толя Миркинд со  своей 
подругой — Тусей Залкинд, пришел 
ко мне в  гости на  Тверскую. Кстати 
говоря, в  Москве у  меня опять вос-
становились довольно серьезные 
головные боли, но за месяц до этого 
что-то случилось, я  почувствовал, 
что в  голове у  меня что-то прорва-
лось. Я думаю, что это был какой-то 
счастливый тромбик. И  с этого вре-
мени больше голова не болела. Я во-
обще не  знаю, что такое головная 
боль, последние 70 лет.

Так вот они пришли. Мы хорошо по-
сидели — я относился к Толе с боль-
шой симпатией, моя жена тоже с ним 
была дружна. Это был 1946  г. Я  — 
студент четвертого курса. Они за-
шли где-то под Новый год. Когда мы 
прощались, уже в коридоре — я еще 
не работал — Толя упомянул, что Ту-
ся работает в редакции «Дипломати-
ческого словаря». Он сказал ей: «Вот 
ты работаешь, скажи там, что у Ильи 
хорошее перо. Помоги ему устроить-
ся!» С этим они ушли.

Я тогда подумал, что вряд ли эта 
рекомендация поможет. Но  нет! 
Недели через полторы  — звонок 
по  телефону. Меня попросили зай-
ти в  Советское информбюро на  ул. 
Станиславского (теперь  — Леонть-
евский переулок) к  заведующему 
европейским отделом Е. В.  Рубини-
ну. Я  пришел, там сидели: помимо 
хозяина кабинета заведующая редак-
цией «Дипломатического словаря» 
Эмилия Исааковна Теумин и  буду-
щий известный журналист Виктор 
Осипович Шрагин (он тоже с  ист-
фака). Они интересовались, со мной 
разговорились: кто я, что я умею, что 
делаю, какой язык знаю и т. д. И Ру-

бинин говорит: «Вы знаете, говорят, 
что у Вас хорошее перо. Давайте по-
пробуем. Вот скоро 8  марта, попро-
буйте найти в  Москве 2–4 женщин 
и  напишите о  них небольшие эссе». 
Я сказал: «Хорошо, попробую», ушел 
и начал думать.

Я знал, что в соседнем доме на Твер-
ской живет балерина Ольга Василь-
евна Лепешинская. Собственно, 
живет ее мама, а  она вышла замуж, 
но  бывает там часто. Я  решил, что 
это будет одна моя женщина. Вто-
рая женщина, достойная моего «хо-
рошего пера»  — преподавательница 
на  истфаке, в  будущем академик 
Милица Васильевна Нечкина. А еще 
я где-то вычитал, что есть такая тка-
чиха-стахановка Серегина. Имени 
я не помню. Я нашел ее телефон, со-
звонился. Короче говоря, я встретил-
ся со  всеми тремя, написал и  отдал 
товарищу Рубинину.

Мне очень помогла Лепешинская! 
Когда я дозвонился, она сказала, что 
готова встретиться у  своей мамы. 
Я  пришел, балерины не  было дома 
в  назначенный час. Но  мама меня 
приняла, налила чай, угостила пе-
ченьем и  начала со  мной говорить 
о  балете. О  балете я  не очень много 
знал, и мне все было важно! Она мне 
сказала, что Олечка только что стан-
цевала в «Шелкунчике». И что вооб-
ще Олечка, конечно, уже достойна 
стать примой, поскольку Улановой 
уже 36 лет. Потом раздался звоночек: 
Олечка влетает в  квартиру, веселая, 
в меховой шубке, сбрасывает шубку 
(я даже не успел ей помочь), входит 
в комнату, садится с ногами на стул 
и  спрашивает: «Ну, о  чем речь?!» 
Я  рассказал о  своем задании. И  она 
начинает мне говорить о  «Щелкун-
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чике». И, вы знаете, это было так 
интересно. Она такая талантливая и, 
как выяснилось, разнообразно ода-
ренная женщина, даже пишет стихи! 
Если я  написал хорошую статью, то 
только благодаря ее помощи! Она 
на  всякий случай решила перестра-
ховаться: «Только вы мне покажете, 
что получилось!» Я  ночь не  спал, 
печатал на  машинке, отнес ее ма-
ме. И через день-два звонит ее мама 
и  говорит: «Илья, заходите, Олечка 
оставила для Вас конверт». Я  при-
хожу, она мне подает конверт — там 
лежит эта статья и два билета на «Зо-
лушку». И написано: «Статья мне по-
нравилась! Вы меня хвалите так, как 
хвалят только покойников. С уваже-
нием, Ольга».

Я собрал все три статьи и  отвез то-
варищу Рубинину. Они были напе-
чатаны в  двух газетах  — в  Париже 
и в Тегеране. В Тегеране — в русско-
язычной газете «Новости дня».

Так я  стал журналистом. Через ка-
кое-то время меня пригласили в  ре-
дакцию «Дипломатического слова-
ря», и  там я  стал сначала младшим 
редактором, а  где-то через месяц  — 
редактором. Главным редактором 
был товарищ А. Я. Вышинский.

С. Э. И каким он был как человек?

И. К. С  нами он был очень вежлив 
всегда. Но критики не терпел, с ним 
нельзя было спорить, высказывать 
какие-то возражения или замечания. 
Когда вышел первый том, он у  себя 
в  большом кабинете устроил обсу-
ждение. Пришло человек двадцать 
историков, и  кто-то из  них сказал, 
что в статье «Бевин» (министр ино-
странных дел Англии в  лейборист-

ском правительстве после войны) 
ему непонятно, что означает какая-то 
фраза. И  что Вышинский ему отве-
тил? Он повернулся к  нам (мы все 
сидели стайкой) и  говорит: «Мы, 
наверное, добьемся второго издания 
“Дипломатического словаря”. Я про-
шу вас, товарищи, пожалуйста, от-
редактируйте эту статью так, чтобы 
и дураку было понятно, что там гово-
рится».

А вопрос задал, по-моему, академик 
Исаак Израилевич Минц  — он уже 
был академиком и главным редакто-
ром «Истории Гражданской войны», 
его ценил Сталин, вообще почему-то 
очень благоволивший к  конникам! 
Все эти маршалы — Тимошенко, Бу-
денный, даже Жуков — были конни-
ки. Сталин, похоже, считал, что об-
щение с  лошадьми облагораживает. 
А  Минц был комиссаром корпуса 
Червонного казачества РККА…

Я потом столкнулся с  ним по  од-
ному поводу. У  моей жены была 
подруга  — Анна Смирнова. Отец 
Смирновой был в  Москве крупный 
деятель, кажется,  — зампредседате-
ля Горисполкома. Его расстреляли 
в ходе Большого террора. А во время 
Гражданской войны этот Смирнов 
был у  Минца комиссаром бригады. 
Началась пора реабилитации. Я  то-
гда работал в Институте истории АН 
СССР, попросил Минца принять 
вдову Смирнова. Он согласился. Она 
пришла к нам в институт, я ее провел 
к  Минцу и  ушел. Потом она зашла 
ко мне попрощаться и  сказала, что 
он пообещал что-то сделать, правда, 
не очень охотно — так она почувство-
вала. Я зашел в кабинет к академику.

С. Э. Какой это был год?
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И. К. 1955-й!

Так вот, я  зашел к  Минцу и  спра-
шиваю: «Исаак Израилевич, Вы по-
можете?»  — «Я, конечно, помогу, 
но знаете что? — Вы мне больше та-
ких встреч не устраивайте!»

С. Э. Вы действительно учились 
вместе с дочерью Сталина?

И. К. Со мной в семинаре Исаака Се-
меновича Звавича училась Светлана 
Сталина (в связи с рождением сына 
она отстала на год от нашего курса). 
Она окончила исторический, но  в 
аспирантуру пошла на  филологию 
и  защитила диссертацию по  совре-
менной американской литературе. 
Она хорошо знала английский. Зва-
вич очень интересно читал, хотя, 
на  мой взгляд, тема была не  очень 
занимательной  — европейская исто-
риография. Но  он читал блестяще. 
В  свое время он окончил Лондон-
скую экономическую школу. Это 
было в  1920-е гг., он служил тогда 
в  советском торгпредстве. Светлана 
приходила к  нему на  лекции, и  мы 
сидели всегда вместе. На факультете 
она дружила с  моими однокурсни-
цами  — Инной Данилевич и  Олей 
Рывкиной. Оля до конца с ней пере-
писывалась. Я с Олей тоже был свя-
зан дружбой. Светлана рассказывала 
этим девочкам, как погиб ее сводный 
брат — Яков. После пленения он со-
держался в лагере в офицерском ба-
раке. Однажды вечером, несмотря 
на  запрет выходить из  барака после 
определенного часа  — вышел и  за-
курил. Часовой с  вышки выстрелил 
на огонек. И Яков погиб.

С. Э. То есть он не бросался на ко-
лючую проволоку?

И. К. Все это придумано! Так созда-
ются легенды.

С. Э. Расскажите о  «Деле ‟Дипло-
матического словаря”».

И. К. У  меня был серьезный крах 
вроде того, что позднее происхо-
дило с  Анатолием Морицевичем 
Миркиндом (см.: istorex.ru/page/
unichtozhit_i_zabit_dokumenti_i_
vospominaniya_o_zhizni_i_gibeli_
istorika_mirkinda). Кстати, любопыт-
но, что в 1953 г., когда умер Сталин, 
Толя прилетел ко мне в Москву. Мы 
с  ним гуляли, даже на  лодках ката-
лись. И я был очень взволнован. Он 
спросил меня, почему я так нервни-
чаю. А я ответил, что боюсь, что бу-
дет еще хуже. Но  Толя ответил, что 
будет только лучше и хуже уже быть 
не может. Он оказался прав тогда. А я 
был пессимистично настроен, я опа-
сался, что может начаться движение 
к  фашизму. Как и  сегодня, сейчас 
я  опасаюсь этого. Я  буду очень рад, 
если я ошибаюсь!

С. Э. Будем надеяться на  лучшее!.. 
Я так понял, что «Дело ‟Дипломати-
ческого словаря”» было из-за Со-
ломона Лозовского?

И. К. Нет. Более того, не только член 
Главной редакции С. А.  Лозовский, 
но и наша заведующая Э. И. Теумин 
была расстреляна.

С. Э. При ком находилась редакция 
словаря?

И. К. При Политиздате. Там ме-
ня исключили из  партии, и  я был 
в очень тяжелой ситуации — без де-
нег, без работы. В начале 1953 г. ме-
ня исключил партком, 12  февраля 
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общее партийное собрание, а  потом, 
уже после смерти Сталина, в апреле 
было заседание райкома. Это было 
дня за  три до  заявления о  невинов-
ности «врачей-убийц». Владимир 
Владимирович Альтман был авто-
ром, со статьями которого я работал. 
Меня обвинили, что я готовил к пе-
чати статьи «врага народа». На парт-
коме исключили меня одного. А  на 
партсобрании исключили меня и за-
одно — Моисея Ароновича Персица, 
моего парторга, который за мной «не 
уследил». В райкоме партии исклю-
чили и заведующую редакцией Веру 
Семеновну Соловьеву как челове-
ка, пошедшего на  поводу у  «сиони-
стов». Она была очень позитивным, 
добрым человеком! Вера Семеновна 
пришла домой, мужа дома не  было 
(он, кстати, работал в  Верховном 
суде, его фамилия  — Кондрашов). 
Она села в  теплую ванну и  перере-
зала себе вены. Но в квартире Дома 
правительства, в  котором она жи-
ла — («Дом на набережной») — были 
соседи. Квартиры там были не всегда 
отдельные  — две комнаты занимала 
она с  мужем, а  две комнаты  — дру-
гая семья. Моя жена в  юности тоже 
жила в этом доме. Это было ужасно, 
когда ночью забирали соседей! Отец 
моей жены как-то случайно проско-
чил, но родного брата ее матери рас-
стреляли, а другого — забрали на 18 
лет. Это тот брат, который на  фо-
тографии «Ленин на  параде войск 
Всеобуча» (май 1919  г.) идет рядом 
с Лениным — Владимир Леопольдо-
вич Розовский. Но  вернемся к  слу-
чившемуся. Короче говоря, соседи 
увидели, что из-под двери льется 
кровавая вода. Когда открыли дверь, 
тут же вызвали скорую помощь, ее 
увезли в  больницу, где она восемь 
дней была между жизнью и смертью. 

Но  ее спасли. И  когда она лежала 
там, было опубликовано сообщение 
ТАСС о том, что «врачи-отравители» 
не  виноваты. Вера Семеновна стала 
кричать: «Спасите меня, пожалуйста, 
я  очень хочу жить!» Она уже пони-
мала, что начинается поворот. Она 
выжила, но не была после этого уже 
такой оптимистичной, позитивной, 
веселой женщиной.

А я на два года с большим трудом по-
пал преподавать в  техникум. Через 
два года с меня сняли партийный вы-
говор, и я пришел на работу в Инсти-
тут истории АН. Там защитил канди-
датскую диссертацию. Потом меня 
пригласили в  только что созданный 
Институт международного рабочего 
движения на должность завсектором 
истории. Это был такой полудисси-
дентский институт. Там были исто-
рик Е. Плимак, философ М. Мамар-
дашвили, социолог Новиков и много 
других людей хорошего научного 
уровня. В 1974 г. В. В. Загладин при-
гласил меня в  Институт обществен-
ных наук при ЦК КПСС.

Я преподавал в  Институте обще-
ственных наук иностранцам на  не-
мецком языке. Одновременно в Мо-
скве я преподавал в Высшей профсо-
юзной школе на улице Лобачевского. 
Я  был членом Советского комитета 
мира, сотрудничал с  Фондом мира 
и  с Советским комитетом за  Евро-
пейскую безопасность.

В 1969  г. я  был приглашен высту-
пить с  лекциями в  институте Сиро-
ла в  Финляндии. Но  замдиректора 
Н. А. Ковальский, как-то подвозя ме-
ня домой, сказал: «Илья, ты ходишь, 
как будто у  тебя какой-то празд-
ник! Я  знаю, что ты в  Финляндию 
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собрался. Ты так уж шумно не  ра-
дуйся». Я спрашиваю: «А что случи-
лось?» — «Знаешь, у нас говорят: ку-
рица — не птица, Финляндия — не за-
граница!» — «А почему?» — «Потому 
что у  нас с  Финляндией есть согла-
шение о  выдаче перебежчиков…» 
Я  перестал радоваться, хотя я, есте-
ственно, и  не собирался перебегать, 
но радоваться почему-то перестал.

В 1969  г. я  попал в  делегацию Ака-
демии наук СССР на  Конгресс со-
ветских и  итальянских историков 
в Италии. Я в это время — заведую-
щий сектором истории в  большом 
академическом институте. Руково-
дитель делегации  — очень хороший 
человек, крупный востоковед, ака-
демик Александр Андреевич Губер, 
специалист по  истории Индонезии 
и Филиппин. И примерно за два дня 
до  отъезда (у меня уже и  паспорт, 
и валюта в кармане) утром раздался 
звонок: «Илюшенька, у меня плохая 
новость — вас вычеркнули из списка. 
Я пытался что-то сделать, но ничего 
не  сумел». Я  поблагодарил его, по-
прощался и  отправился на  работу. 
В  институте я  наткнулся на  свою 
соученицу по  истфаку, которая бы-
ла дружна с Анатолием Сергеевичем 
Черняевым. Он тоже из моей группы, 
мы вместе учились. В Праге он рабо-
тал в журнале «Проблемы мира и со-
циализма», там он был — Шварц, все 
его статьи печатались под этой фами-
лией. Теперь он работал в Междуна-
родном отделе ЦК КПСС. Я  позво-
нил ему, и мы встретились. Я говорю: 
«Знаешь, если меня вычеркнули, ме-
ня больше никуда не пустят — это ка-
кая-то черная метка уже. Попробуй 
что-то сделать!» Он говорит: «У нас 
работал один человек, очень тесно 
связанный с  соседями (КГБ). Но  он 

ушел. Я  не знаю, к  кому мне сейчас 
обратиться… Знаешь что — иди погу-
ляй часа полтора, я подумаю». Я про-
шагал от  памятника Герою Плевны 
до Ногина — вверх-вниз часа полто-
ра. Позвонил Анатолию, и  он сооб-
щил, что я еду, он за меня поручился. 
И я благодарен ему на всю жизнь, по-
тому что у меня было в дальнейшем 
очень много поездок  — в  советское 
время и позднее.

С. Э. Скажите, а  что обеспечивает 
долголетие? Дайте совет более мо-
лодым коллегам!

И. К. У  меня некоторые обычные 
человеческие чувства просто выреза-
ны. Я никому не завидую. Есть люди, 
которые, я  знаю, счастливее меня  — 
ну и слава богу, пусть будут и даль-
ше счастливы. Меня это не  трогает 
и  даже радует. В  интригах я  нико-
гда не  участвовал. Из  трудностей 
сталинского времени я  пережил два 
года, когда был исключен из партии 
и работал в малоинтересном для ме-
ня месте. Я тогда преподавал в техни-
куме историю СССР, нагрузка была 
очень большая — 40 часов в неделю. 
Еще во время войны я дал себе зарок 
никогда не  огорчаться по  пустякам. 
У меня была насыщенная событиями 
жизнь! В  Академии наук я  работал 
более 20 лет. Потом был Институт 
общественных наук (это между 1974 
и  1992  гг.). Несколько раз препода-
вал за рубежом — был три раза про-
фессором Берлинского свободного 
университета. Преподавал в  уни-
верситете в Бонне и в Цюрихе. Мои 
лекции в Швейцарии были там изда-
ны. И вот уже больше четверти века 
я  — в  Московском государственном 
лингвистическом университете. Мне 
97 лет, и я продолжаю читать лекции.



«В этот момент я дал себе зарок...»

С. Э. Получается, ваши секре-
ты долголетия: не  расстраиваться 
по  мелочам, не  завидовать, вести 
насыщенную жизнь!

И. К. Да, я много работал всегда. Это 
отразилось на  моих статьях и  кни-
гах  — их не  так много. У  меня три 
книги по  Германии. Книга «Совет-
ский Союз на мировой арене» — она 

издана на датском языке. Лекции из-
даны в Цюрихе. Все университетские 
программы по международным исто-
рическим проблемам тоже изданы. 
К  этому возрасту, конечно, можно 
было иметь и больше, но суета отни-
мала время  — международные дела, 
общественная работа и т. д.

С. Э. Большое спасибо за интервью!

“AT THAT MOMENT I GAVE MYSELF A VOW: ‘IF I STAY ALIVE UNTIL THE END OF THIS 
DAMNED WAR, THEN I WILL NEVER WORRY ABOUT TRIFLES IN MY LIFE’ ”. 	
Interview with I. S. Kremer

Kremer Ilya S. (1922–2020) — Doctor of Historical Sciences, Professor (Moscow)

Key words: family memory, Soviet youth in the 1930s, the Great Patriotic War, 
the era of late Stalinism, history of diplomacy

Abstract. Professor Ilya Semenovich Kremer (1922–2020), Germanist and his-
torian of international relations, talks about his experiences in the XX-th cen-
tury.
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«ОЧЕНЬ ЧАСТО НАЦИОНАЛЬНЫЕ 
ЛОЗУНГИ ПРИХОДЯТ НА СМЕНУ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ». 	
Интервью с К. В. Никифоровым

(Июль 2019)

Ключевые слова: эпоха Ельцина, распад Югославии, российская школа сла-
вистики и балканистики, история югославянских народов, реформы Ака-
демии наук.

Аннотация. Историк-славист директор Института славяноведения РАН 
не только говорит об актуальных проблемах развития отечественного ис-
торического славяноведения и балканистики, но и вспоминает опыт рабо-
ты в администрации президента Российской Федерации в 1990-е гг.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-160--175

© Историческая Экспертиза, 2021
Никифоров Константин Владимирович —доктор исторических наук, директор Института славяно-
ведения РАН (Москва)

К. В. Никифоров является автором 
работ: Батурин Ю. М., Ильин А. Л., 
Никифоров К. В. и др. Эпоха Ельцина: 
Очерки политической истории. М.: 
Вагриус, 2001. (2-е изд. — М., 2011); 
Виноградов В. Н., Достян И. С., Ни-
кифоров К. В. и  др. Международные 
отношения на  Балканах. 1830–1856. 
М.: Наука, 1990; Ильин А., Кадацкий 
В., Никифоров К., Пихоя Л.Отзвук 
слова: из  опыта работы спичрайте-
ров первого президента России. М.: 
Никколо М; ИМА-пресс, 1999; Ни-
кифоров К. В. (в соавторстве) Бал-
каны в  европейских политических 
проектах XIX–XXI вв. М.: Институт 
славяноведения РАН, 2014; Никифо-
ров К. В. (в соавторстве) Революции 
и  реформы в  странах Центральной 
и  Юго-Восточной Европы: 20 лет 
спустя. М.: РОССПЭН, 2011; Ни-

кифоров К. В. (в соавторстве) Цен-
тральная и  Юго-Восточная Европа. 
Конец XX  — начало XXI  вв. Аспек-
ты общественно-политического раз-
вития. М.; СПб.: Нестор-История, 
2015; Никифоров К. В. (в соавтор-
стве) Центральноевропейские стра-
ны на  рубеже XX–XXI  вв.: аспекты 
общественно-политического разви-
тия. М.: Новый хронограф, 2003; Ни-
кифоров К. В. Между Кремлем и Рес-
публикой Сербской (Боснийский 
кризис: завершающий этап). М.: Ин-
ститут славяноведения РАН, 1999; 
Никифоров К. В. «Начертание» Илии 
Гарашанина и  внешняя политика 
Сербии в 1842–1853 гг. М.: Индрик, 
2015; Никифоров К. В. Сербия в  се-
редине XIX в. (начало деятельности 
по  объединению сербских земель). 
М.: Институт славяноведения и бал-



161

№
 1

 2
02

1

«Очень часто национальные лозунги приходят на смену демократическим»

канистики РАН, 1995; Никифоров 
К. В. Сербия на Балканах. XX век. М.: 
Индрик, 2012; Никифоров К., Шемя-
кин А., Хлебникова В. и др. (отв. ред.) 
Югославия в XX веке: очерки поли-

тической истории. М.: Индрик, 2011; 
Никифоров К. В. (отв. ред., соавтор) 
История Балкан. На  переломе эпох 
(1878–1914 гг.). М.: Институт славя-
новедения РАН, 2017.

Беседовал Н. С. Эрлих.

Н. Э. Наш журнал во  многом по-
священ исторической памяти, в том 
числе и семейной, и первый вопрос 
традиционный: расскажите, пожа-
луйста, про вашу семью.

К. Н. Отец у меня тоже историк, ки-
таевед. Он учился в МИФЛИ в Мо-
скве (Московский институт филосо-
фии, литературы и истории), в годы 
войны его присоединили к МГУ. До-
учивался отец после войны и  окан-
чивал истфак, Восточное отделение. 
В 1954 г., когда после смерти Стали-
на стало чуть-чуть посвободнее, отцу 
удалось на  три года уехать в  Китай 
преподавать в  Пекинском народном 
университете всеобщую историю. 
Это время он, конечно, максималь-
но использовал и для того, чтобы за-
пастись источниками и литературой. 
И это очень помогало ему потом.

Вот так получилось, что я  родился 
в  Пекине в  1956  г. И  мое свидетель-
ство о  рождении было выдано кон-
сульским отделом нашего посольства.

Н. Э. На двух языках?

К. Н. Нет, только на  русском. Че-
рез полгода после моего рождения 
мы уехали из  Китая и  Культурную 
революцию уже не  застали. Из  вос-
поминаний о Китае у меня осталось 
только то, что рассказывали мне ро-
дители.

Моя мама тоже историк, она окончи-
ла Московский педагогический ин-
ститут имени Карла Либкнехта. Был 
и такой в Москве. В 1943 г. его объ-
единили с  Педагогическим инсти-
тутом имени Ленина, ныне Москов-
ский педагогический университет. 
Кстати, мама, как и  отец, окончила 
институт с  красным дипломом. По-
том она работала в издательстве, где 
и познакомилась с отцом — редакти-
ровала его работы... После Китая они 
вернулись в  Москву. Во  второй раз 
в  Китае я  побывал, когда мне было 
ровно 40 лет. Это был 1996 г., я был 
в составе делегации. Когда спустился 
по трапу самолета, то сказал, что 40 
лет не  был на  родине! Люди посмо-
трели на  меня с  удивлением, но  это 
была абсолютная правда!

Ну а если говорить о выборе профес-
сии, я могу сказать, что у меня были 
одинаковые способности  — и  гума-
нитарные, и  точные. Есть такие гу-
манитарии, которых от одного слова 
«математика» уже воротит, но  это 
не про меня. Я долго искал и все-та-
ки выбрал тоже историю. Учиться 
было интересно. Специализировался 
я, правда, не  по Китаю, а  по совсем 
другой стране — по Югославии. То-
гда еще существовала Югославия. 
На кафедре истории южных и запад-
ных славян исторического факульте-
та МГУ было в соответствии с назва-
нием деление на южных и западных 
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славян, я  занимался южными. У  за-
нимавшихся южными славянами 
в свою очередь было деление на тех, 
кто изучал историю Болгарии, и тех, 
кого интересовала Югославия.

Я учился на  югослависта, точнее  — 
сербиста, занимался XIX  в., новой 
историей Сербии и  после оконча-
ния МГУ попал в  профильный для 
кафедры Институт славяноведения, 
он тогда назывался Институтом сла-
вяноведения и  балканистики АН 
СССР. Это был 1982  г. Здесь я  уже 
окончил аспирантуру, написал кан-
дидатскую диссертацию по  первой 
половине XIX в. Но затем меня заста-
вили перейти на новейшую историю, 
хотя я  этого совсем не  хотел. Ведь 
в те годы почти все архивы по совре-
менной проблематике были закрыты, 
да и  писать о  том, что думаешь, бы-
ло практически невозможно. Но мне 
поставили жесткие условия  — либо 
я  иду на  новейшую историю, либо 
меня не берут в институт. Пришлось 
согласиться. Сейчас я, может быть, 
и не жалею, что невольно стал более 
широким специалистом и  уверенно 
чувствую себя в  проблематике и  по 
новой, и  по новейшей истории Сер-
бии — а это два с половиной века!..

А тогда я только защитил кандидат-
скую, начал делать по ней книгу. Хо-
телось ее завершить. Научный багаж 
был еще скудным. И  сразу переход 
на совсем новую для меня тематику. 
Ну а потом вообще все развалилось! 
Жить стало не  на что, нужно бы-
ло кормить семью, куда-то уходить. 
И  случилось, что ученый секретарь 
нашего института попал в  группу 
спичрайтеров к  Ельцину. Он меня 
и  пригласил в  эту группу. Мне, ко-
нечно, как историку было интерес-

но посмотреть, как функционирует 
высшая власть в стране. Плюс — бы-
ла иллюзия, что достаточно быстро 
можно что-то кардинально изменить 
к  лучшему, причем без сильных по-
трясений и тем более кровопролития.

Н. Э. Вам там нужно было зани-
маться подготовками речей и  вы-
ступлений?

К. Н. Нужно было готовить абсо-
лютно все выступления по  всем те-
мам. Много позже появились книги 
Ельцина, мы к этому не имели отно-
шения. А остальное: от поздравления 
с  юбилеем до  ежегодного послания 
Федеральному собранию (его писа-
ли вместе с помощниками президен-
та)  — было на  наших плечах. Тогда 
это была совсем небольшая группа 
из  четырех человек. Работа велась 
практически на  износ! Сейчас, на-
сколько я понимаю, этим занимается 
гораздо большее количество людей, 
и  все налажено немножко по-друго-
му. А тогда время было революцион-
ное, мы вмешивались и  в содержа-
тельную часть выступлений и  фак-
тически учились с нуля тому, как это 
делается. До этого в принципе не бы-
ло такой службы.

Я работал там с  1992 по  1998  г. Ле-
том 1998 г. я первый раз ушел в нор-
мальный отпуск (меня отпустили!). 
И пока я был в отпуске, как раз слу-
чился дефолт. А  мы уже уходили, 
написали заявление. Так что ушли 
мы не потому, что случился дефолт, 
а потому что все уже назрело. Уйти, 
собственно, хотелось даже раньше, 
но  все-таки это сложно, потому что 
такая служба требует какой-то аде-
кватной замены и  ее нельзя просто 
так оставить.
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Тогда группа спичрайтеров входила 
в  Службу помощников президента. 
Она напрямую подчинялась перво-
му помощнику и самому президенту. 
Тогда Администрация президента 
занималась более широкими пробле-
мами. И  была Служба помощников 
президента, которая обеспечивала 
его непосредственную деятельность. 
Мы сидели в самом Кремле, в первом 
(сенатском) корпусе, а  потом в  че-
тырнадцатом (которого ныне нет), 
потому что в  первом был ремонт. 
Я  застал то время, когда в  первом 
корпусе еще были кабинеты Стали-
на, Ворошилова, Берии, других дея-
телей.

Н. Э. В неизменном виде, не считая, 
может быть, каких-то портретов?

К. Н. Портретов не  было никаких. 
Но там, например, была квартира Ле-
нина в Кремле. Можно ко всему это-
му относиться по-разному… Но  это 
история. Я бы из него музей сделал, 
чтобы люди могли смотреть, как это 
было. Но в этом первом корпусе все 
переделали, перепланировали, сде-
лали какие-то зимние сады, постави-
ли оттоманки.

Н. Э. Это было в 90-е гг.?

К. Н. Ремонт первого корпуса про-
исходил где-то в середине 90-х, и все 
перешли работать в  четырнадцатый 
корпус, который, как известно, был 
новоделом и  такой исторической 
ценности, как первый, не имел. Сей-
час, поскольку четырнадцатый кор-
пус снесен, все службы Администра-
ции президента находятся на Старой 
площади. И  они очень разрослись. 
Характерный момент — когда я при-
шел на  работу в  самом конце лета 

1992 г., у меня на столе под оргстек-
лом лежало два листка формата А4 
с  необходимыми телефонами. В  ос-
новном это была Служба помощни-
ков президента. На Старой площади 
тогда сидело Правительство, а  Пар-
ламент — в Белом доме.

А к тому моменту, когда я уходил че-
рез шесть лет, были уже две книжеч-
ки номеров телефонов, т. е. за шесть 
лет  — две страницы превратились 
в две напечатанные книжечки! И это 
только телефоны! Только по этой де-
тали можно представить, какой был 
чиновничий рост.

Интересно, что коммунисты про-
думали все очень хорошо. Между 
первым и  четырнадцатым корпуса-
ми был подземный переход. В  пер-
вом корпусе был лифт с  рельса-
ми, и  дальше рельсы шли из  лифта 
по  подземному переходу в  четыр-
надцатый корпус. Оказывается, 
предполагалось, что если Брежневу 
станет совсем плохо и он не сможет 
ходить, тогда его можно будет пере-
возить в  коляске по  рельсам и  до-
ставлять в  нужное место. Так что 
все было предусмотрено и  сделано 
заранее. К  сожалению, ничего этого 
не сохранилось.

Н. Э. Для Ельцина в последние годы 
его правления тоже что-то подобное 
было предусмотрено?

К. Н. Во-первых, я ушел за год до его 
ухода с  поста президента. Ну и  все-
таки нет, для Ельцина ничего подоб-
ного не  планировалось. Потому что 
в  любом случае уже заканчивался 
его второй срок. Он должен был уйти 
в марте 2000 г., а ушел за несколько 
месяцев до этого — в декабре 1999-го.
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Н. Э. Избирательная кампания 
1996 г. была несколько скандальной 
и напряженной.

К. Н. Трудно мне сказать, хотя я  и 
принимал в ней участие… У нас с аме-
риканцами была такая программа 
по  обмену опытом, которая называ-
лась «Избирательная кампания дей-
ствующего президента». В  то время 
на  второй срок избирались и  Клин-
тон в  США, и  Ельцин в  России. 
Меня с  небольшой группой сотруд-
ников Администрации президента 
направили на две недели в США, где 
мы встречались с  различными спе-
циалистами, лоббистами и  офици-
альными представителями по связям 
с  общественностью. Также можно 
было по нашим просьбам встретить-
ся с кем-то еще. Я попросил о встре-
че со спичрайтерами Клинтона.

Мне предоставили эту возможность, 
и я провел с ними полдня. Что инте-
ресно — у нас никогда такого не бы-
ло,  — у  них официально писалось 
на карточках: «спичрайтер президен-
та». У нас и слова такого не было. Ко-
гда я начинал, это называлось «кон-
сультант», потом «референт». А  у 
них все было более откровенно, хотя 
американские спичрайтеры тоже бы-
ли не особо публичные персоны.

Меня тогда интересовали больше 
вопросы административного ресур-
са. Если, скажем, у  них начинается 
предвыборная кампания, могут ли 
они помогать президенту, учиты-
вая, что они все-таки государствен-
ные служащие и получают зарплату 
от налогоплательщиков всех партий, 
а  не только демократической. Они 
отвечали, что не  могут. Я  спраши-
вал: «А если делать это после рабо-

ты, в свободное время?» Мне сказа-
ли, что теоретически это возможно, 
но  в этом случае они должны брать 
из  дома собственный ноутбук, что-
бы не  работать на  государственном. 
И если они захотят звонить в пред-
выборный штаб или по  предвыбор-
ным делам, то им должны устано-
вить отдельную телефонную линию, 
и звонить они могут только по этой 
линии. И за эту связь платит предвы-
борный штаб. Понятно, что по  этой 
части у  них тоже есть нарушения, 
проверить сложно. Но  внешне они 
следят за  неиспользованием адми-
нистративного ресурса гораздо стро-
же.

Н. Э. А  если выяснится такое на-
рушение, то пресса может раздуть 
скандал?

К. Н. Конечно, и  такие случаи, как 
мы знаем, бывали. Кроме того, мне 
объяснили, что на  избирательную 
кампанию Клинтона нанимают до-
полнительных спичрайтеров, кото-
рые получают зарплату от  предвы-
борного штаба. Только они могут 
работать на  выборы. А  постоянные 
спичрайтеры Клинтона не могут. По-
вторяю, что все это трудно прокон-
тролировать. Но  тем не  менее у  нас 
ничего такого и близко не было. Мы 
без продыху работали всю избира-
тельную кампанию. Но  внешне это 
была наша обычная работа. Можно 
сказать, что в поездки по стране Ель-
цин ездил как президент, но  ездил 
и  как кандидат в  президенты. И  это 
было, конечно, использование ад-
министративного ресурса… В любом 
случае служащие, получающие зар-
плату из  бюджета, участвовать в  та-
ких вещах не должны. Но у нас даже 
вопрос такой не был поставлен.
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Н. Э. Припоминается знаменитый 
тур музыкантов: «Голосуй, или про-
играешь».

К. Н. Миллионы шли мимо нас… 
Но  там очень много народу корми-
лось. И, на мой непосвященный в эти 
детали взгляд, очень много денег про-
сто растаскивалось со  всех сторон. 
Я могу сказать и о том, что никакие 
американцы в выборах не участвова-
ли. Несколько американцев действи-
тельно приехали, но они сидели в но-
мерах гостиницы «Президент-отель» 
и мучились от безделья. Ни в одном 
заседании предвыборного штаба уча-
стия не принимали. А потом раздули 
из мухи слона, что именно они обес-
печили победу Ельцина.

Говорят, что якобы в  первом туре 
победил Зюганов. Ничего не  могу 
сказать, т. к. в  подсчетах результа-
тов голосования я  участия не  при-
нимал... Потом перед вторым туром 
Лебедь перешел на  сторону Ельци-
на, призвав своих сторонников голо-
совать за действующего президента. 
Ельцин уже плохо себя чувствовал, 
и  между этими турами у  него слу-
чился очередной то ли инсульт, то 
ли инфаркт.

Вы помните, что потом была опера-
ция на  сердце. И, конечно, уже здо-
ровье президента подводило. У него, 
может быть, хватило здоровья не пу-
стить Зюганова, но  делать что-то 
дальше сил уже не  хватало. Мы хо-
тели уйти чуть-чуть раньше, сразу 
после выборов, но потом Борис Ни-
колаевич заболел, и это все тянулось 
еще два года. У меня уже складыва-
лось четкое представление, что мы 
уже «не туда» идем. Иллюзии посте-
пенно размывались.

Я вернулся в свой родной институт. 
Наш тогдашний директор Владимир 
Константинович Волков — очень хо-
роший ученый и  порядочный чело-
век  — спросил меня, есть ли у  меня 
какие-то условия, я ответил, что мои 
условия — быть рядовым ученым, за-
ниматься наукой. Мне было скучно 
просто зарабатывать деньги, хоте-
лось, пока есть силы, написать что-
нибудь для души. Это было время 
Югославского кризиса. Я  наблюдал 
за ним, хотя в мои обязанности и не 
входило заниматься этим. Но  эти 
мои сторонние наблюдения помогли 
мне довольно быстро написать и за-
щитить докторскую диссертацию 
уже по новейшей истории.

Я застал еще многих ученых старше-
го поколения. И  мне кажется, наша 
власть должна поклониться в  но-
ги этим ученым, тем, кто не  ушел 
из  профессии, не  бросил науку! Их 
стараниями мы пережили 90-е гг. 
Сейчас уже пришли молодые уче-
ные, и континуитет нашей науки, не-
смотря ни на  что, сохранился. В  ос-
новном  — за  счет ученых старшего 
поколения, а не тех, кто уехал за гра-
ницу, а теперь иногда возвращается.

Так получилось, что меня долго угова-
ривали согласиться баллотироваться 
на пост директора института. Я долго 
отказывался. Но пришлось согласить-
ся. И не потому, что я такой хороший. 
Просто у нас в науке критически ма-
ло ученых моего возраста, которым 
нужно было продолжать дело старше-
го поколения. И вот уже 15 лет я ра-
ботаю директором и  постепенно сам 
приближаюсь к старшему поколению.

Я понимал, что принимаю инсти-
тут не  в самых благоприятных для 
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Академии наук условиях. На  деле 
оказалось еще сложнее, реформу 
РАН в том виде, в котором она про-
изошла, все же никто не ожидал.

Я понимал, что нужно, по  крайней 
мере, сделать две основных вещи. 
Во-первых, увеличить публикатор-
скую активность. Сколько я работаю, 
считаю  — было бы оптимальным, 
чтобы в нашу работу в течение года 
не  вмешивались, а  в конце года мы 
бы выкладывали перед начальством 
наши новые книги. И все было бы яс-
но. Потому что наша работа вполне 
осязаема. Количество публикаций, 
монографий, статей, защищенных 
диссертаций, проведенных конфе-
ренций — выложить те же программ-
ки. Наша работа видна! А о качестве 
работ должны судить профессиона-
лы.

В советское время было трудно 
публиковать научные работы, был 
установлен бумажный лимит для 
каждого института. Поэтому, чтобы 
напечатать свою книгу, ученые стоя-
ли в очереди. Правда, и тиражи были 
огромные, три тысячи экземпляров, 
что нынче кажется безумным!

Но зато печататься сейчас все-таки 
можно. Нужно только деньги на это 
достать. В нашем институте 155 ста-
вок, но за счет занятых частично (на 
пол- и  четверть ставки) работает 
больше, примерно 170 человек. И  в 
год мы издаем 60–70 книг и еще око-
ло 700 статей. За рекордный 2018 г. 
выпустили 81 книгу. Это очень хоро-
ший показатель.

И второе. Конечно, необходимо было 
обеспечить процесс смены поколе-
ний. А он всегда очень болезненный. 

В  советское время попасть работать 
в  Академию наук было огромным 
счастьем. Тогда считалось, что ты 
вытащил счастливый билет на  всю 
жизнь. Сейчас много разных со-
блазнов: и  заграница, и  политика, 
и бизнес, и все что угодно. Зарплаты 
в  советское время были до  300 руб. 
у кандидата, 400 руб. у доктора наук. 
Аспирантом я тогда получал 80 руб., 
младшие научные сотрудники полу-
чали 120 руб. На  эти деньги можно 
было скромно, но жить.

А сейчас, знаете, сколько получает оч-
ный аспирант в Академии наук в гу-
манитарном институте? Он получает 
в месяц 3100 руб. Как долго в Москве 
можно прожить на 3100 руб.?! О чем 
тут можно говорить, о  какой под-
держке науки, если аспирант-очник, 
который должен заниматься написа-
нием кандидатской, получает день-
ги, которых едва хватит на  покупку 
проездного и один поход в магазин?! 
Мы тоже были молодыми, нам тоже 
не хватало денег, мы где-то подраба-
тывали. Но, как говорится, тогда мы 
учились и  подрабатывали, а  сейчас 
молодежь работает и  подучивается. 
А это большая разница.

На наше счастье всегда есть опреде-
ленный процент молодых людей, лю-
бящих науку. Это люди, фактически 
готовые жертвовать собой ради на-
уки. Вознаграждение в  этом случае 
сильно отложено. Чтобы стать док-
тором наук (когда можно будет по-
лучать тоже небольшие для Москвы, 
но  все-таки хоть какие-то деньги), 
нужно проучиться 5 лет в  универ-
ситете, потом в лучшем случае 5 лет 
уйдет на кандидатскую диссертацию, 
но  потом докторская  — это еще 10 
лет. В  целом лет 20–25. И  то, если 
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у  тебя все идет как по  накатанной. 
Но  тем не  менее мы недавно подво-
дили баланс: у нас сейчас ровно 30 % 
молодежи (до 39 лет включительно). 
Это уже очень неплохой результат!

Повторяю, это было второй мо-
ей целью  — привлекать молодежь, 
попытаться их как-то поддержать. 
И очень важно, чтобы эта молодежь 
успела поработать вместе с учеными 
старшего поколения. Кстати, фор-
мально, если не  брать идеологию 
(она больше все-таки влияла на тех, 
кто занимался новейшей историей), 
очень высоко была поднята профес-
сиональная планка в  советское вре-
мя! Вот для того, чтобы молодежь 
увидела эту планку  — как надо ра-
ботать, какой должен быть научный 
язык, как работать с документами, — 
очень важно было, чтобы они успели 
поработать со  старшими коллегами. 
Это была очень важная задача. Я ду-
маю, мы ее более-менее выполнили.

Н. Э. Что Вы скажете о  реформе 
РАН 2013 г.?

К. Н. Чтобы не углубляться в детали, 
скажу лишь, что, по-моему, выборы 
директора института — одна из черт 
этой реформы, которая заслуживает 
поддержки. Раньше на завершающей 
стадии голосовало Отделение Акаде-
мии наук, в  которое входил тот или 
иной институт, а  теперь выбирает 
коллектив института. Причем голо-
суют не  только ученые, как раньше, 
но и все остальные — так называемый 
АУП (административно-управлен-
ческий персонал). Директор — с од-
ной стороны, конечно, ученый. Но с 
другой стороны — он администратор. 
Такая прямая демократия на низшем 
уровне, на  местном, или на  уровне 

небольшого академического инсти-
тута  — это вполне допустимо и  ра-
ботает. Причем работает лучше, чем 
если бы директора, например, назна-
чали.

В Югославии, которой я занимаюсь, 
пытались прямую демократию или 
самоуправление развить не  только 
на  местном уровне и  на уровне ни-
зовых предприятий, а «прошить» ею 
все общество снизу доверху, полити-
ку, экономику, культуру. Но, как мне 
кажется, за  этим красивым фасадом 
было лишь легче прятаться руково-
дившим все и  всем коммунистиче-
ским функционерам. Отсюда, кста-
ти, и ненависть этих коммунистиче-
ских функционеров к «буржуазной» 
представительной демократии. Мы 
тоже не  любили представительную 
демократию, но  пошли другим пу-
тем — у нас Советы были и исполни-
тельной властью, и законодательной, 
и какой угодно.

Все же прямая демократия невоз-
можна, когда речь идет о  большой 
стране. Но на местном уровне (о чем 
много писал и  Солженицын) нужна 
именно непосредственная демокра-
тия, и опыт всех наших земств очень 
ценен. Но, скажем, в Москве, строго 
говоря, нет ни представительной, 
ни непосредственной демократии. 
Есть маленький крохотный парла-
мент в  45 человек. Это ничто для 
такого огромного города (города, ко-
торый больше многих государств!). 
А  что внизу? Большинство москви-
чей даже не  знает, поскольку ниче-
го не  работает. У  местных властей 
денег нет. Без денег никакого мест-
ного самоуправления быть не  мо-
жет. Вот если бы на  местах решали, 
на что потратить выделенные деньги: 
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сделать парк, построить дорогу, шко-
лу и т. п. — это было бы совсем дру-
гое. А  сколько говорилось о  муни-
ципальной полиции: чтобы шерифа 
назначало местное самоуправление 
и  платило ему зарплату. Тогда это 
будет не  просто участковый  — ведь 
90 % населения вообще не знает, кто 
у  них участковый. Тогда это будет 
человек, работающий за  деньги, ко-
торые ему платят на местах, и рабо-
тать он будет с местным населением.

Даже если представить, что югосла-
вы действительно пытались сделать 
что-то в этом роде, по крайней мере — 
в теории, нужно констатировать, что 
их опыт оказался неудачным.

Н. Э. Это было чем-то похоже на ли-
вийскую джамахирию, по  крайней 
мере на то, как она задумывалась?

К. Н. Как и  Каддафи, Тито был 
во  многом на  совершенно особом 
положении — пожизненный руково-
дитель партии и государства. Но все 
же Югославия больше походила 
на СССР и другие страны «реально-
го социализма».

Это была партийная держава, но бо-
лее умная. Югославские руково-
дители допускали почти все, что 
не влияло на их собственную власть. 
Однако чем больше я  занимался 
этой страной, тем больше понимал, 
что там происходило все то же самое, 
что у  нас. В  конце правления Тито 
фактически начался застой, когда 
уже мало что менялось. После смер-
ти Тито у  них началась своего рода 
перестройка, и  тут же обострились 
национальные проблемы. В  этом, 
по-видимому, есть какая-то законо-
мерность. По-видимому, очень ча-

сто национальные лозунги приходят 
на  смену демократическим. В  Юго-
славии в конце 60-х — начале 70-х гг. 
происходила так называемая «Хор-
ватская весна», или так называемое 
«массовое движение». Оно началось 
с  демократических лозунгов, но  по-
том довольно быстро скатилось 
на национальные и даже на национа-
листические позиции.

Мне кажется, это довольно частое 
явление. Тот же Майдан на Украине. 
Он же начался со вполне нормальных 
студенческих требований о демокра-
тизации и  ликвидации коррупции, 
а  потом пришли более сплоченные 
националистические деятели, и  все 
поменялось. Даже у нас на Болотной 
площади начинали с  демократиче-
ских протестов, а потом начали мар-
шировать колонны крайне правых. 
Кто знает, может, при других обстоя-
тельствах они тоже перехватили бы 
инициативу. Всегда есть такая опас-
ность.

И тогда уже пострадают все слои 
общества. Не  только определенной 
национальности (как при фашиз-
ме) или определенного класса (как 
при коммунизме). У  нас ведь тоже 
от  репрессий пострадали не  только 
дворяне или интеллигенция, но и те, 
кто строил никому не нужный Бело-
морканал, который рыли на  костях 
крестьян, согнанных из соседних сел. 
Если посчитать, то в России постра-
дало больше всего крестьян. Опять 
же, вспомним раскулачивание, мас-
совый голод и т. д.

Н. Э. Мне кажется, что, например, 
в музее ГУЛАГа теме страдания ин-
теллигенции уделено гораздо боль-
ше внимания, нежели остальным.
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К. Н. Больше просто потому, что ин-
теллигенция могла об этом написать 
в воспоминаниях! Моего деда аресто-
вали в 1930 г. И, может быть, благода-
ря этому он остался жив, потому что 
через 7 лет было уже гораздо больше 
расстрельных статей. А его отправи-
ли на  строительство Беломорканала 
имени Сталина, и он выжил, потому 
что был бухгалтером. Он находил-
ся в  штабе стройки в  Медвежьей 
Горе (сейчас это Медвежьегорск). 
Поскольку дед был бухгалтером, он 
все-таки не рыл канал лопатой. Бла-
годаря этому и выжил, я думаю. Хотя 
и  досталось ему по  полной, тяжело 
болел и даже на Соловках был одно 
время. И выйдя, он мог обо всем этом 
рассказать. А неграмотные крестьяне 
гибли там тысячами!

Правда, дед никогда не  говорил 
на  эту тему. Кстати, когда его при-
шли арестовывать  — он слушал ра-
дио. И потом, всю жизнь после осво-
бождения он везде выключал радио-
приемник.

Н. Э. А  что ему вменяли в  вину 
в 1930 г.?

К. Н. Честно говоря, я  уже и  не по-
мню… По-моему  — вредительство. 
Тогда как раз боролись с «вредитель-
ством», «Шахтинское дело» и т. п.

Н. Э. Сколько он провел в заключе-
нии?

К. Н. Ему дали 5 лет, потом сосла-
ли, и семья жила в Великом Устюге. 
Отец, когда поступал в  МИФЛИ, 
скрывал, что он сын «врага народа». 
Затем добровольцем пошел на  вой-
ну. Когда окончил университет и ас-
пирантуру  — ему разрешили жить 

и  работать в  Москве, и  он получил 
служебную комнату.

А деду после смерти Сталина разре-
шили сначала жить на  101-м кило-
метре. Он жил в Малоярославце, где, 
говорят, в  те годы были блестящие 
школы, в  которых преподавала про-
фессура Московского университета. 
Им нельзя было возвращаться в Мо-
скву, и они вели там обычные уроки. 
После ХХ съезда КПСС деду разре-
шили жить в Москве.

Н. Э. А  ваш отец про войну тоже 
не любил вспоминать?

К. Н. Практически нет. Он служил 
в наземной авиации. Но заканчивал 
войну в  составе 1-го Украинского 
фронта переводчиком. Нужно бы-
ло допрашивать пленных немцев, 
которых становилось все больше 
и больше. Отец знал немецкий (был 
все-таки студент МИФЛИ!). Вот 
что больше всего поразило меня: 
он рассказывал, как стоял на посту, 
охранял (кажется) аэродром и  по-
вторял про себя китайские иеро-
глифы. Представляете, насколько 
сильна была тяга учиться?! Ведь 
война, завтра могут убить! А он уже 
начал учиться и  понимал, что ки-
тайские иероглифы нужно посто-
янно повторять, иначе их забудешь. 
Это было совершенно несгибаемое 
поколение.

Или история, случившаяся по окон-
чании войны: с отцом служило мно-
го украинцев. Пока война дошла 
до Волги, у нас уже и больных, и сле-
пых призвали в  армию. А  Украину 
так быстро захватили, что мобилиза-
цию толком не провели. И когда на-
ша армия уже освободила Украину, 



170

Интервью с К. В. Никифоровым

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

мужчин и  юношей, конечно, при-
зывали. На  Украине еще были че-
ловеческие ресурсы, а  в России их 
уже не  было. Поэтому у  отца было 
довольно много украинских друзей, 
с кем он заканчивал войну.

Он рассказывал, как их в  Берлине 
построили на плацу и объяснили, что 
желающие могут остаться на  сверх-
срочную службу. Расписывали пре-
имущества такой службы. На  что 
кто-то из украинцев в строю негром-
ко сказал: «Хороша тюрьма, да охот-
ников нема!» Крестьянин, конечно, 
хотел вернуться и  землю свою об-
рабатывать. А  отец хотел вернуться 
в свою науку. Он очень быстро — экс-
терном — сдал экзамены и поступил 
в аспирантуру. Отношение, конечно, 
было хорошее: все-таки — фронтови-
ки! Но и он был очень талантливым 
и любил свою науку...

Наш институт создавало поколение 
фронтовиков… И  мне это очень до-
рого. Правда, был еще один Инсти-
тут славяноведения. Короткое вре-
мя: с 1931 по 1934 г. такой институт 
работал в  Ленинграде, потом всех 
пересажали  — было «Дело слави-
стов», «Дело академиков». Институт 
ликвидировали. Но сразу после вой-
ны, в  самом конце 1946  г., институт 
возродился уже в  Москве, куда пе-
реехала Академия наук. Повторяю, 
наш институт создали фронтовики. 
Тогда мужчин в институте было по-
давляющее большинство. Сейчас 
уже больше женщин. Это закон  — 
если зарплаты становятся меньше, 
феминизация нарастает. Возьмите, 
к  примеру, школы и  районные по-
ликлиники. Сейчас в  школах стали 
больше платить, и  мужчины начали 
возвращаться.

Н. Э. Говорят, что есть президент-
ский указ о  том, что нужно подни-
мать зарплаты в  научной сфере, 
и  вроде бы все для этого делается. 
Это так?

К. Н. Это все очень сложно. Про оч-
ных аспирантов я  уже сказал. Так 
что — делайте выводы… Но что-то ме-
няется. Помимо зарплат, мы получа-
ем от Министерства науки и высшей 
школы так называемые субсидии. 
И  они нас очень выручают. Но  если 
бы подняли зарплату, было б лучше. 
Зарплата  — это обязательство го-
сударства. А  от чего зависит размер 
субсидий — никто не знает. Вроде бы 
от нашей работы: кто успешней рабо-
тает, тот больше получает. Но как это 
делается  — непонятно и  непрозрач-
но. Мы не знаем наверняка, дадут ли 
вообще нам что-то. Помимо зарплат, 
еще есть гранты. Но  они есть не  у 
всех, и рассчитывать на них как на по-
стоянный доход тоже невозможно.

Конечно, не  только деньги важны. 
Я, может быть, субъективен, но у нас 
очень хороший институт и очень хо-
роший микроклимат в нем — за что мы 
всегда боремся. Ученые — люди с ам-
бициями, часто бывают конфликты. 
Но у нас, слава Богу, до этого доходит 
редко. Хотя у нас сложный институт: 
различные специальности  — истори-
ки, филологи (литературоведы и лин-
гвисты), культурологи, и разные стра-
ны, которыми мы занимаемся. Но мы 
как-то научились друг с другом мир-
но уживаться, ладить, и  особых про-
блем у нас никогда не было. Поэтому 
и результаты работы, на мой субъек-
тивный взгляд, хорошие.

Но надо отдать должное и  началь-
ству. За те 15 лет, что я работаю ди-
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ректором института, никто мне ни 
разу не  позвонил и  не сказал, что 
нужно делать то и то, или где-то из-
менить акценты, отказаться от разра-
ботки какой-то темы.

Н. Э. В том смысле, что нет никако-
го идеологического пресса?

К. Н. Абсолютно! В  это мало кто 
верит. Когда иностранцам это гово-
рю, например. Но это на самом деле 
так! Какой мне смысл все это гово-
рить иначе?! Я  понимаю, что теле-
видение это одно, а  наши книжки, 
часто по  300 экземпляров  — другое. 
Понятно, что мы в основном читаем 
друг друга и  это неопасно! Но  тем 
не менее советской власти это не бы-
ло понятно, и давление было просто 
безумным. А  сейчас им хватает ума 
не вмешиваться.

Н. Э. История Югославии, навер-
ное, тоже имела определенные 
идеологические моменты?

К. Н. Конечно! Все время была си-
нусоида! Постоянно! То они друзья, 
то становились ревизионистами, 
то еще кем-то. Сразу становилось 
трудно работать. Или «македонский 
вопрос»! В  советское время нас за-
мучили (я только пришел тогда 
в  институт). Основная часть Маке-
донии входила в  состав Югославии 
как отдельная республика, а болгары 
считали Македонию исторической 
частью Болгарии. Между ними бы-
ли постоянные споры. И  мы, чтобы 
не  вмешиваться в  их споры, вообще 
не употребляли термин «Македония, 
македонский». Это было табу!

Я помню, как в  газете «Известия» 
написали, что в Северной Греции на-

шли могилу Филиппа Македонско-
го — отца Александра Великого. Как 
так?! — спросило у нас партийное ру-
ководство. А мы писали в ответ, что 
это можно было упоминать, потому 
что могила Филиппа Македонского 
никак не связана с болгаро-югослав-
ским территориальным спором.

Надо понимать, что наша продук-
ция  — не  точка зрения государства, 
Академии наук и даже определенно-
го института, это точка зрения кон-
кретного ученого. И  даже в  одной 
книжке могут быть разные позиции. 
Я  считаю, что это абсолютно нор-
мально. Лишь бы это было в рамках 
науки. Поэтому такого рода прессинг 
бессмыслен. У нас может быть такая 
позиция, а может быть другая — кто 
знает! Все-таки у  нас гуманитарные 
науки. Это в  математике все бывает 
точно, хотя и  там не  всегда дважды 
два — четыре.

Возьмите, например, Косово. Сербы 
скажут: была Косовская битва, сербы 
эту битву проиграли, покинули край, 
стали уходить на  север, а  это место 
заняли албанцы. Так Косово посте-
пенно стало албанским. А вы посмо-
трите, там одни сербские названия, 
а сколько там сербских памятников! 
И это будет чистой правдой!

А албанцы вам скажут совсем дру-
гое. Они скажут, что славяне пришли 
на  Балканы в  VI–VII  вв., а  мы там 
до этого спокойно жили. Славяне нас 
выдавили в горы, а потом после Ко-
совской битвы мы вернулись к своим 
родным очагам. И вообще мы древнее 
автохтонное население, потомки ил-
лирийцев. Хотя между иллирийцами 
и  албанцами есть лакуна лет в  600, 
но это мало кого останавливает.
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Таким образом, у  каждого  — своя 
правда! Правд может быть несколь-
ко, а истина только одна. Наука пы-
тается до нее добраться, но не всегда 
это возможно.

Н. Э. А  институт  — это место для 
дискуссий?

К. Н. Конечно! Без дискуссий нет 
науки, а наука делается в институтах. 
Этого, к сожалению, не могут понять! 
Надо заботиться прежде всего, чтобы 
институты работали. Не надо их без 
нужды объединять или делить, выта-
скивать лаборатории и  т. п. В  самом 
институте могут быть лаборатории, 
другие подразделения. Но  я не  ви-
жу пока лучшей формы организации 
науки, чем небольшие институты че-
ловек в 200. По крайней мере, у нас. 
Может быть, в технических институ-
тах по-другому.

При нормальном финансировании 
они будут функционировать еще 
долго, и  никакая вузовская наука 
в ближайшее время не сможет с ни-
ми конкурировать. Просто у  наших 
преподавателей даже нет времени 
на науку. Я сам преподаю в Москов-
ском университете и знаю это. Если 
каждый день занятия, когда зани-
маться научной работой?! Тогда надо 
менять полностью организацию выс-
шей школы: в  один день профессор 
пришел прочел лекцию, в другие дни 
его аспиранты читают, а он занимает-
ся наукой.

А у  нас исторически сложилась си-
стема научных институтов, и это на-
ше конкурентное преимущество, что 
у нас есть, не хочу сказать была, Ака-
демия наук. Кстати, если уж нужно 
было проводить реформу Академии, 

то с той целью, чтобы повысить влия-
ние академических институтов. Они 
были как бы нанятые Академией на-
ук, а не ее неотъемлемой частью. Вот 
поэтому институты так легко от Ака-
демии отцепили.

Н. Э. Наверное, при любой реформе 
никогда не бывает все идеальным?

К. Н. Конечно. Я  уже говорил, что, 
по  моему мнению, выборы директо-
ра — это лучшее, что есть в реформе 
РАН. Что касается хозяйственной 
деятельности, то нас это не касается, 
поскольку мы расположены в  арен-
дованном помещении и  хозяйствен-
ной деятельностью не  занимаемся. 
Правда, у  нас после реформы за-
брали 25 % площадей. Хотели даже 
выселить из  здания, но, слава Богу, 
до этого не дошло. Хотя и в академи-
ческие времена институт тоже уплот-
няли. В целом говорят, что в Акаде-
мии наук был какой-то хаос вокруг 
хозяйствования и сейчас навели по-
рядок. Возможно. Наши нынешние 
руководители хорошие финансисты.

Но наука — это все-таки другое. На-
шим новым руководителям было 
сказано, что они должны освободить 
ученых от  хозяйственных функций. 
Ради Бога! Мы только за! Но они же 
еще и  деньги нам дают. А  кто день-
ги платит, тот, конечно, считает, что 
уже за  все отвечает, за  нашу науч-
ную продукцию, пытается как-то ее 
оценивать. Отсюда и  увлечение на-
укометрией вместо экспертных оце-
нок. Они дают нам деньги и считают, 
что имеют право нами командовать. 
Но  все сложнее. Всегда вспомина-
ется Маргарет Тэтчер, которая го-
ворила: «Запомните, нет государ-
ственных денег! Есть деньги нало-
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гоплательщиков!» Они нам не  из 
своего кармана выдают деньги. Если 
частные — пожалуйста: частник дает 
деньги и может делать все что хочет! 
Но  если деньги налогоплательщи-
ков, а не собственные, тогда должен 
быть какой-то общественный совет, 
который будет определять, что нуж-
но делать. И  голос самих научных 
институтов должен учитываться.

Мне также кажется, что наукоме-
трия  — это очень странное увлече-
ние, которое пришло с Запада, когда 
уже сам Запад стал разочаровывать-
ся в  ней. Мы подхватили, а  сейчас 
всячески развиваем. Еще раз по-
вторю, в  фундаментальных науках 
гораздо важнее экспертное мнение 
самих ученых. Мы знаем, кто чего 
стоит. Особенно в  той специально-
сти, к  которой принадлежим, среди 
славистов, например. Те, кто у  нас 
работает, — знают, кто является серь-
езным ученым, а  кто не  очень. И  не 
нужны здесь индексы Хирша и проч.

Сколько сил уходит на это! Нас всех 
замучили наукометрией и отчетами! 
И  очень сильно давление бюрокра-
тии. Все время уходит на бумажные 
и электронные отчеты. Зачем, напри-
мер, кадровый резерв для начальни-
ков, еще что-то...

Понятно, что чиновникам нужно 
показать свою значимость, необхо-
димость представить деятельность. 
И часто параллельные департаменты 
одного министерства придумывают 
одно и то же, но чуть-чуть по-друго-
му — надо и этим ответить, и тем. При-
чем просят использовать разные ком-
пьютерные программы, которые мы 
должны специально осваивать. Быва-
ет так, что просят написать, сколько 

через 10 лет будет статей и  в каких 
именно журналах. Зачем это и как это 
подсчитать заранее? У  нас не  самая 
плохая славистика  — все-таки я  мо-
гу об этом говорить. Россия — самая 
большая славянская страна, и слави-
сты у нас всегда были хорошие.

Ну ладно, мы провели реформы, по-
дождите теперь лет 5–10, чтобы люди 
как-то приспособились к ним. А ко-
гда это происходит постоянно, сразу 
вспоминается китайская поговорка: 
«Не дай Бог жить в эпоху перемен!», 
потому что постоянно что-то меняет-
ся, и  надо приспосабливаться снова 
и снова, вместо того чтобы делом за-
ниматься.

Н. Э. Расскажите, пожалуйста, 
о ваших творческих планах.

К. Н. Как я  говорил, я  занимаюсь 
XIX  в., XX и  чуть-чуть XXI, и  вез-
де бы хотел что-то еще сделать. Ка-
кие-то работы у нас просто плановые. 
Так, в  частности, мы вместе с  серб-
скими коллегами опубликовали до-
кументы из  российских и  сербских 
архивов, посвященные обществен-
ным и  культурным связям наших 
стран: «Москва — Сербия, Белград — 
Россия». Вышло четыре больших 
тома. Последний относился к межво-
енному периоду. Теперь идет работа 
над сборником документов, посвя-
щенным социалистическому разви-
тию СССР и  Югославии  — от  кон-
ца войны до  середины 1970-х гг., 
т. е. примерно до начала застоя. Там 
я должен написать обширную обзор-
ную статью исторического характе-
ра. Это — современная история.

Хоть у  нас Институт славянове-
дения, но  долгие годы, 30 лет, мы 
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назывались Институт славяноведе-
ния и  балканистики. В  1997  г. наше 
название сделали в  два раза короче. 
В  тот период, когда в  Югославии 
был кризис и к Балканам было при-
ковано внимание всего мира, Россия 
вдруг отказалась от названия «балка-
нистика» в одном из своих ведущих 
научных институтов. Я  не работал 
тогда в  институте, но, как мне объ-
ясняли: шли реформы, академиче-
ское начальство желало отчитаться, 
что преобразования проводятся, 
и  вот  — сократили наше название. 
Повод у них был, мне кажется, очень 
надуманный: славяноведение  — это 
мировая проблема, балканистика  — 
региональная. В  нашем названии 
якобы проблемы разного уровня. Ну 
и что? А как можно выбрать только 
славянские народы, чтобы описать 
весь регион Центральной, Юго-Во-
сточной и  отчасти Восточной Евро-
пы? Ни одну проблему — ни лингви-
стическую, ни культурологическую, 
ни историческую  — невозможно 
рассматривать изолированно, только 
на одном славянском материале.

Балканы остаются, конечно, в  поле 
нашего зрения. Не  так давно у  нас 
был проект «История Балкан в  Но-
вое время» в  четырех томах. Этот 
проект был инициирован работав-
шим у нас в Институте Владиленом 
Николаевичем Виноградовым  — са-
мым крупным отечественным балка-
нистом последнего времени. Первые 
три тома вышли под его редакци-
ей, четвертый том (Балканы после 
Берлинского конгресса и  до Пер-
вой мировой войны) готовился уже 
мной. Балканской темой хотелось бы 
и дальше заниматься. Кстати, в сен-
тябре 2019  г. в  Бухаресте состоялся 
XII Международный конгресс по из-

учению Юго-Восточной Европы. 
В  его работе приняла участие боль-
шая делегация из нашего института.

У меня была монография, посвящен-
ная выдающемуся сербскому госу-
дарственному деятелю Илие Гара-
шанину и  его известной программе 
«Начертание». Он — главная фигура 
в  истории сербского автономного 
княжества, не  доживший лишь не-
сколько лет до  независимости стра-
ны. Хотелось бы написать книгу и о 
втором этапе его деятельности, свя-
занном с  так называемым Первым 
балканским союзом. Вообще, в  но-
вой истории Сербии было три таких 
великана — Илия Гарашанин, Йован 
Ристич и  Никола Пашич  — все они 
заслуживают особого изучения. Ни-
колой Пашичем у  нас много зани-
мался Андрей Шемякин  — блестя-
щий знаток! К  сожалению, он рано 
ушел из жизни, два года назад. Мне 
кажется, он знал о Пашиче все, даже 
больше, чем сербские коллеги!

Конечно, хочется написать еще 
что-то. Посмотрим… К  сожалению, 
не  хватает времени на  системати-
ческое хождение в  архивы. А  исто-
рик  — зависимая профессия. Мы 
зависим от  документов и  архивов. 
Если их нет  — это уже не  та рабо-
та. Мы не  можем писать сочинение 
на  вольную тему. Историку нужен 
документ, мы зависимы от него. От-
кроют архивы шире, мы будем счаст-
ливы и напишем новые книги. А за-
кроют — и ручеек нашего творчества 
сразу пересыхает. Я недавно прочел, 
что у  нас еще по  Колчаку какие-то 
документы закрыты! Так когда это 
было?! И при чем тут нынешняя Рос-
сия?! Что там можно держать закры-
тым по Колчаку?! Какие-то зверства 
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были и с одной, и с другой стороны. 
Но это уже давно история. Где-то ему 
уже и памятники ставят. Если у нас 
история полная и  объективная, мы 
должны памятники не  только боль-
шевикам ставить, но и лидерам Бело-
го движения. Или не ставить никому. 
А Колчак, кстати, для России сделал 
много полезного как полярный ис-
следователь и ученый-океанограф.

Наконец, лет десять назад я  поста-
вил себе цель подготовить специа-
листов по  современной истории но-

вых постъюгославских государств. 
И планомерно ее реализую. Уже за-
щитили кандидатские диссертации 
мои ученики, написавшие работы 
по  истории Македонии, Хорватии, 
Боснии и  Герцеговине. Готовится 
диссертация по  новейшей истории 
Черногории. Приходит новое поко-
ление историков-славистов, и  зна-
чит, у нашей науки есть будущее.

Н. Э. Спасибо большое за  интерес-
ную беседу!

“DEMOCRATIC SLOGANS VERY OFTEN GIVE WAY TO NATIONAL”. 	
Interview with K. V. Nikiforov

Nikiforov Konstantin V. — Doctor of Historical Sciences, Director of the Institute of 
Slavic Studies of the RAS (Moscow)

Key words: the Yeltsin era, the collapse of Yugoslavia, the Russian school of 
Slavic and Balkan studies, the history of the Yugoslavian peoples, reforms of 
the Academy of Sciences.

Abstract. The specialist in Slavic history, director of the Institute of Slavic 
Studies of the Russian Academy of Sciences, not only speaks about the current 
problems of the development of historical Slavic studies and Balkan studies in 
Russia, but also recalls the experience of working in the Russian Federation 
Presidential Administration in the 1990s.



176

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

«Я СОЖАЛЕЮ, ЧТО В МОЛОДОСТИ 
БЫЛ НЕ ТАК ЛЮБОПЫТЕН И НЕ ТАК 
ЛЮБОЗНАТЕЛЕН, КАК СЕЙЧАС». 
Интервью с Д. В. Панченко

(Июнь 2018)

Ключевые слова: Ленинградский университет 1970-х, неформальные ин-
теллектуальные течения в  Ленинграде 1980-х, Россия 1990-х, классиче-
ская филология, история античности, астрономия и космология в Древнем 
мире, параллели в  развитии Запада и  Востока, международные научные 
связи.

Аннотация. Специалист по классической филологии и истории античного 
мира рассказывает о своей жизни, интеллектуальном общении с коллега-
ми, размышляет над параллелями в развитии древних цивилизаций.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-176-193

© Историческая Экспертиза, 2021
Панченко Дмитрий Вадимович — кандидат исторических наук; доцент кафедры проблем междис-
циплинарного синтеза в области социальных и гуманитарных наук СПбГУ и Департамента исто-
рии Высшей школы экономики в Санкт-Петербурге (Санкт-Петербург)

Д.В. Панченко является автором ра-
бот: Платон и Атлантида. Л.: Наука, 
1990; Фалес и возникновение тради-
ции теоретического исследования. 
Афины: Евразия, 2005; на новогрече-
ском языке; Записки русского бедуи-
на. М.: НЛО, 2006; Диффузия идей 
в  древнем мире. СПб.: Филологи-

ческий факультет СПбГУ, 2013; На 
восточном склоне Олимпа: роль гре-
ческих идей в формировании китай-
ской космологии. СПб.: Наука, 2016; 
Гомер. Илиада. Троя. СПб.: Изда-
тельство Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, 2016.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Почему вы стали историком, 
что определило ваш выбор?

Д. П. Это история выбрала меня. 
Я  был увлечен древней историей 
с пятого класса, когда мы ее проходи-
ли в школе. Уже тогда — лет в один-

надцать  — участвовал в  городской 
олимпиаде для школьников; при-
ходил в  университет на  историче-
ский факультет, отвечал на вопросы 
на  месте, потом писал пространную 
работу дома  — помню, что это было 
по Второй Пунической войне. Инте-
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рес этот, как видите, сложился очень 
рано. Вышедшая очередным издани-
ем книжка «Знаменитые греки» (мне 
посоветовал ее купить мой школь-
ный учитель) моему увлечению 
очень поспособствовала. Какое-то 
время я колебался между интересом 
к  Греции и  Риму, с  одной стороны, 
и к доколумбовой Америке — с дру-
гой. Выбрал Грецию и Рим — и пра-
вильно сделал.

Когда я  был в  седьмом классе (по 
возрасту — это нынешний восьмой), 
случилось событие особого рода: 
мой двоюродный брат, только что 
поступивший в  университет, на  ма-
тематику, познакомил меня со  сту-
дентом кафедры истории Древней 
Греции и  Рима Василием Рудичем. 
Василий принял во мне близкое уча-
стие, давал мне читать разные кни-
ги. Я  прочитал в  русских переводах 
множество античных авторов, почти 
все, что было переведено, мне это бы-
ло страшно интересно. Сам Василий 
Рудич давно уже живет в  Америке, 
стал профессиональным историком 
Древнего Рима, выпустил три значи-
тельных книги. Я многим ему обязан.

Тогда же, в  седьмом классе, я  не-
сколько недель ходил на  мифологи-
ческий семинар Александра Иоси-
фовича Зайцева, и  Зайцев произвел 
на меня неизгладимое впечатление.

С. Э. Это был семинар именно для 
школьников?

Д. П. Нет, обычный семинар для сту-
дентов. Приходили аспиранты, сту-
денты, ученые, а с ними и я — маль-
чик, любивший древнюю историю 
и играть в футбол. Я кое-что помню 
из того, что там происходило и гово-

рилось, до сих пор. Но, к сожалению, 
я  заболел ангиной, которая долго 
не проходила, и потом мне было не-
ловко, пропустив несколько недель, 
приходить вновь — так что пришлось 
ждать поступления в  университет, 
когда я возобновил посещение семи-
наров Зайцева.

В год перед поступлением в универ-
ситет я участвовал в еще одном семи-
наре — на кафедре истории Древней 
Греции и  Рима. Вел его Эдуард Да-
выдович Фролов, тогдашний заве-
дующий кафедрой. Он оказал мне 
честь участвовать в семинаре нарав-
не со  студентами  — я  писал работу, 
выступал с  докладом. Это была от-
личная моральная поддержка. Когда 
я поступил в университет, мне очень 
нравились его лекции по  древней 
истории. Курсовые работы я  писал 
у  него. На  кафедре был еще один 
замечательный преподаватель, кото-
рого, к  сожалению, давно нет среди 
нас  — Юрий Викторович Андреев. 
С  ним мы тоже рано сблизились и, 
когда я стал старше, дружили. Я ста-
рался по  возможности посещать все 
занятия с  Зайцевым, который при-
надлежал другому  — филологиче-
скому факультету. И неформальным 
своим учителем я  считаю именно 
А. И.  Зайцева. Важными для меня 
были также занятия и дружеское об-
щение с  другим филологом-класси-
ком — Александром Константинови-
чем Гавриловым.

Тогдашний исторический факуль-
тет был, конечно же, заведением 
идеологическим. Был какой-то по-
лусумасшедший замдекана, экстра-
вагантный, но  бдительный парт-
орг, какая-то бесконечная история 
КПСС, так называемый научный 
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коммунизм и  другие идеологиче-
ские «науки». Но не было недостат-
ка в людях, которым по-настоящему 
была интересна история. Прохо-
дили увлекательные конференции 
по  древней истории. Неплохой ин-
ституцией было Студенческое на-
учное общество на  нашей кафедре. 
Вообще, на  нашей кафедре  — для 
тех, кому было интересно,  — жизнь 
кипела. Я мог сравнить это с тем, что 
происходило на  кафедре Средних 
веков — там как-то очень милостиво 
всем ставили «пятерки» за курсовые, 
лишь бы мальчики и девочки что-ни-
будь сделали. И  там, конечно, были 
сильные ребята — на курс старше ме-
ня, например, учился Николай Копо-
сов, с которым мы дружим много лет. 
То есть, несмотря на идеологическое 
давление, была относительно живая 
заинтересованная атмосфера  — мне 
кажется, в большей степени, чем сей-
час.

С. Э. На кафедру античной истории 
шли люди, которые все-таки именно 
историей интересовались? Те, кто 
собирался делать какую-то партий-
ную карьеру, вероятно, выбирали 
другие кафедры?

Д. П. Распределение по  кафедрам 
было с  первого курса. Бывало на-
оборот, что те, кто приходил на  ан-
тичную кафедру, потом переходили 
на кафедру истории КПСС, понимая, 
что это гораздо практичней.

С. Э. После университета вы посту-
пили в аспирантуру Ленинградского 
отделения Института истории АН 
СССР?

Д. П. Почти так, но не совсем: я все-
таки год работал в  школе. Когда 

я пришел на распределение, какая-то 
тетенька, явно проникшись ко мне 
симпатией, предложила мне идти 
в  педагогическое училище освобо-
жденным секретарем комсомола. То 
есть я мог ничего не делать и иметь 
гарантированную защиту от  того, 
чтобы идти в  армию. Но  я возму-
щенно ответил, что этому не бывать, 
и  тогда меня послали в  школу. Это 
была 321-я школа, недалеко от  мо-
его дома, не худшая. Люди там были 
вполне приятные, но сейчас я пони-
маю, какое это было безумие. Мне, 
только окончившему университет, 
дали девять классов  — четыре па-
раллели, 330 учеников. Я  не думаю, 
что проявил себя тогда хорошим 
учителем  — ни опыта, ни склонно-
сти, да и чрезмерная нагрузка, к ко-
торой я еще прибавил придуманный 
мной же кружок по  древней исто-
рии — и это было единственным, чем 
я  занимался там с  увлеченностью. 
К  концу того года вдруг поступило 
предложение из Института истории, 
оно восходило к  Виктору Иванови-
чу Рутенбургу. Ему нужны были ас-
пиранты для занятий итальянским 
Возрождением. Видимо, не  нашлось 
кого-то подходящего из  медиеви-
стов, и мне предложили попробовать 
поступить  — как человеку, который 
знал Античность, которая в  эпоху 
Возрождения и возрождалась. Я с го-
товностью это предложение принял 
и в результате был страшно рад. Ин-
ститут истории в то время, в 1979-м, 
очень контрастировал с  историче-
ским факультетом. Здесь была либе-
ральная атмосфера, костяк коллек-
тива сформировался еще в 1960-е гг. 
Это был институт и приятный по ат-
мосфере, и  сильный по  набору спе-
циалистов. Правда, мне пришлось 
на  время отойти от  активных заня-
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тий Античностью. Я  писал диссер-
тацию о  литературных источниках 
«Города солнца» Томмазо Кампа-
неллы, а литературные утопии меня 
давно интересовали. Три года я про-
вел в Институте истории, в аспиран-
туре — с большим удовольствием.

С. Э. И  диссертацию защищали 
по Кампанелле?

Д. П. Да.

С. Э. Не  так давно вышла книга 
Алексея Юрчака «Это было навсег
да, пока не  кончилось»  — о  совет-
ском мировосприятии, где были 
правила игры, которым следовали 
почти все люди. Например, ходили 
на комсомольские собрания, но са-
ми в это время думали совсем о дру-
гом. Как молодые ученые, студен-
ты, аспиранты в брежневское время 
относились к советской власти?

Д. П. По-разному. Кто-то  — впол-
не простодушно. Кто-то не  любил 
«провокационные» разговоры с кри-
тикой советской власти. А  кто-то 
очень быстро в ней разочаровывался. 
Уже когда я  поступал в  универси-
тет, я  плохо относился к  советской 
власти. Я  хорошо относился к  идее 
социализма, к Марксу, к марксизму, 
но советская власть мне представля-
лась лживой. Я, конечно, знал о ста-
линских репрессиях, знал о  начале 
войны и других таких вещах.

С. Э. Это родители рассказывали?

Д. П. Что-то я знал из семьи, что-то — 
от старших знакомых, друзей. Но на-
чалось это раньше и  независимо. 
Когда я был ребенком, то любил смо-
треть по телевизору спортивные пе-

редачи — хоккей, футбол или как бе-
гают на коньках. В какой-то момент 
меня стало поражать несоответствие 
между тем, что я вижу, и тем, как это 
комментируют. Я  чувствовал, что 
мне врут  — врут всегда с  каких-то 
идеологических позиций. Мое пер-
вое понимание, что я живу в стране, 
где постоянно врут, пришло из спор-
тивных репортажей. Потом я  стал 
читать газету «Советский спорт», ко-
гда мне было лет десять. Я чувство-
вал несправедливое распределение 
симпатий: скажем, голландцы были 
отличными конькобежцами, но  их 
если и хвалили, то сквозь зубы. Мое 
первое понимание фундаментальной 
лживости советской системы при-
шло из этой сферы. Но я думаю, что 
скорее Плутарх и  Шекспир сфор-
мировали во  мне какое-то антисо-
ветское настроение. Да и  Пушкин. 
Это же была удивительная эпоха. 
Знаете, на  какую тему я  писал вы-
пускное сочинение в  10-м классе? 
«Вослед Радищеву восславил я  сво-
боду». Свободолюбивая борьба про-
тив царского режима настолько вхо-
дила в  идеологическую обойму, что 
какие-то либералы в  Министерстве 
образования могли подсунуть такую 
тему — и я с удовольствием писал со-
чинение о  свободолюбивой лирике 
Пушкина.

В начале 1970-х обстановка была от-
носительно либеральной. Тотально-
го идеологического давления и при-
нуждения не было. Сформировались 
относительно независимые круги 
вокруг каких-то ученых. Для меня 
никогда не  стоял вопрос, что нужно 
в  работах ссылаться на  сочинения 
Ленина или решения съезда КПСС: 
я  воспринимал это как нечто совер-
шенно недопустимое.
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С. Э. В  исследованиях, посвя-
щенных Античности, можно было 
не ссылаться на «классиков»?

Д. П. На  Маркса я, кажется, од-
нажды сослался  — наверное, в  ав-
тореферате диссертации. Больше 
не ссылался. Где-то к середине учебы 
в университете я не просто понимал, 
что не  люблю эту так называемую 
советскую власть, но  я считал пра-
вильным культивировать в  себе ка-
кое-то противостояние ей. И, надо 
сказать, чуть не  вылетел из  универ-
ситета на  4-м курсе после доклада 
на семинаре по новой истории о то-
талитаризме (под названием «Томас 
Манн и  фашизм»)  — но  тогда все 
счастливо обошлось: я  и сам про-
явил неожиданную быстроту реак-
ции и  решительность, отказавшись 
выдать на  рассмотрение начальству 
текст моего выступления, и  парторг 
факультета, как мне передавали, рас-
порядился оставить меня в  покое  — 
потому что «он серьезно занимается 
наукой». Неужели ценили? Или же 
решили не  раздувать скандал в  от-
сутствие явных улик? Когда после 
университета я  стал уже «вольным 
человеком», в моем окружении было 
много людей, которые были связаны 
с так называемой Второй культурой.

С. Э. В  московском «Мемориале» 
я слушал лекцию о Второй культуре 
в Питере, и лектор не раз упоминал 
вас как ее активного деятеля.

Д. П. Ну, я был на периферии. Дей-
ствительно, в  какой-то момент 
я  вместе с  моим другом Суреном 
Тахтаджяном стал издавать маши-
нописный журнал «Метродор». 
Я  подробно описал это в  15-м томе 
«Нового литературного обозрения», 

за 1995 г. — отсылаю туда тех, кому 
это интересно. Это был игровой жур-
нал, который вырос вокруг литера-
турной мистификации. Постепенно 
там стали появляться какие-то серь-
езные материалы.

С. Э. Вы были еще студентами?

Д. П. Нет, мы были аспирантами.

С. Э. Сколько вышло номеров этого 
журнала?

Д. П. Формально — десять.

С. Э. Для подпольного журнала это 
много!

Д. П. Насколько я  припоминаю, 
третий номер был посвящен высше-
му начальству. Это была нахальная 
фикция, у  нас просто не было мате-
риала на номер. Однажды выпустили 
сдвоенный номер. Но в десятом вы-
пуске было триста страниц.

С. Э. Как он распространялся, его 
читали по очереди?

Д. П. В  основном да. Сколько было 
читателей, трудно сказать. Был один 
или два подписчика. Под копирку 
делалось максимум семь копий  — 
на  замечательно тонкой бумаге, 
за  рубль шестнадцать копеек пач-
ка; сомневаюсь, что чтение седьмой 
или шестой копии могло доставить 
удовольствие. К  десятому номеру 
это приобрело некоторый масштаб: 
у  нас были материалы Пригова, Ру-
бинштейна, материалы, связанные 
с Курехиным. Они тогда еще не были 
знаменитостями, но  были друзьями 
друзей, моими старшими и добрыми 
приятелями.
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С. Э. Какой это был год?

Д. П. 1982-й. Это был последний вы-
пуск журнала. Когда я оканчивал ас-
пирантуру, ко мне пришли сотрудни-
ки КГБ, они мне очень много и долго 
что-то говорили, в  течение месяца 
со  мной беседовали. Я  тянул время, 
потому что решался вопрос, оставят 
ли меня после аспирантуры в  Ин-
ституте. Я  хотел остаться в  Инсти-
туте истории. Они же хотели меня 
завербовать, причем на  очень хоро-
ших условиях: они, мол, нуждаются 
в  честных людях, я  буду говорить 
только то, что считаю нужным, а там, 
глядишь, быстро дорасту до  члена-
корреспондента.

С. Э. А шантажировали именно тем, 
что вы издаете журнал?

Д. П. Они вообще не очень шантажи-
ровали. Просто показывали, что зна-
ют, что я  общаюсь с  какими-то «со-
мнительными людьми». В  какой-то 
момент меня привели в  отделение, 
я  оказался за  железными дверьми 
на  каком-то кожаном диване, с  ис-
кусственным светом. Вероятно, это 
была акция легкого устрашения. 
Но я почувствовал себя важным че-
ловеком и даже позволил себе откро-
венно соврать — на вопрос о том, кто 
издает журнал «Метродор», я сказал, 
что не  знаю. Надеюсь, что это была 
извинительная ложь. Итог всего это-
го был невероятный — это 1982 г. — 
меня вызвал директор нашего инсти-
тута, Валерий Александрович Шиш-
кин. Прихожу — там целый квартет: 
вместе с  директором  — его замести-
тель Михаил Павлович Ирошников, 
мой научный руководитель, Вик-
тор Иванович Рутенбург, и  второй 
по важности человек в нашем секто-

ре всеобщей истории  — Александр 
Александрович Фурсенко. Они гово-
рят мне  — на  вас жалуется КГБ, вы 
издаете какой-то журнал, пытались 
в  него вовлечь кого-то из  сотруд-
ников Академии наук (это прозву-
чало как главный упрек). «Давайте 
решать: если вы хотите оставаться 
в  институте, то прекращайте изда-
вать журнал». Я обалдел от изумле-
ния, но ответил, по-видимому, в том 
духе, что — спасибо, подумаю. Потом 
уже Виктор Иванович  — разговор 
был у него дома — очень разумно мне 
объяснил: «Они уже к  вам пришли, 
если они решили ваш журнал за-
крыть  — они его закроют». Я  согла-
сился и до сих пор вспоминаю пози-
цию, занятую руководством инсти-
тута (главным в  этом вопросе был, 
несомненно, Рутенбург), с удивлени-
ем и благодарностью.

С. Э. Получается, что они знали про 
этот журнал, но  не торопились его 
закрывать?

Д. П. Журнал не был политическим, 
и  куда им было спешить? К  тому 
же на  обложке журнала предупре-
дительно значилось, что он изда-
ется «с разрешения Высшаго На-
чальства». Какая там была поли-
тика? Журнал в  каком-то смысле 
возник как разросшийся коммен-
тарий к  якобы новонайденной тра-
гедии «Клопы» некоего Метродора 
Лемносского. Дело там происходило 
вокруг прокрустова ложа, насельни-
ками которого и  были клопы. Один 
из  фрагментов трагедии гласил: 
«Но как Прокруста опознаю я?»  — 
«Прокруста ты узнаешь по  бровям 
его». Всякий, понятно, был волен 
вспомнить о  бровях Брежнева. Еще 
у  нас периодически фигурировала 
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Северная Корея, но  все оставалось 
в  рамках спокойного юмористиче-
ского контекста. Там был дух свобо-
ды, но не дух конфронтации.

Со временем наш журнал стал фигу-
рировать в  каких-то западных пере-
дачах. В  тогдашнем КГБ была уста-
новка на  социализацию личностей. 
По счастью, в отношении нас они за-
нялись «социализацией личности», 
а  не репрессиями. Хотя сразу при-
бавлю, что если в  то время они ко-
го-то решали репрессировать, то это 
было бесцеремонно, грубо и жестоко. 
Не так, понятно, как в былые време-
на. Но  за распространение книжек 
угодить на три года в тюрьму можно 
было запросто.

С. Э. То есть они сочли, что ваш 
журнал не  очень опасен, так что 
нужно социализировать, а  не ре-
прессировать.

Д. П. Да, он действительно был 
не  очень опасен. Единственно, сам 
факт издания независимого журна-
ла, без спроса, не  вписывался в  то-
гдашние рамки. А в общем в это вре-
мя дистанцироваться от  советского 
официоза можно было при желании 
достаточно далеко. Делаешь один 
шаг  — обнаруживаешь, что ничего 
страшного не произошло, и делаешь 
второй. Я  достаточно хорошо чув-
ствовал, что я  могу себе позволить 
безнаказанно, а  что нет. Но  то, что 
меня оставят в  Институте  — я  не 
ожидал.

Кстати сказать, создавая журнал, 
я, в  сущности, хотел примерно того 
же, к  чему стремитесь теперь вы  — 
чтобы было сообщество. От  грече-
ских и  римских писателей остались 

замечательные произведения, но  их 
никто не обсуждал так, как, скажем, 
произведения русских классиков. 
А  жаль! Я  мечтал о  живом, заин-
тересованном и  умном разговоре 
о  Софокле, Сократе, Аристофане, 
Катулле, Таците… Из  этого почти 
ничего не вышло (и так это остается 
до сих пор), но вышло что-то другое. 
С  какого-то момента журнал стал 
специализироваться на  нонконфор-
мистской критике либеральной оп-
позиции, можно сказать — на крити-
ке того, что в  гуманитарных науках 
было относительно независимым, 
как сочинения Лосева или тартуско-
московский структурализм.

С. Э. Я  помню, что Лев Яковлевич 
Лурье опубликовал в «Метродоре» 
статью, где критиковал Лотмана 
за статью «Декабрист в повседнев-
ной жизни».

Д. П. Да, я  думаю, это был отлич-
ный материал. Идея была в том, что 
критика на  страницах официаль-
ной печати людей, уклоняющихся 
от  генеральной линии партии, вос-
принималась бы как подрыв их по-
ложения. А какой здесь подрыв по-
ложения, если с критикой выступа-
ет какой-то самиздатский журнал? 
У нас были другие позиции, мы бы-
ли такими молодыми экстремиста-
ми, ратовавшими за строгую науку, 
свысока смотревшими на  новомод-
ные веяния.

С. Э. Вы были той «молодой шпа-
ной», которая собиралась, как пел 
Макаревич, стереть тогдашних «ав-
торитетов» с лица земли?

Д. П. Мы, конечно же, не  думали 
о  себе в  таких выражениях. Наши 
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дискуссии были вполне разумны-
ми, хотя в  них, может быть, была 
какая-то заносчивость. Но  все было 
по существу.

С. Э. В  этом журнале была статья 
с  критикой Ольги Михайловны 
Фрейденберг. Ее не вы написали?

Д. П. Там была целая подборка, 
не  без моего участия. Но  главным 
критиком тут был мой друг и  кол-
лега Леонид Жмудь, который с  де-
сятого номера стал нашим третьим 
соредактором  — вторым был Сурен 
Тахтаджян. В трех последних выпу-
сках «Метродора» были материалы 
трех больших дискуссий: обсужде-
ние творчества Фрейденберг, обсу-
ждение Лосева и  обсуждение мо-
сковско-тартуской школы. Мы все 
в них так или иначе участвовали. На-
до отметить, что самым умеренным 
критиком выступал самый старший 
из нас — Александр Иосифович Зай-
цев. Про Фрейденберг он говорил, 
что, когда будет опубликована ее пе-
реписка с Пастернаком, очень может 
быть, что разговоры о  ее наследии 
пойдут другим образом. О Лосеве — 
что есть род людей, которым близка 
такая манера, для которых она суще-
ственна, интересна. Мы не были мо-
лодыми волками, но немножко были 
кусаками.

С. Э. Ниспровергали авторитеты, 
скажем так.

Д. П. Да. Но  я думаю, что много 
здравого и  справедливого там было. 
Другое дело, что значение творчества 
Фрейденберг, Лосева, структурали-
стов не  сводится к  тем ошибкам  — 
частным или принципиальным,  — 
которые мы у них обнаруживали.

С. Э. Я знаю, что многие античники 
относятся к наследию Фрейденберг 
крайне отрицательно, пишут о  ее 
филологических ошибках. Но  мне 
кажется, Фрейденберг по  своему 
складу не филолог, а философ. Для 
нее античный материал — это лишь 
источник, как было в свое время для 
Ницше. Ведь его концепцию дио-
нисийского и  аполлонического то-
же сначала критиковали, но  потом 
во многом приняли.

Д. П. Фрейденберг я  читал давно 
и  не так уж много. Однако наша  — 
по  крайней мере моя  — полемика 
шла не  с отдельными промахами 
и  нелепостями и  не с  отдельными 
персонажами. Я сформулировал это, 
когда вместе с  Гавриловым и  Жму-
дем готовил в 1985 г. машинописный 
сборник в  честь Зайцева, и  это, мне 
кажется, остается принципиальным 
и  по сегодняшний день: мы  — сви-
детели впечатляющего угасания во-
ли к  правде. В  эпоху застоя очень 
четко обозначилось: правда, истина 
становились не  нужны. Люди сво-
бодомыслящие, свободные от  совет-
ского официоза предпочитали иг-
рать в какие-то игры. Я тоже любил 
игры, но для меня важно было разли-
чать игру и  поиск научной истины. 
Он для меня всегда был бесконечно 
серьезным. В конце концов, что про-
изошло в 1990-е гг.? И среди рефор-
маторов оказались люди, довольно 
безразличные к поиску истины, к то-
му, чтобы напряженно думать, ис-
кать, трудиться, а не конструировать 
ситуации, благоприятные для под-
держания приятного самочувствия. 
Мы уловили важный деструктивный 
тренд и  пытались ему противосто-
ять. В этом был глубокий смысл, хо-
тя я, безусловно, готов признать, что 
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во многих отношениях наша критика 
была односторонней.

С. Э. Какие перспективы открылись 
после падения советской власти для 
ученого-античника?

Д. П. Я  был, разумеется, среди тех, 
кто в  ночь с  20 на  21  августа был 
на  площади перед Ленсоветом. В  ту 
ночь я  встретил удивительно много 
людей, знавших греческий и латынь. 
У  меня было ясное понимание, что 
все будет решаться в  Москве, я  не 
думал, что нас сейчас начнут бить 
саперными лопатками по  голове, 
и все-таки... Опыт этой ночи и опыт 
демонстрации на  Дворцовой пло-
щади накануне на  многие годы стал 
определяющим впечатлением. Мы 
сами поучаствовали в том, чтобы от-
стоять свою свободу, и мир, который 
открывался, был совершенно иным. 
Он стал меняться уже во  время пе-
рестройки. До нее ездить за границу 
было возможно только после про-
хождения какой-то комсомольской 
или партийной комиссии — сначала 
в  социалистические страны, потом 
в  Югославию и  лишь затем в  капи-
талистические страны. Мне это ка-
залось унизительным, и  я никуда 
не  ездил. Я  принял для себя реше-
ние — не знаю, выполнил ли бы я его 
на самом деле, — что если к тому мо-
менту, когда мне будет лет 35, ситуа-
ция не  изменится, то я  постараюсь 
из  своей страны уехать. Мне как-то 
не хотелось всю жизнь провести вза-
перти. Но тут началась перестройка, 
и  по приглашению моего старинно-
го друга Василия Рудича я  осенью 
1988 г. полетел в Америку — это бы-
ла моя первая заграничная поездка. 
Я  поехал в  Йельский университет, 
где прочитал две лекции. Василий 

и  его друзья мне сильно помогли 
с английским. Лекции были замеча-
тельно восприняты, а  я увидел дру-
гой мир, другой университет. Клас-
сический департамент в  Йельском 
университете в то время, думаю, был 
лучшим в  мире. Потом он на  моих 
глазах рассыпался: кто-то уходил 
по старости, кто-то с кем-то ссорился, 
кто-то переезжал. От  него остались 
рожки да ножки. Но в 1988 г. это бы-
ло блестящее собрание ученых. То, 
что они так хорошо восприняли мою 
работу, не  могло не  вдохновлять. 
Я  к тому моменту как раз закончил 
свою первую книгу, «Платон и  Ат-
лантида»; в  Йельском университете 
я  излагал ее содержание. В  другом 
докладе я  говорил о  книге Зайцева 
«Культурный переворот в  Древней 
Греции».

Какие открывались перспективы? 
Нереальные, фантастические. Пред-
ставьте: весной 1991  г. я  гастро-
лировал с  различными докладами 
по  университетам американского 
восточного побережья, включая луч-
шие, причем никто это специально 
не устраивал, меня словно передава-
ли из рук в руки; и эти гастроли про-
извели такое впечатление на  семью 
американских благотворителей  — 
Джоанну и  Дэниэла Роузов (людей, 
надо сказать, исключительных), что 
они совершенно неожиданно для 
меня вызвались спонсировать мое 
годичное пребывание в  Гарварде, 
куда, в  департамент социологии, 
меня пригласила Лия Гринфельд. 
В  Америке я  обзавелся замечатель-
ными друзьями и  коллегами. Среди 
ближайших — Дэвид Констан и Курт 
Раафлауб. Иные знакомства с  кол-
легами были не  только приятными 
и вдохновляющими, но могли иметь 
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прямое научное значение. Скорее 
всего, я никогда бы не прочитал ста-
тью Джорджа Гулда о формировании 
гомеровских поэм, если бы он мне ее 
не подарил, а без этой статьи не было 
бы моей книги об «Илиаде».

После Америки последовала Ан-
глия. В Кембридже среди таких уче-
ных, как Майлс Берниет, Джеффри 
Ллойд, Дэвид Седли, Малькольм 
Скофилд, я  стал своим человеком. 
В  Оксфорд я  прилетал с  докладом 
по  приглашению Мартина Уэста. 
Не говоря уж о том, что побывал в го-
стях у Карла Поппера, с которым мы 
переписывались.

Вальтер Буркерт  — переходя к  не-
мецкоязычному миру  — не  только 
писал мне рекомендательные пись-
ма, но  и  — неловко вспоминать  — 
прислал приглашение для получе-
ния швейцарской визы. Почему не-
ловко?  — В  частности потому, что 
в тот раз нам не удалось повидаться, 
зато я  воспользовался швейцарской 
визой, чтобы на воздушном шаре пе-
релететь в Германию!

Да, Германия… Я  из числа тех, 
не столь уж, кстати сказать, малочис-
ленных счастливцев, кто оказался 
в объятиях Фонда имени Александра 
фон Гумбольдта. Это потрясающее 
учреждение. Не только щедрое, но и 
заботливое, умное, умеющее поддер-
жать в нас, выходцах с края Европы, 
самоуважение и энтузиазм в работе. 
Мне очень повезло с  моим немец-
ким академическим гостеприимцем: 
Юрген Миттельштрас  — философ 
и  крупный ученый; и  это не  все: са-
мый его облик, идеально сочетаю-
щий дисциплину, энергию и доброту, 
пробуждает во мне лучшие начала.

Вообще в  меня было вложено 
столько доброты, отзывчивости, да 
и, по  привычным мне меркам, де-
нежных средств, что я  должен был, 
обязан был достичь гораздо больше-
го, нежели сумел. В последние годы 
я  пытаюсь наверстать упущенное  — 
что-то из этого должно выйти!

Но вернемся в девяностые — в своем 
рассказе я  кое в  чем выходил за  их 
рамки. Итак, как будто бы все было 
замечательно: путешествуешь, ез-
дишь за границу, видишь мир — и за 
это еще получаешь деньги, совер-
шенно несопоставимые с  зарплатой, 
которую платили в  России в  начале 
и середине 1990-х гг. То есть я при-
надлежал к  числу тех, кто выиграл 
от изменений. Но мне совсем не нра-
вилось чувствовать себя среди при-
вилегированных, меня удручало, что 
новые возможности распространя-
лись не на всех и что люди, которые 
тоже вполне заслуживали того, что-
бы получить стипендию и  куда-то 
поехать, по тем или иным причинам 
не  могли этого сделать. То, что при 
свободе общественная справедли-
вость не очень-то выросла, — это бы-
ло видеть крайне неприятно. В годы 
между моими заграницами я пребы-
вал, впрочем, в роли обыкновенного 
труженика, причем из Института ис-
тории я был уволен — за прогул.

С. Э. Из-за того, что вы ездили 
за границу?

Д. П. Формально. Но  в те годы, по-
ка сотрудник был за  границей, его 
зарплату делили между другими. 
Я был уволен потому, что так захотел 
один-единственный, но  очень влия-
тельный человек. Моим основным 
местом работы стала классическая 
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гимназия, преподавал я  в разных 
других новых учреждениях, позже 
перешел в  университет. Начиная 
с 1990-х гг., если я не был на стипен-
дии в Америке, Германии или Фин-
ляндии, я не помню, чтобы я работал 
меньше, чем на двух работах.

С. Э. А  в отношениях с  теми, кто 
не  ездил, возникали какие-то тре-
ния?

Д. П. Трений не  возникало, но  все 
равно что-то чувствовалось. Доста-
точно сказать, что я не решался поде-
литься впечатлениями о поездках — 
меня распирало, но я себя останавли-
вал. Мне было неловко. Постепенно 
почти у всех появились какие-то по-
ездки, но сначала, конечно, была не-
приятная ситуация неравенства.

С. Э. Вы работали в гимназии, а по-
том перешли в Смольный институт?

Д. П. Где я  только не  преподавал! 
Какие-то вузы возникали и  исче-
зали, какие-то существуют до  сих 
пор. Меня приглашали читать древ-
нюю историю или древнюю филосо-
фию. В  1999  г. на  филологическом 
факультете возникла программа, 
которая была названа «Смольный 
институт». Несколько лет назад она 
получила статус Факультета свобод-
ных искусств и наук. Я работаю там 
с самого начала. Несколько лет назад 
я  ушел из  гимназии  — тогда откры-
лось питерское отделение истфака 
в  Высшей школе экономики, меня 
позвали туда. Выбор был сделан, хо-
тя последний мой год в гимназии был 
очень успешным. В  Высшей школе 
экономики тоже все сложилось до-
статочно благополучно и интересно. 
Но, действительно, главным местом, 

где я преподаю, с 1999 является Фа-
культет свободных искусств и наук.

С. Э. Только что вы подарили мне 
вашу книгу «На восточном скло-
не Олимпа. Роль греческих идей 
в  формировании китайской космо-
логии», и в ней, как и в предыдущей 
работе «Диффузия идей в древнем 
мире», рассматривается, как грече-
ский мир влиял на другие культуры. 
Как возникла эта тема?

Д. П. Отчасти случайно, отчасти  — 
совершенно логично. С конца 1980-х 
гг. моим главным научным интере-
сом становится феномен возникнове-
ния теоретической науки в  Древней 
Греции. Так получилось, что почти 
вся теоретическая наука впослед-
ствии развивалось на основе того, что 
сделали греки. Но сочинения ранних 
греческих ученых до  нас не  дошли. 
Сохранились пересказы пересказов, 
отрывки отрывков. Я поинтересовал-
ся, а  что дошло от  Древнего Китая? 
Читая капитальный труд Нидэма 
«Science and civilization in China», я с 
удивлением увидел знакомые мета-
форы применительно к  знакомому 
мне материалу  — небесные явления 
или космологические идеи описы-
ваются буквально в  тех же метафо-
рах! Это настолько меня поразило, 
что я  стал разбираться. Постепенно, 
разбираясь, я пришел к мысли о том, 
что каким-то образом греческие идеи 
достигли Китая. Я  стал этим зани-
маться. Тщательно проверять довод 
за  доводом, искать правдоподобные 
конкретные сценарии распростра-
нения идей. По  ходу своих поисков 
я выяснил множество интересных ве-
щей, знание о которых представляет 
ценность независимо от того, повлия-
ли греки на Китай или нет. Все знают, 
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каким образом Эратосфен определил, 
какую часть всей земной окружности 
составляет расстояние между широ-
тами Александрии и Сиены, но никто 
ничего разумного не сказал о том, ка-
ким образом Эратосфен определил 
само это базовое расстояние, без чего 
было бы невозможно установить ве-
личину земного шара; благодаря ки-
тайскому материалу я  это выяснил. 
Астрономическая система Анакси-
мена оставалась непонятой на  про-
тяжении всего времени изучения 
греческой науки и философии; на ос-
новании китайских параллелей я  ее 
объяснил. Моя гипотеза требовала 
показать, что греческая система мер 
длины, какой мы ее хорошо знаем 
со  времен Геродота, явилась резуль-
татом трансформации прежней; я это 
сделал, причем неопровержимым об-
разом. Хороший сценарий с  переда-
чей идей из Милета в западный Ки-
тай тоже нашелся.

В результате мои представления 
о том, что возможно и что невозмож-
но, коренным образом изменились. 
И  когда спустя сколько-то лет мне 
попалась статья, в  которой сравни-
вались мифологические представ-
ления Полинезии и  Скандинавии 
и  автор заявлял, что тут, конечно, 
не может быть какой бы то ни было 
связи, я  азартно подумал: а  почему, 
собственно, не  может быть? Стал 
знакомиться со Скандинавией брон-
зового века и пришел к тому, что уже 
в  глубокой древности люди и  идеи 
перемещались на  колоссальные рас-
стояния. Постепенно это стало од-
ним из моих главных интересов.

С. Э. Ваши оппоненты, наверное, 
возражают вам. Помните, Мирча 
Элиаде говорил, что если мы взгля-

нем на  аграрные культуры от  Пор-
тугалии до  Китая, то увидим, что 
они построены на  одних и  тех же 
принципах. Вам не  возражают, что 
идеи могли рождаться независимо 
в разных регионах?

Д. П. Конечно. Я и не спорю с этим. 
Если имеются сходные условия, то 
в них могут рождаться сходные идеи. 
Если у  разных наблюдателей одно 
и то же небо над головой, то они мо-
гут и  даже должны прийти к  более 
или менее близким идеям. Но я все-
гда выступаю против априоризма: 
надо смотреть на  конкретные сход-
ства конкретных идей, подчас весьма 
специфических. А также на конкрет-
ные обстоятельства. Вы говорите, «от 
Португалии до  Китая». Китайскую 
классическую цивилизацию осно-
вали люди, сражавшиеся на  боевых 
колесницах. Откуда пришли боевые 
колесницы? Они пришли с Запада (в 
широком смысле слова). В  послед-
ней главе книги «На восточном скло-
не Олимпа» я  сопоставил раннеки-
тайские религиозные представления 
с  индоевропейскими и, в  частности, 
древнегреческими  — там все почти 
один к  одному, еще и  имена звучат 
сходно. Так что в цивилизациях «от 
Португалии до  Китая» могут быть 
элементы общего наследия. Суще-
ствует столько всего удивительного 
и  подчас внешне неправдоподобно-
го! Но  названное вами возражение, 
естественно, звучит очень часто.

С. Э. Рецензенты вам в таком стиле 
возражали?

Д. П. Если бы были рецензенты! 
На  «Диффузию идей» была ре-
цензия, написанная Львом Са-
муиловичем Клейном,  — местами 
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полемическая и  критичная, но  в це-
лом сочувственная и  уважительная. 
«Восточный склон Олимпа», похо-
же, останется без рецензентов, пока 
я  не озабочусь появлением англий-
ского варианта книги.

С. Э. Это проблема нашей историче-
ской корпорации. Автор должен сам 
найти рецензента и  чуть ли не  сам 
ее писать. Наш журнал «Историче-
ская экспертиза» с трудом находит 
рецензии для публикации.

Д. П. Понимаю! Вы, по крайней мере, 
справляетесь. В  последние годы до-
бавилась новая трудность  — науко-
метрия не учитывает рецензии, даже 
в самых рейтинговых журналах.

С. Э. Интересен ваш аргумент 
о  том, что в  данном случае речь 
идет не об общих верованиях, опи-
сываемых Элиаде, а об уникальных 
идеях, которые обнаруживаются 
далеко не  везде, но  только в  неко-
торых странах. Поэтому и  можно 
говорить о  влиянии одной куль-
туры на  другую. Можно провести 
аналогию с  перемещением вещей 
на тысячи километров. В Эрмитаже 
есть византийские предметы искус-
ства, которые находили на  Урале 
и  за Уралом, т. е. они мигрировали 
на огромные расстояния. Получает-
ся, с таким же успехом могли пере-
даваться и идеи.

Д. П. Идеям труднее было переда-
ваться, чем вещам. Но  мне трудно 
поверить в то, что сравнение движе-
ния планет с  муравьями, бегущими 
по гончарному кругу в направлении, 
противоположном его вращению,  — 
чтобы это сравнение дважды незави-
симо возникло и в Греции, и в Китае.

С. Э. Вы затронули тему, связан-
ную с реакцией коллег — что на ан-
глийском реакция будет, а  на рус-
ском  — нет. У  меня складывается 
впечатление, что в советское время 
общество было более закрытым, до-
ступ к литературе был ограничен — 
но  для ведущих ученых их работа 
была своего рода миссией. Кстати, 
их тоже переводили на  английский 
язык. Сейчас все открылось, доступ 
к литературе есть, возможным ста-
ло общение, поездки. Но  настрой, 
который был у  лучшей части гума-
нитарной интеллигенции, в  значи-
тельной мере исчез. Так ли это? Как 
вы считаете?

Д. П. Я  согласен. Ситуация изме-
нилась, и, боюсь, она изменилась 
не  только у  нас в  стране. Просто 
у  нас общие тенденции часто при-
обретают более драматичное и  ра-
дикальное выражение. Интерес 
к  работам других ученых в  целом 
слабеет. Когда я говорю о переводах 
на  английский, что я  имею в  виду? 
Число ученых, занимающихся Древ-
ней Грецией или Римом, не  очень 
велико. Больше всего их в  Америке 
и  в англоязычном мире  — отсюда 
мои слова о  рецензиях. Но  и с  пуб-
ликациями на английском не все так 
гладко. Вот вы опубликовали статью 
по-английски, она доступна в  Се-
ти, ее прочитали несколько видных 
специалистов, они прислали вам 
приятные письма — это совершенно 
не гарантирует, что ваша работа ста-
нет частью кумулятивного научного 
процесса, по  крайней мере, в  бли-
жайшей перспективе. С этим посто-
янно приходится сталкиваться. Или 
так: у ученого растет репутация, его 
приглашают на конференции, на его 
работы даже начинают ссылаться — 
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но  редко бывает, что кто-то берет 
на  себя смелость выступить за  или 
против какой-то неожиданной гипо-
тезы. Если она оказывается на пере-
сечении различных областей знания, 
люди не  станут тратить свои силы, 
чтобы разобраться, не возьмут на се-
бя риск высказаться. Драйв ослабел. 
Он остается у  отдельных ученых. 
Отдельные ученые продолжают ра-
ботать так же, как и  раньше. Но  ес-
ли взять сообщество, community, то 
коллективное рвение к  получению 
новых значительных результатов, 
к установлению новых истин поуба-
вилось.

С. Э. Как вы это объясните?

Д. П. Ясного ответа я не дам, но не-
сколько соображений могу выска-
зать. Большинству из нас свойствен-
но жить интересами повседневной 
жизни, сегодняшним днем. Однако 
пятьдесят, сто и даже сто восемьдесят 
лет назад мыслящие люди в Европе, 
России и Америке жили еще и в ис-
тории. В девятнадцатом столетии ис-
тория предстала некоей отвлеченной 
силой, направляющей ход человече-
ских событий. А историки предстали 
подобием ее жрецов. Наша профес-
сия притягивала общественный ин-
терес и, соответственно, одаренных 
людей. Так продолжалось довольно 
долго, но  этого больше нет  — разве 
что чуть-чуть, по инерции.

Большими историческими интер-
претациями с увлечением занимает-
ся то общество, которое имеет более 
или менее внятное представление 
о  будущем. Пока существовало все-
общее движение к  прогрессу, науке 
было интересно прослеживать: вот 
тот путь, который привел нас сю-

да, тут мы шли вперед, а вот тут мы 
сбились с  пути  — как мы пришли 
к такой катастрофической эпохе, как 
первая половина XX  в.? А  как мы 
из  нее выкарабкались, да еще снова 
отчетливо движемся к  лучшей жиз-
ни? Чем наша цивилизация отли-
чается от  прочих? Почему западная 
цивилизация некогда рванула впе-
ред? А что происходило в Китае? Все 
было интересно, поскольку это было 
значимым знанием, которое относи-
лось к  нашей коллективной жизни. 
Состязание двух систем, при том что 
официальная советская идеология 
считалась прямым продолжением от-
крытых Марксом, как утверждалось, 
законов исторического развития, 
этому интересу тоже способствовало. 
Но к концу 60-х гг. состязание двух 
систем по  существу закончилось: 
американские космонавты высади-
лись на  Луне, а  советские танки  — 
в  Праге. На  Западе бурные 60-е гг. 
завершились решением, в  принци-
пиальном плане, всех основных со-
циальных требований, вытекавших 
из  идеала прогрессивного движения 
к  справедливому и  по возможности 
счастливому обществу. Коллектив-
ные задачи, мобилизующие ум, во-
лю и  энергию, оказались на  время 
как бы исчерпанными, и  направле-
ние движения утрачивало ясность. 
Некоторым субститутом выступила 
проблема экологии. Затем появил-
ся грозный исламский фундамента-
лизм. Затем неожиданное по  своей 
стремительности возвышение Китая. 
Но  эти новые проблемы  — состоя-
ние окружающей среды, изменение 
климата, воинствующий ислам, по-
токи мигрантов, полуторамиллиард-
ный Китай, активность мафиозных 
государств, упадок политического 
значения Европы — все это подобно 
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действию стихий. Мы можем при-
нять меры к  защите от  них, но  мы 
не можем их направлять.

Эпоха самоуправления человечества 
закончилась. Наступившую я  неко-
гда назвал эпохой аномии (в своем 
эссе «Когда закончилось Новое вре-
мя?»). Нет какого-то руководящего 
порядка, руководящей идеи. Теперь 
неясно ни то, кто лидер, ни то, к че-
му мы идем. Все приобретает немно-
го эфемерный характер. Эта эпоха, 
возможно, переходная и скоро обре-
тет другие контуры, но  в настоящее 
время наша профессия превратилась 
в  одно из  многочисленных частных 
увлечений современного человека. 
Мы более не  заняты общественно 
значимым делом.

С чего я взял, что история переста-
ла мыслиться как некая метафора 
миропорядка, как некая суперси-
ла? Возьмем превосходный сбор-
ник превосходных статей Люсье-
на Февра, одного из  основателей 
школы «Анналов», составленный 
им в  начале 50-х гг. минувшего ве-
ка. Он называется «Бои за  исто-
рию». Я  прекрасно понимаю пол-
ную оправданность такого названия 
в  то время, но  сейчас мне неловко 
повторять его  — словно оно приду-
мано подростком с несформировав-
шимся чувством стиля, мне неловко 
включать его в  обязательный спи-
сок для студентов. Товарищ Февра, 
Марк Блок, в  «Апологии истории» 
вспоминает, как в  1940  г., в  день 
вступления немцев в Париж, кто-то 
из  братьев по  оружию выпалил: 
«Неужели история нас обманула?» 
Сейчас эта фраза звучит нелепо, так 
никто не скажет. Что значит «исто-
рия нас обманула»? Да, может, ход 

событий сложился не так, как мы ве-
рили или предполагали. Обмануть 
может божество, персонифициро-
ванная сила. История перестала 
мыслиться такой силой  — регули-
рующей и  направляющей ход чело-
веческих судеб.

Кроме всего прочего, в  последние 
десятилетия историки (и не  только 
историки, все гуманитарии) в подав-
ляющем большинстве своем пере-
гружены обязанностями. И эти обя-
занности в последние годы возросли: 
давление университетской бюрокра-
тии становится все больше.

С. Э. Не  только руководство вузов 
пишет отчеты, преподаватели тоже?

Д. П. Ну, скорее, речь идет о  бес-
конечно занудном оформлении 
программы того или иного курса. 
Другое дело, что, как обычно у  нас, 
на  что-то закрывают глаза, что-то 
спускается на  тормозах, но  общее 
давление производственных бумаг, 
формальностей, требований к  пуб-
ликациям возрастает. Я не буду осу-
ждать однозначно нынешнюю систе-
му кнута и пряника — но эта система 
функционирует неэффективно. Для 
одних  — с  избытком пряника, для 
других  — с  избытком кнута. В  ре-
зультате либо возникает много про-
фанации, либо, наоборот, люди ока-
зываются перегруженными  — у  них 
уже нет времени думать о  работах 
коллег, им нужно лишь успеть спра-
виться со  своими задачами. Поэто-
му пока все складывается не  очень 
благоприятно. Конечно, не то чтобы 
все  — электронные ресурсы высво-
бождают время для работы, суще-
ствует возможность бывать в  за-
граничных библиотеках и  архивах. 
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Присутствие идеологического прес-
са минимально, оно несопоставимо 
с советским.

С. Э. Кто ваши любимые историки?

Д. П. Фукидид. Восхищают не толь-
ко его трудолюбие и  нацеленность 
на  установление того, как все в  точ-
ности происходило. Вы ежеминутно 
ощущаете, что имеете дело с  необы-
чайно умным человеком и к тому же 
человеком, который при всем своем 
трезвом и  строгом разуме порази-
тельно ощущает и  передает  — са-
мыми лаконичными, но  безотказно 
действующими средствами — драма-
тизм происходящих событий. Очень 
люблю и  высоко ценю Сыму Цяня. 
Та же, что у  Фукидида, обстоятель-
ность, точность, глубина и  работо-
способность. И  особая (китайская?) 
благородная сдержанность отнюдь 
не  холодного и  не безразличного 
к  персонажам и  событиям человека. 
Кто из  новых? «Римская история» 
по  праву принесла Моммзену Нобе-
левскую премию  — гений! Как убе-
дительно и  как ярко представляет 
он ход событий! Книга Ростовцева 
о  Римской империи может, напро-
тив, показаться суховатой, но  я как 
раз люблю раскрыть ее на  странице 
с какими-нибудь бескрайними ссыл-
ками, с этой ненарочитой демонстра-
цией дисциплины и  учености, и  уж 
потом в  очередной раз восхититься 
мыслями и  формулировками в  ос-
новном повествовании. У  Тойнби 
множество совершенно замечатель-
ных экскурсов, примечаний, отдель-
ных соображений, неожиданных 
взглядов  — в  частности на  явления 
греческой и  римской истории (его 
философия истории меня впечатля-
ет несколько меньше). Назову еще 

двух французов — Токвиля и Марка 
Блока. В  книгах Токвиля галльский 
ум и галльское красноречие воистину 
предстают во всем своем блеске. И на 
чьем счету еще столько оправдав-
шихся исторических предсказаний? 
А  «Феодальное общество» Марка 
Блока  — это попросту образцовый 
труд. Да и, честно говоря, приятно 
знать, что один из лучших историков 
был среди героев Сопротивления.

С. Э. Традиционный вопрос о ваших 
творческих планах. Что вы собирае-
тесь делать дальше?

Д. П. Планы окрыляющие. Тако-
вы, что должны бы вырасти крылья 
и я бы должен тотчас взлететь, при-
хватив с собой вас, и мы бы стали бе-
седовать с вами, паря в небесах. Беда 
только, что слишком много накопи-
лось работ, не доведенных до конца. 
В ближайших планах — книга о Кам-
панелле, с новыми поворотами моей 
старой темы. Еще в советское время 
мне, я  думаю, удалось объяснить, 
почему общества, описываемые в ли-
тературных утопиях, обнаруживают 
тоталитарную тенденцию. «Город 
Солнца» был в  центре моих рассу-
ждений; теперь надлежит дать ин-
теллектуальный и  психологический 
портрет автора этой утопии.

Не доведен до  конца мой главный 
план последних лет  — большая ра-
бота о  возникновении теоретиче-
ской науки в  Древней Греции. Мне 
многое удалось, но  сопротивление 
столь фрагментарного материала, 
дошедшего через третьи и  двадцать 
четвертые руки, подчас оказывается 
непреодолимым. Придется умерить 
амбиции и смириться с невозможно-
стью выстроить во всех отношениях 
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ясную и  логичную историю ранней 
греческой астрономии и философии.

Появился английский перевод 
первой части моей книги «Гомер. 
“Илиада”. Троя». Книга об «Илиаде» 
для меня очень важна, английский 
вариант требует доработки. После 
этого надо будет думать об  англий-
ской версии книги о  влиянии гре-
ческой космологии на Китай. Кроме 
того  — мои «Викинги бронзового 
века», большая работа, опубликован-
ная в  «Stratum plus». Опять же, не-
обходимы английские версии — там 
столько захватывающих материа-
лов! Следующим шагом будет книга 
о  греческой мифологии в  ее связи 
с  представлениями о  небе и  небес-
ных явлениях европейцев бронзово-
го века. Здесь много можно сказать 
нового и, надеюсь, достаточно убеди-
тельного.

Наконец, много лет я, по  стопам 
Зайцева, интересуюсь природой 
культурных рассветов  — именно 
рассветов, упадки меня как-то мало 
занимают. Я думаю, что мне удалось 
вывести формулу этих культур-
ных рассветов. Она опубликована 
и по-английски, а затем и по-русски, 
но  не получила ни одного отклика 
в  печати  — как, в  сущности, случи-

лось и с книгой Ганса Грэве о куль-
турных расцветах и  «Культурным 
переворотом» Зайцева. Но  справед-
ливо здесь то, что пока моя формула 
представлена лишь в рамках относи-
тельно короткой статьи и преимуще-
ственно на  материале лишь одного 
культурного рассвета (в Афинах V в. 
до н.э.).

Сверхзадачей для меня остается 
главная зайцевская тема  — природа 
греческого чуда. Как бы ни была хо-
роша книга Зайцева, его объяснение 
требует дополнений и  уточнений. 
Есть много и  других увлекатель-
ных сюжетов: например, через неде-
лю я  буду делать доклад о  влиянии 
Алексиса де Токвиля на Ивана Сер-
геевича Тургенева.

С. Э. Это уже весьма далеко от  ва-
шей основной темы!

Д. П. Да. За это я и люблю историче-
ские науки — в них много всего инте-
ресного. Я сожалею, что в молодости 
был не так любопытен и не так любо-
знателен, как сейчас, когда выяснить 
все, что хочется, уже не успеть. Инте-
ресного все больше и больше.

С. Э. Спасибо за интересное интер-
вью!

“I REGRET THAT IN MY YOUTH I WAS NOT AS CURIOUS AS NOW”. 	
Interview with D. V. Panchenko

Panchenko Dmitri V. — Ph.D, Saint Petersburg State University, Associate Profes-
sor; Higher School of Economics in Saint Petersburg, Associate Professor (St. Pe-
tersburg)



«Я сожалею, что в молодости был не так любопытен и не так любознателен, как сейчас»

Key words: Leningrad University in the 1970s, informal intellectual movements 
in Leningrad in the 1980s, Russia in the 1990s, classical philology, the history 
of antiquity, astronomy and cosmology in the Ancient World, parallels in the 
development of the West and the East, international scientific and academic 
relations.

Abstract. A specialist in classical philology and the history of the ancient world 
talks about his life, intellectual communication with colleagues, reflects on the 
parallels in the development of ancient civilizations.
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мательства и банковского дела в России. Речь идет также о важнейших те-
кущих исследовательских проектах Института российской истории РАН.� 
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-194-207

© Историческая Экспертиза, 2021
Петров Юрий Александрович — доктор исторических наук, директор Института российской исто-
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Среди работ Ю.А. Петрова: Коммер-
ческие банки Российской империи. 
М., 1994 (в соавт. с  В. И.  Бовыки-
ным); Династия Рябушинских. М., 
1997; Коммерческие банки Москвы. 
Конец XIX в. — 1914 г. М., 1998; Мо-
сковская буржуазия в  начале XX  в.: 
предпринимательство и  политика. 
М., 2002; Век акций, рент и  обли-
гаций. Ценные бумаги Российской 
империи. М., 2005; Кредит и  банки 
в России до начала XX в.: Санкт-Пе-
тербург и  Москва. СПб., 2005 (член 
авторского коллектива); История на-

логов в России. IX — начало XX вв. 
М., 2006 (в соавт. с В. Н. Захаровым 
и  М. К.  Шацилло); Защита капи-
тала: опыт российской бизнес-эли-
ты XIX  — начала XX  вв. М., 2006 
(в соавт. с Г. Н. Ульяновой); История 
Сбербанка России. 1841–1991 гг. М., 
2007 (в соавт. с  С. В.  Калмыковым); 
Наемные управляющие в  России. 
Опыт бизнес-элиты XIX–XX вв. М., 
2007 (в соавт. с  Е. Н.  Савиновой); 
Экономическая история России 
с древнейших времен до 1917 г. Эн-
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(руководитель проекта); Рябу-
шинские. Фабрики и  банки знаме-
нитой династии России. М., 2011; 
Российское государство от  исто-

ков до  XIX  в.: территория и  власть. 
М., 2012 (совм. с  А. И.  Аксеновым, 
Н. И. Никитиным, Н. М. Рогожиным, 
В. В. Трепавловым).

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, 
о  своих корнях, о  вашей семейной 
памяти.

Ю. П. Корни мои простые  — кре-
стьянские. По  отцовской линии  — 
крестьяне из  Рязанской, а  по мате-
ринской  — из  Тульской губернии. 
Вообще говоря, мое поколение — это 
типичное детище советского перио-
да. Мой отец Александр Иванович 
родился в  деревне, а  затем сделал 
карьеру в  городе, став заслуженным 
учителем РСФСР, кавалером ордена 
Ленина, директором профессиональ-
но-технического училища.

А мама родом из Богородицкого рай-
она Тульской губернии, ее отец стал 
рабочим на  заводе «Компрессор». 
И моя мама родилась и выросла уже 
в Москве, стала экономистом-стати-
стиком.

Так что корни крестьянские, но  я 
уже отношусь ко второму поколению 
служащей интеллигенции.

С. Э. Ваши родители из  крестьян-
ских семей. Скажите, коснулась ли 
их коллективизация?

Ю. П. Дело не  в коллективизации. 
Мой дед по  материнской линии 
уехал из деревни в Москву по оргна-
бору. Тогда мобилизовали крестьян-
скую молодежь на работу на заводах 
на  пятилетку. Так он и  уехал в  Мо-

скву. Это было в конце 20-х гг., еще 
до коллективизации.

А отец провел свои отрочество 
и юность в деревне. В его семье бы-
ло семеро детей. Уже после Великой 
Отечественной войны его отец ска-
зал ему: «Поезжай, Саша, в  город, 
там будет более достойная жизнь!» 
И  это правда! Жизнь в  деревне, ко-
нечно же, в те годы была очень слож-
ной.

Мой отец  — Александр Иванович, 
мать  — Валентина Ивановна. Дед 
по  материнской линии  — Иван Ан-
дреевич, механик-водитель танка 
Т-34, прошел всю войну. Дед по  от-
цовской линии  — Иван Егорович 
Петров, был мобилизован в царскую 
армию в 1913 г. и почти 10 лет про-
служил матросом на  Балтийском 
флоте, а  в Великой Отечественной 
уже не участвовал по возрасту.

С. Э. Принимал ли он участие 
в Кронштадтском восстании?

Ю. П. Нет, в восстании он не участ-
вовал. Он служил на  линкоре «Ан-
дрей Первозванный». Вообще, дед 
никогда не  рассказывал о  своих ре-
волюционных подвигах. Наверное, 
их и  не было. Во  флоте он служил 
до  начала 20-х гг. Потом вернулся 
в  деревню, женился на  моей бабуш-
ке Евдокии Ивановне и  всю даль-
нейшую жизнь провел в  небольшой 
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деревушке  — селе Курово Луховиц-
кого района Рязанской (ныне Мо-
сковской) области.

Я родился и вырос в Загорске. Мой 
отец руководил там ПТУ. Когда мне 
было лет 12, отцу дали другую рабо-
ту, и мы переехали в подмосковный 
город Пушкино. Там прошла моя 
юность. Школу я окончил в Пушки-
но, а  потом поступил на  историче-
ский факультет МГУ.

С. Э. Почему вы выбрали именно 
историю, что повлияло на  ваш вы-
бор?

Ю. П. Наверное, было несколько 
факторов. Интерес начал проявлять-
ся, когда мне было лет восемь-де-
сять. Тогда была волна прекрасных 
исторических фильмов, на  которые 
мы бегали по  нескольку раз. Это 
и  «Спартак» с  Кирком Дугласом, 
и  «Приключения Одиссея»; и  «По-
двиги Геракла»; конечно, «Клео-
патра», хотя это был не  слишком 
детский фильм, но  мы пробира-
лись на  него. А  еще книги: «Борьба 
за  огонь», а  моей любимой книгой 
была «Быстроногий Джар» о  при-
ключениях доисторического мальчи-
ка и его дружбе со зверями, об охоте 
времен палеолита.

Влияла вся обстановка начала 60-х 
гг.! Плюс — тогда еще был большой 
пиетет перед наукой. Я  это почув-
ствовал еще мальчишкой. Мы ходили 
в кино, а перед фильмом обязательно 
демонстрировался киножурнал «На-
ука и техника» о выдающихся дости-
жениях и открытиях.

Так сложилось, что я с детства очень 
любил читать. Читал историческую 

литературу, Жюль Верна, Майн Ри-
да — весь «набор» нашего поколения. 
Все это повлияло на то, что появился 
какой-то интерес к  истории. И  когда 
в начальной школе мы начали изучать 
историю Древнего мира  — это, на-
сколько я помню, 4-й класс, — мы чи-
тали учебник с упоением. Я как сейчас 
помню автора — Коровкин. Наша учи-
тельница была полной дамой, ей было 
несколько трудно говорить. И доволь-
но часто она ставила меня перед клас-
сом, вручала учебник, и  я читал для 
всех следующий параграф.

Так что в  школе я  достаточно рано 
понял, чего хочу, и определился, что 
поступать надо только в Московский 
университет на  исторический фа-
культет.

С. Э. Вы поступили с первого раза?

Ю. П. Нет! У  меня был юношеский 
романтизм, и  когда я  в первый раз 
готовился к  экзаменам, я  учил од-
ну только историю, считая, что все 
остальное ерунда и  я и  так сдам. 
Кончилось все довольно печально: 
я  получил двойку на  первом экза-
мене  — на  сочинении. И  пришлось 
еще год готовиться дополнительно 
по всем остальным предметам. Через 
год я сдал, но не прошел на дневное 
отделение — не добрал баллов. Кон-
курс был большой  — человек 5–6 
на  место. В  те времена история бы-
ла популярна не менее, чем сегодня. 
Я проучился на вечернем, потом пе-
решел на дневное отделение и окан-
чивал уже в  1978  г. дневное отделе-
ние истфака.

С. Э. Кто из  выдающихся препо-
давателей читал у вас, и кто из них 
оказал на вас наибольшее влияние?
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Ю. П. На  истфаке все преподавате-
ли были замечательные! Я  помню 
лекции по  Античности, которые чи-
тал нам Авдиев. Он читал Древний 
Египет, и  сам был уже иссохший 
старец, напоминавший нам фараона. 
Бокщанин  — блестящий оратор  — 
читал Древнюю Грецию и  Рим. Бо-
рис Александрович Рыбаков читал 
Древнюю Русь. Анатолий Василье-
вич Адо — блестящий преподаватель 
по  новой и  новейшей истории. Обо 
всех сохраняю благодарную память.

Где-то с третьего курса я выбрал для 
себя направление  — «История Рос-
сии». Я решил, что изучать историю 
других стран в  наших условиях до-
статочно непросто, потому что нуж-
но туда ездить, работать в  архивах 
и библиотеках, а в те времена это бы-
ло не так-то легко. И, главное, я ре-
шил, что сначала нужно понять свою 
историю, а потом уже сравнивать ее 
с другой. Я выбрал историю России 
XIX  в. В  советский период созна-
тельно не  пошел, потому что в  те 
годы было трудно вести по-настоя-
щему научную работу  — слишком 
силен был идеологический пресс. 
А в XIX в. была некая отдушина!

На кафедре у нас был замечательный 
профессор  — Петр Андреевич Зай-
ончковский, у которого я занимался 
в  спецсеминаре. Я  очень признате-
лен ему за уроки мастерства истори-
ка! Еще был Михаил Герасимович 
Седов  — выдающийся специалист 
по  народничеству, который сам си-
дел во  времена Сталина и  поэтому 
прекрасно знал все каторжные и тю-
ремные обстоятельства, с  которыми 
сталкивались его герои. Нина Сте-
пановна Киняпина  — крупнейший 
специалист по  внешней политике, 

Лариса Георгиевна Захарова, знаток 
эпохи Александра II, и  многие дру-
гие.

Проблема была в том, что уже тогда 
я  определился, что хочу заниматься 
экономической историей, историей 
экономики, а на кафедре такого про-
фессора  — выраженного специали-
ста — не было. И я обратился к сво-
ему будущему учителю  — Валерию 
Ивановичу Бовыкину, который ра-
ботал на кафедре источниковедения. 
На  источниковедение я  идти не  хо-
тел, чтобы не заниматься только ис-
точниками. Мне хотелось понимать, 
что стоит за  историческим фактом. 
У источниковеда ведь трудная судь-
ба, потому что и его работа, и работа 
историографа являются подготови-
тельными  — анализируются источ-
ники, историография. А  дальше?! 
В  общем, я  обратился к  Валерию 
Ивановичу, он меня поддержал. 
У  него я  защищал диплом по  кафе-
дре «История СССР периода ка-
питализма», но  руководителем был 
профессор Бовыкин с кафедры «Ис-
точниковедения». Вот так началась 
научная биография.

Потом Валерий Иванович предло-
жил мне поступить в  аспиранту-
ру Института истории СССР АН 
СССР. У  меня по  жизни не  очень 
складывается с  экзаменами: на  эк-
замене по  специальности я  сказал 
что-то не то про ленинскую тактику 
периода первой российской револю-
ции. Мне поставили четверку. С чет-
веркой уже трудно было попасть 
в дневную аспирантуру, и я поступил 
в заочную.

После этого работал в  Государ-
ственном историческом музее, где 
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заведовал экспозиционным отделом 
по  периоду капитализма. Так про-
должалось пять лет. Работа в  музее 
очень интересная, но  она была со-
пряжена с  большой администра-
тивной нагрузкой, и  я никак не  мог 
закончить работу над диссертацией. 
Поэтому, когда мой учитель  — про-
фессор Бовыкин предложил перейти 
на работу в Институт, я сразу согла-
сился, несмотря на  серьезную поте-
рю в  деньгах. Я  потерял примерно 
втрое  — у  меня зарплата была 300 
рублей, как у завотделом в музее, а в 
Институт я  пришел на  110 рублей, 
как младший научный сотрудник. 
Я  должен тут выразить признатель-
ность моей супруге  — Ларисе Ана-
тольевне! В то время у нас намечался 
первенец, деньги, разумеется, бы-
ли нужны! Это была середина 80-х, 
и заработать дополнительные деньги 
где-то на стороне было практически 
невозможно. Так что зарплата была 
единственным источником дохода, 
но  моя супруга согласилась на  то, 
чтобы я  перешел работать в  Акаде-
мию наук, куда меня всегда манило: 
научная, кабинетная работа истори-
ка — это, пожалуй, то, что я больше 
всего люблю делать в жизни!

С. Э. Экономическая история, опи-
рающаяся на статистику, на первый 
взгляд не так интересна, как другие 
разделы истории, где идет работа 
с  документами личного происхо-
ждения. Почему вы решили остано-
виться именно на экономике?

Ю. П. Мне и тогда казалось, и сейчас 
я остаюсь при убеждении, что эконо-
мическая история дает для историка 
максимальную возможность искать 
в  истории закономерность. Есть раз-
ные истории  — личные, устные, се-

мейные. Все это нужная и  полезная 
вещь! Но я все-таки полагаю, что по-
нять, почему общество развивается 
так, а  не иначе, можно лучше всего 
на материале экономической истории, 
там, где люди неосознанно предпри-
нимают свои ежедневные действия. 
Из длинного ряда этих действий по-
том можно понять закономерность 
того, почему это так происходит.

С. Э. Как говорил Энгельс  — базис 
в  конечном счете определяет над-
стройку?

Ю. П. Меня как раз этот тезис насчет 
базиса не  так уж привлекает. Хотя 
надо отдать должное, тут Энгельс 
не  так уж и  неправ! Действительно, 
экономические отношения в  обще-
стве очень многое определяют. Они 
дают возможность понять, почему, 
несмотря на свободную волю, свобо-
ду принятия решений и  индивиду-
альные особенности человека, все-
таки происходит некое движение, 
которое можно так или иначе ввести 
в  рамки формулы. За  это я  и люб-
лю экономическую историю. И  она 
ведь не такая уж сухая — это не од-
на сплошная статистика. В советское 
время она была не слишком популяр-
на, а начиная с 90-х гг. произошел на-
стоящий бум интереса к предприни-
мателям и  бизнесменам прошлого! 
И это оправдано, потому что об этих 
людях в  советское время не  писали. 
Этот бум, в  частности, дал мне воз-
можность написать книгу о династии 
Рябушинских. Я долго собирал мате-
риалы, мне было интересно, как эта 
знаменитая московская текстильная 
и банкирская династия стала тем, чем 
она стала на протяжении нескольких 
поколений. Они тоже, кстати, выход-
цы из крестьян.
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С. Э. Их история начинается 
с XIX в.?

Ю. П. История их клана прослежива-
ется до середины XVIII в. Они были 
старообрядцы, крестьяне Боровского 
Свято-Пафнутьевского монастыря. 
Но  этот рывок в  бизнесе состоялся 
на  рубеже XVIII–XIX  вв. на  основе 
текстильных светелок, крестьянских 
промыслов, из которых потом вырос-
ли громадные фабрики, работающие 
до сих пор.

Это направление истории предпри-
нимательства увлекло меня и  стало, 
можно сказать, основным в  90-е гг. 
Кандидатскую диссертацию я защи-
щал по  теме: «Коммерческие банки 
Москвы», теме сугубо финансовой.

А докторскую я защищал уже по те-
ме: «Московская буржуазия в начале 
XX века», где рассмотрел и их эконо-
мическую, и активную политическую 
деятельность, и  культуртрегерскую, 
меценатскую, филантропическую 
и  проч. У  меня была потребность 
воспринимать этих людей в  полном 
объеме их активности. Надеюсь, это 
получилось. Книга, вышедшая по ма-
териалам диссертации, в  свое время 
получила Макарьевскую премию.

С. Э. Вы упомянули, что Рябушин-
ские  — старообрядцы. Я  случайно 
натолкнулся на  информацию, что 
почти все русские миллионеры бы-
ли старообрядцами. Как вы могли 
бы это объяснить?

Ю. П. Во-первых, не  все. Это неко-
торое преувеличение. Но  несколько 
общеизвестных кланов, таких как 
Морозовы, Гучковы, Рябушинские, 
действительно, ведут свое происхо-

ждение из  старообрядцев, чему есть 
достаточно простое и  исторически 
достоверное объяснение. Старооб-
рядцы в  Российской империи были 
достаточно дискриминированной 
группой. Они, например, не  могли 
устраиваться на  государственную 
и  тем более  — на  военную службу. 
Поэтому для них оставалось не  так 
много возможностей для самореа-
лизации. И  одна из  основных  — это 
бизнес, коммерция, промышлен-
ность и  т. д. Вот тут они и  развер-
нулись, конечно, еще и  благодаря 
тому, что у  этой группы были свои 
особенности. О  некурении табака 
и  воздержании от  алкоголя все мы 
знаем, а у них еще была очень силь-
ная взаимовыручка. Если возникали 
моменты затруднения, то выдавали 
кредиты, а  иногда и  субсидии, для 
того, чтобы можно было сохранить 
свое дело. Вот такая взаимовыручка, 
плюс большая энергия и  невозмож-
ность реализоваться в  другой сфере 
и предопределили тот факт, что ста-
рообрядцы заняли заметное место 
в русском бизнесе и особенно в тек-
стильной промышленности. А  тек-
стильная промышленность тогда бы-
ла ведущей, основной отраслью.

Но все же сводить весь предприни-
мательский класс к  старообрядцам 
было бы, мягко говоря, неточным. 
Он включал в  себя самых разных 
представителей, в  том числе и  вы-
ходцев из протестантов. Тогда не бы-
ло понятия «этнические русские». 
Поэтому если богатый купец-иудей 
или лютеранин принимал право-
славие  — он становился русским, 
и  никаких вопросов больше не  воз-
никало. Русские, конечно, были в аб-
солютном большинстве у  старооб-
рядцев. Но  были и  очень серьезные 
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группы и просто великороссов, и та-
тары, и  иудеи, и  лютеране (немцы). 
Русский бизнес-класс был как боль-
шой синтетический шарик с  очень 
разными сегментами. При этом они 
все друг с  другом взаимодействова-
ли и конкурировали. У каждого была 
своя ниша, куда другие не  слишком 
вмешивались.

С. Э. Вы упомянули лютеран, иуде-
ев и  старообрядцев. Я  слушал лек-
цию замечательного византиниста 
Сергея Аркадьевича Иванова, в ко-
торой он привел критическое вы-
сказывание (не свое) в адрес «Духа 
капитализма» Макса Вебера. Когда 
Вебер выводил успех предпринима-
тельства из  протестантской этики, 
то выдал частный случай за общую 
закономерность. Потому что те же 
иудеи, старообрядцы и парсы доби-
ваются удивительных успехов в биз-
несе. С протестантами их объединя-
ет только то, что все они напрямую 
с  детства работают со  священными 
текстами своих религий — трениру-
ют мозг при чтении и комментирова-
нии. То есть конкретные положения 
религиозного учения не  столь важ-
ны, как постоянная тренировка ум-
ственных способностей.

Ю. П. У меня есть сомнение, что еже-
дневное чтение Торы так уж сильно 
заостряет мозг. Известны типажи, 
когда начетчики постоянно повторя-
ют священные тексты, но ничем дру-
гим в жизни заниматься не могут.

Интересно, что Вебер не  всех учел! 
Естественно, у него и не было такой 
задачи, потому что ему важно было 
уловить закономерность  — почему 
у  протестантов, особенно швейцар-
ских, победил дух капитализма. И он, 

на мой взгляд, это убедительно дока-
зал. Разумеется, у  другой социаль-
ной и этнической группы могут быть 
свои преференции. Но Вебер сделал 
колоссальную вещь, и  я не  стал бы 
умалять его заслуг. Он абсолютный 
классик, и  его будут читать. И  сле-
дующие поколения тоже.

С. Э. Вы упомянули о  буржуазии 
и  ее участии в  политической дея-
тельности в  начале XX  в. Как вы 
считаете, была ли действительно 
значительна роль буржуазии в Фев-
ральской революции, или это миф?

Ю. П. Давайте немного отступим, 
потому что революция была еще и в 
1905 г. Союз Саввы Морозова и Ни-
колая Баумана был вполне очеви-
ден. Бауман, как известно, прятался 
от полиции в особняке Саввы Моро-
зова, где сейчас находится Дом прие-
мов МИДа РФ. Как раз эта взаимо-
связь была более четко прослежена. 
Почему, откуда это фрондирование 
и поддержка таких, как сейчас гово-
рят  — маргинальных групп? У  бур-
жуазии было очень сильное недо-
вольство и политикой власти, и сво-
им положением в стране. Они вполне 
справедливо осознавали себя солью 
земли. Они создавали рабочие ме-
ста и  целые отрасли индустрии  — 
они преобразовывали крестьянскую 
Россию в  промышленную державу. 
И осознание ими своей миссии про-
явилось достаточно рано. На рубеже 
XX в. пришло новое поколение. И ес-
ли старики и отцы были верноподдан-
ными купцами, то новое поколение 
бизнесменов уже позиционировало 
себя более независимо от власти, бо-
лее критично. И поэтому они отчасти 
и  поддерживали революционеров. 
Но дело Саввы Морозова было лич-
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ным шагом, других таких примеров 
я  не знаю. Оппозиционное движе-
ние, партию кадетов поддерживали, 
пытались создавать собственные 
партии  — так называемую Торго-
во-промышленную  — чтобы участ-
вовать в  выборах в  Думу, получить 
депутатский мандат и  возможность 
влиять на  политику власти. Все это 
не  получилось. И  Торгово-промыш-
ленная партия не прошла выборный 
рубеж. Кое-кто прошел в Думу, но не 
в  том количестве и  не в  том каче-
стве, как они себе это представляли. 
Поэтому и  сохранялось фрондиро-
вание по  отношению к  абсолютист-
скому самодержавному режиму. 
Настроения эти преобладали осо-
бенно в Москве, где такие люди, как 
Павел Рябушинский и  Александр 
Коновалов — будущий министр Вре-
менного правительства — вели свою 
независимую линию, чтобы по  мере 
возможности делать Россию менее 
абсолютистской и  более правовой. 
Их идеалом была конституционная 
монархия по  типу английской, там, 
где произвол власти был бы не столь 
откровенен, как в  России. Что они 
делали для этого на  путях союза 
с  левыми силами? Скажем так, по-
пытки были. Накануне Первой ми-
ровой войны Александр Коновалов 
встречался с  известным большеви-
ком Скворцовым-Степановым, а тот 
имел поручение от Ленина получить 
от  буржуазии деньги на  проведение 
очередного съезда РСДРП. И на этой 
основе между ними был торг: боль-
шевики устроят забастовки для того, 
чтобы повлиять на  правительство, 
чтобы показать, что в  стране не  все 
так благополучно, а мы им дадим де-
нег. Но потом переговоры были пре-
рваны, стороны разошлись. Ни до че-
го конкретного здесь дело не дошло.

А что касается Февраля, то, несколь-
ко отступив, здесь надо объяснить, 
что кризис российской государствен-
ности обозначился в 1915 г. с отступ-
лением русской армии с  громадны-
ми потерями и осознанием того, что 
страна проигрывает войну. Тогда 
буржуазия выступила уже более ак-
тивно и  настойчиво. Они приняли 
участие в создании так называемого 
прогрессивного блока в Думе. Имен-
но тогда пошатнулись позиции Алек-
сандра Гучкова — известнейшего мо-
сковского бизнесмена и  политика, 
человека, поддерживающего прави-
тельственный курс. Он был сорат-
ником Столыпина и возглавлял одно 
время Государственную думу. В  это 
время его позиции пошатнулись и на 
авансцену вышли другие люди — те 
самые Коновалов и  Рябушинский, 
которые сказали, что армии не хвата-
ет вооружения и снарядов, и призва-
ли организовать собственные воен-
но-промышленные комитеты, орга-
ны мобилизации экономики на дело 
войны под началом уже бизнесменов, 
а не чиновников. И эта идея прошла 
и  принесла серьезные политические 
дивиденды. Потому что вслед за сво-
им пращуром Козьмой Мининым — 
торговцем из  Нижнего Новгорода, 
буржуазия вновь объявила о  своей 
готовности на  траты и  жертвы ради 
общей победы.

С царским режимом в  тот момент 
отношения были довольно остры-
ми. Даже за  лидером московской 
радикальной группировки была ор-
ганизована полицейская слежка, ее 
материалы сохранились в  архиве. 
И  Рябушинский, и  Коновалов даже 
имели свои клички у  филеров. От-
слеживалось любое их движение, 
любой сбор публики в их особняках, 
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применялось внедрение агентов 
в  эту среду с  целью получать ин-
формацию — о чем говорили и какие 
решения приняли. В общем, осенью 
1916  г. возник клинч между вла-
стью и буржуазией. И тем не менее. 
Нельзя говорить о том, что буржуа-
зия организовала и  спровоцировала 
Февральскую революцию. Эти люди 
прекрасно сознавали, что револю-
ция во  время войны чревата такой 
анархией, из которой Россия может 
не  выйти. Поэтому их главной так-
тикой было давление на  правитель-
ство, но не его свержение. Это была 
типичная либеральная позиция, на-
правленная на то, чтобы исправлять 
и  ограничивать власть в  ее произ-
вольных действиях, но  ни в  коем 
случае насильственно не  свергать. 
Поэтому февраль 1917  г. для всех 
в  России, и  для них тоже, оказался 
полной неожиданностью. И  то, что 
мы слышим сейчас в  эфире, с  экра-
нов телевизоров о том, что Февраль 
готовился то ли англичанами, то ли 
американцами, то ли немцами че-
рез большевиков — это не более чем 
досужие разговоры и  спекуляция 
на  нашей истории. Февраль ока-
зался полной неожиданностью для 
всех политиков того времени. В том 
числе и для московских коммерсан-
тов, которые уже принимали в этой 
политике непосредственное участие. 
И  конечно же, после Февраля то, 
что Коновалов стал министром тор-
говли и  промышленности в  первом 
составе Временного правительства, 
говорило о том, что новая власть уже 
по-другому оценивает этих людей, 
назначая их на высокие ответствен-
ные посты.

С. Э. Они пришли к власти, но поче-
му не сумели ее удержать?

Ю. П. Ситуация была такая, что стра-
на вошла в штопор. Именно потому, 
что власть у них была, а влияния и ре-
ального воздействия уже не было. На-
чались конфликты с рабочими, у них 
свои были претензии к  буржуазии, 
усилились перебои на предприятиях. 
В общем, наступала та самая анархия, 
которой они боялись. И они не могли 
с ней справиться легальными или гу-
манными средствами. О  военной же 
диктатуре они думали уже в  августе 
1917  г.: были симпатии, была кон-
кретная финансовая помощь Корни-
лову, потому что у них было ощуще-
ние, что без диктатуры не  обойтись, 
иначе страна обрушится. Все знают, 
что выступление Корнилова оказа-
лось пшиком. Можно сказать, что 
московские коммерсанты осенью 
1917 г. от политики практически ото-
шли, они уже поняли, что дело про-
играно. Но  при этом никто до  опре-
деленного времени из России не уез-
жал. Они все-таки оставались здесь, 
известен весьма симптоматичный 
случай, когда после национализации 
банков, проведенной большевиками 
в декабре 1917 г., один из московских 
крупных бизнесменов  — Александр 
Найденов  — владелец Московского 
торгового банка, чье здание до  сих 
пор украшает улицу Ильинку, несмо-
тря на  эту национализацию, выпла-
тил вкладчикам банка все претензии 
из своих личных средств. Он считал 
себя обязанным и  не мог с  этими 
деньгами уехать за границу.

С. Э. Если говорить о послереволю-
ционной судьбе ведущих россий-
ских предпринимателей — у всех ли 
из них были счета на Западе?

Ю. П. Были люди, что называется, 
прозорливые, которые сумели кое-
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что вывезти и  перевести. Но  надо 
иметь в виду, что была мировая вой-
на, и  все финансовые транзакции 
были весьма затруднены. Поэтому 
в  массе своей русские бизнесмены 
оказались за  границей в  положении 
бывших богатых людей. Были, конеч-
но, исключения. Например, петер-
бургский банкир Николай Денисов 
сумел продать акции своих петро-
градских банков западным партне-
рам. Те рассчитывали на скорое паде-
ние советской власти, что они купят 
контрольный пакет и вернутся в Пе-
троград, но это не состоялось, а день-
ги у Денисова появились. С их помо-
щью он создал в Париже знаменитый 
Торгпром  — Торгово-промышлен-
ный союз — это организация бывших 
российских бизнесменов, в  нее вхо-
дили и Рябушинские, и Коноваловы, 
которые были вынуждены из России 
эмигрировать. При этом у Рябушин-
ских была своя история — они были 
крупными экспортерами льна из Рос-
сии. И даже во время войны русский 
лен пользовался громадной популяр-
ностью на  Западе, и  они окольными 
путями вывозили этот лен. Но  не 
всегда платежи за него могли пройти 
в  Россию. Поэтому, когда они эми-
грировали  — а  там был не  один Па-
вел Рябушинский, а  еще несколько 
его братьев  — получилось, что у  их 
партнеров-контрагентов на  счетах 
были деньги за поставки льна. Это им 
дало возможность попытаться орга-
низовать свой бизнес уже на Западе. 
Но, к сожалению, бизнес этот шел ни 
шатко ни валко — все-таки это другие 
страны и другие обычаи, и все ниши 
были уже поделены. А  Великая де-
прессия 1929  г. зачеркнула все эти 
эксперименты, и после 1929-го прак-
тически все бывшие российские мил-
лионеры стали бедняками.

С. Э. То есть продолжить предпри-
нимательскую деятельность прак-
тически никому не удалось?

Ю. П. В 20-х гг. были попытки, но не 
сравнимые с  Россией по  масштабу. 
И  уже в  30-х гг. с  трудом находили 
деньги на  чай и  бисквиты для про-
ведения заседаний Торгпрома. На-
ступила внятная нищета бывшего 
класса.

С. Э. Получается, что предприни-
мательского таланта недостаточно, 
если ты не встроен в эту систему?

Ю. П. Талант, безусловно, вещь не-
обходимая, но  нужно сызмальства 
вариться в  этой среде, знать все ее 
особенности и традиции. Чего у них 
как раз не было.

С. Э. В  Америке, наверное, в  этом 
смысле было проще, чем в Европе?

Ю. П. Честно говоря, не  помню 
успешных российских бизнесменов 
в  Америке. Там смогли развернуть-
ся только люди с гениальным даром, 
вроде Сикорского. Да, такие смогли! 
Или наш знаменитый изобретатель 
телевизора Зворыкин. А  крупных 
бизнесменов не знаю.

С. Э. Меньшевик Валентинов напи-
сал в  эмиграции книгу о  финансо-
вом состоянии семьи Ульяновых, 
в  которой пришел к  выводу, что 
генеральской пенсии отца было не-
достаточно, чтобы обеспечить их 
большую семью, в которой практи-
чески никто не  работал. При этом 
они жили достаточно обеспеченной 
жизнью с  заграничными поездка-
ми и  т. д. Понятно, что, когда Ле-
нин стал вождем, у  него появились 
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источники финансирования. Вам 
не  известны источники финанси-
рования их семьи до начала первой 
русской революции, когда Ленин 
выдвинулся на заметную политиче-
скую роль?

Ю. П. Я таких деталей не знаю, хотя 
насчет буржуазного образа жизни 
не  очень соглашусь. Я  был в  доме, 
в котором они жили в Казани. Очень 
скромный! Понятно, что много де-
тей, и каждому нужно было по ком-
нате! Но  при этом Владимир спал 
в  коридоре на  проходе. У  отца, ко-
нечно, было очень хорошее жалова-
ние, но после его смерти пенсия была 
уже совсем другая. Не скажу, что они 
роскошествовали. Не  знаю, к  чему 
это упоминает Валентинов, что он 
хотел доказать. Они вели обычный 
образ жизни разночинцев, без осо-
бых изысков. Поэтому, видимо, Ле-
нин и  был всю жизнь неприхотлив 
в быту. Если посмотреть, как он жил 
в Горках — бытовую обстановку, ме-
бель  — все это довольно скромно. 
Так что здесь я не соглашусь, что Ле-
нин формировался как барчук или 
золотая буржуазная молодежь.

С. Э. Валентинов оставляет этот во-
прос открытым и не настаивает. Он 
писал это из-за границы, и доступа 
к советским архивам у него, конеч-
но, не было.

Ю. П. Надо понимать, что писал он 
это тоже не просто так и не от боль-
шой любви. Все подобного рода 
меньшевистские рассуждения надо 
проверять, имея в  виду, что Ленин 
их ругал всю жизнь, называя дурач-
ками. И это, конечно же, настраива-
ло их на соответствующую реакцию. 
Я считаю, что прежде чем ставить по-

добного рода вопросы, нужно было 
найти документы о их жизни: сколь-
ко они платили за дом, какова была 
пенсия и т. д. Соответственно можно 
было рассчитать по  ценам того вре-
мени на  продукты рацион, который 
они могли себе позволить. Но Вален-
тинову это было сложно делать из-за 
границы.

С. Э. В вашей биографии есть инте-
ресный эпизод, когда вы руководи-
ли сектором истории Центрального 
банка России. Расскажите, что это 
за сектор, чем он занимается?

Ю. П. Я  проработал там с  2004 
до  2010  г., перейдя туда из  Инсти-
тута российской истории РАН. 
Я  занимался там своей любимой 
экономической историей. Мы дела-
ли выставки по  истории денежно-
го обращения, банковской системы 
страны. В  2010  г. Центробанку ис-
полнилось 150 лет. К этому юбилею 
подготовили двухтомное серьезное 
исследование  — такая работа была 
проделана впервые  — «Банк Рос-
сии. Полтора века истории». Это 
была большая коллективная работа, 
я привлек к ней многих моих коллег 
из  научного мира. Эта книга до  сих 
пор остается самой лучшей по исто-
рии Центрального банка.

Еще мы работали, конечно, по  дру-
гим проектам. За  эти годы удалось 
подготовить и  издать двухтомную 
энциклопедию «Экономическая ис-
тория России до  17-го года». Это 
два больших тома, каждый больше 
100 печатных листов. Работа заняла 
несколько лет, привлечены были не-
сколько сот авторов, была проделана 
очень серьезная работа. Так что на-
уки в  банке я  не оставлял, а  напро-
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тив  — именно наукой и  занимался. 
Ну а  когда появилась возможность 
принять участие в  конкурсе по  вы-
борам директора Института, я решил 
попробовать и в результате стал им.

С. Э. А на выборах голосует коллек-
тив?

Ю. П. В  те времена была немного 
иная система. Трудовой коллектив 
выражал свое отношение, голосовал, 
но  это не  было решающей стадией, 
поскольку основное голосование 
проходило в  Отделении историко-
филологических наук. Там кандида-
тов выбирали члены-корреспонден-
ты и  академики. Именно голосова-
ние в  отделении и  было решающей 
стадией. Сейчас все изменилось. 
И  напротив, по  теперешним прави-
лам именно голосование трудово-
го коллектива является решающим 
и  единственным. Все остальные ин-
станции только утверждают и согла-
совывают результаты этого голосова-
ния. Я считаю, что это справедливо. 
Потому что именно коллективу ра-
ботать с  директором, и  кому же как 
не ему решать, кто достоин этого.

С. Э. Вы являетесь директором 
ИРИ РАН уже почти 10 лет, это 
большой срок. Расскажите, пожа-
луйста, с  какими проблемами вы 
столкнулись в  своей деятельности 
и каких успехов удалось достичь.

Ю. П. Всех проблем, конечно, не пе-
речислить! Но  главная была в  том, 
что Институт российской истории 
РАН, ведущий институт, как-то 
дряхлел и, я бы сказал, — серел. Ат-
мосфера в  институте была далекая 
от  научной. Тут был и  непотизм, 
и фаворитизм, и прочие вещи, с кото-

рыми я считал необходимым бороть-
ся. Что из этого вышло — мне трудно 
судить. Но по отзывам сотрудников, 
коллег, за эти годы ситуация измени-
лась. Институт ожил, встряхнулся, 
мы взяли курс на  омоложение со-
става: сейчас у  нас работает доволь-
но много молодых перспективных 
ученых. Разумеется, мы сохраняем 
и наш актив в лице маститых уважае-
мых авторов. Сейчас институт ведет 
несколько очень важных ответствен-
ных исследовательских программ. 
Первая среди них  — это история 
России в 20 томах. Мы, как оргцентр 
с привлечением лучших сил россий-
ской науки, пишем новую академиче-
скую историю, которой еще не было. 
Хотя попытка такого обобщающего 
труда была предпринята еще во вре-
мена Брежнева. Этот проект имеет 
под собой поручение президента, фи-
нансирование идет от Министерства 
образования и  науки. Работа идет 
очень горячо по всем направлениям. 
И я думаю, что через два-три года мы 
будем иметь новую 20-томную ака-
демическую фундаментальную исто-
рию нашей страны.

Есть и  другие проекты. Например: 
«Акты российского государства»  — 
документы государственных и  дру-
гих архивов по  истории средневе-
ковой России с  XIII по  XVII  в. Это 
большая публикаторская программа, 
которая так же идет по  распоряже-
нию верховной власти. Мы готовим 
к изданию архивные документы, пре-
жде неопубликованные, которые, как 
нам кажется, представляют интерес 
для достаточно широкой читающей 
публики. Туда входят такие виды 
документов, как посольские книги — 
книги, в  которых фиксировались 
все внешние отношения России; 
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разрядные книги  — это формирова-
ние воинских сил России; таможен-
ные книги, где фиксировались вне-
шнеэкономические расчеты; и много 
других. Это большая перспективная 
программа, рассчитанная на  долгий 
срок.

Ну и  наконец, из  проектов, более 
интересных для самого широкого 
читателя, можно назвать недавний 
проект по  созданию исторических 
выставок, экспозиций на  основных 
вокзалах и  станциях Российской 
железной дороги. Было прямое по-
ручение президента Владимира Вла-
димировича Путина помочь РЖД 
в концептуальной исторической раз-
работке этих выставок. Сейчас мы 
этим заняты. Первая пилотная ли-
ния открыта на направлении Петер-
бург — Москва: на двенадцати стан-
циях, включая Петербург, Москву, 
Бологое, Вышний Волочёк и другие. 
Экспозиции открыты на вокзалах и в 
залах ожидания, где пассажиры мо-
гут не  только скоротать время, но  и 
посмотреть, чем интересен край, где 
они оказались. Отражается не  толь-
ко и  не столько история железных 
дорог, сколько история региона, где 
находится эта выставка.

Это вкратце, если говорить о  пер-
спективных больших проектах, кото-
рые у нас в стадии разработки.

Ну а  что касается атмосферы в  ин-
ституте, я  скажу, что серьезную 
финансовую поддержку мы полу-
чили от  Министерства образования 
и  науки, благодаря чему мы сейчас 
боремся за  выполнение майского 
2012  г. указа президента, в  соответ-
ствии с которым, напомню, заработ-
ная плата научных сотрудников дол-

жна в  два раза превышать среднюю 
заработную плату в данном регионе. 
На  сегодняшний день средняя зар-
плата по  Москве  — 70 тыс. рублей, 
значит, зарплата научных сотруд-
ников должна составлять 140 тыс. 
Не скажу, что мы уже достигли этого 
рубежа, но благодаря поддержке ми-
нистерства движемся к этому.

С. Э. Это серьезная проблема для 
всех учреждений науки, и во многих 
местах ее решают путем перевода 
на полставки, на четверть ставки.

Ю. П. Такой прием был распростра-
нен год-полтора назад, но  все пони-
мают, что это фикция, и  Министер-
ство уже наложило запрет на  эту 
практику. Таким способом мы толь-
ко изобразим на бумаге рост доходов. 
Кому это нужно?!

С. Э. Такая финансовая поддержка 
выделяется только вашему инсти-
туту?

Ю. П. Нет, не  только нашему. На-
сколько я знаю, в других институтах 
примерно такая же ситуация. Деньги 
выделяются. Я  не скажу, что наши 
ученые получают большие добавки 
ежемесячно, но  несколько раз в  год 
мы получаем такие транши. Тогда 
кошелек тяжелеет, а разговоры о без-
денежье затихают. Особенно под Но-
вый год (смеется).

С. Э. В  заключение хотелось бы 
спросить о  ваших личных творче-
ских планах.

Ю. П. Я  являюсь ответственным 
редактором одного из  томов этой 
20-томной серии — тома по истории 
России второй половины XIX  в., 



«На сегодняшний день средняя зарплата по Москве — 70 тыс. рублей...» 

и  сейчас все мои мысли крутятся 
вокруг этого тома, где я буду писать 
и  ряд глав. Но  еще более важно ор-
ганизовать эту работу, привлечь 
лучших специалистов, подготовить 
план-проспект, где будет прописано 
конкретное содержание всего тома, 

договориться об  объемах отдельных 
разделов, о  сроках исполнения. Вот 
эта работа на ближайшие год-два для 
меня самая главная!

С. Э. Спасибо большое за  интерес-
ное интервью!

“TODAY THE AVERAGE SALARY IN MOSCOW IS 70 THOUSAND RUBLES, WHICH MEANS THAT 
THE SALARY OF RESEARCHERS SHOULD BE 140 THOUSAND”. 	
Interview with Yu.A. Petrov

Petrov Yu. A. — Doctor of Historical Sciences, Director of the Institute of Russian 
History of the RAS (Moscow)

Key words: family memory, Faculty of History of Moscow University, economic 
history of Russia, history of business and banking in Russia, the causes of the 
1917 revolution in Russia, Institute of Russian History of the Russian Academy 
of Sciences.

Abstract. A well-known specialist in the economic history of pre-revolutionary 
Russia, director of the Institute of Russian History of the Russian Academy of 
Sciences, talks about his path in historical researches, about teachers, participa-
tion in numerous academic projects, expresses his opinion on the key problems 
of the development of business and banking in Russia. The interview concerns 
also the most important current research projects of the Institute of Russian 
History of the Russian Academy of Science.
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«ГРУСТНО И БОЛЬНО ЗА ИСТОРИЮ, 
КОТОРОЙ МАНИПУЛИРУЮТ КАК УГОДНО 
И ТАК БЕССТЫДНО». 	
Интервью с П. М. Поляном

(Август 2017)

Ключевые слова: военнопленные Второй мировой войны, миграции, депор-
тации, Холокост, историческая демография, политика памяти в современ-
ной России, архивные изыскания.

Аннотация. Известный географ, историк и филолог на основе своих мно-
голетних исследований рассказывает о  насильственных перемещениях 
населения в  СССР и  зарубежной Европе в  XX  в. и  их демографических 
последствиях.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-208-221

© Историческая Экспертиза, 2021
Полян Павел Маркович  — доктор географических наук, директор Мандельштамовского центра 
НИУ «Высшая школа экономики», ведущий научный сотрудник Института географии РАН (Мо-
сква) (Москва)

П.М. Полян является автором работ: 
Не по  своей воле. История и  гео-
графия принудительных миграций 
в  СССР  / предисл. А. Вишневско-
го (2001; переведена на  английский 
язык: Against their will. The History 
and Geography of Forced Migrations 
in the USSR. Budapest; New York: 
Central European University Press, 
2004. 425 p.; переведена на  поль-
ский язык: Wbrew ich woli. Нistoria 
I geografia migracji przymuslowych w 
Związku Radyieckim. Gdansk: Mu-
zeum II Wojny Światowej, 2015. 352 
s.); Жертвы двух диктатур. Жизнь, 
труд, унижение и  смерть советских 
военнопленных и  остарбайтеров 
на  чужбине и  на Родине  / предисл. 
Д. Гранина. М.: РОССПЭН, 2002. 898 
с. (Изд. второе, переработанное и до-

полненное; переведено на  японский 
язык: Futatsu no dokusai no giseisha: 
hitorā to sutārin no omō mamani 
hakugaisareta sūhyakuman’nin no 
kakokuna unmei. Tōkyō: Hara Shobō, 
2008. 935 p.; 1-е издание: Жерт-
вы двух диктатур. Военнопленные 
и  остарбайтеры в  Третьем Рейхе 
и  их репатриация  / предисловие 
Д. Гранина. М.: ЦИРЗ «Ваш выбор», 
1996. 440 с., 142 илл.: 1-е издание 
частично переведено на  немецкий 
язык: Deportiert nach Hause. Sowje-
tische Kriegsgefangene im «Dritten 
Reich» und ihre Repatriierung [Де-
портированные домой. Советские 
военнопленные в  Третьем Рейхе 
и  их репатриация]. R.Oldenbourg 
Verlag München Wien, 2001. 223 s.); 
Сталинские депортации. 1928–1953. 
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М.: Демократия, 2005 (совместно 
с  Н. Поболем); Обреченные по-
гибнуть. Судьба советских военно-
пленных-евреев во  Второй мировой 
войне. Воспоминания и  документы. 
М.: Новое издательство, 2006. 576 с. 
(совместно с  А. Шнеером; в  2014  г. 
вышла на  иврите); Отрицание от-
рицания, или битва под Аушвицем. 
Дебаты о демографии и геополитике 
Холокоста. М.: Три квадрата, 2008. 
388 с. (совместно с А. Кохом; перевод 
на  англ. яз.); Вайнахи и  имперская 
власть: проблема Чечни и  Ингуше-
тии во внутренней политике России 
и  СССР (начало XIX  — середина 
ХХ  вв.). Документы и  материалы. 
М.: РОССПЭН, 2010 (совместно 
с В. Козловым, В. Шереметом и др.); 
Между Аушвицем и  Бабьим Яром. 
Размышления и исследования о Ка-
тастрофе. М.: РОССПЭН, 2010. 584 
с; Залман Градовский. В сердцевине 
ада. Записки, найденные в пепле воз-
ле печей Освенцима / сост., предисл. 
и  редакция П. Поляна; пер. с  идиш 
А. Полян и  М. Карпа. М.: Гамма-
пресс, 2010; Территориальные струк-
туры  — урбанизация  — расселение: 

теоретические подходы и методы их 
изучения  / предисловия: Г. М.  Лап-
по и  А. И.  Трейвиша. М.: Новый 
хронограф, 2013. 784 с., ил.; Свитки 
из  пепла. Жертвы и  палачи Освен-
цима. Изд. 2-е, исправленное. М.: 
АСТ, 2015. 608 с., илл. (1-е издание: 
Свитки из  пепла. Еврейская «Зон-
деркоммандо» в  Аушвице-Биркенау 
и ее летописцы. — Рукописи членов 
зондеркоммандо, найденные в пепле 
у  печей Освенцима (З. Градовский, 
Л. Лангфус, З. Левенталь, Х. Герман, 
М. Наджари и  А. Левите). М.; Ро-
стов-на-Дону: Феникс, 2013. 558 с., 
илл.); Историомор, или Трепанация 
памяти. Битвы за правду о ГУЛАГе, 
депортации, войне и  Холокосте. М.: 
АСТ, 2016. 624 с; Географические 
арабески: пространства вдохновения, 
свободы и несвободы. М.: Икар, 2017. 
832 с., илл.; Борис Меньшагин: Вос-
поминания. Письма. Документы  / 
Сост. и  подг. текста П. М.  Полян.  — 
М.; СПб.: Нестор-История, 2019.  — 
824 с., ил; Полян П. «Если только 
буду жив...»: 12 дневников военных 
лет. СПб. : Нестор-История, 2021. — 
992 с., ил.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Почему вы выбрали профес-
сию историка, где вы учились, кто 
были ваши преподаватели?

П. П. А  я не  выбирал профессию 
историка, я  изначально  — да и  по 
сей день  — географ. Географ по  об-
разованию (закончил геофак МГУ), 
по ученым степеням и званиям (док-
тор наук, профессор, почетный про-
фессор), по  всежизненной службе 
в Институте географии РАН (а так-
же в  географических ячейках Ста-

вропольского университета, ныне 
Северокавказского федерального). 
Поэтому, с сугубо формальной точки 
зрения, я — географ. Что не мешает, 
а, наоборот, помогает мне существо-
вать в  двух других научных ипоста-
сях, историка в том числе (третья — 
филология).

Именно в  географии у  меня были 
прямые и  замечательные учителя  — 
Исаак Моисеевич Маергойз, Леонид 
Исаакович Василевский, Георгий 
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Михайлович Лаппо и  Жанна Ан-
тоновна Зайончковская. Каждому 
из них я обязан усвоенными уроками 
методологического, теоретическо-
го, методического, эмпирического и, 
не менее важно, человеческого свой-
ства. Все они, если можно так выра-
зиться, «индукционисты», т. е. иссле-
дователи, перелопачивающие океаны 
эмпирики и только на том основании 
формулирующие обобщения и эски-
зы теории. Мой Маергойз был боге-
мистом, специалистом по  эконом-
географии Чехословакии, в  которой 
он знал каждую деревушку, каждый 
заводишко и  каждый завиток исто-
рии. Из  этого знания и  соткались 
контуры теории территориальных 
структур народного хозяйства, кото-
рую он сформулировал, и я горжусь 
своей причастностью к  ее разработ-
ке. Более подробно я  пишу об  этом, 
как и  о других, в  своей новой, гото-
вящейся еще книге «Географические 
арабески. Пространства вдохнове-
ния, свободы и несвободы» — своего 
рода втором томе географического 
двухтомника (первый  — «Терри-
ториальные структуры  — урбани-
зация  — расселение: теоретические 
подходы и  методы изучения»  — вы-
шел в 2014 г.).

Еще тогда, в  студенческие годы, не-
возможно было обойтись без истори-
ческого аспекта. Я, в частности, мно-
го работал с  «Историческим атла-
сом Чехословакии»  — выдающимся 
картографическим произведением 
(маергойзовский экземпляр и  сей-
час у  меня). Постепенно я  нащупал 
свой профиль в  географии: это гео-
графия населения, урбанизация, 
расселение, миграции. А  занимаясь 
миграциями, я  очень скоро (в сере-
дине 1980-х) уткнулся в  огромную, 

зияющую брешь — в миграции при-
нудительные, депортации, говорить 
о которых, мягко говоря, не рекомен-
довалось (позднее, в середине 1990-х, 
аналогичная «брешь» обнаружилась 
и  в расселении  — так называемые 
«ЗАТО», или «закрытые города», без 
учета которых всякий анализ рассе-
ления, и  в том числе городских аг-
ломераций, которыми я  занимался, 
дефектен).

Так я  начал  — одним из  первых 
в СССР, наверное, — заниматься де-
портациями, что и  предопределило 
ту делянку, на которой я проработал 
и  работаю вот уже несколько деся-
тилетий, а  именно: стык географии, 
истории и  демографии. В  конечном 
счете это вылилось в  докторскую 
диссертацию (1998), в  монографию 
«Не по своей воле» (2001) и сборни-
ки документов «Сталинские депорта-
ции» (2005, совместно с Н. Поболем) 
и  «Вайнахский этнос и  имперская 
власть» (2008, несколько разделов).

Среди моих учителей нет истори-
ков, но среди историков есть близкие 
коллеги, с  которыми меня сводила 
жизнь. Например, с  Виктором Пе-
тровичем Даниловым или Сергеем 
Красильниковым из  Новосибирска. 
Мне очень близка и  импонирует 
«мемориальская» школа историков, 
прежде всего то, как работают Алек-
сандр Гурьянов и  Никита Петров. 
Общение с  ними и  другими колле-
гами помогало развиваться как ис-
торику и  самовоспитываться, если 
угодно.

С. Э. Вы занимаетесь темой прину-
дительных миграций. А в советское 
время было возможно такой темой 
заниматься?
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П. П. Я уже сказал и о том, что тема 
депортаций была табуированной. 
Не то чтобы я всегда был такой сме-
лый, но  мне всю жизнь хотелось  — 
и  всю жизнь удается  — заниматься 
тем, что мне интересно. То, что Ман-
дельштам называет в  «Четвертой 
прозе» разрешенным воздухом, меня 
не прельщало. Поскольку я занимал-
ся миграцией, то рано осознал, что 
без принудительного аспекта мигра-
ционной политики и практики в Со-
ветском Союзе невозможно ничего 
понять. Так что это была, с  одной 
стороны, внутренняя профессио-
нальная потребность заполнить эту 
эмпирическую и  методологическую 
брешь. А с другой стороны, это было 
очень интересно, потому что, позна-
комившись с той западной литерату-
рой, которая на эту тему существова-
ла,  — а  своей, хотя бы официозной, 
у нас вовсе не было, — я увидел, как 
недалеко они ушли. Понятно, что они 
работали без архивов и на очень при-
чудливой эмпирической базе (отчеты 
альпинистов, например), но  все-таки 
они работали. И я ощутил это как не-
стерпимую брешь, как высотку, кото-
рую надо всенепременно взять. В это 
время началась уже гласность и пере-
стройка, и  стали появляться публи-
кации Земскова, Бугая и  некоторых 
других, кто этим систематически и в 
рамках академической деятельности 
занимался. Появились публикации 
и  Данилова, Ивницкого и  Красиль-
никова с  его группой по  поводу та-
кого элемента, как «раскулачива-
ние» и  «кулацкая ссылка» (Сережа 
Красильников очень хотел бы, чтобы 
все говорили «раскрестьянивание», 
но это получилось бы уж чересчур об-
що, так что берем «раскулачивание», 
но  в кавычках, как некий компро-
мисс). Какие-то свои эмпирические, 

т. е. архивные, делянки начал осваи-
вать и я. Например, Переселенческий 
комитет и  внутренние, так называе-
мые плановые, но в целом доброволь-
но-принудительные миграции, прак-
тиковавшиеся государством, но  без 
той степени принуждения, которая 
применялась по  отношению к  тем, 
кого мы правильно называем депор-
тированными. Будучи секретарем се-
минара по урбанизации при Москов-
ском филиале Географического обще-
ства, я организовывал первое научное 
мероприятие по  этой проблематике 
(круглый стол «Принудительные ми-
грации в СССР) и привлек практиче-
ски всех, кто хоть как-то себя на тот 
момент проявил в  этой области. За-
седание проходило в  Московском 
филиале Географического обществе, 
на улице 25 Октября, нынешней Ни-
кольской, и  это был один из  редких 
случаев, когда зал был переполнен 
так, что негде было упасть яблоку.

С. Э. В каком году прошла эта кон-
ференция?

П. П. Я это недавно восстанавливал, 
так что знаю точно: 18 апреля 1990 г. 
Только-только начали появлять-
ся первые публикации, в  основном 
в  «Аргументах и  фактах» и  других, 
не  вполне научных изданиях. Они 
вызывали на  спор и  диспут, на  доб-
рожелательный спор и диспут. И для 
меня было важно то, что с  теми же 
Земсковым и  Бугаем, несмотря 
на  фундаментальные интерпретаци-
онные расхождения, мы всегда удер-
живались в рамках коллегиальности 
и корректности.

С. Э. Вы начали собирать материал 
на тему депортации еще до 1985 г., 
а публиковать смогли после?
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П. П. Не  то чтобы я  начал собирать 
материал, он неизбежно копился сам 
и  своей непереваренной эмпириче-
ской массой начинал сильно давить. 
Как «индукционалисту» от Маергой-
за мне было очень важно эту эмпири-
ку пропускать через себя и поверять 
теми установками, которые я  посте-
пенно обдумывал и  вырабатывал, 
выстраивая необходимый инстру-
ментарий — систему терминов и си-
стематику самих депортаций. Такие 
предложенные мной понятия, как 
«тотальные депортации», как дефи-
ниции и  соотношение принудитель-
ных и добровольно-принудительных 
миграций, до  известной степени об-
щепоняты и общеприняты.

А потом уже был этот вал эмпирики, 
полностью нас захлестнувший, огром-
ное количество публикаций разных 
документов, очень часто плохо под-
готовленных и  с археографической 
точки зрения, и  с комментаторско-
исторической. Иногда прорывались 
и какие-то фальшивки, которые тоже 
возникали в этой области, в том числе 
и  запущенные во  время войны нем-
цами. И, будучи уже вооруженным 
понятийно-терминологическим аппа-
ратом и представлениями о какой-то 
классификации, пусть еще недоста-
точно совершенными на  том этапе, 
но  все-таки уже зафиксированными, 
я эту эмпирику пропускал через себя 
с  гораздо большей эффективностью. 
Плюс та эмпирика, что я сам находил 
в архивах. А в архивах, и в наших, и в 
зарубежных, я  работал очень много. 
Можно сказать, что в  этом сводном 
архивном ландшафте я чувствую себя 
достаточно уверенно.

Дальше все развивалось по  нара-
стающей. Я заявил тему депортаций 

для научной стажировки по  линии 
Фонда Гумбольдта в Германии. Уже 
там, на  месте тема модифицирова-
лась, и  я занимался таким видом 
принудительной миграции, к  кото-
рым Советский Союз имел отноше-
ние уже в качестве жертвы и постав-
щика. Я имею в виду остарбайтеров, 
угон рабочей силы во время войны.

С. Э. С какого года вы стали этим за-
ниматься?

П. П. Тоже года так с  89-го. В  «Ме-
мориал» повалил огромный поток 
писем из-за того, что журналист газе-
ты «Неделя» опубликовал не вполне 
точные сведения о том, что Германия 
якобы ищет таких людей, чтобы за-
платить им компенсацию. На тот мо-
мент времени это было не  так, ком-
пенсация и  гуманитарное регулиро-
вание пришли со  временем, но  это 
было лет через десять.

Журналист указал при этом адрес 
«Мемориала». И  я хорошо помню 
мешки с  десятками, сотнями тысяч 
писем. Эти письма хранились, посте-
пенно обрабатывались, а  мы с  Жан-
ной Антоновной Зайончковской да-
же разработали анкету, разосланную 
по случайной выборке. Это было уже 
в начале 90-х, а в Германию я поехал 
в 1991 г. В результате в 1996 г. появи-
лась книга «Жертвы двух диктатур».

С. Э. А  до перестройки архивы 
по  депортациям были для вас до-
ступны?

П. П. Нет, меня бы туда не  пустили 
бы, но я тогда и не просился. Я зани-
мался геоурбанистикой, городскими 
агломерациями, опорным каркасом 
расселения, много ездил по  стране 
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в  качестве начальника экспедици-
онного полевого отряда Института 
географии (главным образом по Кав-
казу, где я  был практически везде, 
кроме Талыша и  Карабаха). В  экс-
педициях мы работали в  локальных 
ведомственных архивах, собирая 
демографическую информацию рай-
онного уровня. Но  уже тогда я  упи-
рался в  депортации, а  точнее в  ком-
пенсационные миграции, когда тех 
же лакцев или аварцев переселяли 
на  место депортированных чечен-
цев. Но это не было целенаправлен-
но, это было побочным результатом 
других научных интересов и усилий. 
А  с системообразующими архивами 
и фондами я начал работать несколь-
ко позже, чем те же Бугай и Земсков, 
у которых, возможно, был упрощен-
ный доступ, не знаю.

С. Э. Т. е. не  только публиковать, 
но и изучать было невозможно.

П. П. Да, это общее место. Если бы 
мне вдруг это было бы тогда нужно, 
то пришлось бы добиваться, домо-
гаться. Нужно было бы оформлять 
какие-то формы секретности. Но ко-
гда я ощутил потребность в этой эм-
пирике, архивы как раз стали — как 
бы мне навстречу  — открываться. 
И  архивной революцией, которая 
началась в горбачевское время и не-
плохо развивалась при Ельцине, я, 
конечно же, воспользовался сполна.

С. Э. По  поводу остарбайтеров, 
сколько человек было угнано в Гер-
манию во время войны?

П. П. Смотря как считать. Если речь 
о  тех остарбайтерах, кого классиче-
ски следовало бы так называть, т. е. 
без «западников» (принудительных 

рабочих из  аннексированных тер-
риторий Польши, прибалтийских 
стран, Румынии) и  без так называе-
мых беженцев и  эвакуированных 
1943–1944 гг., без немалочисленных 
коллаборантов,  — то это порядка 
3,2 млн чел. А  в общей сложности 
за  пределами Советского Союза, 
по  состоянию его границ на  17  сен-
тября 1939  г., оказалось 8,7 млн че-
ловек, включая и столь же массовый 
контингент военнопленных  — тех, 
которые выжили и которых тоже пе-
реместили для принудительного тру-
да в  Третий рейх. Остарбайтеры  — 
значительная, если не  наибольшая, 
часть в  массе репатриированных, 
которые являлись отдельной депор-
тационной операцией.

Как историк я  предметно занимал-
ся не только этим, но и Холокостом, 
военным пленом и  многим другим. 
И  сейчас мной ощущается потреб-
ность в синтезе депортационных сю-
жетов и  сюжетов, связанных с  вой-
ной, чтобы это на  каком-то другом 
уровне синтезировалось и  интегри-
ровалось в  историю массовых пере-
мещений людей. Это примерно то, 
чем я сейчас в значительной степени 
занят.

С. Э. Это будет новая книга, уже об-
общающая?

П. П. Я  на это надеюсь. Книга о  де-
портациях вышла в  2001  г. Книга 
об  остарбайтерах и  военнопленных 
выходила дважды, в 1996-м и 2002-м, 
заметно отличаясь друг от  друга. 
Т. е. довольно давно, их уже и  до-
стать нельзя. Я  постоянно получал 
сигналы от  читателей и  даже от  из-
дательств, что хорошо бы их переиз-
дать. Но переиздавать один к одному 
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неинтересно и  неправильно, потому 
что за  прошедшие полтора десятка 
лет очень много было наработано 
и  коллегами, и  мной самим. Неко-
торые вещи устарели, некоторая эм-
пирика смотрится уже допотопно. 
Например, ситуация с казаками, ко-
торые были переданы англичанами 
СССР в Юденбурге (так называемая 
выдача в Лиенце).

Надо все делать заново, на  другом 
уровне, иначе получится консерви-
рование того, что уже устарело. Это 
трудная задача, но  я пытаюсь с  ней 
совладать, и  более того  — ставлю 
перед собой еще более трудную за-
дачу — ввести это в общий контекст 
с  теми непринудительными мигра-
циями, которые имели место быть 
на  таком пятачке глобуса, как Рос-
сийская империя, Советский Союз 
за весь XX в., который можно смело 
назвать веком депортаций.

С. Э. Недавно я  читал книгу одно-
го румынского историка и  впервые 
узнал, что порядка 100 тыс. немцев 
из Румынии (Трансильвании) были 
депортировали в  Советский Союз. 
Из ваших работ я понял, что это был 
не единственный случай. Но эти лю-
ди не  имели к  Советскому Союзу 
никакого отношения. На  каком ос-
новании их переселяли?

П. П. Ну как же не имели? Румыния 
воевала с  СССР, Румынию освобо-
ждала Красная армия, так что они 
являлись частью театра военных 
действий Второй мировой войны. 
Я  их называю «вестарбайтерами»  — 
метафорически, конечно, потому 
что такого исторического термина 
нет, но  метафорически это верно. 
Это зеркальная картинка по  отно-

шению к «остарбайтерам» — к тому, 
как немцы, без оглядки на междуна-
родное право, поступали с  граждан-
ским населением на  оккупирован-
ных территориях Советского Союза 
(«остарбайтеры»), так и  Советский 
Союз, понимая, насколько тяжел 
трудовой баланс после войны и  как 
много всего нужно восстанавливать, 
и  тоже без оглядки на  международ-
ное право — поступал с гражданским 
населением немецкой национально-
сти на  юго-востоке и  востоке Евро-
пы, но  и не  только там. Вот эти две 
подкатегории, «интернированные 
арестованные» и  «интернированные 
мобилизованные»  — это не  150–160 
тыс., а суммарно всех интернирован-
ных (с поляками и японцами) — око-
ло 300 тыс. Истории и географии де-
портации и  репатриации этого кон-
тингента посвящена ощутимая часть 
моей книги «Не по своей воле».

С. Э. Из каких стран немцев отправ-
ляли в Советский Союз?

П. П. Большинство из  Румынии, 
но  тоже из  Югославии, Венгрии, 
Чехословакии. Арестованных, так 
называемых «интернированных 
мобилизованных», а  вот «интерни-
рованных арестованных» хватали 
и  отправляли с  территории Поль-
ши и Германии. Это несколько иная 
подкатегория гражданских лиц, ко-
торым, кроме того, что они немцы, 
можно было инкриминировать на-
ционал-социалистическое прошлое, 
в отличие от других, «интернирован-
ных мобилизованных», у  которых 
была только коллективная вина при-
надлежности к  немецкому этносу. 
География расселения вторых была 
менее суровой, она не  простиралась 
дальше Урала. Большинство оседало 
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на  предприятиях угледобычи, чер-
ной и  цветной металлургии южной 
и  юго-восточной Украины, в  основ-
ном на  Донбассе, но  были они и  в 
Карелии, и на Кавказе. Одни и те же 
генералы-чекисты были ответствен-
ными и  за внутрисоюзные, и  за эти, 
внешние операции.

Поскольку им был спущен план, они 
и выполняли план. Кто попадал под 
депортацию, с  какими нарушения-
ми это происходило, их не  волнова-
ло, они отвечали не за качество, а за 
количество. Поэтому было депорти-
ровано немало людей нетрудоспо-
собных или не  попадающих в  уста-
новленные возрастные границы. 
У мужчин они были, если не ошиба-
юсь, от 17 до 45 лет, у женщин — от 18 
до  30. И  первыми вернулись те, кто 
был в очень плохом физическом со-
стоянии, но еще не умер. Их начали 
отпускать уже в 1946 г. В целом все 
растянулось примерно на  такое же 
время, как и у немецких военноплен-
ных, которых тоже задерживали, 
не  особо согласуясь с  международ-
ным правом, но  считаясь с  визитом 
канцлера Аденауэра.

Все еще зависело от  того, с  какой 
страной это было связано. Допустим, 
в  Румынию отпустили раньше, чем 
в  Югославию, поскольку с  Румы-
нией дружба казалась тогда более 
крепкой, чем с  режимом Тито. Но  к 
началу 1950-х гг. большинство уже 
было репатриировано, кроме тех, кто 
получил уже в  СССР добавочные 
сроки. И репатриировались они точ-
но такими же маршрутами, как и не-
мецкие военнопленные.

С. Э. А их отправляли семьями или 
только мужчин?

П. П. И  мужчин, и  женщин, но  не 
то чтобы семьями. В  случае остар-
байтеров действительно были такие 
ситуации, когда даже бабушку с вну-
ком отправляли или маму с  сыном. 
Но  здесь такого не  было. Это были 
индивидуальные списки, по  крите-
риям возраста, работоспособности, 
беременных оставляли, к  людям 
в  браке разных национальностей 
тоже был подход индивидуальный 
и  т. д. В  такие критерии могли по-
пасть и родственники, но это не бы-
ли посемейные списки как таковые. 
Это был контингент, как и полагает-
ся при депортациях советского типа, 
но не так, как было при раскулачива-
нии, когда единицей депортации бы-
ла именно семья.

С. Э. Сколько советских военно-
пленных было в  немецком плену, 
сколько их там погибло?

П. П. В  2012  г. вместе с  Рюдигером 
Овермансом и  Андреасом Хильге-
ром мы выпустили в  издательстве 
Шёнинг (Падеборн) первый сборник 
документов о советских военноплен-
ных на  немецком языке  — «Красно-
армейцы в  немецком плену»  — око-
ло 1000 страниц! Просто стыдно 
и  грешно, что на  русском языке его 
нет до сих пор.

Было несколько учетов военноплен-
ных, которые, естественно, дали раз-
ные результаты. Все они имеют свои 
сильные и  слабые стороны. Т. е. эта 
работа еще не  завершена, но  мож-
но придерживаться результатов, 
на которые вышел в свое время Кри-
стиан Штрайт, т. е. 5,7 млн военно-
пленных в  немецком плену, из  них 
3,3 млн умерших. Это дает нам при-
мерно 60 % смертности советских 
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военнопленных. А для советских во-
еннопленных еврейской националь-
ности смертность составила 95 %. 
И это уже мои расчеты, я специаль-
но этим занимался. Судьбу таких 
военнопленных определяли «При-
каз о комиссарах» и так называемые 
«Боевые приказы Гейдриха» № 8 и 9. 
А  какая судьбы? Если ты еврей, то 
тебя должны просто расстрелять, так 
же как и комиссара. Среди репатрии-
ровавшихся военнопленных было 
около 5000 евреев, очевидно, что они 
смогли изменить свою идентичность, 
скрыть ее и  каким-то образом уце-
леть за те годы, когда они находились 
в плену. Примерно столько же евреев 
было и  среди репатриировавшихся 
остарбайтеров: большинство из  них 
тоже военнопленные, сумевшие пе-
реложиться в цивилистов — как пра-
вило, еще в СССР.

С. Э. Вы пишете в  своей книге, что 
то, что случилось тогда с советски-
ми военнопленными, — это по своей 
сути второй Холокост?

П. П. Нет, вторым Холокостом 
я  бы категорически это не  назвал. 
Но  заметил бы, что с  советских во-
еннопленных-евреев Холокост как 
систематическое и  государственное 
народоубийство начался. 22  июня, 
согласно «Приказу о  комиссарах», 
уже были первые расстрелы комис-
саров с  еврейскими фамилиями. 
И даже несмотря на то, что в самом 
приказе слова «еврей» нет, но  мно-
гомесячная пропаганда была такова, 
что в  головах тех, кто отдавал при-
казы о  расстрелах, отождествление 
комиссаров и  евреев было очень 
сильным. Даже если считать, что 
формально расстреливали не евреев, 
а комиссаров, то уже с начала или се-

редины июля, после выхода боевых 
приказов Гейдриха, их уже расстре-
ливали, так сказать, на  «законных 
основаниях».

С. Э. Это массовое убийство со-
ветских военнопленных потрясает 
своими масштабами, но об этом по-
чти ничего не говорят, ни у нас, ни 
в мире.

П. П. Тем не менее и с большим от-
рывом судьба советских военноплен-
ных, особенно евреев, была наиболее 
трагична. Их не жалели, потому что 
исходили из  блицкрига. Когда по-
няли, что блицкриг не состоялся, их 
начали «жалеть» и  смертность их 
начала падать, но все равно в целом 
получилась чудовищная цифра. И до 
весны 1942  г. количество умерших 
в плену военнопленных превосходи-
ло, по моей оценке, количество евре-
ев по ходу Холокоста.

Почему-то, когда наши власти 
об  этом говорят, то пытаются  — 
по  старой главпуровской тради-
ции  — эту цифру уменьшить, пыта-
ются доказать, устами Гареева или 
Мединского, что потери были соиз-
меримыми и что смертность была со-
измеримой, и есть люди, которые это 
исследуют, — все это есть, но не надо 
называть это вторым Холокостом. 
Можно назвать это стратоцидом, это 
не этническая категория. В отличии 
от  желания избавиться от  евреев 
или цыган, или страдающих неиз-
лечимыми болезнями психического 
свойства, здесь установки на  массо-
вое физическое уничтожение не бы-
ло. Но и установки на их сбережение 
не  было тоже. Поэтому смертность 
их была высокой в определенные ин-
тервалы времени. Просто никто их 
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не жалел, если помрут — помрут, т. е. 
по сути была такая же политика, как 
и  советская относительно узников 
ГУЛАГа, когда было наплевать на то, 
где и как погибнет тот или иной за-
ключенный.

С. Э. Недавно один из  кремлев-
ских пропагандистов заявил, что 
во  время Великой Отечественной 
войны погибло больше 40 млн че-
ловек. А  какова ваша оценка как 
демографа?

П. П. Это взято с  потолка, бездум-
но, некритично, без каких-либо оце-
нок и  сразу сыграло роль ужастика. 
Неожиданно одна из  башен Кремля 
оказалась заинтересована в увеличе-
нии количества погибших, и получи-
лась просто фантастическая цифра, 
которая априори ничему не  может 
соответствовать.

В настоящее время все пользуют-
ся оценками на 26,7 млн. Но, скорее 
всего, это несколько заниженная 
цифра, потому что она не учитывает 
уже имеющиеся в  Центральном ар-
хиве Министерства обороны данные 
сводной картотеки безвозвратных 
потерь, над сплошным учетом кото-
рой — буква за буквой — в свое время 
работали такие историки и  архиви-
сты, как Ильенков или Ивлев. Воз-
можно, работа эта уже завершена, 
не  знаю  — не  следил. Работа велась 
без какой-либо поддержки со сторо-
ны Генштаба, на энтузиазме. В одной 
из  известных мне публикаций был 
назван промежуточный результат, 
тогда выходило 13,5 млн, и это, гово-
рю по памяти, по достижении буквы 
«И». Не  удивился бы, если бы вы-
яснилось, что общая цифра потерь 
страны превосходит 35 млн.

С. Э. Недавно в «Новом мире» вы-
шла статья Сергея Белякова о поте-
рях на войне. Он привел интересный 
аргумент, что расчеты ведутся отно-
сительно переписи 1939 г., которая 
была сфальсифицирована. Авто-
ров переписи 1936  г. расстреляли, 
а  в  переписи 1939-го показатели 
были завышены. И он говорит, что, 
возможно, поэтому неверны и под-
счеты потерь на войне, что они дол-
жны быть на  несколько миллионов 
меньше.

П. П. Я  не видел эту его статью. 
Но оценка в 26,7, полученная балан-
совым методом, дана не  главпури-
стами, а  высочайшей квалификации 
демографами. То, что перепись была 
сфальсифицирована, ими учитыва-
лось. И  профессионалы-демогра-
фы работают как с  остатками ма-
териалов переписи 1937  г., так и  со 
скорректированными материалами 
переписи 1939-го. И здесь речь о ба-
лансовых оценках, где все учитыва-
лось. Были и  обсуждения, полеми-
ки в  профессиональной литературе. 
Впрочем, я  обязательно посмотрю 
то, что Беляков напечатал. Писатель 
он талантливый.

С. Э. В  вашей новой книге «Исто-
риомор» много внимания уделяет-
ся политике памяти в  современной 
России. Чем можно объяснить на-
родный сталинизм, который на-
чинает появляться уже со  второй 
половины 90-х гг.? Можно ли это 
объяснить исключительно тем, что 
этому способствует власть, или есть 
другие причины?

П. П. Однажды в июне я плыл на па-
роходе по  Москве-реке и  видел ги-
гантские очереди людей, которые 
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хотели бы прикоснуться к  мощам 
Николая Угодника, доблестно уворо-
ванными в  свое время апулейскими 
пиратами из Бари у какого-то друго-
го города в Малой Азии. И люди сто-
ят в этой многоверстной очереди ча-
сов так по девять! Как объяснить это 
культивируемое мракобесие, эту бес-
смыслицу и  глупость, когда, желая 
в  миг избавиться от  каких-то своих 
недугов или психических проблем, 
люди не  идут к  врачу, не  работают 
над собой, а  прут к  этим несвежим 
останкам в золоченой обертке, думая, 
что таким образом за  одно мгнове-
ние они от всех напастей избавятся? 
Это феномен не  столько историко-, 
сколько медико-патологический, 
но он и материален, если вспомнить 
о самой этой добровольной очереди.

То же и по поводу Сталина и всех его 
растревоженных Мединским пред-
теч и ипостасей — Владимира, Ивана 
Грозного и  прочих извергов и  вир-
туальных «опричников». Посыл 
примитивен, как табуретка: стране 
нужен порядок, нужна твердая рука 
и  т. п. И  эти банальные, примитив-
ные постулаты сходятся с  полити-
кой, которая формируется руковод-
ством страны, более того  — рискну 
утверждать, что Мединский  — один 
из тех, кто эту мракобесную повестку 
с  энтузиазмом формирует. Чем ста-
ло при нем Министерство культуры 
вкупе с примкнувшим к нему Воен-
но-историческим обществом? Он 
не  историк (подтверждение доктор-
ской степени в карманном белгород-
ском совете лучшее тому доказатель-
ство), на  российскую историю и  на 
собственную честь ему плевать, зато 
он государственный пропагандист 
и  мифотворец, осуществляющий 
функцию так и не почившего в бозе 

Главпура, функцию историомора 
(коннотации с  «голодомором» оче-
видны), т. е. выкручивания у  исто-
рии рук «во благо» мифологизации 
прошлого и  политизации настояще-
го. Это делается сознательно, дела-
ется пассионарно, с  привлечением 
бюджетных пряников и кнутов. Тем 
не менее в долгосрочной перспекти-
ве усилия Мединского и  иже с  ним 
бессмысленны. Все эти «победы» по-
литики над историей, беспамятства 
над памятью временны и  преходя-
щи, верифицированная история все 
равно сильнее мифологизированной 
исторической политики. Но  сейчас 
приходится иметь дело с ложью, ра-
ботать в  отравленном ею поле, тра-
тить время и силы на актуальное про-
тивостояние с ней. Грустно и больно 
за  историю, которой манипулируют 
как угодно и так бесстыдно.

С. Э. Вы считаете, что в первую оче-
редь виновата власть?

П. П. У  власти достаточно цинизма, 
чтобы сеять такой «постмодернизм 
от Мединского» и пожинать его пло-
ды. Мало того — она еще и «воспиты-
вает», оболванивает общество, пар-
дон, электорат. Хорошее образование 
играет колоссальную роль, и  сни-
жение его качества на всех уровнях, 
профанация и  имитация («корочка 
вместо знаний»)  — все это налицо. 
Политика эта очень цинична, но  и 
очень рискованна. В моей книге мно-
го различных примеров, но  каждый 
божий день приносит все новые и но-
вые. Один из  них  — удар по  морде, 
полученный в  прямом эфире своим 
от  своего  — корреспондентом НТВ 
от воспитанного тем же НТВ и дру-
гими гостелеканалами футбольного 
фаната Колобка на  пире вседозво-
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ленности ВДВ. Даже интересно, как 
эти базарствующие субъекты «доба-
зарили».

С. Э. Получается, что человеку, от-
казавшемуся от  просвещения, хо-
чется сильной руки?

П. П. Да. Вместо того, чтобы созда-
вать предпосылки для повышения 
культурного уровня граждан, ми-
нистерство Мединского, не  покла-
дая рук, работает на  его понижение 
и  разжижение  — во  имя простоты 
вдалбливания в головы людей мифов, 
выгодных власти. Чего только он се-
бе не  напозволял, Мединский, но  он 
по-прежнему на  своем месте и  про-
должает выдвигать все новые инициа-
тивы. А мы в этом живем, это нюхаем. 
Истории сейчас трудно, историкам 
трудно, можно сказать, что мы сей-
час живем в фазе активизированного 
и особо циничного историомора.

С. Э. Какова ваша оценка состоя-
ния профессионального цеха? Там 
же тоже появляются апологеты 
Сталина, чем вы можете это объ-
яснить? Они хотят сделать карьеру 
или искренне верят?

П. П. Я думаю, и то, и другое. Недавно 
пришлось читать «труды» Пыхало-
ва. Он утверждает, что наши потери 
в  войне преувеличены, а  сталинские 
депортации целесообразны и  даже 
гуманны. Его аргументация убога, 
от  пропаганды неотличима, но  он 
пользуется популярностью. Я не бу-
ду здесь его детально критиковать, 
не хочу заниматься пыхалововедени-
ем, как и мединсковедением.
1  От редакции — см. подробнее в другом интервью П. Поляна: (интервью) Павел Полян: необходи-
ма Ассоциация читателей архивов / инт. П. Николаева // Доступ к архивам. Личное дело каждого. 
Точка зрения. URL: http://dostup.memo.ru/node/602.

Сейчас продается очень много низ-
косортной исторической продукции, 
издаваемой при этом приличными 
тиражами и покупаемой. Идет взаи-
моопыление пропагандистов и  их 
читательской аудитории, они друг 
друга поддерживают. Это пугающий 
процесс...

Я полагаю, что крайне нужна, напри-
мер, Ассоциация пользователей ар-
хивов  — для того, чтобы отстаивать 
свои коллективные интересы  — чи-
тательские и  научные1. Сейчас есть 
очень много несуразностей и  про-
блем с  архивами, с  правовым полем 
пользования документами, когда 
произвол преобладает над непро-
изволом. Я  сторонник того, чтобы 
конфликтные ситуации выяснялись 
в  юридическом поле, с  помощью 
профессионалов-юристов, а  не по-
средством каких бы то ни было пе-
тиций и обращений, — власти, похо-
же, их уже просто перестали читать. 
«Письма в защиту…» создают легкий 
шумовой эффект, но  юридическим 
основанием, как правило, не облада-
ют, поэтому власти на них не реаги-
руют. Я из ПЕН-центра, организации 
корпоративно-правозащитной, еще 
и  поэтому вышел, а  не только из-за 
конфликта по поводу Пархоменко.

Чтобы можно было от  имени цеха 
останавливать непотребные зако-
нопроекты и  инициировать исправ-
ления в  уже действующие законы. 
Например, с  какого перепугу дела 
нереабилитированных преступ-
ников-коллаборантов, таких как 
Краснов, Шкуро или Власов, фак-
тически недоступны историкам? 
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Соответствующего закона нет, но по 
факту доступ к  таким материалам 
имеют только сотрудники ФСБ (см. 
трехтомник о  Власове),  — а  поче-
му? Для историков войны эти дела 
имеют огромное значение, в  след-
ственных материалах могут быть 
существеннейшие детали, там могут 
быть — в качестве вещдоков — даже 
дневники, воспоминания, любые эго-
документы.

Существует, к  примеру, Ассоциа-
ция самих архивов, где директора 
архивов как-то между собой коопе-
рируются. И  это распространенная 
практика. А  вот Ассоциации чита-
телей архивов  — нет! И, возможно, 
не будет, потому что для этого много 
чего нужно, кроме понимания и пер-
вичной инициативы — и инициатив-
ная группа, и  бюджет, а  главное  — 
объединяющая корпоративная воля, 
причем сами историки находятся 
друг с  другом в  сложноконкурент-
ных отношениях. Возможно, такая 
идея была бы уместна в  контексте 
Вольного исторического общества, 
например.

С. Э. У  нас в  журнале было интер-
вью с Андреем Галиничевым, кото-
рый добился права бесплатно копи-
ровать архивные документы. Для 
этого ему пришлось ходить по  су-
дам. Можно сказать, он совершил 
подвиг ради всех?

П. П. Да, но он не единственный, бы-
ли и другие такие случаи. Например, 
Георгий Рамазашвили, цивилизовав-
ший своими судебными поединками 
Центральный архив Минобороны 
в Подольске. Все это верно, но когда 
ты один, то ты, конечно, герой и мо-
лодец, и я аплодирую таким людям, 

как и Карагодину аплодирую. Но ав-
томатически это не  закрепляется. 
Реализация права самому фотогра-
фировать в  архивах тоже встречает 
разные трудности. Но совсем другое 
дело, если это зафиксировано, если 
есть на  что сослаться, и  ты можешь 
грамотно ответить на  неправомер-
ные претензии архивистов, если они 
возникают. А они возникают. Конеч-
но, в разных архивах все по-разному, 
но  многие директора избыточно бо-
ятся того, как бы чего не вышло, пе-
рестраховываются, минимизируют 
свои мнимые риски.

Но как раз поэтому, скажу еще раз, 
такие правозащитные действия, 
на  мой взгляд, не  должны быть ин-
дивидуальными, не должны быть по-
двигами Давида с пращей, а должны 
быть более систематичными и  си-
стемными.

С. Э. Согласен. Одиночка может 
дать пример, что какие-то действия 
возможны, но  организация была 
бы намного эффективнее. Кстати, 
есть уже организация «Диссер-
нет». Маленькая группа людей, 
но хорошо организованная, сумела 
привести к тому, что среди депута-
тов, министров и  т. д. резко упало 
количество защит для получения 
ученой степени.

П. П. Да, это отличный пример. По-
том надо действовать только в  рам-
ках правового поля. Нужно иметь 
штат юристов, специализирующих-
ся на  этих аспектах гражданского 
права, которые закрывали бы бреши 
в  различиях интерпретаций законов 
и  подзаконных актов. Потому что 
на  этом расхождении и  идет беско-
нечное злоупотребление со  стороны 
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администраций. Надо внести чет-
кость и  ясность в  то, что осознанно 
делается серой зоной. То есть речь 
о  юридической структуре историче-
ской науки.

С. Э. Хотел бы спросить о  стиле 
вашей книги «Историомор». С  вы-
водами книги можно соглашаться, 
не  соглашаться, но  главное, что ее 
хочется читать. Почему вы пишете 
языком, непривычным для наших 
гуманитариев, и  как коллеги отно-
сятся к вашей манере письма?

П. П. Во-первых, я пишу так, потому 
что мне это органично. И другие свои 
книги я пишу и буду писать в этой же 
манере. И исторические, и географи-
ческие, и  филологические, связан-
ные, к  примеру, с  Мандельштамом. 
У меня нет трех стилей, у меня есть 
три профессии. Эти три профессии 
влияли, каждая, на  стилистическое 

формирование, но  я осознанно пи-
шу одинаково во всех ипостасях. Но 
в любом случае живой язык лучше 
казенного, образность лучше сухости, 
а широта кругозора лучше узости.

С. Э. В  отличие от  многих наших 
коллег, вы еще думаете и о читате-
лях, поэтому так пишете?

П. П. Назвался текстом, будь лите-
ратурой. Для меня элемент художе-
ственности в  научной литературе 
желателен и даже обязателен.

С. Э. Я  хочу вам пожелать новых 
творческих успехов. Ждем вашу 
новую книгу.

П. П. А  она уже на  подходе  — «Гео-
графичские арабески: пространства 
вдохновения, свободы и  несвобо-
ды»  — некий перекресток моих гео-
графических и исторических штудий.

“IT’S SAD AND PAINFUL FOR THE STORY, WHICH IS MANIPULATED IN ANY WAY 	
AND SO SHAMELESSLY”. 	
Interview with P. M. Polyan

Polyan Pavel M. — doctor of geographical sciences, Director of the Mandelshtam 
center HSE, leading researcher at the Institute of Geography, RAS (Moscow)

Key words: prisoners of war of the World War II, migration, deportation, Ho-
locaust, historical demography, politics of memory in modern Russia, archival 
research.

Abstract. The famous geographer, historian and philologist, on the basis of his 
many years of research, talks about the forced displacement of the population 
in the USSR and foreign Europe in the 20th century and their demographic 
implications.
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«В КРОНШТАДТЕ ЦАРИЛО 
РАДОСТНОЕ НАСТРОЕНИЕ. ВЕСЬ 
ГОРОД ПРИВЕТСТВОВАЛ СВЕРЖЕНИЕ 
БОЛЬШЕВИСТСКОЙ ВЛАСТИ». 	
Интервью с Л. Г. Прайсманом

(Апрель 2019)

Ключевые слова: семейная память, эмиграция в Израиль, изучение совет-
ской истории в Израиле, дело Дрейфуса, политический террор, Граждан-
ская война в России, Кронштадтский мятеж.

Аннотация. Известный израильский историк, выходец из СССР, расска-
зывает о своей жизни, делится результатами своих научных изысканий.�  
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Прайсман Леонид Григорьевич — историк, специалист по истории еврейства в России, истории рос-
сийского революционного движения и Гражданской войны (Израиль)

Л.Г. Прайсман является автором ра-
бот: Дело Дрейфуса. Иерусалим, 1987; 
Террористы и революционеры, охран-
ники и провокаторы. М.: РОССПЭН, 
2001; История евреев России. М.: Ле-
хаим, 2005 (глава авторского коллек-
тива учебника и  автор восьми глав); 

Третий путь в  Гражданской войне. 
Демократическая революция на Вол-
ге. СПб.: Издательство Н. И. Новиков, 
2015; Огненные годы Русского Севе-
ра. 1917–1920. М.: ИЦ Свет, 2019; Де-
ло Дрейфуса. СПб. : Нестор-История, 
2020.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Расскажите о вашей семейной 
памяти.

Л. П. Я  сохранил свою семейную 
память. Родился я в Москве, в квар-
тире, где с 1930 г. жила моя мама — 
на Рождественском бульваре. Теперь 
этого дома больше нет. Нет и школы, 
которая находилась в  моем дворе. 
Это была 16-я французская спец-

школа. Там в  свое время зарожда-
лось диссидентское движение. Груп-
па моих друзей-школьников клеила 
листовки.

Я появился на  свет в  очень интерес-
ной московской семье: мой дед родил-
ся в 1880 г. в Богородске, а прадед был 
николаевским солдатом. Николаев-
ские солдаты в ходе реформ Алексан-
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дра II получили право повсеместного 
жительства. Поэтому они жили в Мо-
скве и в Московской губернии.

Мой прадед был часовщиком. А  во 
время высылки из  Москвы двух ка-
тегорий еврейского населения ремес-
ленников, николаевских солдат и  их 
потомков, прадеду как-то удалось 
остаться в  Богородске. Мой дед стал 
аптекарем, и  как аптекарь он имел 
право свободного выбора места жи-
тельства. Корни семьи происходят 
из Литвы. Фамилия моего деда — Ма-
тис. Было принято жениться на своих. 
Дедушка так и  поступил: его жена, 
которая была моложе деда на  17 лет, 
родом из  Каунаса. У  дедушки была 
аптека в районе Земляного вала. В те 
годы, когда я жил в Советском Союзе, 
аптека была в том же доме, а потом дом 
снесли и построили другую аптеку.

Мой папа родился в  Киевской гу-
бернии, в  Белоцерковском уезде, 
в местечке Ракитное. Это была рели-
гиозная хасидская семья, наверное, 
самая богатая в этом местечке. Деду 
принадлежала табачная торговля, та-
бачная фабрика, был большой дом. 
Ракитное было знаменито серьезны-
ми погромами во время Гражданской 
войны. В те годы в этих погромах от-
метилась каждая противоборствую-
щая сторона. У папы были большие 
проблемы в  связи с  тем, что он ро-
дился в такой богатой семье: его два-
жды выгоняли из института, он был 
сыном лишенца. Потом он воевал, 
был офицером во  Второй мировой 
войне — штабной офицер в 4-й тан-
ковой армии генерала Лелюшенко 
в  бригаде самоходной артиллерии. 
Папа закончил войну в  Праге. Он 
поселился в  Москве, встретил там 
маму. То, что в  1952  г. его выгнали 

с  работы в  министерстве, стало для 
него страшным ударом! С  ним слу-
чился первый инфаркт. А  в 1975  г. 
папа умер от третьего инфаркта.

Из семейных легенд я вспоминаю од-
ну довольно веселую: в 1916 г. к мо-
ему деду пришли какие-то молодые 
люди просить деньги на революцию. 
И  он им дал. Ему было все равно, 
из  какой они оппозиционной пар-
тии  — от  кадетов до  большевиков. 
Это были большевики. Получается, 
что Октябрьский переворот в  Мо-
скве делался на мои деньги! Я с этим 
категорически не согласен!

В 1917  г. дед понял, что ситуация 
очень сложная. Он продал аптеку 
и  купил один из  ценнейших рус-
ских бриллиантов. Если бы он ку-
пил десять, он мог бы их сохранить. 
В  1930  г. была знаменитая «Золо-
тая лихорадка», и  деда арестовали. 
Он продержался два дня  — методы 
допроса были страшные! Кварти-
ру конфисковали. А  бриллиант был 
в  наволочке подушки, на  которой 
спала моя мама — ей было тогда 6 лет, 
они жили на Лосиноостровской. Дед 
приехал с  двумя молодыми людьми 
и  сказал бабушке сакраментальную 
фразу: «Маня, нужно отдать!» Так 
они и отдали этот бриллиант.

С. Э. Вижу, что семейные воспоми-
нания повлияли на  ваше желание 
стать историком. А что еще оказало 
влияние на ваш выбор профессии?

Л. П. Я рос в советской еврейской се-
мье, и вокруг меня было очень много 
того, с  чем я  был не  согласен! Ко-
лоссальное влияние на меня оказала 
школа, где уже в 9-м классе мои дру-
зья клеили листовки. Но я чувствовал 
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все несовершенство и  ложь совет-
ской жизни! Плюс — антисемитизм… 
И в истории я находил как бы другой 
мир, и  мне это было безумно инте-
ресно! У  меня была очень хорошая 
учительница  — Элеонора Юрьевна 
Бараль. Она тоже повлияла на  мой 
выбор. А родители были категориче-
ски против! Они говорили: «Что ты 
будешь делать в профессии историка 
с твоей национальностью?! И что ты 
будешь делать со  своими взгляда-
ми?!» Но я очень хотел стать именно 
историком! Поступил в  Ленинский 
педагогический институт (Москов-
ский государственный педагоги-
ческий институт им. В. И.  Ленина) 
и в 1973 г. окончил его историческое 
отделение.

С. Э. А в МГУ тогда принимали ев-
реев?

Л. П. В 1967 г. принимали. Не знаю, 
как позже. Поступить на  истфак 
всегда было проще, чем на  филфак. 
И очень часто это было не указание 
сверху, а  политика местного руко-
водства. Декан филфака Самарин 
был антисемитом. А на истфаке этого 
не было. Так что все не так просто…

Я очень хорошо учился. Моя диплом-
ная работа называлась: «Междуна-
родные отношения от  Аустерлица 
до  Тильзита». Я  увлекался началом 
XIX  в., декабристами, историей 
Франции. Мой научный руководи-
тель  — Геннадий Семенович Куче-
ренко сказал мне откровенно: «Леня, 
вы хороший историк, а  значит, дол-
жны быть циником и  понимать, что 
с  вашей национальностью в  аспи-
рантуру вас сейчас не возьмут». И я 
пошел преподавать историю в Изда-
тельско-полиграфический техникум. 

Меня это немного угнетало — все-та-
ки советское преподавание истории 
имело свою специфику! Но я старал-
ся преподавать то, что можно: о ста-
линской эпохе и  о войне я  говорил 
правду.

Меня всегда особо интересовало, что 
случилось в России в 1917 г., почему 
произошли такие события, которые 
во  многом и  страшно изменили ис-
торию России, историю всего мира 
и историю моей семьи.

Скоро я стал понимать, что дальней-
шая жизнь в Советском Союзе — это 
не для меня. Я решил уезжать. Внача-
ле я не хотел ехать в Израиль, а хотел 
уехать в Америку. И в 1979 г. я полу-
чил вызов из  Израиля. В  это время 
я познакомился со своей будущей же-
ной. Мы поженились и  решили, что 
вызов придет на  всю нашу семью  — 
вызовы тогда приходили очень бы-
стро. Но в это время вызовы переста-
ли доходить. Я  тогда начал активно 
заниматься еврейской историей. Мне 
было очень интересно: вот большеви-
ки ТАК себя ведут, а как относились 
к  евреям другие группы российских 
революционеров?! Начав с  декабри-
стов, я  узнал, что Пестель был боль-
шим антисемитом. Впоследствии, 
занимаясь народниками, я  прочитал 
жуткую погромную листовку На-
родной воли, где приветствовались 
погромы, а Александр III был назван 
«господским жидивским царем».

Я познакомился с отказниками, кото-
рые выпускали журналы, проводили 
кружки и семинары по истории. Вы-
зова на тот момент я еще не получил, 
но  стал активно участвовать в  этих 
мероприятиях, и  в конце концов, 
естественно, на  меня вышло КГБ. 
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И  в один прекрасный момент меня 
вызывает директор техникума Оль-
га Дмитриевна Абрамова и  говорит: 
«Леонид, я не могу сейчас с вами бе-
седовать, но вы зайдите во вторник». 
Я  прихожу во  вторник, в  кабинете 
она, вместе с  молодым человеком, 
сотрудником КГБ. Ольга Дмитриев-
на просто растворяется из кабинета. 
Молодой человек показывает удо-
стоверение и говорит: «Я — предста-
витель Комитета государственной 
безопасности. И  хочу с  вами побе-
седовать. Скажите, вы собираетесь 
уезжать в  Израиль?» Я  говорю: 
«Вообще-то, вопросы о моих планах 
касаются только меня!»  — «А у  вас 
есть друзья, которые хотят уехать?» 
Я думаю: «Сейчас! Я ему еще стучать 
буду?!» А вслух отвечаю: «А вопросы 
о моих друзьях — тем более — каса-
ются только меня!» — «И что же еще 
касается только вас?! Устроили тут 
местечко!» Я: «Что вы имеете в  ви-
ду под словом местечко?»  — «А мы 
имели в виду, что у вас местный ин-
терес, Леонид Григорьевич. Мы обо 
всем знаем». Я  говорю: «Вы знаете, 
в  возможностях вашей организа-
ции я  никогда не  сомневался!» Он: 
«А книги из  Израиля у  вас есть?» 
Но  вместо того, чтобы сказать, что 
вопросы формирования моей биб-
лиотеки касаются тоже только меня, 
я ему ответил — нет. «Что, разговор 
не получился?» — спросил он. «Нет, 
не получился. Знаете, я не успел за-
писать ваше удостоверение. Не  по-
кажете ли мне его еще раз?». Он: «А 
зачем вам это нужно, Леонид Гри-
горьевич?»  — «Ну, мы с  вами нахо-
димся не на равных». А он отвечает: 
«Мы с вами на равных никогда нахо-
диться и не будем…» Беседа закончи-
лась, но он сообщил о ней директору 
техникума, что я себя вел очень му-

жественно. Меня тогда неожиданно 
лишили ставки — я был уволен. Это 
был 1981  г., и  нужно было где-то 
числиться. Поэтому я  пошел рабо-
тать в  кооператив «Советский пи-
сатель» на метро Аэропорт. Он опи-
сан Войновичем  — это жилищный 
кооператив СП, где жили советские 
писатели. Вначале я  был вахтером 
в  подъезде, где жила Мариэтта Ша-
гинян. А потом в моем подъезде была 
такая загадочная квартира. На  ней 
было написано: «Евгения Гинзбург» 
(мать Василия Аксенова). Но к тому 
времени она уже умерла. Потом бы-
ло написано: «Аксенов». Но Аксенов 
тогда уже уехал. И в то время в ней 
жил какой-то парень — биолог.

Я проработал там полгода. А  потом 
друзья из  Израиля прислали вызов. 
К  моему несчастью, председателем 
кооператива был еврей  — Курганов. 
И  как только он узнал о  вызове, он 
настолько испугался, что быстро вы-
гнал меня с работы. Позже я устроил-
ся на  ту же должность в  кооператив 
«Советский художник» — это был га-
ражный кооператив на Киевской.

Вначале, до того, как уехать, я полу-
чил отказ. Мне полностью перекрыли 
выезд — я негоден к воинской служ-
бе в мирное время; я историк (но ни-
каких секретов я  не знал, и  у меня, 
к слову, плохой музыкальный слух). 
Отказ мне дали с  формулировкой: 
«Нет мотивов для выезда». Это была 
стандартная формулировка отказа 
для всех. Вот в это время я активно 
включился в  еврейскую деятель-
ность.

Кроме статей о народниках и еврей-
ской самообороне, я  писал книгу 
«Русские либералы и евреи». Вместе 
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с  М. Членовым я  вел исторический 
семинар в Москве. Михаил Членов — 
это один из  известных руководите-
лей еврейского движения в советское 
время, а  потом  — один из  главных 
лидеров еврейских организаций, гла-
ва Евроазиатского конгресса, а кроме 
того  — выдающийся этнограф и  по-
лиглот, знающий около 70 языков. 
Помимо этого, я  участвовал в  дви-
жении израильских граждан. Мы от-
казались от советского гражданства; 
давали пресс-конференции запад-
ным корреспондентам, устраивали 
походы в  Верховный совет. По  ны-
нешним понятиям — это было очень 
мало, по  тем понятиям  — это очень 
много. У нас был еврейский детский 
сад, который разгромило КГБ. Так 
продолжалось около трех лет. Это 
была группа отказников. И таких нас 
были тысячи. Но то была не какая-то 
организация! А были люди, препода-
вавшие иврит по  всему Советскому 
Союзу; проводились исторические 
семинары; были воскресные еврей-
ские школы и  кружки по  изучению 
иудаизма. Все было легально, не бы-
ло никакого подполья, мы ничего 
не нарушали.

С. Э. А  была какая-то экономиче-
ская взаимопомощь?

Л. П. Нет. Мы как-то жили, подра-
батывали. Моя жена, окончившая 
академию им. Тимирязева, свободно 
знала английский и давала уроки ан-
глийского языка. А я зарабатывал как 
репетитор уроками истории. Некото-
рые из моих друзей были арестованы, 
например, мой хороший знакомый 
Юлий Эдельштейн. На сегодняшний 
день он возглавляет израильский 
Кнессет и  на внутренних выборах 
в Ликуд получил первое место. Моего 

друга Володю Бродского, который 
совмещал еврейскую деятельность 
с  диссидентской деятельностью,  — 
посадили в 1985 г.

С. Э. В каком году вы подали заяв-
ление на выезд?

Л. П. В декабре 1981 г. Летом 1982-го 
я  получил отказ. А  летом 1985-го  — 
разрешение на  выезд. У  меня уже 
был отключен телефон, за  мной хо-
дили гэбэшники и  неоднократно за-
пугивали. Много чего было. Но, кста-
ти, меня ни разу не арестовывали!

В конце концов мы решили при-
нять участие в  фестивале в  Москве, 
как израильские граждане. Они, ко-
нечно, не хотели всех этих проблем. 
Но если бы к власти пришел не Гор-
бачев, а  Романов (что было вполне 
вероятно), я  думаю, что поехал бы 
в другом направлении.

Когда нас выпускали, нам дали три 
дня на  сборы, при этом подчеркнув: 
«Если вы не уедете сейчас, то вместо 
Ближнего Востока можете отправить-
ся на Дальний». Так в 1985 г. мы при-
ехали в Израиль. Вместе с нами в Из-
раиль уехала моя теща, Шаховская 
Берта Ефраимовна. У нее была страш-
ная судьба. Она родилась в  Польше, 
в  Белостоке. Сразу же после начала 
Великой Отечественной войны ока-
залась в оккупации. Она прошла гетто 
Белостока, лагеря смерти Майданек, 
Освенцим и была освобождена англи-
чанами в концлагере Берген-Бельзен.

С. Э. Чем вы стали заниматься в Из-
раиле?

Л. П. В Израиле я поступил в докто-
рантуру и  получил степень доктора 
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философии. Моя диссертация была 
написана на русском языке. Ведь как 
в Израиле защищают диссертацию?! 
Есть несколько специалистов в мире, 
занимающихся русской тематикой, 
и им высылается работа. А тема моей 
диссертации была: «Конституцион-
но-демократическая партия и нацио-
нальный вопрос».

С. Э. Вы начали заниматься этой те-
мой еще в СССР?

Л. П. Совсем немного. Конечно, ос-
новное было уже в  Израиле. Но, 
к сожалению, там я мог пользоваться 
только израильскими библиотеками 
и  архивами. Это был существенный 
недостаток. Моим научным руково-
дителем был выдающийся израиль-
ский историк Ш. Этингер и  другой 
израильский историк, занимающийся 
Россией, — Френкель. Я стал работать 
у Этингера, он возглавлял коллектив 
«Краткой еврейской энциклопедии». 
С 1987 по 2009 г. я работал в «Крат-
кой еврейской энциклопедии», пока 
она, к сожалению, не была распущена. 
Я писал статьи для нее: очень много. 
Помимо этого, я  занимался истори-
ческими исследованиями. Грантов 
у  меня не  было, но  помогло то, что 
меня часто посылали в  Советский 
Союз читать лекции либо в качестве 
историка, либо по  линии Сохнута, 
но  тоже как историка. И  я стал ра-
ботать в  российских архивах. Моя 
первая большая книга была написана 
в  первую очередь благодаря работе 
в  Государственном архиве РФ. Мне 
там очень помогла блистательный 
историк и архивист, моя близкая по-
друга — Зинаида Ивановна Перегудо-
ва. Я читал лекции в Ростове и пора-
ботал в ростовском архиве. Ведь мой 
герой Азеф — из Ростова.

Это была книга «Террористы и рево-
люционеры, охранники и провокато-
ры». Впрочем, самая первая моя кни-
га была написана еще в  Советском 
Союзе, в отказе, она вышла в Израи-
ле, а называется: «Дело Дрейфуса».

О деле Дрейфуса существует колос-
сальная литература. Преследова-
ние одного офицера-еврея вызвало 
бóльшую волну протеста во  всем 
мире, чем все преследование евре-
ев в  эпоху нацистской Германии! 
Это был еще XIX  в. Но  почему-то 
в России не было написано ни одной 
книги. Это очень странно. В 20-е гг. 
все крупнейшие историки, жившие 
в России и занимавшиеся Францией, 
были евреями, но этой темы они из-
бегали. А где-то в 70-е гг. такой исто-
рик, как Манфред, мог писать о деле 
Дрейфуса, практически не упоминая 
о  том, что это был антисемитский 
процесс. Сразу скажу, что это науч-
но-популярная книга (французски-
ми архивами я не пользовался).

Когда я приехал в Израиль, я немного 
дополнил книгу за  счет публикаций, 
которые выходили на  французском 
и английском языках. Там был боль-
шой раздел о  том, что писали о  деле 
Дрейфуса в Советском Союзе. В серии 
«Молодая гвардия» вышел ряд книг, 
в  которых попытались посмотреть 
на дело Дрейфуса по-новому. Где пи-
сали, что дело Дрейфуса закреплено 
в  мировом общественном мнении 
в выгодном для евреев свете. Напри-
мер, в книге о Пуанкаре главным было 
доказать, что теорию относительности 
придумал не еврей Эйнштейн, а хри-
стианин — француз Пуанкаре.

В 2002  г. я  получил интересный за-
каз. «Федерация еврейских общин» 
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решила, что во  многих российских 
вузах хотят заниматься еврейской 
историей, а точнее — историей евре-
ев России. Меня попросили создать 
и  возглавить группу для написания 
учебника «История евреев России» 
для вузов. Это была очень интерес-
ная работа, потому что никогда еще 
не  было написано полной истории 
евреев на  территории России, начи-
ная от  государств греческого При-
черноморья до эпохи Путина.

Был такой историк И. Гессе, он го-
ворил о  том, что ему очень трудно 
из-за того, что его не пускают в архи-
вы. Он очень хвалил управляющего 
архивом Государственного совета 
С. А.  Панчулидзева, который был 
антисемитом, но  разрешал Гессе ра-
ботать в  архиве, ибо считал, что со-
перники должны фехтовать шпагами 
одинаковой величины. Но  это было 
другое время. Сейчас архивы от-
крыты. Мы создали группу, в  кото-
рую вошли российские, израильские 
и американские историки. Из амери-
канских там был ваш хороший зна-
комый Анатолий Хазанов, который 
написал раздел «Евреи на  террито-
рии Древней Руси». Из  российских 
историков — Илья Альтман, который 
очень хорошо написал главу «Вторая 
мировая война и Катастрофа на тер-
ритории Советского Союза».

Я возглавлял научный коллектив 
и написал большинство глав, начиная 
от позднего Средневековья до конца 
Гражданской войны. Работы было 
много. Вышло два издания — в 2005 
и  в 2007  гг. Сейчас практически 
не осталось этих книг, и «Федерация 
еврейских общин» рассылает остав-
шиеся экземпляры по  своим общи-
нам. Презентация прошла в  рамках 

Международной книжной выстав-
ки на  ВДНХ  в  павильоне Израиля, 
а также в Еврейском центре в Марьи-
ной Роще. Я считаю, что такого труда 
никогда ранее не было, и очень гор-
жусь своим участием в этом проекте.

Уже позже я  занялся тем, что инте-
ресовало меня больше всего  — во-
просом, почему произошли русская 
революция и  Гражданская война. 
Я написал книгу «Террористы и ре-
волюционеры, охранники и  прово-
каторы»  — о  самой страшной тер-
рористической организации первой 
половины XX  в. Это была партия 
социалистов-революционеров. (Дру-
гой самой страшной организацией 
уже в  конце XX  в. была Аль-Каи-
да.) Это книга о  феномене русского 
террора. Ведь русский террор  — это 
не  только убийства министров или 
крупных государственных чиновни-
ков, а  это массовый террор против 
всех, кого террористы считали сво-
ими врагами. Назначение на некото-
рые должности, как, например, ми-
нистра внутренних дел, рассматри-
валось как смертный приговор.

Люди не  хотели идти, потому что 
вначале убили Сипягина, потом уби-
ли Плеве. И когда любимец Николая 
II Курлов хотел занять этот пост, 
Николай сказал: «Я не могу, я знаю 
Ваш характер — Вас убьют!» Сколь-
ко было покушений на губернаторов! 
Сколько было убийств командиров! 
Например, командира Семеновско-
го полка Мина — за подавление вос-
стания. Убивали инженеров — за то, 
что они выступали против рабочих. 
Дошло до того, что появились груп-
пы безмотивного террора. Например, 
в  декабре 1905  г. безмотивники за-
кидали бомбами кофейню Липмана 
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в  Одессе. В  ней сидели семьи и  ели 
мороженое. Почему? Да потому что 
рабочие в  кафе не  сидят. Или они 
должны были бросить бомбу в вагон 
какого-то проходящего поезда. На-
пример, должен был ехать губерна-
тор, но  он не  поехал, и  они бросали 
бомбу в  вагон первого класса  — по-
тому что рабочие первым классом 
не ездят. Или, например, охота за ко-
мандующим Черноморской эскадрой 
адмиралом Г. Чухниным. То есть это 
был уже не персональный, а классо-
вый террор. Война террора!

Я не  хочу сравнивать государствен-
ный террор большевиков, пришед-
ших к  власти, с  террором против-
ников царского режима, но  это был 
террор. И  такое отношение России 
к  крови показывает, что страна бы-
ла больна! Все общество болело, как 
на  футбольном матче. Но  болело 
за одну сторону. Когда убили Плеве, 
то, например, в  редакции «Освобо-
ждения» все были счастливы. Люди 
встречались на  улице и  целовались! 
Все были рады и  в Министерстве 
внутренних дел. А  Витте говорил: 
«Почему говорят о Плеве, а не гово-
рят о кучере? Кучера жалко!» Обще-
ственность удивительным образом 
не  обращала внимания, что все это 
кровавые вещи, и сочувствовала это-
му. Великого князя Сергея Алексан-
дровича безумно не любили в Москве 
за высылку части еврейского населе-
ния, за  жесткие подавления студен-
ческих волнений. Он был жутким 
реакционером, извращенцем. И  вот 
его убили, а  ведь история довольно 
интересная, т. к. Каляев в первый раз 
не бросил бомбу в карету из-за того, 
что в ней находились двое детей его 
брата Павла. Каляев тогда подошел 
к  руководителю группы Савинкову 

и  сказал: «Борис, я  считаю, что де-
тей убивать нельзя, но  если боевая 
организация в  твоем лице скажет, 
что можно — я брошу и убью!» В сле-
дующий раз детей не было, и велико-
го князя бомбой разорвало на части! 
А  в Москве появилась пословица: 
«Впервые русский князь раскинул 
мозгами!» Когда вдова Елизавета 
Федоровна выскочила из  дворца 
и увидела, как толпа студентов и ма-
стеровых ногами давит куски мозга, 
оставшиеся от  ее мужа, она стала 
кричать: «Что вы делаете?!» Так что 
общество на  самом деле морально 
готовили к  следующему витку тер-
рора. Или, например, отношение 
Льва Николаевича Толстого. Когда 
Короленко приехал и  рассказал ему 
о покушении на петербургского гра-
доначальника Лауница, Толстой, 
по  словам Короленко, нахмурил-
ся, произнеся: «И что, опять не  по-
пали?!» И  позже, когда говорили 
о погроме крестьянами помещичьих 
имений, где лились тонны крови, 
Короленко смутился, а Толстой ска-
зал: «А чем вы недовольны?! Мужик 
берет то, что ему положено!» И  вот 
это отношение великого гуманиста 
говорит о  том, какая ситуация была 
в России. Ведь с террором во многом 
покончил Столыпин, а во многом по-
могло и то, что все увидели жуткую 
изнанку террора — ведь главный тер-
рорист являлся основным сотрудни-
ком Департамента полиции. Ни та, 
ни другая сторона не  может пове-
рить в это! Террористы — потому что 
Азеф устраивал такие покушения. 
Он сам устроил охоту на Плеве, а Де-
партаменту полиции выдавалось та-
кое количество покушений револю-
ционеров, что и там никто не мог это-
му поверить. В России именно тогда 
увидели страшную изнанку террора.
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С. Э. Ваша следующая книга бы-
ла о  Демократической революции 
на Волге.

Л. П. Книга называется «Третий 
путь в  Гражданской войне. Демо-
кратическая революция 1918  года 
на  Волге». Очень долго шла устой-
чивая линия  — есть красные и  есть 
белые. Ленин очень любил эту трак-
товку: «Если не мы, то придут белые 
генералы». А на самом деле все было 
гораздо сложнее. Кроме небольшой 
добровольческой армии на окраинах 
России, в  1918  г. основная борьба 
шла между сторонниками третьего 
пути (это сторонники Учредитель-
ного собрания) и идеалами Февраль-
ской революции, а  с другой сторо-
ны  — большевиками. Почему этот 
путь не  удался, как это произошло, 
как к  этому относились крестьяне, 
как относились рабочие, и какова бы-
ла роль чехов в этих событиях?!.

Была, например, такая забытая исто-
рия, что отдельно от Комуча (Коми-
тета членов Учредительного собра-
ния) действовали Ижевская и  Вот-
кинская рабочие армии, которые 
вместе составляли 40 тыс. штыков 
(армия Деникина, контролировав-
шая в  сентябре 1919  г. колоссаль-
ные районы России, состояла всего 
из 140 тыс. человек), и большинство 
офицеров были рабочие. Они орга-
низовали местный комитет членов 
Учредительного собрания. Сопро-
тивлялись героически! Лучший 
пример  — фильм «Чапаев»: атака 
каппелевцев  — психическая атака. 
На самом деле такой атаки не было, 
а  было так: 7  ноября 1918  г., когда 
решили к  годовщине Октябрьской 
революции взять Ижевск, у  защит-
ников Ижевска кончились патроны, 

а город им сдавать не хотелось, и они 
под музыку пошли в атаку с винтов-
ками, не имея ни одного патрона, ни 
одного снаряда. И целые части Крас-
ной армии бросились в отступление. 
У них было огромное превосходство 
в численности, в вооружении. И бла-
годаря этому красные части смогли 
взять Ижевск. Те отступили в  Вот-
кинск, и им очень не доверяли в ар-
мии Колчака. Но  это были лучшие 
дивизии его (Колчака) армии! Идя 
в  атаку, они вешали на  плечо вин-
товку, а в руки брали ножи, и части 
Красной армии отступали всегда. 
А они верой и правдой боролись про-
тив большевиков до 1922 г. уже в со-
ставе Владивостокской армии, потом 
ушли в Китай.

Немалую роль в  том, что Граждан-
ская война началась на  необъятных 
просторах России, сыграли чехи. 
Чешские эшелоны растянулись 
от  Волги до  Дальнего Востока. Че-
хи были военнопленными, которые 
переходили в  русскую армию с  раз-
вернутыми знаменами просто пото-
му, что они были «братья-славяне». 
Там была создана «чешская дру-
жина» из  чехов, живших в  России 
(в России оказалось около ста тысяч 
чехов). А их просто отправляли в ла-
геря военнопленных с самыми ужас-
ными условиями заключения в годы 
Первой мировой войны. И  что еще 
хуже  — на  строительство Мурман-
ской железной дороги, где половина 
из  них и  осталась! Первая чехосло-
вацкая бригада была создана в начале 
февраля 1917 г. И во время июльско-
го наступления 1917  г. выяснилось, 
что единственная часть, которая на-
ступала и  побеждала, была чехосло-
вацкая бригада. Они просто мечтали 
о  своей независимости. А  потом  — 
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революция. Чешский вождь Т. Маса-
рик настаивал, чтобы они не вмеши-
вались в события в России. Но когда 
немцы наступали на Украину, когда 
были прерваны переговоры в Бресте, 
чехам пришлось принять участие 
в  войне с  немцами, и  они очень ге-
роически себя вели, дав возможность 
красным войскам отступить.

В конце концов, было достигнуто со-
глашение (в это время Чехословац-
кий корпус стал частью французской 
армии), что чехи уходят из  России 
на Дальний Восток, а оттуда — на по-
ля сражения во  Францию. Но  они 
должны были сдать большую часть 
оружия и путешествовать просто как 
группа свободных граждан — 30 вин-
товок на  эшелон  — для того, чтобы 
защищаться от  нападения контрре-
волюционеров. Эшелоны шли очень 
медленно. Железные дороги чудо-
вищно работали. Кроме того, на каж-
дой станции советские власти вымо-
гали с легионеров оружие и деньги.

А еще  — навстречу шли эшелоны 
с венгерскими военнопленными, ко-
торые в  основном были очень про-
коммунистически настроены. В кон-
це концов 17 мая 1918 г. произошел 
Челябинский инцидент. Это было 
началом Гражданской войны. При-
чем в этом инциденте не принимало 
участия ни одного российского гра-
жданина. Из  венгерского эшелона 
бросили брусок, который на  Челя-
бинском вокзале разбил голову ле-
гионера. Чехи остановили эшелон, 
избили весь вагон, а виновника уби-
ли. Они отправили одну делегацию, 
которая была арестована, отправили 
вторую — ее тоже арестовали. Коман-
довавший ими русский офицер Вой-
цеховский был против выступления, 

но, в  конце концов, возглавил его. 
И хотя у них поначалу было всего 30 
винтовок на эшелон, они взяли город 
практически без выстрела и увидели, 
как это просто. Но союзники хотели, 
чтобы они шли дальше на  Дальний 
Восток. И движение продолжилось.

Произошло еще несколько инци-
дентов, и  Троцкий  — глава Ревво-
енсовета, решил сыграть Бонапарта. 
Он издал приказ о  том, что любой 
чехословак, который будет замечен 
вооруженным на  линии железной 
дороги,  — должен быть расстрелян, 
а  эшелон, в  котором он находился, 
будет отправлен в  концлагерь. Про-
сто Троцкий не учитывал, как к нему 
относилось большинство населения 
страны. Чехам это стало известно 
раньше, чем тем, кому была разосла-
на телеграмма. Было принято реше-
ние в один день продолжить движе-
ние эшелонов, а в случае чего — про-
биваться оружием. В пользу того, что 
никаких других планов у них не бы-
ло, говорит то, что они без выстре-
лов взяли Пензу, захватили оружие 
и  пошли дальше на  восток. А  когда 
к Чечеку — командиру этой группы, 
явилась делегация пензенских гра-
ждан, он им сказал: «Нет. У  меня 
есть приказ — мы должны отступать 
на Дальний Восток!»

Это восстание совпало с  восстания-
ми эсеровских организаций, офи-
церских организаций и  т. д. Самая 
большая группа Дитерихса находи-
лась во Владивостоке, не имея связи 
с другими частями корпуса, она вос-
стала только 29 июня. В общем, чеш-
ский корпус помог свергнуть совет-
скую власть на колоссальной терри-
тории от Волги до Дальнего Востока. 
Были организованы правительства: 
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в  Самаре Комитет членов Учреди-
тельного собрания  — Комуч; Вре-
менное Сибирское правительство 
(ВСР)  — в  Иркутске и  еще много 
других.

Комуч проводил политику полных 
политических свобод, демократиче-
ских выборов в городах. Говорилось, 
что крестьяне не  будут лишены той 
земли, которую они взяли, но  окон-
чательно этот вопрос будет решать-
ся Учредительным собранием. Было 
разрешено собраться новым Сове-
там, которые приняли очень левую 
резолюцию, но  все равно продолжа-
ли действовать. Стоял вопрос — как 
быть дальше, потому что им все-таки 
приходится воевать с  создающейся 
Красной армией.

Вначале было решено собирать ар-
мию на  добровольческой основе, 
но это не получилось, и Комуч объ-
явил призыв. Здесь опять встала 
большая проблема — члены Комуча 
были уверены, что крестьяне, осво-
божденные ими от  большевиков, 
поддержат их. Но  крестьяне еще 
мало чувствовали твердую руку со-
ветской власти. Была объявлена 
продовольственная диктатура, на-
чали продразверстку, но  ее успели 
провести только в крупных городах. 
А в глубинке она еще не чувствова-
лась. Деревня никогда еще так хоро-
шо не жила, как зимой 1917–1918 гг. 
Солдаты вернулись с  фронта. Вся 
помещичья земля досталась кресть-
янам — очень жестоким путем было 
убито много помещиков, арендато-
ров. Налоги платить стало не нужно. 
В армию никого поставлять не нуж-
но. В общем, был рай, и вдруг — эти 
призывают в  армию, те призывают 
в армию.

В Уфимском совещании участвова-
ли делегации разных правительств. 
Им было очень трудно договориться. 
Но  все же был достигнут компро-
мисс между правыми и умеренными 
кругами — это была Директория. Ее 
представители отправились на пере-
говоры в центр реакции в Омск, а че-
рез пять недель она была свергнута 
казачьими отрядами.

Все это оказало большое влияние 
на весь ход Гражданской войны. Луч-
шей силой Восточного фронта был 
чешский корпус. После окончания 
Первой мировой войны, когда ро-
дина стала свободна, чехи и словаки 
стали стремиться домой, где все бы-
ло не так просто. Многие чехи и сло-
ваки были социалистически настрое-
ны. А  когда к  власти на  российских 
просторах приходили те, кого чехи 
считали реакционным офицерством, 
кто держал их в  лагерях, из-за кого 
они гибли на строительстве Мурман-
ской железной дороги,  — они были 
настроены резко против переворо-
та. В  силу этих причин чехи ушли 
с фронта.

Вначале они контролировали линию 
железной дороги. В  газете чешского 
корпуса была опубликована кари-
катура: на  железной дороге стоит 
чешский часовой, а  из леса на  не-
го смотрит партизан и  говорит: «он 
белый», со станции на него смотрит 
русский офицер и говорит: «он крас-
ный»! Они оказались между моло-
том и наковальней. Поэтому они ду-
мали о том, чтобы уйти. Они смогли 
развить в России бурную экономиче-
скую деятельность, прекрасно себя 
снабжали, были очень хозяйствен-
ными: скупали сырье и организовали 
немало заводов по производству чего 
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угодно — пиво, колбас, сосисок и т. д. 
На  чехах лежит один грех  — когда 
они уходили, они пропускали вперед 
только чешские эшелоны. Они брали 
с собой и тысячи русских, но все-та-
ки линия железной дороги с замерз-
шими русскими эшелонами — это все 
оставляло довольно тяжелое впечат-
ление.

Третий путь на  Востоке России по-
терпел поражение. Другая попыт-
ка третьего пути была предприня-
та на  Русском Севере, где начали 
скапливаться антибольшевистские 
силы самого широкого спектра. Эта 
попытка тоже, к сожалению, не уда-
лась, и Север стал в конце концов ме-
стом террора.

С. Э. Это тема вашей последней 
книги  — «Огненные годы Русского 
Севера», уже получившей немалый 
отклик1. Сейчас вы работаете над 
книгой о  Кронштадтском мятеже. 
Расскажите о том, что там происхо-
дило.

Л. П. Кончилась Гражданская война. 
Страна лежит в  развалинах. Поло-
жение крестьянства не  улучшается, 
а  ухудшается. Большевики вводят 
так называемые посевкомы, которые, 
помимо всех реквизиций, указыва-
ют крестьянам, что нужно сажать 
и  сеять. Все это приводит к  массо-
вым крестьянским восстаниям. На-
пример, знаменитое Антоновское 
восстание в Тамбовской губернии — 
десятки тысяч человек! Страшное 
восстание в  Сибири, в  котором уча-
ствовало более 100 тыс. человек; 

1  Л. Г.  Прайсман подробно рассказывает о  содержании этой книги, а  также готовящейся кни-
ги о  Кронштадтском мятеже в  электронной версии своего интервью: URL: istorex.ru/leonid_
praysman_v_kronshtadte_tsarilo_radostnoe_nastroenie_ves_gorod_privetstvoval_sverzhenie_
bolshevistskoy_vlasti.

восстание на  Волге  — комбрига Са-
пожкова; движение в  Воронежской 
губернии  — восстание Колеснико-
ва… Заводы тоже в развалинах. Если 
в Петрограде на 1 января 1917 г. ра-
ботало 379 тыс. человек, то 1 января 
1921 г. — 79 тыс. человек. Все это вы-
зывает массовое недовольство. Не-
довольство вызывает и  отсутствие 
любых политических свобод, пресле-
дование всех левых политических 
партий. Недовольна интеллигенция, 
недовольны рабочие  — вроде бы их 
объявляли самым привилегирован-
ным классом, но они живут так, как 
даже в самые мрачные годы царизма 
не  жили! Падает производство, их 
увольняют. А  те, кто работает, дол-
жны получать хлеб: работники кате-
гории «Б» — 200 грамм, рабочие ка-
тегории «А» — 400 грамм, и рабочие 
горячих цехов  — 600  грамм. Но  это 
не выполняется. Топливный кризис, 
транспортный кризис.

Нужно сказать, что Балтийский флот 
в Гражданской войне почти не участ-
вовал. Но по-прежнему считался (по 
пошло-эффектному высказыванию 
Троцкого)  — «Красой и  гордостью 
Революции». Невоюющий флот 
получал более высокий продоволь-
ственный паек и такие товары, о ко-
торых вообще забыли в  России,  — 
сахар, соль, спички, мыло, сигареты 
и т. д.

Моряки были очень свободолюби-
вы. Они знали положение в  стране. 
Кто были матросы? В  основном это 
были просто крестьяне и  рабочие. 
Многие родились в  крестьянских 
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семьях, но уехали в города и окончи-
ли начальные училища, были такими 
полупролетариями. И  вот в  1920  г. 
некоторые получили отпуск, они 
приехали в свои деревни и увидели, 
что советская власть сделала с  кре-
стьянами. Они увидели весь ужас 
продотрядов и  продразверстки, ко-
гда берут даже семенное зерно, идут 
сплошные конфискации, реквизи-
ции и расстрелы.

Нужно сказать, что в  Кронштадте 
нарастало недовольство большевист-
ской диктатурой. Главной причиной 
было то, что большевики сделали 
с  русской деревней, но  не меньшую 
роль сыграли политические требо-
вания, и  это видно по  знаменитой 
Кронштадтской резолюции, приня-
той вначале бригадой линкоров, а по-
том одобренной колоссальным собра-
нием рабочих, матросов и  красноар-
мейцев. Что требовали? Произвести 
свободные перевыборы советов, пре-
доставить свободу агитации всем ле-
вым социалистическим партиям. Их 
главный лозунг был не  «За Советы 
без коммунистов» (это им придумали 
большевики), а «Власть Советам, а не 
партиям!». Вообще у  них было жут-
кое разочарование в партиях! Второе 
требование: провести 10  марта бес-
партийную конференцию рабочих, 
крестьян и красногвардейцев; осуще-
ствить свободные выборы профсою-
зов; освободить арестованных в связи 
с начавшимися волнениями; закрыть 
все политотделы во всех частях Крас-
ной армии и  на заводах и  фабриках, 
потому что ни одна партия не может 
иметь никаких преимуществ, а  дол-
жны быть созданы культурные ко-
миссии; запретить дежурство воору-
женных отрядов в  рабочих цехах  — 
рабочие могут сами охранять.

Основные экономические  — что 
поразительно  — требования Крон-
штадтской резолюции были во мно-
го раз бледнее, чем новая экономиче-
ская политика, которая была во мно-
гом проведена под воздействием 
восстания в  Кронштадте и  восста-
ний по  всей стране. Они требовали: 
убрать заградительные отряды; вве-
сти равные пайки (кроме горячих 
цехов); разрешить крестьянам сво-
бодно действовать на  своей земле 
и  иметь скот  — только если кресть-
янин сам трудится на  своей земле. 
Все! Они не требовали свободы тор-
говли. И даже не требовали заменить 
продразверстку продналогом  — нет! 
У  них были очень скромные требо-
вания. И  основными были именно 
политические требования, которые 
показались страшными Ленину. Вос-
стание было подготовлено в  самый 
неподходящий момент. Нужно было 
бы подождать еще несколько недель, 
и лед бы тронулся. Флот поддержи-
вает кронштадтцев, гарнизон Пе-
трограда в  большинстве разделяет 
их требования, можно спокойно за-
нимать Петроград. Продовольствия 
очень мало, но поводом к восстанию 
послужили рабочие волнения в  Пе-
трограде, которые были вызваны со-
кращением норм выдачи хлеба в ян-
варе на 1/3.

Кроме того, топливный кризис при-
вел к тому, что 11 февраля были за-
крыты 45 металлургических и  про-
чих заводов, в  том числе  — Пути-
ловский завод, Сестрорецкий завод, 
крупнейшие заводы Петрограда, 
и  20 тыс. рабочих были выброшены 
на  улицу! Это привело в  феврале 
к  массовым рабочим выступлениям 
в  Петрограде и  в Москве. Причем 
эти рабочие выступления показали, 
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что Красная армия не  хочет их по-
давлять.

Большевики стали действовать сво-
ими излюбленными методами. Было 
арестовано все руководство меньше-
виков и эсеров; все активисты из ин-
теллигенции; все рабочие активи-
сты, о которых имелись конкретные 
данные, что они принимают участие 
в демонстрациях.

Когда об этом узнали на флоте, моря-
ки двух крупнейших линкоров «Пе-
тропавловск» и «Севастополь» были 
возмущены. И с согласия комиссаров 
было принято решение послать деле-
гацию в Питер, чтобы познакомиться 
с положением на заводах. Они позна-
комились. Вернулись. Рассказали, 
что происходит, и в результате была 
принята эта знаменитая Кронштадт-
ская резолюция. Она была первона-
чально принята на  собрании лин-
коров, а  потом на  большом митинге 
на  Якорной площади у  Морского 
собора.

Участие в  митинге приняли 16 тыс. 
человек. Его вел большевик Василь-
ев. Там выступали глава ВЦИК  — 
Калинин и  комиссар Кронштадта  — 
Кузьмин, в его устах звучали угрозы: 
«Врагов Революции будем расстре-
ливать!» Ему из  толпы кричали: 
«Вали отсюда! Кронштадт не  запу-
гаешь!» Все это обострило положе-
ние. Калинин тоже не  пользовался 
популярностью. Уехал, не сумев до-
говориться. Собрание решили про-
вести в Инженерном училище, потом 
оно было перенесено на  «Петропав-
ловск». Были слухи, что готовится 
наступление. Был избран ревком, 
в который вошли моряки и предста-
вители рабочих. Они очень быстро 

сумели захватить весь город. И когда 
большевистские лидеры стали гово-
рить с  руководителями Петрограда, 
что у них только 200 штыков и боль-
шинство коммунистов их не  под-
держивает: «Нам что, сдаваться 
в плен?», им приказали уходить. От-
ступившими коммунистами был за-
хвачен форт Красная горка, а власть 
перешла в руки ревкома.

На что надеялся ревком? Они счи-
тали, что их поддержит красный 
Петроград и  вся рабочая Россия. 
Но этого не произошло. С одной сто-
роны — питерский пролетариат был 
жутко ослаблен большевистским 
террором и арестами, а с другой сто-
роны  — большевики были не  идио-
ты. Во-первых, с 1 марта были сняты 
все заградительные отряды и  под-
брошено продовольствие. А  кроме 
того, по  решению Совнаркома было 
отпущено 10 млн рублей золотом 
на срочную покупку продовольствия 
за  границей. Оно оперативно было 
доставлено в  Питер, и  рабочие по-
лучили хлеб, мясо, масло, шоколад, 
консервы  — продукты, которые они 
не  видели всю Гражданскую войну. 
Моряки потом говорили, что рабо-
чие их предали.

А в  Кронштадте царило радостное 
настроение. Весь город приветство-
вал свержение большевистской вла-
сти. Радуются рабочие, которым дав-
но надоела эта диктатура. Больше-
вики решили действовать по  своей 
обычной схеме, и  уже 2  марта была 
опубликована резолюция Совета 
трудовой обороны, подписанная 
Лениным и  Троцким. В  ней гово-
рилось, что на  линкоре «Петропав-
ловск» произошли волнения и была 
принята эсеровско-черносотенная 
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резолюция. Но  эсеровско-черносо-
тенная «власть советам»  — это ка-
кой-то нонсенс! Утверждалось, что 
сразу же за  спиной лидеров матро-
сов встали белогвардейцы — генерал 
Козловский и его офицеры. Было по-
становлено арестовать Козловского 
и  всех его соратников, ввести осад-
ное положение в Петрограде и обра-
зовать Совет обороны Петрограда.

Генерал Козловский был трагиче-
ской фигурой. Он не  принимал ни-
какого участия в восстании. Это был 
бывший царский генерал, которого 
Троцкий назначил руководителем 
кронштадтской артиллерией. Коз-
ловский пытался уехать из  Крон-
штадта, но его не пропустили. И все 
восстание он себя вел более чем 
пассивно. Как и  другие офицеры, 
проведшие в  Кронштадте Граждан-
скую войну,  — они были запуганы 
террором, были убийства офицеров. 
Поэтому особой активности офице-
ры не проявляли и ждали, что будет 
дальше. Но  Козловский был един-
ственным генералом в  Кронштадте, 
поэтому его нужно было объявить 
врагом. В  письме Петроградского 
комитета обороны за  подписью Зи-
новьева читаем: «Из-за спины эсе-
ров и  меньшевиков уже выглянули 
оскаленные зубы бывших царских 
генералов». Кронштадтцы сразу ви-
дели ложь всех этих воззваний. Был 
создан штаб обороны.

Когда штаб обороны и ревком поня-
ли, что большевики никогда не пой-
дут с  ними на  мир, встал вопрос  — 
какой придерживаться тактики: обо-
ронительной или наступательной? 
По  мере развития событий матросы 
стали требовать наступления. Они 
знали, что в  Петрограде целый ряд 

кораблей принимает Кронштадт-
скую резолюцию. Там начинаются 
аресты. Кронштадтские матросы бы-
ли более по-боевому настроены, чем 
офицеры. Они рвались в бой в то вре-
мя, как большевики проводили свои 
обычные действия — они ввели в Пе-
трограде институт заложников.

Несколько сот матросов отправились 
в  Петроград с  Кронштадтской резо-
люцией, но вернулось только 10 чело-
век. В основном они были все аресто-
ваны и расстреляны. Воссоздается 7-я 
армия — та самая армия, которая вое-
вала с Юденичем. Ею командует Ту-
хачевский. Он приезжает и получает 
всю полноту власти. Спешно готовит-
ся штурм. И вдруг начала прибывать 
масса матросов. Они стали окружать 
части красных. И, к  ужасу красного 
командования, один батальон перехо-
дит на  сторону мятежников. Проис-
ходят колебания и в рядах курсантов. 
Штурм был отбит с очень значитель-
ными потерями для красных.

Восстание в  Кронштадте вызвало 
необыкновенный гул оживления 
во  всех центрах русской эмиграции. 
В. М.  Чернов, который находился 
в  Праге, пишет письмо, что может 
прибыть в  Кронштадт и  возглавить 
его. Дошло до того, что в эмиграции 
обсуждали вопрос переброски ар-
мии Врангеля в  Кронштадт, пото-
му что нужно военное руководство. 
Но  возобладало мнение о  том, что 
если армия Врангеля была бы пере-
брошена в  Кронштадт, то матросы 
соединились бы с красными, потому 
что к  врангелевцам они относились 
еще хуже.

Продовольственное положение было 
очень тяжелое. Люди были полуго-
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лодными. 8 марта в Кронштадт при-
была делегация Русского Красного 
Креста, договорились о  помощи. 
Но финны, только что заключившие 
мирный договор, не  хотели портить 
отношения с  Советской республи-
кой. Поэтому удалось переправить 
только 400 пудов продовольствия 
на подводах. Но это была всего лишь 
капля в море!

Положение стало очень сложным. 
А ведь 7 марта должен был открыть-
ся X съезд Советов. Его долго не от-
крывали, т. к. решили сообщить, 
что Кронштадт взят. Но  Кронштадт 
не  был взят. Красноармейское ко-
мандование видело, что даже в  са-
мых, казалось бы, надежных частях 
многие разделяют взгляды мятеж-
ников. В двух полках Омской диви-
зии заявили, что не  пойдут гибнуть 
на льду и брать Кронштадт, а лучше 
пойдут брать Петроград и  свергать 
большевиков. Полки, в  конце кон-
цов, были остановлены и  разору-
жены. Было расстреляно больше 
70 человек. В результате полки были 
«приведены в  чувство». Но  больше-
вики учли опыт. За  наступающими 
должны были идти заградотряды. 
С их командиров была взята подпис-
ка: не  будете стрелять  — придется 
за  это отвечать по  законам револю-
ционного времени.

Начала прибывать тяжелая артил-
лерия. Было переброшено почти 
3 тыс. коммунистов: мобилизован-
ных и  добровольцев; 300 делегатов 
X съезда. В Кронштадте же в те дни 
огромное количество коммунистов 
подало заявления о  выходе из  пар-
тии. Распалось много парторга-
низаций. Из  подавших заявления 
коммунистов потом многие были 

расстреляны (если не успели бежать 
в Финляндию).

Гарнизон устал. Вначале (после 
7–8  марта) был подъем духа, а  те-
перь чувствовалась чудовищная 
изолированность от  всей осталь-
ной России. Штурм начался в  ночь 
на 17 марта. Наступающим удалось 
прорваться в  город, начались оже-
сточенные бои. Матросы, а  глав-
ное  — рабочие, прекрасно знающие 
свой родной город,  — сопротивля-
ются все более решительно. Они 
заходят в  тыл и  начинают теснить 
штурмующих на  лед. И  второй 
штурм чуть не провалился. В атаку 
был послан конный полк, первый 
в  истории случай атаки кавалерии 
по льду морской крепости.

В конце концов Кронштадт был взят. 
Началась кровавая расправа. Только 
за  первые четыре месяца было рас-
стреляно более 2000 человек. Уйти 
в  Финляндию смогли 8 тыс. чело-
век: из  15 членов ревкома  — ушли 
12. Первоначально беженцев содер-
жал Американский Красный Крест, 
но  все было сложно. Большевики 
призывали их вернуться. Многие 
вернулись. Конечно, их ждала тюрь-
ма… Из самого Кронштадта позже — 
в  1922  г. было выслано более 3 тыс. 
человек.

В общем, восстание было подавлено. 
Это и  другие восстания способство-
вали переходу к  новой экономиче-
ской политике. Но  при этом Ленин 
заявил о том, что сейчас должна быть 
укреплена политическая власть, были 
запрещены все дискуссии в партии — 
знаменитая резолюция «О запрете 
фракций в  партии». А  помимо этого 
Ленин говорил о том, что мы не будем 
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меньшевиков и  эсеров держать 
на свободе. Мы поместим их в самые 
комфортабельные тюрьмы. А  знаме-
нитая провокация с боевой организа-
цией профессора Таганцева…

Таким образом, это восстание, имев-
шее шанс на  победу, если бы «лед 
тронулся»,  — потерпело поражение. 
И в России на много лет установился 
страшный режим.

“A JOYFUL MOOD REIGNED IN KRONSTADT. THE WHOLE CITY WELCOMED THE OVERTHROW 
OF THE BOLSHEVIK REGIME”. 	
Interview with L. G. Praisman

Praisman Leonid G. — historian, an expert on the history of the Jews in Russia, his-
tory of Russian revolutionary movement and the Civil war (Israel)

Key words: family memory, emigration to Israel, the study of Soviet history in 
Israel, the Dreyfus affair, political terror, the Civil War in Russia, the Kronstadt 
rebellion.

Abstract. The well-known historian from Israel, born in the USSR, talks about 
his life, shares the results of his historical research.
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С. Э. Почему вы решили стать исто-
риком, оказали ли влияние семья, 
школьные учителя? Расскажите 
о ваших университетских учителях, 
которые повлияли на ваше профес-
сиональное становление.

Л. Р. Исходя из  того, что училась 
я  в физико-математической школе, 
мой профессиональный выбор был 
достаточно неожиданным. Училась 
я  с удовольствием, и  предполага-
лось, что по этому направлению я и 
пойду в дальнейшем. Такой мой вы-
бор сохранялся до  самого выпуска, 
но  в последний момент он все-таки 
был определен в  пользу истории, и, 
надо сказать, моя семья этот выбор 
не одобрила.

Выбор исторического направления 
по  большому счету был определен 
кругом чтения, т. к. я  всегда интере-
совалась историей, литературой, все-
гда много читала, как раньше говори-
ли — «запоем», и на чтение уходило 
все мое свободное время. Читала я не 
только популярную историческую 
литературу, исторические романы, 
которыми, конечно же, все увлека-
лись, но и научную литературу.

С. Э. Вы уже в школе читали науч-
ные книги?

Л. Р. Да. Например, я  очень хоро-
шо помню, что еще в  школьные го-
ды я  прочитала книгу Бориса Дми-
триевича Грекова о  Киевской Руси, 
несмотря на  то, что это не  было ху-
дожественное чтение. Читала я  и 
другие книги наших выдающихся 
историков.

Одноклассники и  мои друзья по-
шли совсем по другому пути и были 

очень удивлены тому, что я  решила 
заниматься историей. В то время как 
раз шли споры между «физиками» 
и  «лириками», и  в этих дискуссиях 
мне не  раз приходилось отстаивать 
пользу истории как науки.

В наше время вопрос о пользе исто-
рии и о злоупотреблениях историей 
рассматривается почти на всех исто-
рических конгрессах. Нежданно-не-
гаданно, надо сказать, мы вернулись 
к  такому положению вещей, потому 
что в  настоящее время происходит 
снижение статуса общественных 
наук вообще и  исторической науки 
в  частности, что воздействует в  том 
числе и на молодое поколение, на его 
выбор — не в пользу истории. Потом 
сюда добавляются и  просто бытий-
ные вещи, как то, что мы понимаем: 
если человек хочет выбрать какую-то 
успешную карьеру, выбор его в поль-
зу истории едва ли окажется на пер-
вом месте.

Поступая в  университет, я  предпо-
лагала специализироваться на  исто-
рии Древнего мира. Специализация 
в  МГУ начиналась, как и  сейчас, 
с  третьего курса, а  определиться 
с  выбором надо было уже в  конце 
второго курса. В это время я как раз 
и  встретилась со  своим учителем, 
с  Евгенией Владимировной Гутно-
вой, которая вела у  нашей группы 
семинар по  общему курсу истории 
средних веков. В дальнейшем я захо-
тела работать именно с ней, поэтому 
и  пошла на  кафедру средних веков. 
Очень часто наш выбор определяет-
ся не  только научными интересами, 
а  просто какими-то привходящими 
моментами. В моем случае при выбо-
ре специализации роль сыграла лич-
ность преподавателя.
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Специализация по  кафедре средних 
веков мне очень нравилась. С  Ев-
генией Владимировной мы опреде-
лили круг проблем, с  самого начала 
я предполагала, что буду заниматься 
исторической урбанистикой, город-
ской историей. Во  время обучения 
я попыталась овладеть методами, ко-
торые помогли бы мне представить 
себе городское общество, общество 
средневекового города в  перспекти-
ве, не  столько глобальной, конечно, 
сколько на уровне локуса, а не только 
на  уровне национального или како-
го-либо другого сообщества. Работа 
была очень трудоемкая, приходилось 
по крупицам добывать в источниках 
то самое, условно говоря, «сырье», те 
сведения, на которые можно было бы 
опереться. Это огромные фолианты, 
многотомные издания в сотни томов, 
которые надо было просматривать, 
прочитывать, искать данные по  от-
дельным индивидам, отдельным 
группам  — искать их в  документах, 
которые не были предназначены для 
такого рода анализа. В то время рас-
цвета социальной истории это было 
в  тренде, такая история опиралась 
на проблематику, связанную с соци-
альным расслоением, с  возможно-
стью определить облик разных слоев 
городского населения. Работа была 
достаточно интересная, позднее она 
вылилась в  последипломные публи-
кации, в диссертационное исследова-
ние и в мою первую книгу «Сословие 
горожан и  феодальное государство 
в Англии XIV века» (1979). Это был 
период, когда я  научилась работать, 
была очень хорошая школа, тради-
ционная, классическая, истоки ко-
торой лежат в  знаменитой русской 
исторической школе XIX ст., тради-
ции ее передавались, что называется, 
«из рук в руки», даже в буквальном 

смысле, потому что занятия наши 
проходили за  одним столом с  науч-
ным руководителем, с  совместным 
чтением источников, с  самым при-
стальным вниманием к  овладению 
профессиональными навыками  — 
ремеслом историка. Как мне кажет-
ся, в своих новых профессиональных 
увлечениях, новых направлениях 
в работе мне удалось сохранить при-
верженность тому, что было заложе-
но в этой школе.

Советы, которые давала Евгения 
Владимировна, всегда были мне 
на пользу, мы с ней тесно контакти-
ровали вплоть до  момента ее ухода 
из  жизни, и, собственно говоря, мое 
последующее занятие проблемами 
историописания, историографией  — 
это тоже наследие моего научного 
руководителя. Евгения Владими-
ровна занималась этим очень серь-
езно, у  нее есть много публикаций 
по  историографии, она написала 
уникальный учебник по историогра-
фии средних веков. Таким образом, 
отчасти я унаследовала и это направ-
ление.

С. Э. Когда вы писали диссертацию 
по  истории Англии, была ли у  вас 
возможность поехать туда, порабо-
тать в архивах?

Л. Р. До  1988  г. я  была невыездной, 
поэтому никакой возможности по-
ехать в Англию и работать там в ар-
хивах у меня не было.

С. Э. Но вы пытались?

Л. Р. Пытаться было бесполезно, 
я  трезвомыслящий человек. Посе-
тить Англию мне удалось в  1988  г., 
причем это была командировка 
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не для работы в библиотеке или в ар-
хиве, а поездка на коллоквиум.

Кстати, не  так давно я  написала 
статью о  советско-британских кол-
локвиумах, которые проводились 
достаточно длительное время, даже 
в  период самой что ни на  есть хо-
лодной войны. Проводились они 
один раз в  два года по  очереди, ли-
бо в  Советском Союзе, либо в  Ве-
ликобритании. Долгое время я  не 
имела возможности ездить на  такие 
коллоквиумы, а  тот, что я  посетила 
в 1988 г., был посвящен историогра-
фии, именно поэтому мне и удалось 
оказаться в числе его участников.

С. Э. Кто попадал на  коллоквиумы 
до 1988 г.?

Л. Р. У  нас была группа специали-
стов по  истории Великобритании, 
историков старшего поколения, они 
туда и попадали. Я в то время относи-
лась к молодым ученым, и считалось, 
что совершать такие поездки мне 
еще рановато. Это сейчас людей чуть 
за тридцать мы не считаем уж очень 
молодыми. А вот в системе академии 
я  себя чуть ли не  до шестидесяти 
лет считала молодой. Возможно, это 
смешно, но это так. В академии пять-
десят лет — это вообще не возраст.

Я хочу вернуться к  коллоквиуму 
1988  г. Впечатления от  увиденно-
го у  меня были потрясающие  — да-
же не в плане впечатлений от самой 
страны, ее достопримечательностей, 
от  иного образа жизни, хотя и  это, 
конечно, было. Главными впечатле-
ниями для меня были люди, замеча-
тельные ученые, с которыми я позна-
комилась, выдающиеся британские 
историки, которые имели мировую 

известность и  фундаментальные 
труды, которые создали свою шко-
лу, свои направления в  историогра-
фии. Это были, кстати, не  только 
историки, например, выдающиеся 
антропологи Эрнст Геллнер и  Алан 
Макфарлейн, унаследовавший после 
Геллнера кафедру в Кембридже, это 
выдающийся экономический исто-
рик и  прекрасный человек Тео Бар-
кер, который был президентом На-
ционального комитета британских 
историков, и многие другие.

Следующая моя поездка в Англию со-
стоялась в 1990 г. Эта командировка 
была уже совершенно другого рода, 
более длительная, и мне посчастливи-
лось поехать туда вместе с нашим вы-
дающимся историком и методологом 
Михаилом Абрамовичем Баргом, ко-
торый оказал на меня огромное влия-
ние и которого я считаю одним из мо-
их учителей, хотя формально он ни-
когда им не был. В этой поездке мне 
также удалось встретиться с очень из-
вестными людьми, такими, например, 
как выдающийся британский историк 
Кристофер Хилл. Поездка эта была 
замечательна еще и тем, что мне уда-
лось посетить Кембридж, Оксфорд, 
Бирмингем, Лестер и  ряд других го-
родов и  университетских центров. 
К  слову сказать, в  Лестерском уни-
верситете я познакомилась с работой 
Международного научного центра го-
родской истории и знаменитого Цен-
тра локальной истории.

Впоследствии выезжать за  рубеж 
мне стало значительно проще, хотя 
никогда не удавалось поехать на дол-
гое время. Отчасти это было связано 
с тем, что я очень активно работала, 
к тому же я была уже не столь моло-
да, чтобы ездить на стажировки, как 
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это стало практиковаться у  нас уже 
после перестройки.

Научные командировки, которые 
у  меня состоялись, были очень по-
лезны, потому что как раз в то время 
я  занималась современной британ-
ской историографией. Результатом 
этой работы была книга «Современ-
ная историография Великобрита-
нии», вышедшая в 1991 г. Авторами 
этой книги, помимо меня, были Га-
лина Ивановна Зверева и Владимир 
Викторович Согрин, под редакцией 
которого эта книга вышла.

Поездки мои были интересны во всех 
отношениях. Первая из  них была, 
к  сожалению, очень краткосрочной, 
и  я не  успела многое сделать, а  вот 
от второй поездки одно впечатление 
у меня сохранилось до сих пор. Мне 
удалось пройтись пешком по  всей 
центральной части Лондона, суще-
ствовавшей и в средние века. Я уви-
дела все кварталы, улицы, которые 
были описаны в тех документах, с ко-
торыми я работала в процессе подго-
товки дипломной работы и диссерта-
ции. Источниками этими были нало-
говые средневековые описи и списки 
налогоплательщиков, в  которых 
указывалось, где проживал какой-
нибудь конкретный человек, имуще-
ство которого описывалось. Пешком 
я прошла по этим местам, и мне было 
очень интересно взглянуть на то, где 
жили те люди, о которых я писала.

С. Э. Но ведь там вряд ли осталось 
что-то от Средневековья? Названия 
улиц сохранились те же?

Л. Р. Я имею в виду не дома, я имею 
в виду конкретное место. Улицы на-
зываются, как и прежде.

С. Э. Традиции переименовывать 
места у лондонцев не было.

Л. Р. Нет, конечно. В  этом смысле 
им можно позавидовать. Память там 
сохраняется и  на топографическом 
уровне. Это очень важно. А  вот мы 
постоянно разрываем эту линию па-
мяти.

Я до сих пор, когда меня спрашива-
ют, где я  училась, говорю: «На ист-
факе, на улице Герцена, дом номер 5 
и  номер 6». Для меня эта улица все 
равно есть. У нас в памяти место то-
же сохраняется.

С. Э. После защиты диплома у  вас 
была аспирантура в Институте все-
общей истории. Он и в то время так 
назывался?

Л. Р. Да, он уже в  то время был от-
дельным институтом  — Институт 
всеобщей истории Академии наук 
СССР. С тех пор вся моя жизнь свя-
зана с этим институтом.

С. Э. В трудовой книжке у вас лишь 
одна запись?

Л. Р. Это так. В июне 1971 г. я окон-
чила МГУ, в сентябре сдала экзамены 
и в октябре этого же года была зачис-
лена в аспирантуру Института всеоб-
щей истории. В то время я, конечно, 
очень переживала, что не  осталась 
в университете, в своей альма-матер. 
Но  у нас был очень сильный курс, 
и достаточного количества мест в ас-
пирантуре кафедры истории средних 
веков МГУ не было.

В университет я поступала в 1966 г. 
Те, кто знает историю нашего школь-
ного образования, наверное, помнят, 
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что в 1966 г. был двойной выпуск: вы-
пускались и  десятые, и  одиннадца-
тые классы. Конкурс во  всех вузах 
был совершенно небывалый. Курсы 
сформировались везде поэтому та-
кие особенные. У нас на истфаке, по-
мимо того, что курс был очень боль-
шой по численности, больше, чем все 
предыдущие и последующие, он был 
еще и  очень сильный. Все стреми-
лись учиться, и  учились мы по-дру-
гому. Мы не вылезали из библиотек, 
что не свойственно, надо сказать, ны-
нешним студентам. Вчера на семина-
ре я спросила студентов: «Ходите ли 
вы в библиотеку?» На что они отве-
тили: «Нет. Что нам там делать? Мы 
предпочитаем найти и  даже купить 
книгу в Интернете». А в наше время 
мы практически сразу после занятий 
шли в библиотеку и подолгу там за-
нимались.

Когда я  работала над диссертацией, 
я  приходила четко к  девяти часам, 
даже немного раньше, в  Ленинку, 
занимала очередь в  гардероб, что-
бы сдать вещи и  потом чтобы полу-
чить пропуск. Я  сидела в  Ленинке 
до обеда, потом неподалеку обедала, 
шла в  Фундаментальную библио-
теку Института информации по  об-
щественным наукам, которая тогда 
была расположена на  улице Дими-
трова, и  работала там до  закрытия. 
Обслуживающий персонал библио-
тек знал каждого, кто там занимался. 
Это была совсем другая жизнь, дру-
гая работа. С моими фолиантами, как 
вы понимаете, другого вообще было 
невозможно придумать, потому что 
выписать эти книги было нельзя, 
никакой оцифровки в то время, есте-
ственно, не было, надо было своими 
руками носить эти тонны книг и по-
следовательно их читать.

С. Э. Хорошо, что эти книги были 
представлены в библиотеке.

Л. Р. Да, это тоже к  вопросу о  той 
школе, к  которой я  себя нескромно 
причисляю. Знаете ли вы, как эти 
многие очень редкие издания XIX в., 
особенно те, которые хранятся 
до сих пор в Фундаментальной биб-
лиотеке МГУ и, я надеюсь, ими еще 
пользуются нынешние студенты,  — 
как они поступили в  наши библио-
теки? Многие тома книг поступили 
туда от профессоров Императорско-
го Московского университета, они 
их просто передавали в библиотеку 
или оставляли в  наследство. Сами 
же они привозили или выписывали 
эти книги из-за границы, когда ез-
дили в  длительные командировки 
«для приготовления к  профессор-
скому званию». Традицией Мини-
стерства народного просвещения 
было то, что после окончания уни-
верситета способных выпускников 
направляли за  рубеж в  длительные 
командировки, на  год, два, где эти 
талантливые ученые приобретали 
очень много для себя в  профессио-
нальном смысле и, конечно, в книж-
ном. Оттуда они привозили редкие 
книги и  потом передавали их биб-
лиотекам. В  таких книгах есть над-
писи — «из библиотеки профессора 
такого-то».

С. Э. Такие книги, наверное, осо-
бенно приятно читать?

Л. Р. Конечно! Этот запах старых 
книг, эта пыль, на  которую у  меня, 
правда, аллергия, но тем не менее все 
равно это всегда что-то сакральное.

С. Э. Расскажите о  вашей работе 
в институте.
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Л. Р. В институте сначала я была ас-
пиранткой, а с 2 февраля 1975 г. была 
зачислена на  должность младшего 
научного сотрудника. Зачисление 
меня в штат института было связано 
с  открытием нового сектора, кото-
рый назывался «Сектор научной ин-
формации и зарубежной историогра-
фии». Возглавлял в то время сектор 
Борис Михайлович Туполев, а  впо-
следствии заведовать им стал Вла-
димир Викторович Согрин, его вы, 
наверное, хорошо знаете. Он извест-
ный американист, много занимался 
также историографией, вместе с ним 
мы работали над той книгой, о кото-
рой я вам говорила.

Сектор был очень интересный, рабо-
тали там в основном люди старшего 
поколения, я  была там самой моло-
денькой. Работали там и такие исто-
рики, как Арон Яковлевич Гуревич 
и  Леонид Михайлович Баткин. Для 
меня работа в этом секторе была то-
же очень хорошей школой. Я занима-
лась современной историографией. 
Это был очень трудоемкий процесс, 
но, как вы понимаете, к  этому мне 
уже было не  привыкать. Так же как 
когда-то я носила свои пыльные фо-
лианты, теперь я  стала носить мно-
жество современных изданий. Я  ча-
сто вспоминаю случай, как я  сижу 
в  библиотеке, на  моем столе лежат 
горы книг и  современной периоди-
ки, которую в  большом количестве 
библиотеки в  то время выписывали 
и  получали, ко мне подходит Арон 
Яковлевич и спрашивает: «Зачем вы 
все это читаете?» Он, конечно, рабо-
тал совсем по-другому, я  бы сказа-
ла — «штучно». Но если занимаешь-
ся современной историографией как 
предметом исследования, то читать, 
конечно, надо как можно больше 

и  шире, чтобы видеть всю панора-
му, чтобы можно было оценить все 
в  целом, даже если ты занимаешься 
каким-то одним направлением. По-
скольку место этого направления 
ты не сможешь понять, если не зна-
ешь, что делается вокруг, не  знаешь 
того интеллектуального контекста, 
в котором это направление развива-
ется. Читать периодику очень важ-
но. Я  и сейчас говорю студентам: 
«Читайте периодику, даже если вы 
не будете читать от корки до корки, 
вы по  содержанию хотя бы будете 
понимать, чем люди сегодня занима-
ются, узнаете, какие вопросы волну-
ют специалистов, увидите какие-то 
неожиданности, с которыми вам, воз-
можно, предстоит встретиться». Все 
новое в  первую очередь отражается 
на научных форумах и в научной пе-
риодике. Отнюдь не в монографиях.

С. Э. Многие ваши коллеги говорят, 
что в  советское время, особенно 
в  Москве, было достаточное коли-
чество западной научной литерату-
ры, и специалисты не были в отрыве 
от  западных научных исследова-
ний. Это так?

Л. Р. Да, действительно, библиотеки 
получали много зарубежных изда-
ний, в том числе научной периодики, 
не всегда они шли в нужной последо-
вательности, иногда номера изданий 
имели пропуски, но т. к. мы занима-
лись не  в одной библиотеке, обойдя 
все, в  какой-нибудь из  них всегда 
можно было найти то, чего недоста-
вало.

В Исторической библиотеке не было 
достаточных средств для приобре-
тения книг и  журналов за  границей 
за  валюту, поэтому они работали 
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на  обмене с  западными библиоте-
ками. Они присылали свои издания 
в обмен на наши, имевшиеся в обмен-
ном фонде или специально приобре-
таемые Исторической библиотекой. 
Поэтому книжный фонд библиотеки 
пополнялся неплохо, хотя часть из-
даний попадала в спецхраны, как вы 
знаете.

С. Э. По какому критерию их поме-
щали в спецхран?

Л. Р. Вы очень удивитесь, но  мне 
приходилось много работать в спец-
хране. Там меня интересовала, пре-
жде всего, периодика. Книги по сред-
ним векам, по раннему Новому вре-
мени редко попадали в  спецхран, 
а  вот нужных мне периодических 
научных изданий там было доста-
точно много. Периодика, которую 
я смотрела, была самой разной, и ме-
ня удивляло то, что в спецхране по-
падались наиболее прогрессивные, 
казалось бы, издания. В  консерва-
тивных изданиях, видимо, не  было 
ничего крамольного, и их там почти 
не было. А вот журнал новых левых 
«New Left Review» был весь целиком 
в  спецхране. Мне этот журнал был 
очень нужен, потому что там пуб-
ликовались дискуссионные статьи 
выдающихся британских историков, 
бывших членов Группы историков 
Коммунистической партии Велико-
британии, которые до  1956  г. были 
членами коммунистической партии, 
а в 1956 г. в связи с венгерскими со-
бытиями они из нее вышли. Это бы-
ла элита мировой исторической на-
уки. Среди них такие замечательные 
историки, как Эдвард Томпсон, Эрик 
Хобсбаум, Кристофер Хилл, Родни 
Хилтон, Рафаэль Сэмюэл, и  многие 
другие. Они занимались как раз тем, 

что интересовало и  меня, историей 
Англии средних веков, раннего Но-
вого времени, XIX  в., европейской 
историей. Помимо всего прочего, 
они очень серьезно занимались тео-
рией и  методологией исторической 
науки. Это был тот самый западный 
марксизм, который потом получил 
развитие и  стал называться неомар-
ксизмом. Я, конечно, должна была 
их читать, для меня это было чрезвы-
чайно интересно и полезно.

С. Э. Получается, что левые были 
особенно опасны для советской си-
стемы.

Л. Р. Да, именно так! Но  сейчас ча-
сто говорят «это было недоступ-
но». У  меня для получения доступа 
такой проблемы не  было, я  писала 
запрос от института с просьбой пре-
доставить возможность для занятий 
по моей теме: «Современная британ-
ская историография».

С. Э. Но «с улицы» попасть в спец-
хран было невозможно.

Л. Р. Да, это понятно. Но  для про-
фессионального историка преград, 
чтобы попасть туда, я  не видела. 
Возможно, были определенные пер-
сональные ограничения, этого я  не 
знаю. Сказать, что это нужно было 
для работы, а  туда не  пускали, я  не 
могу.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, 
о  пределах свободы в  позднесо-
ветское время. Вы же обсуждали 
с  коллегами сохраняющие зло-
бодневность исторические темы, 
например, сталинские репрессии. 
Насколько свободно вы могли их 
обсуждать?
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Л. Р. По-видимому, мы все очень 
четко понимали, какие могут быть 
ограничения, поэтому каких-то ост-
рых моментов, связанных с  нена-
учными дискуссиями, я  не помню. 
Дискуссии были, но острых проблем, 
которые вызывали бы соответствую-
щую реакцию, они не касались.

Мы же видели, например, какая 
критическая реакция была в  прессе 
на ряд статей А. Я. Гуревича, которые 
печатались в  таких журналах, как 
«Вопросы истории» и других, — по-
этому все ограничения нам были хо-
рошо известны. Поскольку я занима-
лась проблемами, не подрывающими 
нашу идеологию, я  для себя таких 
ограничений не  видела, даже то-
гда, когда писала о научных работах 
«новых левых», работах историков, 
которые вышли из компартии, о ко-
торых я  упоминала выше. Я  публи-
ковала в то время статьи о них, и ни-
каких проблем у меня не возникало. 
Критические замечания, разумеется, 
высказывались, но статьи были опуб-
ликованы. Мы сами четко понимали, 
в каких рамках мы находимся.

С. Э. Это было на  уровне чувства, 
что можно, а что нельзя.

Л. Р. Абсолютно верно. По  большо-
му счету цензура была внутри чело-
века, а не снаружи, никакой Главлит 
тут не нужен был.

С. Э. Итогом работы в  этом отделе 
стала книга «Современная историо-
графия Великобритании», а в 90-е гг. 
вы стали заниматься другими тема-
ми. Расскажите, пожалуйста, о них.

Л. Р. Происходило это постепенно, 
т. к. в  моей бурной и  активной дея-

тельности были и  перерывы. В  ин-
ституте работа планировалась сле-
дующим образом: человек заверша-
ет какую-то тему, публикует серию 
статей, выливающихся потом, как 
правило, в монографию, и после это-
го ему предоставлялось время для 
поисковой деятельности. Так это 
и обозначалось в наших план-картах. 
Первый год после завершения круп-
ной работы давался на поиск новой 
темы, на  предварительное ознаком-
ление с  ситуацией в  теме, которая 
интересовала и  в рамках которой 
предполагалось делать следующее 
исследование, на  просмотр ком-
плекса источников, которые пред-
полагалось привлечь. После этого 
предоставлялось пять лет на работу 
над монографией, и она становилась 
итогом пяти-шестилетней работы. 
Таким образом, финальный период 
работы был интенсивным, выходи-
ли публикации, затем монография, 
в  то время как поисковый период 
был достаточно размеренным. Это 
было важно, потому что предостав-
лялась возможность думать, спо-
койно вдумчиво работать. Времени 
для того, чтобы «чистить» работу, 
было значительно больше, потому 
что работа должна отлежаться, дол-
жна пройти обработка текста, к  ко-
торому надо возвращаться, который 
надо перечитывать и  что-то в  нем 
править.

Я всегда помню, как меня учила Ев-
гения Владимировна, как она была 
требовательна в этом плане, как она 
ставила передо мной множество во-
просов, над которыми надо было 
подумать. Главы своей дипломной 
работы и кандидатской диссертации 
я  переписывала много раз, это была 
работа совершенно иного уровня.
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Времени у  меня стало меньше еще 
и потому, что у меня трое детей, кото-
рые рождались между монографиями 
и  защитами. Приходилось поэтому 
периодически включаться в  более 
интенсивный ритм работы. Погру-
жаясь все больше в  историографию, 
я заинтересовалась проблемами, свя-
занными с  теорией истории. Прошу 
заметить, не  с традиционной фило-
софией истории, что меня никогда 
не  интересовало, т. е. не  с теорией 
исторического процесса, а  с теорией 
исторического познания, как сейчас 
это называется, эпистемологией ис-
торической науки. Мне пришлось 
заняться ликвидацией собственной 
безграмотности в  смежных социаль-
ных и  гуманитарных науках. Напри-
мер, когда я  стала заниматься соци-
альной историей, мне потребовалось 
читать много теоретических работ 
по  социологии. Надо было понять 
методы, с  помощью которых можно 
было работать в междисциплинарном 
пространстве. Читала много работ 
по  антропологии, психологии, демо-
графии. Когда я  стала заниматься 
историографией и  более сложными 
теоретическими проблемами, при-
шлось читать работы и по философии 
и социологии науки, теории научного 
познания. После лингвистического 
поворота я  стала читать книги и  по 
теории литературы. Вот, говорят о не-
прерывном образовании, так это как 
раз и есть то, чем мы постоянно зани-
маемся, непрерывное образование.

С. Э. Ученые, которые хотят быть 
учеными, должны постоянно зани-
маться своим образованием.

Л. Р. Да, иначе этот ученый переста-
нет быть ученым. Надо сказать, мне 
это всегда было интересно, я  нико-

гда не  заставляла себя совершен-
ствоваться в этом плане, а получала 
от этих новых знаний огромное удо-
вольствие.

Меня интересовала сама проблема 
междисциплинарности. Я  даже на-
писала две статьи по этой проблема-
тике, которые потом вошли в  книгу 
«“Новая историческая наука” и соци-
альная история», изданную в 1998 г. 
(вышла вторым изданием в  2009  г.). 
Центральное место в книге занимает 
проблематика, связанная с  междис-
циплинарностью, как она понималась 
в XX в., и как эта концепция изменя-
лась. Сейчас эту проблему понимают 
несколько по-другому, и об этом на-
писано уже в следующей моей книге.

С одной стороны, мне интересно бы-
ло то, что происходило с социальной 
историей, как она развивалась, видо-
изменялась в последней трети XX в., 
и  как это вылилось в  то, что Жак 
Ревель назвал «другой социальной 
историей», а  я предпочитаю ее на-
зывать социокультурной историей. 
Меня также интересовали проблемы 
интеллектуальной истории. Мне бы-
ло интересно, как интегрировались 
социальная и  культурная история 
с историографией. С другой стороны, 
меня заинтересовала интеллектуаль-
ная история в ее новом воплощении, 
которое она получила в  последнее 
двадцатилетие.

С. Э. Не  все историки знают, что 
такое интеллектуальная история. 
Расскажите, пожалуйста, в  чем ее 
отличие, например, от истории мен-
тальности.

Л. Р. Часто наше непонимание и не-
доразумение упираются в  то, что 
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мы оперируем понятиями недоста-
точно четкими и  строгими, недоста-
точно проговаривая их содержание. 
Во-первых, понятия имеют свою 
историю. Например, если мы гово-
рим об  интеллектуальной истории, 
то такого понятия в  нашей отече-
ственной практике не  было. У  нас 
те исследовательские поля, которые 
представляются главными в  интел-
лектуальной истории, обозначались 
по-другому. Условно я  называю это 
историей мысли: это история поли-
тической мысли, история обществен-
ной мысли, история экономической 
мысли, эстетической мысли и  т. д., 
по  всем позициям, по  всем сферам. 
В  целом, если все эти поля собрать 
вместе, то получится история мыс-
ли. Причем в  западной историогра-
фии сюда естественным образом 
включается и  история науки. У  нас 
она до сих пор мыслится отдельной, 
автономной наукой. Если говорить 
о  западной традиции, то там интел-
лектуальная история и в XIХ в. прак-
тиковалась и называлась именно так. 
Хотя были разные версии. Напри-
мер, классик интеллектуальной ис-
тории, американский историк Артур 
Лавджой называл это историей идей. 
Но дело в том, что его программа ис-
тории идей абсолютно тождественна 
тому, что при своем нынешнем воз-
рождении сформулировано в интел-
лектуальной истории. Предмет этот 
очень широк. Я не раз писала об этом. 
Программа, которая была сформули-
рована Лавджоем, не  была реализо-
вана ни им самим, ни его ученика-
ми и  последователями. Они пошли 
по другому пути, по пути биографии 
идей. Сформулировано Лавджоем 
это было очень широко, он включил 
туда все направления истории мыс-
ли; историю философии и  науки, 

историю всяческих знаний, историю 
литературы, музыки и многое другое. 
В  моей программе развития интел-
лектуальной истории, сформулиро-
ванной в 1998 г., это было обозначено 
как история всех видов творческой 
деятельности человека, включая ее 
условия, формы и  результаты. По-
ле деятельности это очень широкое, 
и  мне пришлось очень серьезно от-
стаивать свою позицию. Во-первых, 
потому что мое понимание не совсем 
совпадает с  принципами западной 
историографии, а  во-вторых, пото-
му что это совершенно не  понима-
лось у  нас. Я  безмерно благодарна 
Александру Огановичу Чубарьяну 
за  то, что, когда я  предложила ему 
развивать это направление в Инсти-
туте всеобщей истории, он сразу же 
с  этим согласился, тогда же и  был 
образован Центр интеллектуальной 
истории у нас в институте. Но после 
этого я  в течение двух десятилетий 
встречала и  до сих пор продолжаю 
встречать непонимание того, что же 
такое интеллектуальная история 
и почему она «такая интеллектуаль-
ная». Каждый раз мне приходится 
объяснять, что интеллектуальная ис-
тория — не потому, что она интеллек-
туальней, чем какие-то другие сфе-
ры, а потому что предмет ее такой.

С. Э. Да, в  названии есть двусмыс-
ленность.

Л. Р. Но  когда вы говорите об  эко-
номической истории, вы же не пред-
ставляете себе, что это история 
экономичная, или когда вы говори-
те о  политической истории, вы же 
не думаете о том, что речь идет об ис-
ториках, делающих политику. Все 
это наше традиционное мышление, 
когда история рассматривается как 
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многослойный пирог. Такое пред-
ставление об  истории социума ха-
рактерно как раз для классической 
историографии, когда предполагает-
ся, что там есть отдельно экономи-
ческая, социальная, политическая, 
культурная, духовная сферы и  все 
это друг над другом возвышается. 
В  марксизме, например, это базис 
и надстройка, если вы помните.

С. Э. Я это очень хорошо помню.

Л. Р. Даже в  школе «Анналов» это 
было — «от погреба до чердака». Сей-
час, конечно, все немного по-друго-
му. Мы поняли, что не  все до  такой 
степени дифференцировано и иерар-
хизировано. В этом, кстати, большая 
заслуга тех же великих французов 
из  так называемой школы «Анна-
лов», которые очень много сделали 
для того, чтобы наше понимание ис-
тории стало более сложным и  пол-
ноценным, чтобы мы могли предста-
вить такую красочную картину.

С. Э. Сейчас как раз самое время 
рассказать о  вашем Центре интел-
лектуальной истории и об Обществе 
интеллектуальной истории. На-
сколько я  пониманию, есть между-
народное общество интеллектуаль-
ной истории?

Л. Р. Да, это международное обще-
ство изначально и было тем, что меня 
заинтересовало. В  одну из  моих не-
долгих поездок в  Англию, в  1997  г., 
я  планировала встретиться с  прези-
дентом и  основательницей Между-
народного общества интеллектуаль-
ной истории Констанс Блэквелл. 
К сожалению, эта встреча не состоя-
лась, но впоследствии состоялось об-
щение и  переписка с  ней. Блэквелл 

оказалась совершенно замечатель-
ной, уникальной женщиной. Она 
сама занималась интеллектуальной 
историей, и  ей удалось собрать во-
круг себя в  определенном смысле 
единомышленников, стремящихся 
развить эту идею. К  сожалению, не-
которых из представителей старшего 
поколения сейчас уже нет в  живых. 
Первоначально дома у  Блэквелл 
собрались всего лишь двенадцать 
человек из  разных стран, которые 
и создали Международное общество 
интеллектуальной истории. Все они 
выдающиеся ученые, замечательные 
люди. Так как я много читала перио-
дику, из  нее я  и узнала о  создании 
такого общества, и  мне захотелось 
с  его участниками встретиться. Та-
кая встреча состоялась уже в  дру-
гую мою поездку, после нее у  меня 
и  возникла идея создания Центра 
интеллектуальной истории, который 
был образован в  Институте всеоб-
щей истории в  1999  г. С  Междуна-
родным обществом интеллектуаль-
ной истории мы всегда находились 
в  тесном контакте. Наше общество 
стало единственным коллективным 
членом МОИИ, ни в  одной другой 
стране такой самостоятельной об-
щественной организации нет, хотя 
в  МОИИ входят отдельные ученые 
из многих стран и даже континентов. 
Констанс Блэквэлл не раз приезжала 
к нам в Россию, печаталась у нас, вы-
ступала на конференциях.

Когда наш центр был создан, он был 
очень маленьким, там был достаточ-
но молодой коллектив, самый моло-
дой в  институте. Работу мы начали 
с  большим энтузиазмом. Она строи-
лась не только вокруг самого центра, 
а была связана с довольно большими 
группами таких же энтузиастов в раз-
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ных вузах. Когда мы организовали 
наш центр, я  неожиданно для себя 
обнаружила, что во  многих наших 
университетах в  разных городах, 
в  Москве, Петербурге, в  регионах 
есть ученые, которые тоже работают 
в этом поле, они ищут новые подходы, 
а  кто-то уже выходит на  междисци-
плинарное поле. Очень быстро созда-
лась исследовательская сеть. Причем 
необязательно все идет из  Москвы, 
сейчас существует очень много кон-
тактов между самими регионами. 
Раньше конференцию мы проводили 
один раз в  год в  Москве, потом мы 
стали проводить ее в  региональных 
центрах, а сейчас проходит три, четы-
ре, пять конференций в год в разных 
регионах. Возникли прочные межре-
гиональные контакты. Темы конфе-
ренций всегда очень интересные  — 
такие, которые находятся на  острие 
современных дискуссий. Общение 
с  этими людьми, научные форумы, 
которые мы устраиваем, доставля-
ют мне огромное удовольствие, и это 
очень продуктивное общение.

С. Э. Несколько конференций 
в год — это показатель высокой ак-
тивности.

Л. Р. Мало того, помимо конферен-
ций проводятся еще и  семинары. 
Не везде, не во всех регионах, но есть 
несколько наших региональных от-
делений, которые такие семинары 
проводят регулярно.

С. Э. Сколько региональных цен-
тров у вас сейчас?

Л. Р. Тридцать девять.

С. Э. В основном они работают при 
университетах?

Л. Р. По-разному. В  каждом регио-
нальном центре есть не один универ-
ситет, есть педагогические, техноло-
гические, медицинские и другие уни-
верситеты, в которых тоже работают 
историки. Получается, что на  прак-
тике это объединение историков 
из разных вузов, которых интересует 
наша проблематика. В центре, конеч-
но, наиболее мощная группировка, 
в виде, например, кафедрального со-
общества. Так, в Омске есть кафедра 
современной российской истории 
и  историографии России, там у  нас 
очень сильное отделение. Они как 
раз и составляют ядро. Но историки 
многих других местных вузов, напри-
мер Института культуры, Педагоги-
ческого госуниверситета, участвуют 
в  этих семинарах и  конференциях. 
Историки разных вузов Нижнего 
Новгорода объединены таким же об-
разом, именно не вузы, а сами люди 
объединены. Это же не  имеет како-
го-то институционального статуса.

С. Э. Да, самоорганизация науки — 
это очень важно, поэтому меня это 
и  заинтересовало. Ведь вся запад-
ная наука построена на  самоорга-
низации. А  у нас это очень редкое 
явление.

Л. Р. Да, вы нашли очень точное 
слово, это именно самоорганизация 
людей. Они сами организовались, 
ведь никто не ходил и не уговаривал 
их объединиться. Важным момен-
том, я  думаю, является то, что это 
было сделано вовремя, это был мо-
мент, когда что-то созрело, но  еще 
не вылилось в какую-то форму. Что 
интересно, когда мы собрались, нас 
было тоже двенадцать человек. Мы 
собрали очень маленькую конферен-
цию, и  сразу после нее я  получила 
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множество откликов, что приве-
ло к  решению самоорганизоваться 
именно таким образом, оформить 
такое сообщество. Нас очень долго 
не регистрировали.

С. Э. Вас не регистрировали как об-
щественную организацию?

Л. Р. Все дифирамбы свободе, кото-
рую мы в то время обрели, это оказа-
лось полной ерундой. Несколько раз 
мы подавали заявку на регистрацию, 
но нас не регистрировали. Хотя в ре-
альности это самая что ни на есть об-
щественная организация. До сих пор 
в  нашем уставе написано, что мы  — 
общественная организация, не  ком-
мерческая, не  какая-либо другая. 
В конечном итоге зарегистрировали, 
но с огромными трудностями.

С. Э. Что препятствовало?

Л. Р. Не хотели, видимо.

С. Э. Вы в Минюст заявку подавали?

Л. Р. Конечно, в Минюст.

С. Э. И они отказывали?

Л. Р. Да, отказывали, до тех пор, пока 
мы не наняли юридическую фирму.

С. Э. Получается, что есть страх пе-
ред самоорганизацией ученых?

Л. Р. По  моему мнению, это даже 
не страх, а совершенное непонимание 
того, что это за ненормальные, зачем 
им все это надо. Причем мы же ника-
кая не политическая организация.

С. Э. Наверное, опасение идет 
на уровне какого-то рефлекса.

Л. Р. Да. Всегда лучше запретить, так 
надежнее.

С. Э. Здесь, вероятно, еще сказы-
вается то, что хочется всем руко-
водить, выстраивать так называе-
мую вертикаль, а у вас, как вы сами 
сказали, сеть. Видимо, на инстинк-
тивном уровне это вызывает оттор-
жение, потому что сеть в вертикаль 
не укладывается.

Л. Р. Наверное. Мы хотели зареги-
стрироваться как Общество интел-
лектуальной истории. Но даже наши 
юристы не  понимали, что это такое, 
поэтому подсказали нам, что назва-
ние надо сформулировать так, чтобы 
в  нем отражалась вся деятельность, 
которой мы будем заниматься. По-
этому наше юридическое название — 
это Межрегиональная общественная 
организация содействия научно-ис-
следовательской и  преподаватель-
ской деятельности «Общество ин-
теллектуальной истории». У  меня 
все это вызывает смех, но  именно 
в  таком виде они это зарегистриро-
вали.

С. Э. Это очень интересный момент. 
Кроме организации конференций, 
вы еще издаете журнал «Диалог 
со временем». Это журнал РОИИ?

Л. Р. Конференции и  журнал, ко-
нечно, связаны, но все-таки они раз-
ные, потому что журнал мы начали 
издавать сразу же. Первый выпуск 
его вышел 1999  г. Первоначаль-
но он вышел не  как журнал, а  как 
альманах, как ежегодник. Затем он 
стал выходить два раза в  год, потом 
четыре раза в  год, и  со временем он 
превратился в  журнал, так он сей-
час и зарегистрирован. Он большого 
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объема, каждый выпуск  — двадцать 
пять листов. Выходит он стабильно, 
зарегистрирован и  в бумажном, и  в 
электронном варианте. На  всякий 
случай в  электронном виде мы его 
зарегистрировали тоже.

С. Э. Вы выкладываете материалы 
на сайте?

Л. Р. Да, они у  нас в  открытом до-
ступе. Все наши издания выложе-
ны на  сайте нашего общества. Там 
не  только журнал, но  и другие из-
дания, которые мы делаем. Центр 
интеллектуальной истории доволь-
но много издает: это и  монографии, 
и большие коллективные труды. Сре-
ди наших изданий есть серия книг, 
которая называется «Образы исто-
рии». Эта серия начала издаваться 
в  издательстве «Круг», а  сейчас мы 
сотрудничаем с  издательством «Ак-
вилон».

С. Э. Это издательство работает при 
вашем институте?

Л. Р. Не  столько при институте, 
сколько самостоятельно и  в тесном 
сотрудничестве с нашим центром.

С. Э. Все это очень серьезно по-
лучается: свое издательство, свой 
журнал, свои конференции. Обыч-
но у русской интеллигенции бывает 
так: соберутся, поговорят, и на этом 
все заканчивается.

Л. Р. Да, просто поговорить  — это 
приятно. В  нашем случае надо учи-
тывать еще то, что нас никто не фи-
нансирует, поэтому средства, кото-
рыми мы располагаем, — это взносы 
членов общества и  гранты, которые 
мы получаем на наши проекты.

С. Э. Я так понимаю, финансирова-
ние вы находите сами.

Л. Р. Да, все финансирование вре-
менное. Когда проект заканчивается, 
надо опять думать, и  это, конечно, 
большая проблема. Нашим коллегам 
в  некоторых региональных отделе-
ниях, которые тоже много всего из-
дают, удается иногда найти спонсо-
ров. Но это одноразовая помощь.

С. Э. Вся жизнь, как говорится, од-
норазовая.

Л. Р. Так можно, конечно, существо-
вать, но  журнал так издавать очень 
трудно, как вы понимаете.

С. Э. Да, понимаю, Лорина Петров-
на. Есть ли у РОИИ сайт, где ваша 
продукция выложена?

Л. Р. Конечно. Это сайт нашего об-
щества: http://roii.ru.

С. Э. Там выложена продукция всех 
отделений?

Л. Р. Нет, отделения выкладывают 
свою продукцию на  других сайтах. 
Некоторые отделения имеют свои 
сайты или присоединяются к  уни-
верситетским. Сайт, который я  на-
звала, это сайт нашего общества 
в  целом. Если говорить о  структуре 
общества, то есть президент (я явля-
юсь президентом, хотя в ближайшие 
годы, надеюсь, я  смогу передать эти 
функции) и центральное правление, 
куда входит несколько человек. Глав-
ное, конечно, это конференции пред-
ставителей региональных подразде-
лений, которые решают все вопросы. 
Отделения у  нас очень разные, есть 
такие, где всего три человека, а есть 
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крупные, как, например, в Петербур-
ге, Нижнем Новгороде, Казани, Ом-
ске, Екатеринбурге, Перми, Ставро-
поле, Ростове-на-Дону и др.

С. Э. Это очень серьезно. Хотелось 
бы, чтобы пример РОИИ стал об-
разцом для других историков, что-
бы они тоже организовали что-то 
в  подобном плане, потому что все 
жалуются, что государство не  дает 
денег, а оно и не будет давать денег, 
но работу-то надо делать!

Л. Р. Это да. У  нас, по  моему мне-
нию, просто все совпало, сложилась 
уникальная ситуация. Была большая 
потребность в  создании такого со-
общества, большая заинтересован-
ность.

С. Э. То есть вовремя это начали де-
лать…

Л. Р. Да, «хороша ложка к обеду» — 
видимо, эта «ложка» вовремя была 
предложена. Все это завертелось, за-
крутилось — и до сих пор крутится, 
что удивительно!

С. Э. Замечательно! У меня еще та-
кой вопрос: входит ли тематика па-
мяти в  сферу деятельности Обще-
ства интеллектуальной истории?

Л. Р. А  как же! Это очень большая 
его часть. У нас даже есть сетевая ла-
боратория по исследованию истори-
ческой памяти и  интеллектуальной 
культуры. Она не имеет штата и со-
стоит из  людей, которые в  разных 
наших отделениях занимаются этой 
проблематикой.

С. Э. Хотел узнать ваше мнение 
по поводу существующих подходов 

к  памяти. Я  обратил внимание, что 
подход наших специалистов к  па-
мяти и  подход американских и  ев-
ропейских исследователей разли-
чаются. Американцы и  европейцы 
критикуют Пьера Нора  — не в  том 
смысле, что он неправ, а в том, что 
он описал феномен уже уходящий. 
Сейчас на  Западе представлен 
целый спектр подходов к  «памя-
ти»  — транснациональный, транс-
культурный, «путешествующий», 
разнонаправленный, глобальный, 
космополитический. При всех раз-
личиях их объединяет выход за на-
циональные рамки. Российские ав-
торы больше склонны рассуждать 
о национальной памяти. Как вы счи-
таете, современная память действи-
тельно не  вмещается в  националь-
ные «пределы», или национальная 
память еще долгое время будет 
иметь большое значение?

Л. Р. Национальная память имеет 
большое значение в  связи с  общей 
ситуацией — особенно в тех государ-
ствах, которые занимаются нацие-
строительством. Она всегда будет 
иметь большое значение. Но если го-
ворить об исследованиях, я вижу, что 
эта проблематика подходит к  этапу, 
который характерен для многих на-
правлений  — когда чувствуешь, что 
исследования развиваются вширь, 
но не вглубь. Так же развивались со-
циальная история, гендерная история 
и др. — сначала был эффект новизны, 
а потом все пошло вширь. Увы, исто-
рия памяти тоже, как мне кажется, за-
циклилась на этом этапе. Появляются 
новые этикетки, но  это именно эти-
кетки, они не  углубляют проблема-
тику, а просто дают разные названия. 
Это вызывает определенное беспо-
койство. Хотя есть еще возможность 
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думать, пытаться развивать какие-то 
новые и  неожиданные направления 
и аспекты исследования.

Но меня сейчас больше волнует те-
ма исторического сознания. Об этом 
много было написано. Я  опираюсь 
на концепцию Михаила Абрамовича 
Барга. Мне приходилось с  ним мно-
го беседовать. Это был потрясающий 
человек, он фонтанировал идеями. 
Так вот, он глубоко продумал про-
блематику исторического сознания. 
Йорн Рюсен, который потом писал 
об этом, как мне кажется, во многом 
следует Баргу. Я рада, что сейчас ис-
торики стали активно работать в этом 
направлении. Просто у нас был такой 
стереотип, что историческим созна-
нием должны заниматься социологи. 
Но  они-то занимаются современно-
стью, тем, как дело обстоит сейчас. 
А  историк должен представлять, 
какое имеет значение историческое 
сознание для ориентации, регламен-
тации и  регулирования поведения 
людей — и сейчас, и в прошлом. Для 
историка это один из  инструментов, 
один из  способов понимания, поче-
му тот или иной индивид или груп-
па принимали те или иные решения. 
Только ли потому, что они стреми-
лись к власти или имели определен-
ные материальные интересы? Или 
потому, что они имели определенную 
историческую память? Тут много 
интересного для историка. Но  когда 
мы формулируем тему занятия как 
«историческое сознание» или что-то 
подобное, то нам говорят: «Так это же 
тема социологов!»

С. Э. Тема памяти вообще предпо-
лагает, что ей занимаются и  исто-
рики, и  социологи, и  антропологи, 
и философы. Она рождается на пе-

ресечении различных дисциплин, 
и это очень хорошо.

Л. Р. Да, это направление и  рожда-
лось именно из снятия дисциплинар-
ных ограничений. Даже название  — 
memory studies  — в  русле похожих 
названий «gender studies», «cultural 
studies»  — речь идет об  исследова-
ниях, а не о дисциплине. И сама про-
блема ставится как трансдисципли-
нарная.

С. Э. Мне это стало интересно, по-
тому что я  все время думал: «Чем 
историк может быть полезен обще-
ству?» И  обращение к  памяти, как 
мне кажется, — это ответ на этот во-
прос.

Л. Р. Совершенно верно. Это то, что 
я бы назвала прикладной историей.

С. Э. Хорошее слово!

Л. Р. Я вынуждена оперировать тер-
мином «публичная история», но мне 
он не очень нравится.

С. Э. Да, там рождается целый ряд 
нехороших ассоциаций.

Л. Р. Да, так же как с интеллектуаль-
ной историей, приходится все время 
объяснять, что это такое  — что это 
не  имеет отношения к  публичным 
домам и  т. д. Но  тут дело в  том, что 
у  нас нет в  языке адекватного тер-
мина, есть лишь заимствование. Как 
мне кажется, было бы как раз полез-
но предложить какой-то свой тер-
мин, я пока могу предложить только 
слово «прикладная». Тоже не  очень 
красиво, но  если исходить из  деле-
ния наук на фундаментальные и при-
кладные, то это имеет смысл.
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А что касается пользы — то да, пуб-
личная история  — это как раз тот 
случай, когда появляется польза, 
появляется обращенность к «публи-
ке». Но  «публика»  — тоже не  очень 
хороший термин, лучше  — к  обще-
ству. Надо думать, обосновывать, 
вводить термины. Надо учиться у со-
циологов  — они очень внимательно 
относятся к  своей терминологии. 
Историки в  этом смысле менее ак-
куратны и часто путаются в поняти-
ях. А  теперь еще и  философы хотят 
вернуть монополию на исследования 
памяти…

С. Э. Мне как раз в  подходах к  па-
мяти нравится, что нет единой пра-
вильной теории. Каждый предла-
гает свой подход, и  это хорошо, 
т. к. именно на основе конкуренции 
что-то интересное может появиться.

Л. Р. Совершенно верно. Кстати, 
когда появилось Общество интел-
лектуальной истории, у  него глав-
ной установкой было  — нет единой, 
единственно верной методологии. 
Никакого единственного подхода.

С. Э. С  другой стороны, среди ис-
следователей, которые вводят но-
вые названия  — «транснациональ-
ная память», «транскультурная 
память» и  т. д.,  — идет своего рода 
борьба за  свою этикетку. Конку-
ренция честолюбий присутствует. 
Но  что их объединяет  — они все 
говорят, что память не  умещается 
в национальные рамки. Мне кажет-
ся, это очень важно.

Л. Р. Ну, меня несколько коробит 
этот тезис  — «не умещается в  на-
циональные рамки». Они говорят, 
что национальные рамки малы, а  на 

самом-то деле, наоборот, хорошо бы 
идти к  индивидуальной, региональ-
ной, локальной памяти — а не к гло-
бальной. Глобальная память  — это 
идеал. Как, знаете, есть императив: 
«историк должен стремиться к исти-
не». Вот так мы должны стремиться 
к  исследованию «глобальной па-
мяти». Но  тут возникает «пробле-
ма зеркала»  — всегда должно быть 
что-то другое, инструмент, выходя-
щий за  рамки предмета, чтобы опи-
сать этот предмет объективно. Пока 
на  земле не  будет живых иноплане-
тян, у  нас не  будет глобальной па-
мяти. У  нас нет пока этого зеркала. 
Поэтому меня сейчас больше инте-
ресует региональная память. Кста-
ти, обратите внимание, в  послед-
них работах по  глобальной памяти 
все большее место занимают главы 
по региональной истории.

С. Э. Я согласен. Но переход от на-
циональных рамок к  местным, 
на мой взгляд, это форма осознания 
того, что есть что-то более общее, 
что нас объединяет…

Л. Р. Нет, тут другое. Региональная 
память идет от  трансдисциплинар-
ного направления региональных 
исследований (area studies). А  это 
направление, в  свою очередь, тоже 
развивалось как своего рода про-
тест против национальных историй. 
В  региональном масштабе такое ис-
следование более реализуемо. При-
чем регионы понимаются по-раз-
ному  — в  основном с  точки зрения 
региональной идентичности, а  не 
территориального и  тем более ад-
министративного деления. Иногда 
мы имеем дело с регионами, которые 
вообще не  укладываются в  какие-то 
границы  — они могут быть как над 
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административными границами, так 
и  внутри любых административных 
границ.

С. Э. Из  разговора о  памяти логи-
чески вытекает вопрос о  скандале 
с  диссертацией самозваного руко-
водителя исторической политики 
РФ Мединского. Не сможете ли вы 
прокомментировать эту злободнев-
ную тему?

Л. Р. Детально прокомментировать 
ее не  могу, т. к. работу я  не читала. 
Я  читала только выдержки, но  по 
ним могу сказать определенно: ра-
боту с  таким названием я  бы не  до-
пустила к  защите. Проблема сфор-
мулирована неправильно, ненаучно. 
Что говорит и обо всем остальном.

С. Э. Расскажите о  ваших творче-
ских планах.

Л. Р. Они, как всегда, есть  — ближ-
ние и  дальние. Ближние  — то, над 
чем я  работаю не  столько в  плане 
исследования, сколько в  плане под-
готовки к  изданию результатов на-
ших уже завершенных проектов. Но, 

что интересно, когда правишь, что-то 
меняется, иногда в  фокус попадет 
что-то, чего на  подготовительном 
этапе не  было. В  ближайшее время 
планируется издание коллективной 
монографии «Историческая память 
и национальная идентичность».

А что касается дальних планов, то 
я собираюсь написать книгу по исто-
рическому сознанию и  интеллекту-
альной культуре. И  потом, еще есть 
идея подготовить второе издание мо-
ей монографии «Историческая наука 
на рубеже XX–XXI веков». С другой 
стороны, она есть в открытом досту-
пе, я  ее вывесила на  academia.edu 
и вижу, что к ней часто обращаются, 
ее многие читают. Но если ее переиз-
давать, то надо основательно допол-
нить.

А про что-то уж совсем-совсем но-
вое я  пока не  скажу. Это еще на  та-
ком уровне замысла, что пока рано 
об этом говорить.

С. Э. Спасибо большое за это интер-
вью. Удачи вам в  ваших научных 
и просветительских делах!

“I GOT GREAT PLEASURE FROM NEW KNOWLEDGE”. 	
Interview with L. P. Repina

Repina Lorina P. — Doctor of Historical Sciences, Corresponding Member of the 
Russian Academy of Sciences, Chief Researcher of the Institute of General History 
of the RAS, Head of the Department of Theory and History of Humanities of the 
RSUH (Moscow)

Key words: Moscow University, Institute of General History of the Russian 
Academy of Sciences, research on British history in Russia, British historiogra-
phy, methodology of history, Russian research in the field of intellectual history, 
historical memory.
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Abstract. Lorina Repina, known not only as a specialist in British history, but 
also as the founder and permanent leader of the Russian Society for Intellectual 
History, talks about her path to historical studies, projects in the field of study-
ing intellectual history, and shares her creative ideas.
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М.: Языки русской культуры, 1997; 
Полетаев А. В., Савельева И. М. Ци-
клы Кондратьева и развитие капита-
лизма (опыт междисциплинарного 
исследования). М.: Наука, 1993; Са-
вельева И. М. Альтернативный мир: 

модели и  идеалы. М.: Наука, 1990; 
Савельева И. М. Профсоюзы и обще-
ство в США в XX в.: критика буржу-
азно-реформистских концепций. М.: 
Наука, 1983.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Почему вы решили стать исто-
риком?

 И. С. Я выросла в семье историков, 
и, наверно, выбор профессии был 
этим определен. Хотя я не могу ска-
зать, что до  момента поступления 
на  исторический факультет МГУ 
особенно интересовалась историей. 
Другое дело, что я всегда была вклю-
чена в жизнь папы и мамы. Я знала, 
о чем они пишут, о чем размышляют, 
что они преподают. У них был очень 
интересный круг друзей, который 
в  значительной мере состоял из  из-
вестных в  то время историков. То 
есть я  была всегда в  курсе того, что 
мы называем исторической дискус-
сией. Я ходила в школу в период от-
тепели, и тогда очень много говорили 
о  сталинизме. Мои родители были 
участниками войны. Все их друзья 
тоже. Поэтому память о войне в на-
шей семье тоже значила очень много. 
Тем не менее я до последнего момен-
та колебалась в  выборе профессии. 
Это было связано с  тем, что я  учи-
лась хорошо и  легко по  всем пред-
метам. Поэтому я  выбирала между 
естественными и гуманитарными на-
уками. Среди гуманитарных  — без-
условно, история была предпочти-
тельней. Среди естественных — био-
логия. Как раз тогда она стала модной 
дисциплиной. Если сказать честно, 
то окончательный выбор был сде-

лан потому, что мы жили в Риге, мой 
отец был проректором Латвийского 
университета. Он сказал: «Если ты 
хочешь быть биологом, тогда по-
ступай к  нам. На  третьем курсе мо-
жешь целевым образом перевестись 
в  МГУ». Родители, конечно, хотели 
меня еще на несколько лет задержать 
в семье. А я хотела в Москву. Русско-
го потока на историческом факульте-
те в Риге не было. Поэтому я решила, 
что буду историком.

На истфаке МГУ я  с первых дней 
училась с большим интересом. Я ча-
сто говорю, что наше нынешнее 
представление о  том, насколько ис-
торическое образование было зажато 
в догматические рамки «марксизма», 
на мой взгляд, во многом не соответ-
ствует действительности. По  край-
ней мере, у меня и у многих моих уни-
верситетских друзей опыт был иной. 
С третьего курса мы свободно ходи-
ли в  спецхран ФБОНа, теперешний 
ИНИОН. Круг чтения, в  том числе 
и  новейшей западной литературы, 
во  многом определяли наши препо-
даватели. Конечно, что-то мы и сами 
выбирали. Я  специализировалась 
по истории США. Когда я оканчива-
ла истфак, я была знакома с основны-
ми американскими трудами по исто-
рии, истории права, политэкономии 
и, меньше, по  истории философии. 
И у нас это было нормой. Я не очень 
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хорошо знаю, что читали студенты 
на  других кафедрах, но  я предпо-
лагаю, что и  у И. Д.  Ковальченко, 
и  у П. А.  Зайончковского студенты 
тоже читали западную литературу. 
Мои родители дружили с  Петром 
Андреевичем Зайончковским. В пер-
вые годы учебы я очень часто бывала 
у него в гостях и не уходила от него 
без книг, которые ему привозили его 
американские аспиранты. Причем 
не только исторические труды, но и, 
например, те романы Хемингуэя, ко-
торые тогда еще не были переведены 
на русский.

Специализировалась я по американ-
ской истории у Николая Васильеви-
ча Сивачева, человека очень далеко-
го от меня, как бы мы теперь сказали, 
в  культурно-социальном плане. Он 
был очень интересной личностью. 
В  начале 1950-х гг. приехал из  глу-
хой деревни поступать в МГУ. Очень 
быстро вырос в  сильного ученого. 
В конце 1950-х одним из первых со-
ветских историков-американистов 
отправился на  стажировку в  США. 
Своей увлеченностью и  обаянием 
он покорил своих коллег по  амери-
канским университетам. Даже Элео-
нора Рузвельт была им впечатлена. 
Когда я к нему пришла в 60-е гг., это 
был сформировавшийся исследова-
тель, который разрабатывал совсем 
не  марксистскую концепцию тру-
дового права. Хотя мы занимались 
у  него трудовыми отношениями 
в  США, что, казалось бы, непре-
менно требовало классового анали-
за, мы в  семинаре Сивачева писали 
дипломы, используя не  типичные 
марксистские клише о  классовой 
борьбе, а  концепцию национальных 
интересов, основы конфликтологии. 
Даже первые мои статьи отличались 

от принятых в советской американи-
стике подходов.

С. Э. Расскажите о  вашей научной 
карьере.

И. С. После университета я  посту-
пила в  аспирантуру в  Институт ме-
ждународного рабочего движения 
(ИМРД) АН СССР. Вопреки назва-
нию, это было «место встречи» мо-
сковских гуманитариев. Тогдашний 
директор  — Тимур Тимофеевич Ти-
мофеев собрал много интересных 
людей, начиная от  Юрия Карякина, 
известного специалиста по  Досто-
евскому, Александра Лебедева, ко-
торый выпустил прекрасную книгу 
о  Чаадаеве, и  заканчивая Виталием 
Вульфом, который увлекался теа-
тром. Мераб Мамардашвили работал 
в ИМРД в тот момент, когда я при-
шла. Туда принимали командами 
«изгнанников» из  других институ-
тов  — группу Германа Дилигенско-
го из  ИМЭМО, сектор Александра 
Галкина из  Института социологии. 
Там было очень интересно и доволь-
но праздно. Кто-то занимался чем 
хотел, кто-то действительно рабочим 
движением, а кто-то и вовсе бездель-
ничал. Но все пили чай и вели захва-
тывающие беседы. Я довольно долго 
там пробыла. Лет десять, наверно.

Потом я  перешла в  ИМЭМО, где 
все было совершенно иначе. После 
этого я  поняла, как складывают-
ся репутации институтов и  как они 
могут не  соответствовать тому, что 
реально происходит в этих институ-
циях, в том числе и в научно-интел-
лектуальном плане. Мне кажется, 
что ИМРД был намного интерес-
нее по  атмосфере. Я  защитила док-
торскую уже в  ИМЭМО. В  ИМРД 
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я  занималась социальной и  куль-
турной историей рабочего движе-
ния, идя за  американцами, и  как 
историк существовала совершенно 
в  контексте тогдашней западной 
историографии. В  ИМЭМО я  пе-
реключилась на  политические кон-
цепции. Впервые прочитала Гоббса, 
Локка, современных политологов. 
Докторскую писала по  концепциям 
альтернативного мира 1970–1980 гг.: 
экологические движения и  т. п. Эти 
политические концепции, вернее, 
их анализ мне показался делом до-
вольно скучным. Я занималась этим 
недолго, хотя диссертацию и  книгу 
писала с удовольствием, потому что 
шла перестройка, рухнули уже все 
устои и  скрепы. Можно было сво-
бодно, а потому с вдохновением, раз-
мышлять о том, что же это на самом 
деле за  концепции переустройства 
мира, которые, я думаю, вы со мной 
согласитесь, достаточно убогие.

В то время мы с  Андреем Поле-
таевым уже начали писать вместе, 
но  главное, начали издавать журнал 
«THESIS» (Theory and History of 
Economic and Social Institutions and 
Structures) — очень известный в свое 
время тематический журнал перево-
дов самых важных статей по  эконо-
мике, социологии и истории. Мы его 
делали увлеченно, собрали редкол-
легию из ведущих западных ученых. 
Потом узнали, что в отдаленные уни-
верситеты России возили не  толь-
ко ксероксы, но  даже конспекты 
«THESISа». Однако выпуская жур-
нал, мы совсем перестали писать са-
ми. Поэтому через три года мы про-
сто волевым образом, хотя и  не без 
страданий, «THESIS» закрыли и сра-
зу же начали писать книгу «История 
и  время. В  поисках утраченного» 

(1997), которая мне, наверно, дороже 
всего из  того, что мы написали. Мы 
пришли к теме времени в результате 
работы над предыдущей книгой, по-
священной циклам Н. Д. Кондратье-
ва. Циклы Кондратьева  — это боль-
шие периоды. Работая с  ними, надо 
строить длинные ряды, искать меха-
низмы возникновения циклов, пере-
ключатели. Все это вывело на  тему 
времени. Когда меня спрашивали, 
о чем вы пишете книгу, я объясняла 
следующим образом: историки име-
ют дело со временем как никто дру-
гой. (Даже филологи не имеют дело 
с  прошлым до  такой степени, как 
историки, потому что филологи 
все-таки работают только с прошлы-
ми текстами. А  историки работают 
со  всем социальным контекстом: 
политикой, культурой, экономикой, 
повседневностью и пр.) В то же вре-
мя историки второй половины XX в. 
(за исключением Фернана Броделя 
и  Рейнхардта Козеллека) практиче-
ски не размышляли о том, что такое 
время и  в чем специфика времени 
историка. Чем историческое время 
отличается от  физического времени 
или времени экономиста, времени 
человека религиозного или человека 
с улицы. Мы решили написать книгу, 
в которой, с одной стороны, осветить 
разные подходы к категории «время» 
на  протяжении двух тысячелетий, 
с  другой  — показать, что такое вре-
мя историка и как историк работает 
с  прошлым. Занимаясь проблемой 
времени, мы быстро вышли на  то, 
что история — особая социальная на-
ука, определить ее специфику точнее 
можно не по предмету и методу, а по 
критерию времени. Тогда мы дока-
зывали, что ни по теоретическим, ни 
даже по  методическим параметрам 
история радикально не  отличается 
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от  других социальных наук. Сейчас 
я  считаю, что и  по методу история 
тоже сильно отличается, и  в этом 
проблема ее сциентизации. Но тогда 
для нас важно было показать, что 
главное — это критерий времени, что 
историки занимаются другими обще-
ствами и эти другие общества невоз-
можно адекватно изучать, используя 
инструментарий социальных наук, 
ориентированных на объяснение со-
временного социального мира.

От книги о  времени мы пришли 
к книге о знании, о том, как конструи-
руется знание о  прошлом. В  книге 
«Знание о  прошлом: история и  тео-
рия» (2003, 2006) развита наша кон-
цепция образов прошлого в  разных 
символических универсумах. Мы 
показали, как, скажем, в  религиоз-
ном знании прошлое конструируется 
одним образом, в  идеологии  — дру-
гим, в повседневной жизни — треть-
им. Теперь это довольно понятные 
вещи. Тогда это было впервые. Это 
большая книга, может быть, избы-
точно большая. Ее объем (два тома, 
более 1000 страниц) объясняется 
тем, что мы стремились к  разверну-
тому анализу, начиная от  структу-
ры реальности и социологии знания 
и заканчивая экспликацией способов 
конструирования образов прошло-
го в  разных типах знания, потому 
что в  то время идея о  типах знания 
о прошлом совсем не была прогово-
рена в научной литературе. Наши за-
падные коллеги тоже говорили, что 
мы здесь пионеры. Потом было еще 
много книг, написанных вдвоем или 
с коллективом ИГИТИ. И работа над 
монографиями продолжается. Мне 
кажется, что результаты труда гума-
нитария полнее всего выражаются 
именно в книгах.

С. Э. ИГИТИ  — это одна из  наибо-
лее престижных институций гума-
нитарного знания. Как возникла 
идея создать этот институт и как он 
развивается уже скоро 15 лет?

И. С. Идея создать ИГИТИ возникла 
не на пустом месте. У нас был боль-
шой проект в фонде Сороса, в рамках 
которого мы с  коллегами перевели 
и  издали более 400 фундаменталь-
ных исследований по  различным 
направлениям социальных и  гума-
нитарных наук. Этот проект мы вос-
принимали как миссию. И эти книги 
до сих пор все читают, они включены 
в программы разных вузов. У нас сло-
жился сильный экспертный совет. 
Небольшой, человек восемь. Когда 
соросовская программа закрылась, 
мы, с  одной стороны, остались не  у 
дел. С другой стороны, за годы суще-
ствования этой программы мы очень 
сильно продвинулись в  междисци-
плинарном плане, так или иначе мы 
эти 400 книг отобрали, освоили, от-
рецензировали. В 2002 г. мы решили 
создать институт. Нас было совсем 
немного: М. Л.  Андреев, А. В.  Поле-
таев, Л. П.  Репина, А. М.  Руткевич, 
А. Ф.  Филиппов и  примкнувшая 
к  нам в  качестве молодого сотруд-
ника Н. В. Самутина. Выбор универ-
ситетов, куда мы могли обратиться, 
был невелик: РГГУ и ВШЭ. В РГГУ 
были свои проблемы в  тот момент, 
еще не такие очевидные, как сейчас, 
но тем не менее. В ВШЭ тогда не бы-
ло ни одного гуманитарного факуль-
тета. Однако Я. И.  Кузьминов нас 
принял охотно, хотя сразу стало по-
нятно, что у нас в Высшей школе эко-
номики нет никакой среды. У целого 
ряда влиятельных экономистов воз-
ник вопрос, а  зачем гуманитарный 
центр вообще нужен ВШЭ. Правда, 
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нас признали довольно быстро, 
и  действительно мы почувствовали 
респект.

А профессиональную среду при-
шлось вначале создавать, привлекая 
коллег извне. Мы проводили откры-
тые семинары ИГИТИ, готовили пер-
вые коллективные публикации. Опи-
рались на таких ученых, как Б. В. Ду-
бин, С. Н.  Зенкин, Н. В.  Брагинская, 
Т. Д.  Венедиктова. Они приходили 
на наши семинары, делали доклады, 
выступали оппонентами, приводили 
своих коллег. У  меня с  тех времен 
хранится большой список, озаглав-
ленный «Друзья ИГИТИ». Несколь-
ко лет мы в Вышке прожили, можно 
сказать, в изоляции, которая сочета-
лась с хорошей известностью. Потом 
началась «гуманитаризация всей 
Вышки». Философский факультет 
стал для нас первым плацдармом, по-
явились не только коллеги, но и сту-
денты. Позже возникли факультеты 
культурологии, истории, филологии. 
Я  не могу подсчитать, сколько книг 
мы сделали за  годы существования 
ИГИТИ, потому что их не  двадцать 
и  не тридцать. Даже сейчас, когда 
от  нас требуют прежде всего статьи 
в  высокорейтинговых журналах (и 
мы их публикуем), список моногра-
фий сотрудников, запланирован-
ных на  ближайшие пять лет, пора-
жает и  заставляет верить, что ничто 
не  остановит книжного энтузиазма 
ИГИТИ.

В ИГИТИ четыре центра с  очень 
несходной тематикой. У  нас сейчас 
двадцать постоянных сотрудников, 
в  основном все главные и  ведущие, 
трое  — известные зарубежные про-
фессора, еще около двадцати со-
трудников на  проектных договорах. 

В проектах бывало и больше, но в по-
следние годы финансирование не по-
зволяет привлекать дополнительных 
специалистов. К  сожалению, сейчас 
мы не  можем больше брать в  штат 
молодых людей, хотя за  три года 
работы магистерской программы 
«История знания в  сравнительной 
перспективе» мы подготовили очень 
сильную смену. Те молодые люди, 
которых мы успели взять в  инсти-
тут, талантливы и преданы научным 
занятиям. Они ценят ИГИТИ, а  мы 
ценим их. Я  хочу сказать о  наших 
воспитанниках, что за  два года они 
превращаются в достойных ИГИТИ 
сотрудников, т. е. людей начитанных, 
понимающих, как надо занимать-
ся исследованием, как надо жить 
в науке. Меня радует, что они очень 
привязаны к тому, что мы называем 
духом института, и  готовы работать 
по гамбургскому счету. В ВШЭ есть 
система семинаров-проектов для 
учащихся, когда-то она называлась 
«Учитель-ученик». Теперь ей дали 
бюрократическое название «Научно-
учебные группы». Потенциальный 
руководитель подает заявку на  кон-
курс с  проектом на  год и  с обяза-
тельствами, которые становятся все 
жестче. Всем участникам, включая 
даже студентов, за  год надо опуб-
ликовать несколько статей. У  меня 
есть семинар, который формально 
для аспирантов первого года, но  на 
него приходят даже уже окончившие 
аспирантуру. Каждые две недели 
полная аудитория. Есть сугубо «мо-
лодежные» семинары, например, ин-
тересующий вас семинар по рецензи-
рованию, организованный нашими 
выпускниками. В общем в ВШЭ со-
здана система очень разнообразных 
возможностей для молодых, и  мы 
в  ИГИТИ все их используем. Да 
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и ведущие научные сотрудники у нас 
тоже все молодые. Возраст примерно 
40 лет, а  все уже известные в  своей 
области.

Кроме больших семинаров ИГИТИ 
у  нас есть семинары центров. ИГИ-
ТИ  — это в  какой-то степени клуб. 
Мы собираемся не только на конфе-
ренции, рабочие и презентационные 
семинары  — часто наши текущие 
заседания заканчиваются посидел-
ками. Раньше мы были побогаче, 
ходили в  кафе. Сейчас едим пироги 
и устраиваем капустники у себя в ин-
ституте.

С. Э. Поговорим о памяти?

И. С. Поговорим. Скажу честно, я не 
люблю обсуждать «историческую па-
мять» как научную проблему. Но раз 
уж вы спросили, предлагаю обсудить 
два тезиса, связанные с проблемати-
кой «исторической памяти».

1. В последние десятилетия массовые 
или групповые представления о про-
шлом часто обозначают какими-то 
словосочетаниями, включающими 
слово «память»  — коллективная па-
мять, социальная память, культурная 
память, историческая память. Все 
эти термины кажутся мне не  слиш-
ком удачными, хотя бороться с ними 
уже, видимо, поздно. Тем не  менее 
я  все же считаю необходимым по-
вторить ряд критических замечаний, 
сформулированных мной и Андреем 
Полетаевым еще в  2005  г. в  статье 
«“Историческая память”: к  вопросу 
о границах понятия» в коллективном 
труде «Феномен прошлого». Суть их 
состоит в том, что концепции «исто-
рической памяти» не  соответствуют 
современному уровню научных зна-

ний, в связи с чем я отнесла бы этот 
конструкт скорее к  категории «бес-
полезных».

2. В то же время конструкт «истори-
ческая память» оказался необыкно-
венно привлекательным не  только 
для идеологов различных «движений 
за  память», но  и для академических 
историков. Спектр работ по  «исто-
рической памяти» сегодня очень 
широк. Наверно, самый массовый 
срез представляют работы, анализи-
рующие память о  «травмах» XX  в.: 
о  войнах, Холокосте, ГУЛАГе и  т. д. 
Появляется все больше исследова-
ний, сосредоточенных на  изучении 
массовых представлений о прошлом 
(«коллективной памяти») в  разных 
исторических сообществах: знаниях 
о прошлом простых людей Средневе-
ковья, «культурной памяти» древно-
сти и  т. д. Поскольку «историческая 
память» послужила в данном случае 
стимулом, надо признать, что она 
оказалась «полезной».

Несколько десятилетий развития 
нового направления  — достаточный 
срок для выработки довольно согла-
сованных представлений о факторах 
«повального увлечения» (выраже-
ние Я. Ассмана) темой памяти. Если 
говорить о внешних (не эпистемоло-
гических) причинах популярности 
и  востребованности этой тематики, 
то они в целом сводятся к трем при-
метам нашего времени.

Во-первых, это  — процесс возник-
новения социальных групп, форми-
рующихся исключительно на основе 
прошлого: речь идет о  непосред-
ственных участниках тех или иных 
исторических событий. Потенциаль-
но группы такого рода существовали 
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всегда, но  их институционализа-
ция  — относительно новое явление. 
Процесс формирования социальных 
групп по принципу участия в каком-
либо событии совпал с переворотом, 
связанным с появлением новых элек-
тронных средств фиксации, хране-
ния и воспроизведения информации.

Раньше люди, пережившие эпиде-
мию чумы, или участники, напри-
мер, одного из  Крестовых походов, 
или выжившие жертвы очередной 
резни вроде Варфоломеевской но-
чи впоследствии не  образовывали 
никакой социальной группы и  не 
имели возможности выразить свои 
воспоминания. В  лучшем случае 
оставались письменные мемуары 
одного-двух грамотных участников 
этих событий типа Жоффруа де Вил-
лардуэна и  Жана де Жуанвиля или 
Анны Комниной и Никиты Хониата, 
Маргариты Наваррской или Теодора 
Агриппы д’Обинье, или краткие за-
писи в  хрониках какого-нибудь мо-
наха. Теперь же фиксация, хранение 
и  воспроизведение большого числа 
индивидуальных воспоминаний ста-
ли обычной практикой.

«Историзация» индивидуальной па-
мяти (воспоминаний) наблюдается 
в двух формах: во-первых, придание 
индивидом социальной значимости 
автобиографическим событиям сво-
ей жизни; во-вторых, увязывание 
индивидуальной автобиографии 
с социально значимыми («историче-
скими») событиями, вплоть до  при-
думывания своего участия в них. От-
сюда возникают распространенные 
в  последние десятилетия претензии 
отдельных групп участников (реаль-
ных или мнимых) тех или иных ис-
торических событий на то, что имен-

но их воспоминания дают «правиль-
ную» картину этих событий, вплоть 
до  активных протестов и  попыток 
запрета иных, в  том числе научных 
и художественных, описаний и трак-
товок происходившего.

Во-вторых, это взгляд на  культур-
ную традицию модерна как на что-то 
завершившееся или завершающееся 
на  наших глазах. Историзация как 
бы компенсирует утрату значимости 
того или иного явления, происходя-
щую в настоящем. Ныне настоящее, 
как никогда ранее, способно вос-
принимать себя в  качестве «буду-
щего прошлого», целенаправленно 
обеспечивая материалами грядущие 
исторические исследования. Таким 
образом, вторжение «исторической 
памяти» в  предметную область ис-
торической науки исходно было 
связано с  возникшей общественной 
потребностью в  фиксации группо-
вых воспоминаний второй половины 
ХХ в.

Интерес к  феномену «историческая 
память» проявляют отнюдь не толь-
ко историки, но  и представители 
других дисциплин: социологии, со-
циальной психологии, культурной 
и социальной антропологии, специа-
листы в  области политических тех-
нологий, массовых коммуникаций 
и  т. д. Иногда эти штудии влияют 
друг на друга (хотя при этом, к сожа-
лению, междисциплинарные заим-
ствования осуществляются не всегда 
достаточно профессионально), ино-
гда ведутся независимо и  изолиро-
ванно.

К сожалению, многообразие подхо-
дов, концепций, моделей и  резуль-
татов, полученных в  рамках социо-
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логии, культурной антропологии 
и  психологии, пока, насколько мне 
известно, практически не  нашло 
применения в изучении социальных 
(обыденных) представлений о  про-
шлом. Подавляющее большинство 
авторов, пишущих об «исторической 
памяти», оперирует, как правило, 
лишь некоторыми идеями, в лучшем 
случае отражающими уровень науч-
ных знаний первой половины XX в. 
В  этой связи достаточно упомянуть 
хотя бы популярные у  многих ис-
ториков идеи Мориса Хальбвакса, 
сформулированные в 1925 г. в иссле-
довании «Социальные рамки памя-
ти». Эта работа вполне укладывалась 
в рамки передовой психологической 
науки 1920-х гг. Однако, как заметил 
Я. Ассман, Хальбвакс не ограничил-
ся анализом «социальных рамок» па-
мяти, а «пошел еще дальше, объявив 
коллектив субъектом памяти и  вос-
поминания, создав понятия “группо-
вая память” и  “память нации”, в  ко-
торых понятие памяти оборачивает-
ся метафорой».

Антропоморфизация коллективно-
го субъекта постоянно воспроизво-
дится при использовании понятия 
«коллективная память» в  современ-
ной литературе, в  том числе путем 
переноса на  массовое сознание ряда 
понятий из  психоанализа («травма» 
и  др.), а  также различных психиче-
ских расстройств, выражающихся 
в нарушении памяти — амнезия, ги-
пермнезия и т. д.

Из-за этого более современно мысля-
щие авторы стараются использовать 
паллиативные термины, не  несущие 
на  себе явный отпечаток представ-
лений о существовании «коллектив-
ной психики», например, «культур-

ная память», «социальная память» 
и др. Однако связывать, а тем более 
отождествлять представления (зна-
ния) о  прошлом с  памятью, на  мой 
взгляд, неверно в принципе. Как из-
вестно любому современному психо-
логу, память является лишь одним 
из  компонентов когнитивной си-
стемы и  составной частью процесса 
восприятия, усвоения, переработки, 
хранения и воспроизведения инфор-
мации. Поэтому память имеет такое 
же отношение к знаниям о прошлом, 
как и к знаниям о настоящем и о бу-
дущем, и  вообще к  любым знаниям 
(представлениям).

«Историческая память» по-разно-
му интерпретируется отдельными 
авторами-историками: как способ 
сохранения и  трансляции прошлого 
в эпоху утраты традиции (отсюда — 
изобретение традиций и  установле-
ние «мест памяти» в  современном 
обществе); как индивидуальная па-
мять о прошлом; как часть социаль-
ного запаса знания, существующая 
уже в  примитивных обществах; как 
«коллективная память» о  прошлом, 
если речь идет о  группе, и  как «со-
циальная память», когда речь идет 
об  обществе; как идеологизирован-
ная история, более всего связанная 
с  возникновением государства-на-
ции; наконец, просто как синоним 
исторического сознания.

Есть и  другие варианты. «Истори-
ческая память» трактуется как сово-
купность представлений о  социаль-
ном прошлом, которые существуют 
в обществе как на массовом, так и на 
индивидуальном уровне, включая их 
когнитивный, образный и  эмоцио-
нальный аспекты. В этом случае мас-
совое знание о прошлой социальной 
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реальности и  есть содержание «ис-
торической памяти». Или: «истори-
ческая память» представляет собой 
опорные пункты массового знания 
о  прошлом, минимальный набор 
ключевых образов событий и лично-
стей прошлого в устной, визуальной 
или текстуальной форме, которые 
присутствуют в активной памяти (не 
требуется усилий, чтобы их вспо-
мнить).

В определенной степени новый кон-
структ «историческая память» в  на-
ши дни начинает подменять поня-
тие «историческое сознание», столь 
привычное для рефлексии по поводу 
ментальности современного челове-
ка. В  тех же случаях, когда от  «со-
знания» не отказываются, возникают 
большие трудности с  разведением 
этих категорий. В целом из теорети-
чески не  проработанного материала 
следуют интерпретации, которые ли-
бо не  вполне корректно используют 
потенциал нового концепта, либо во-
обще кажутся непродуктивными или 
избыточными.

Теперь перехожу к  тезису об  эври-
стической полезности «историче-
ской памяти». В  последние годы 
в противоположность теоретической 
рефлексии по  поводу «историче-
ской памяти», которая отличается 
противоречивостью формулировок 
и недодуманностью трактовок, эмпи-
рические исследования выглядят го-
раздо более согласованными в своих 
подходах. По существу термин начал 
использоваться при анализе груп-
повых (социальных) представлений 
о прошлом в противоположность ин-
дивидуальным представлениям/зна-
ниям. При этом чаще под «истори-
ческой памятью» подразумеваются 

непрофессиональные («обыденные» 
«массовые») представления о  про-
шлом в противоположность профес-
сиональным знаниям.

Изучая содержание «исторической 
памяти», историки активно исполь-
зуют методы социальной или куль-
турной антропологии. Причем эти 
методы применяются и  к прошлым 
обществам, и к ныне существующим 
(в последнем случае  — наряду с  со-
циологическими методами). Однако 
использование культурно-антропо-
логических методов требует большой 
осмотрительности. Нередко в  рабо-
тах, анализирующих современные 
массовые представления о прошлом, 
обнаруживаются признаки «анахро-
низмов с  обратным знаком», когда 
современному обществу приписыва-
ются формы представлений, харак-
терные для предшествующих эпох. 
Посмотрите на  бум вокруг книги Я. 
Ассмана, которая посвящена, во-пер-
вых, древним культурам, а  во-вто-
рых, не исторической, а «культурной 
памяти». Тем не менее на нее ссыла-
ется почти любой автор, чьи интере-
сы обращены к проблеме представле-
ний о прошлом. На самом деле вряд 
ли можно согласиться с  попытками 
экстраполяции культурно-антропо-
логического подхода, правомерного 
по  отношению к  обществам с  уст-
ной культурой, на  современное об-
щество, в  котором действует гораз-
до более сложная система передачи 
и  аккумуляции знания, включая 
структуры массового образования 
или Интернет.

Применительно к  прошлым обще-
ствам возник интерес и, по существу, 
начинает складываться особое на-
правление исследований — изучение 
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представлений о прошлом на нетра-
диционном материале, выходящем 
за  рамки собственно исторических 
сочинений и  хроник. Для этого ак-
тивно используется эпика и различ-
ного рода источники, характеризую-
щие представления о прошлом «про-
стых людей». Все это, конечно, очень 
условно. «Простые люди» Средне-
вековья и  раннего Нового времени, 
о  взглядах которых мы можем су-
дить по  оставленным ими текстам, 
были не очень «простыми», посколь-
ку они умели писать. Весьма дискус-
сионным является и  вопрос о  том, 
насколько, скажем, исландские саги, 
записанные в XIII в., отражают «мас-
совые представления» скандинавов 
первого тысячелетия нашей эры.

Экстраполяция содержания эпосов 
на  обыденные представления в  це-
лом вызывает и другие содержатель-
ные вопросы. Исследования соци-
альных антропологов свидетельству-
ют, что представления о  прошлом 
членов даже примитивного племени, 
жившего на  каком-нибудь тихооке-
анском острове в  первой половине 
XX  в., имели достаточно сложную 
структуру, не  сводимую к  какому-
нибудь одному мифу или легенде. 
Сами эти мифы и легенды восприни-
маются членами племени с большой 
условностью, да и легенды тоже мо-
гут довольно быстро видоизменять-
ся, как показал еще Бронислав Ма-
линовский.

Еще больший скептицизм в отноше-
нии возможностей реконструкции 
массовых представлений о прошлом 
дают исследования современного со-
стояния дел в этой области. Массовые 
представления о  прошлом, во-пер-
вых, необычайно сильно дифферен-

цированы по различным социальным 
стратам (даже простейшим — по по-
лу, возрасту, уровню образования, 
месту поселения). Но главное — они 
очень быстро меняются во  времени. 
Конечно, в  прошлом общества бы-
ли менее дифференцированными 
и  скорость социальных изменений, 
в том числе в «общественном созна-
нии», была существенно ниже. Тем 
не менее пренебрежение социальной 
стратификацией и  изменчивостью 
социальных настроений примени-
тельно к  обществам прошлого, осо-
бенно обладавшим письменностью, 
с  неизбежностью дает сглаженную 
картину.

Конечно, и в современном обществе 
можно обнаружить следы архаичных 
способов сохранения и воспроизвод-
ства общественно значимого знания 
о  прошлом, к  каковым относятся 
многие праздники, ритуалы, симво-
лика. В  связи с  такой постановкой 
вопроса задача историков часто и за-
ключается в  том, чтобы описывать 
образы, в  которых когда-то жила 
«коллективная память» и в которых 
она существует в  наши дни. В  этом 
случае применение понятия «исто-
рическая память» именно к  этой, 
четко очерченной области представ-
ляется вполне оправданным. Более 
того, как это и бывает при появлении 
нового ракурса, в  поле зрения исто-
риков оказываются интереснейшие 
сюжеты и композиции: «изобретение 
традиций», «места памяти», «образы 
прошлого».

Может быть, самой привлекатель-
ной, самой доступной, изобилую-
щей материалами (как текстами, 
так и образами) и самой разработан-
ной в  исторических исследованиях, 
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ориентированных на  проблематику 
«памяти», темой оказалась «поли-
тика памяти». Общество Нового 
времени, осознавшее собственную 
новизну и  становление как модус 
своего бытия, нуждалось в  опоре 
на  единые правила и  ценности и  на 
общее прошлое. Конструирование 
этого прошлого заключалось в  раз-
ных практиках: в организации доку-
ментальной базы, в актуализации ан-
тичного и  средневекового наследия, 
в  «изобретении традиций», в  исто-
риософских конструкциях развития 
человечества, в  возникающих пар-
тийно-политических интерпретаци-
ях истории, в организации массового 
исторического образования, мону-
ментальной пропаганде и т. д.

Лишь относительно недавно истори-
ки стали рассматривать все эти прак-
тики как элементы некоего общего 
процесса формирования представ-
лений о  прошлом, в  том числе и  на 
уровне массового сознания. Интерес 
к  этой теме реализуется не  только 
в  попытках определить содержание 
социальных представлений о  про-
шлом, но и в стремлении выявить ме-
ханизм их формирования. Наиболее 
доступной для анализа оказалась по-
литическая (точнее, властная) состав-
ляющая этого механизма. Именно по-
этому «политика памяти» выглядит 
самой разработанной в исторических 
работах, ориентированных на  про-
блематику «исторической памяти». 
Таким образом, изучение «политики 
памяти», помимо бесконечных воз-
можностей для анализа конкретных 
сюжетов, создает предпосылки для 
ответа на более общий теоретический 
вопрос: как создаются социальные 
представления о  прошлом и  форми-
руются национальные символы?

В первую очередь эта тема связана 
с  изучением роли политического 
проекта и, соответственно, заказа 
по  формированию и  закреплению 
достаточно конкретных знаний 
о  прошлом, задающих определен-
ные социально-политические цели 
и ценности. «Историческая память», 
в  контексте «политики памяти», 
трактуется, прежде всего, как функ-
ция власти, определяющей, как сле-
дует представлять прошлое. Поэтому 
востребованность такого понятия, 
как «политика памяти», отражает 
и смену интересов в предметной об-
ласти, в  результате которой целый 
ряд историков переключился с  из-
учения идеологически насыщенных 
текстов на  пропагандистские обра-
зы и символы, с политической исто-
рии — на культурную политику.

С. Э. Мы можем договориться, что 
знания о прошлом — это память?

И. С. Наверно, нет. Наоборот, то, 
что называют памятью  — это зна-
ние о прошлом. Память — это то, что 
ограничено личным опытом.

С. Э. А если мы это назовем не памя-
тью, а знанием о прошлом, какие вы 
видите проблемы взаимодействия 
российского знания о  прошлом 
с тем, что существует на Западе?

И. С. В  книге «Социальные пред-
ставления о  прошлом, или Знают 
ли американцы историю» (2008) мы 
с  Андреем Полетаевым на  материа-
лах многочисленных опросов по-
казали, что для обычного человека 
политическая история других стран 
не  важна. О  культурной истории 
в  мировом масштабе он знает по-
больше: о  писателях, композиторах, 
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художниках, путешественниках, ар-
тистах, спортсменах. А в области по-
литической истории знания «чужо-
го» прошлого минимальны. Чужая 
история не служит базой для группо-
вой идентификации, и требовать или 
ждать ее лучшего усвоения, наверно, 
нет смысла. Мне трудно представить 
также, что для человека современно-

го может быть значимо глобальное 
прошлое. «Человек мира»  — явле-
ние редкое. Глобальная история еще 
не  написана, а  та, которая пишется 
сейчас — big history (иногда ее начи-
нают даже до возникновения жизни 
на Земле) — мне кажется, так же аб-
страктна для индивида, как и  боль-
шие величины.

“THE INVASION OF ‘HISTORICAL MEMORY’ INTO THE SUBJECT AREA OF HISTORICAL 
SCIENCE WAS ORIGINALLY ASSOCIATED WITH THE EMERGING SOCIAL NEED TO RECORD 
GROUP MEMORIES OF THE SECOND HALF OF THE 20TH CENTURY”. 	
Interview with I. M. Savelyeva

Savelyeva Irina M. — Doctor of Historical Sciences, Professor at the Higher School 
of Economics (Moscow)

Key words: sociology of humanitarian knowledge, historical sociology, histori-
cal memory, Higher School of Economics in Moscow.

Abstract. A well-known specialist in the historical sociology and the sociology 
of humanitarian knowledge talks about her academic career, participation in 
research projects, presents the results of her research, sets out her vision of the 
problems of studying historical memory.
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Сванидзе Николай Карлович — тележурналист, историк, профессор, заведующий кафедрой журна-
листики Института массмедиа РГГУ (Москва)

Н. К. Сванидзе является автором ра-
бот: Политика, женщины, футбол. 
СПб.: Амфора, 2006; Медведев (в со-

авторстве с  женой Мариной Свани-
дзе). СПб.: Амфора, 2008.

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Обычно мы спрашиваем со-
беседника, почему он решил стать 
историком. Я  бы хотел, чтобы вы 
отметили, сказалось ли в  вашем 
случае семейное влияние? С  одной 
стороны, ваши дед и бабушка были 
видными большевиками, т. е. дея-
телями истории. С другой стороны, 
ваша мать  — известный историк, 
специалист по Средневековью.

Н. С. Я  думаю, что семейная исто-
рия вряд ли повлияла на выбор моей 
профессии. По  материнской линии 
бабушка с  дедом были в  большей 

степени рядовые люди: бабушка 
была преподавателем английском 
языка в Военной академии. Она пре-
красно знала английский язык, хотя, 
как это было свойственно людям ее 
поколения, ни разу в жизни не была 
за  границей. Как она его выучила, 
одному Богу ведомо, но знала она его 
превосходно. Дед был военным лет-
чиком, военным инженером. После 
войны он на несколько лет «присел», 
сказав что-то не то в застольной бе-
седе. На  него стукнул его замести-
тель, чтобы занять его место. Это 
достаточно стандартная история. 
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Он вышел в 1954 г., незадолго до мо-
его рождения, был реабилитирован. 
Я его уже видел прямым, стройным, 
худощавым, всегда уступающим ме-
сто женщинам в транспорте, но уже 
не  по годам дряхлым человеком. 
Несколько лет в  лагере не  прошли 
даром. По  отцовской линии  — бы-
ли большевики. Дед происходил 
из  мелкой дворянской грузинской 
семьи. Его отец, мой прадед Самсон 
Сванидзе был священником. У него 
было двое сыновей. Мой дед пошел 
по  штатской линии, получал обра-
зование в Петербурге, а потом ушел 
в  революцию. Его другой сын, брат 
моего деда, был офицером царской 
армии, причем гвардейским офице-
ром, очень красивый, высокий чело-
век. После революции он снял с себя 
погоны и  прожил долгую частную 
жизнь простого, очень хорошего, по-
рядочного человека, далекого от по-
литики. Он жил в  Сухуми. А  дед, 
который был большевиком и  очень 
образованным человеком, был пер-
вым секретарем Тбилисского обкома 
партии, заместителем председателя 
Совнаркома Закавказской Федера-
ции. То есть довольно большим чи-
новником. Он был близким другом 
Орджоникидзе. Одно время у  него 
в подчинении был Берия. Потом они 
рассорились. Когда Берия пришел 
к власти, деду пришлось уехать. Ор-
джоникидзе перенаправил его мини-
стром на  Украину. И  там его взяли 
прямо в  кабинете Косиора в  1937  г. 
во  время Большого террора. Через 
две недели взяли Косиора. Мой дед 
просто исчез. Потом, долгие годы 
спустя, когда бабушке показывали 
документы о  его реабилитации, вы-
яснилось, что он был даже не  рас-
стрелян, а  просто убит на  допросе. 
По-видимому, его сильно били, по-

скольку он был молодым и  здоро-
вым человеком. Ему было 42 года.

Отец мой тогда был еще мальчиш-
кой. Потом бабушка взяла его в Мо-
скву. В тот же вечер, когда они уеха-
ли в Москву, в Киеве за ней пришли, 
но  поцеловали замок. Но  про нее 
как-то забыли, видимо, потеряли ин-
терес… Неизвестно, что за  история 
там была. Может, ее объявили в рес-
публиканский розыск, не во всесоюз-
ный. В  общем, ее потеряли из  виду. 
Она прошла Гражданскую войну, 
состояла в партии с 1916 г., была пер-
вым секретарем одного из райкомов 
в  Тбилиси, в  Киеве тоже. С  дедом 
они познакомились по  партийной 
линии.

С. Э. Ее исключили из партии?

Н. С. Разумеется. Сразу, когда в Кие-
ве арестовали ее мужа, от нее потре-
бовали, чтобы она вышла из партии. 
Она положила партбилет на  стол, 
взяла сына в охапку и поехала в Мо-
скву, в Дом на набережной, недавно 
к тому времени построенный, к сво-
ей сестре, которая была замужем 
за  парторгом крупного экономиче-
ского института Иваном Анчишки-
ным. Сын его, Александр Иванович 
Анчишкин, мой дядя, в  перестроеч-
ные годы был довольно известным 
экономистом, академиком.

Моя бабушка оставила родственни-
кам своего сына, моего отца, а  сама 
уехала в  Подмосковье, где нанялась 
уборщицей. Держала, что называет-
ся, «низкий профиль». В общем, про 
нее забыли.

Мой отец пошел на  фронт, про-
шел всю войну, окончил 10-й класс 
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вечерней школы, которую не  успел 
окончить до войны. И как фронтовик 
поступил на истфак, а на вступитель-
ных экзаменах познакомился с моей 
мамой, которая поступала туда после 
школы.

Мои деды и бабушки вряд ли повлия-
ли на  выбор моей профессии, хотя 
бабушка по  отцовской линии про-
жила очень долгую жизнь. Я ее очень 
хорошо помню. Она умерла, когда 
я  был взрослым человеком, уже по-
шел работать на телевидение. Однако 
на мой интерес к истории моя семья, 
несомненно, повлияла. И тут есть два 
обстоятельства. Во-первых, все же 
мои родители историки, а, во-вторых, 
у  меня в  школе никак не  складыва-
лось с  естественными дисциплина-
ми. Может быть, из меня бы и вышел 
Ландау, если бы у  меня был талант 
Ландау. Но таланта Дау у меня явно 
не было. Мне хватало таланта, чтобы 
по  алгебре, физике и  химии еле-еле 
тянуть на  тройку. А  по гуманитар-
ным предметам у меня все было слава 
Богу. Я читал книжки, мне нравилась 
история. Родители историки, по-
этому сам Бог велел, чтобы я пошел 
на истфак, о чем, в общем, я не жалею.

С. Э. Кто были ваши университет-
ские учителя, кто оказал на  вас 
влияние?

Н. С. В  университет я  поступил 
в  1972  г., окончил в  1977  г. Знаете, 
учителя были разнообразные, была 
сильная профессура. Кто-то еще со-
хранился с гимназическим образова-
нием. В том числе там были люди, ко-
торые преподавали моим родителям. 
Был старик Авдиев, и  Бокщанин 
по Античности. Были замечательные 
преподаватели по  русской истории, 

археологии. Даниил Антонович Ав-
дусин преподавал нам археологию, 
мы с ним ездили в экспедиции.

Потом я  пошел на  кафедру новой 
и  новейшей истории Запада. Там 
моим научным руководителем был 
Евгений Федорович Язьков, специа-
лист по  США, заведующий кафе-
дрой. У  нас была блестящая плеяда 
американистов. Конечно, мне было 
у кого учиться.

Новая и  новейшая история только 
относительно может считаться ис-
торией, она была на  грани истории 
и  политологии, но  политологии как 
таковой в то время не было. Тема мо-
ей дипломной работы была «Уотер-
гейтское дело». У кого-то из моих од-
нокурсников были темы, связанные 
с США XVIII в. Это была уже более 
рафинированная история.

Безусловно, это не  то, чем занима-
лась моя мама, потому что она ис-
торик в полном смысле этого слова. 
Она занималась западным Средне-
вековьем. У нее была узкая специа-
лизация: Скандинавия, Швеция. 
Последние годы она писала книжки 
по  викингам. Ее самая последняя 
книга так и  называлась «Викин-
ги  — люди саги: жизнь и  нравы», 
которую выпустило издательство 
Ирины Дмитриевны Прохоровой, 
т. е. НЛО. Книга описывает ежеднев-
ный быт викингов по  материалам 
исландских саг. Это научная моно-
графия, но  читается она как роман. 
Ведь была проделана очень четкая 
работа с  источниками. Некоторые 
ее ранние книги по  генезису сред-
невекового города очень трудно чи-
тать даже мне, профессиональному 
историку. Это достаточно сложное 
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чтение. У  историков-медиевистов 
свой понятийный аппарат. Это дей-
ствительно история в полном смыс-
ле слова. Историки Античности, ис-
торики-медиевисты, чем бы они ни 
занимались — нашей историей, исто-
рией Запада, историей Востока — это 
настоящие историки. Сейчас это все 
в  очень большом загоне, поскольку 
я  знаю, какова ситуация в  академи-
ческих институтах. Там очень боль-
шой поколенческий разрыв. Моло-
дые люди туда не  идут, потому что 
там денег мало платят. На  самом 
деле это имеет очень тяжелые долго-
играющие последствия. Это ужасно, 
потому что это ведет к  интеллекту-
альному падению нации, в конечном 
счете к варваризации нашей жизни. 
Тогда академическая карьера была 
вполне статусной, престижной. Ака-
демик  — это был олимпиец, просто 
небожитель. Стать академиком… 500 
рублей будьте-нате просто за  ака-
демическое звание, и  тебе сам черт 
не  брат! Сейчас совершенно другое 
представление об академической на-
уке, карьере. На мой взгляд, низкий 
статус фундаментальной науки  — 
одна из  самых больших наших се-
годняшних проблем. Гуманитарной 
науки в  особенности. Но  это имеет 
свои причины, потому что фунда-
ментальная наука при советской 
власти была востребована и  вполне 
функциональна. Несмотря на  свою 
фундаментальность, она имела 
выход на  прикладные вещи. Есте-
ственники, грубо говоря, работали 
на ВПК, а гуманитарии, грубо гово-
ря, — на идеологию. Поэтому, конеч-
но, молодые люди шли в  академию, 
чтобы построить академическую 
карьеру. Кандидат наук — это все-та-
ки был кандидат наук, а доктор — это 
просто умереть не стыдно.

А теперь вся жизнь «в короткую». 
Можешь сделать новый пулемет или 
новую ракету — давай! Не можешь — 
все твои математические выкладки 
просто не нужны. И никакие Ландау 
нам, строго говоря, не  нужны. По-
этому эти будущие Ландау уезжают, 
а там, в США, получают Нобелевские 
премии. А  историки, философы тем 
более не  нужны, потому что какая 
к  черту идеология? Нам не  нужна 
никакая идеология, и  история нам 
не  нужна! Потому что история сей-
час воспринимается как набор ми-
фов, которые каждая власть сочиняет 
так, как считает нужным. И для этого 
не нужно профессионально знать ис-
торию. Читайте замечательный рас-
сказ В. М.  Шукшина «Срезал», там 
об этом все написано. Поэтому все это 
не  востребовано и  в конечном счете 
не нужно. Это своя, отечественная ис-
тория, я уже не говорю о средневеко-
вой истории Швеции, которой зани-
малась моя мама. Это просто какие-то 
слезы. В данном случае Швеция — это 
как образ. С таким же успехом можно 
говорить о  Франции, Англии и  дру-
гих странах. Это просто не нужно го-
сударству, и государство на это денег 
не  тратит. К  сожалению, все фунда-
ментальные науки, включая историю, 
в загоне, и это будет иметь для нашего 
культурного уровня, для нашей кон-
курентоспособности в  мире, которая 
определяется во многом культурным 
уровнем, долгоиграющие, катастро-
фические последствия.

С. Э. Как вы попали в  Институт 
США и Канады АН СССР?

Н. С. По  распределению. Это был 
академический институт. Он был 
необычный своим названием — «Ин-
ститут США и  Канады». Платили 
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там, как во  всех академических ин-
ститутах, т. е. очень мало. Если тебе 
везло, то ты ездил в  командировки 
в  Штаты. По  советским временам 
каждая советская командировка  — 
это верх жизненных желаний любого 
советского человека. Это как в  аду 
побывать, но очень приятном. То есть 
ты делаешь вид, что был в аду, а на са-
мом деле понимаешь, что был в раю. 
Я туда не ездил. Я первый раз побы-
вал в Штатах совершенно по другой 
линии — по линии школьного обме-
на, которым занимался академик Ве-
лихов. Я поехал на две недели сопро-
вождать школьников. Это было перед 
самым моим приходом на  телевиде-
ние — в 1990 г. Я как раз тогда уходил 
из  института. За  13 лет пребывания 
в институте я ни разу не был в США 
и Канаде. Но там было очень интерес-
но, и это большая заслуга академика 
Георгия Аркадьевича Арбатова (сей-
час уже его сын Алексей Георгиевич 
Арбатов  — академик). Георгий Ар-
кадьевич был очень знающим, с весь-
ма приличной репутацией, уважае-
мым человеком, фронтовиком. Такой 
советский либерал. Он был из  груп-
пы тех интеллектуалов, которые име-
ли доступ в самые высокие кабинеты. 
Например, Примаков, Иноземцев, 
Бовин, Арбатов, которые работали 
под Андроповым. Они были вхо-
жи и к Брежневу, были лично с ним 
знакомы, были его спичрайтерами. 
Почти все они были членами ЦК 
партии в  разное время. Их аппарат-
ный вес был высок. Поэтому Георгий 
Аркадьевич имел возможность при-
крывать свой институт от разных бед, 
насколько это было возможным в то-
талитарном государстве. Это в неко-
тором смысле был такой заповедник, 
отстойник достаточно свободных 
и свободно мыслящих людей. Много 

кто из известных людей вышел отту-
да и в премьеры, и на телевидение.

С. Э. Например…

Н. С. Например, там я познакомился 
со своим нынешним многолетним на-
чальником  — председателем ВГТРК 
Олегом Борисовичем Добродеевым. 
Там же работал один из основателей 
НТВ Игорь Евгеньевич Малашен-
ко, знаменитый экономист Николай 
Петрович Шмелев, мой научный ру-
ководитель Андрей Афанасьевич Ко-
кошин, который потом был первым 
заместителем министра обороны РФ, 
а потом стал деканом факультета ми-
ровой политики МГУ, академик. Там 
же заведовал сектором Владимир 
Петрович Лукин, позже посол Рос-
сийской Федерации в США, уполно-
моченный по правам человека в Рос-
сийской Федерации. Там же работал 
мой нынешний коллега, известный 
историк и  политолог Сергей Алек-
сандрович Караганов. И  это только 
поверхностная часть компании.

С. Э. В  советское время институт 
выполнял экспертную функцию? 
Власть прислушивалась к рекомен-
дациям ученых?

Н. С. Мы постоянно писали записки 
в  компетентные структуры, в  част-
ности, в  ЦК партии. У  меня была 
тема, возможно, на  данный момент 
недостаточно интересная, но  тогда 
это было остро актуально, я  писал 
по  энергетическому кризису, о  том, 
как президент Картер справляется 
с ним. Кроме того, я писал по Совету 
национальной безопасности США. 
У каждого из нас была своя специа-
лизация. Эти записки не превышали 
парочку страниц машинописного 
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текста, поскольку больше высокое 
начальство, как известно, не читает.

Такие записки писались в Академию 
наук, МИД, Министерство обороны. 
Кроме того, выполнялась чисто науч-
ная работа: выпускались монографии, 
всевозможные книги. Надо сказать, 
что наш институт оказывал какое-то 
воздействие на  принятие решений. 
Экспертное мнение института было 
востребовано. Прежде всего, конеч-
но, мнение академика Арбатова, но не 
только его самого. В общем, советова-
лись. Хочу сказать, что это разитель-
ный контраст с  тем, что происходит 
сейчас, когда мнение экспертного 
сообщества вообще никого не  инте-
ресует. А  тогда интересовало. Когда 
начиналась война в  Афганистане, 
эксперты успели добежать и сказать: 
«Ребята, что вы делаете?! Вы не пред-
ставляете, что такое Афганистан, что 
такое мусульманский мир. Вы лезете 
туда, откуда потом не  сможете вы-
лезти». Тот же Арбатов, например, 
об этом говорил, но в Политбюро ЦК 
и  Министерстве обороны возоблада-
ло низкоквалифицированное мнение 
ястребов. Но нужно сказать, что в на-
шей среде это обсуждалось. Просто 
нас не  послушали. Сейчас бы никто 
слушать не стал, а тогда нас спросили. 
Мы имели академический вес. Срав-
нить это с нынешним весом академи-
ческих институтов просто нельзя.

С. Э. Когда смотришь, в каких двор-
цах находились институты Акаде-
мии наук, понятно, что идеология 
Просвещения у  советской власти, 
при всех ее недостатках, все же 
присутствовала.

Н. С. Разумеется. К слову, сейчас Ин-
ститут США и Канады потерял глав-

ное — здание, в котором он находил-
ся, которое располагалось в Хлебном 
переулке. Но нынешние лоббистские 
возможности уже несопоставимы. 
При академике Арбатове отобрать 
здание было просто невозможно.

С. Э. Почему вы не  защитили дис-
сертацию?

Н. С. Знаете, нет объяснения. Дис-
сертация была написана, кандидат-
ские минимумы сданы, но когда это 
все было сделано, мне уже было не-
интересно. Во-первых, мне уже было 
чуть за 30, а в этом возрасте добрые 
люди, как мне казалось, докторскую 
должны защищать, а  я тут с  канди-
датской. Тема моей работы, связан-
ная с  энергетической политикой, 
меня не  очень захватывала. Как-то 
я потерял к ней интерес. Во-вторых, 
началась пертурбация в  стране, на-
чались революционные изменения, 
которые мне были гораздо инте-
реснее, чем тема моей диссертации. 
Употребляя жаргонное выражение, 
я  на нее «забил». Сначала как бы 
не торопился, а потом, когда все бы-
ло готово, я на нее «забил». Пришли 
совершенно другие времена.

С. Э. Почему вы перешли из акаде-
мии на телевидение?

Н. С. Последние годы работы в  Ин-
ституте США и Канады я активно ре-
петиторствовал, для того, чтобы про-
кормить семью, преподавал историю, 
обществоведение. Но  это довольно 
нестабильная работа, без уверенно-
сти в завтрашнем дне. Когда мои дру-
зья пригласили меня на телевидение, 
я  согласился. Это Евгений Киселев, 
с которым мы дружили с университет-
ской скамьи, он учился в  Институте 
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стран Азии и  Африки, и  через сеть 
дружб, романов и так далее мы с ним 
подружились на  втором курсе. А  он 
дружил с  Олегом Добродеевым. Ко-
гда в  1990  г. был подписан приказ 
о создании Российского телевидения, 
они меня позвали на  эфир, как гра-
мотного человека, «патроны подно-
сить». С 3 января 1991 г. моя трудовая 
книжка на  Российском телевидении. 
Через некоторое время из  подносчи-
ков патронов я  превратился в  чело-
века, который ими стреляет. Принять 
решение было несложно, потому что 
мне сразу предложили должность 
комментатора. Это очень высокая те-
левизионная должность. Многие ува-
жаемые люди помирали на этой долж-
ности, и не стыдно было. А мне сразу 
ее предложили вместо «здрасте».

Комментатор — это звание, как и пол-
ковник, между прочим. Полковник — 
он и  есть полковник, неважно где. 
Вначале я был комментатором, кото-
рый ничего не комментировал. Потом 
очень быстро я стал комментировать, 
работать в  кадре. Моя зарплата рав-
нялась практически той сумме, ко-
торая складывалась из  моей работы 
в Институте США и Канады, репети-
торства и преподавания в Историко-
архивном институте РГГУ. Я вертел-
ся как белка в колесе, а тут мне пред-
ложили практически те же деньги 
за место на одной работе. К тому же 
работе интересной и  перспективной. 
Грех было долго размышлять. Хотя 
я  размышлял, потому что я  обещал 
перейти на полную ставку в Истори-
ко-архивный институт РГГУ. Я рабо-
тал на  кафедре у  замечательной На-
тальи Ивановны Басовской, которая 
была школьницей моей мамы. Она 
меня к себе звала, предлагала доцен-
та, я  уже дал согласие, и  мне было 

неудобно отказаться, но тем не менее 
мне предлагали вещи, от которых то-
же было сложно отказаться. Я всегда 
с  огромным уважением относился 
к  Наталье Ивановне. Когда я  к ней 
пришел, Наталья Ивановна, как че-
ловек на  земле стоящий, спросила: 
«Николай Карлович, какую зарпла-
ту Вам там предлагают?» Я  сказал, 
и она все поняла. Этот момент сыграл 
не  последнюю роль. Но  это был ру-
беж 1990–1991  гг., в  общем, у  ворот 
стояла прямая голодуха.

Потом и драйв пошел, и все на свете.

С. Э. Но  тем не  менее на  телевиде-
нии вы от истории не ушли.

Н. С. Я к ней пришел. В начале моей 
работы на телевидении я от истории 
ушел, и очень далеко, но потом я к ней 
вернулся. Вначале я был комментато-
ром, политическим обозревателем. 
Я  очень долго занимался исключи-
тельно современностью, внутренней 
политикой сегодняшнего дня. Я  вел 
разные программы: «Контрасты», 
«Подробности», «Зеркало», итоговые 
программы дня или недели, которые 
имели весьма косвенное отноше-
ние к  истории. Исторический сюжет 
всплывал исключительно случайно.

Но вот в  начале этого века возник 
проект под названием «Историче-
ские хроники», и тут я действитель-
но вернулся к  своему образованию, 
к  своей первоначальной базе. Ру-
ководителем проекта, автором всех 
текстов в  «Исторической хронике» 
является моя жена Марина, которая 
тоже оканчивала исторический фа-
культет, но  она на  два года моложе 
меня, а я скорее выступаю в роли ре-
дактора и ведущего.
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С. Э. В 2000-х гг., когда о политике 
говорить стало сложно, вы ушли 
в историю.

Н. С. Так получилось, что говорить 
все, что я  хотел сказать о  политике, 
было сложно, а  говорить про исто-
рию — очень интересно.

С. Э. Вы замечаете, что говорить 
на  исторические темы становится 
сложнее?

Н. С. Смотря о  чем. Если говорить 
об  истории, близкой к  современно-
сти, то «да», поскольку это скорее по-
литика. О  давней истории говорить 
можно. Нельзя сказать, что все заме-
тается под лавку.

С. Э. В советское время историки ста-
рались не заниматься XX в., посколь-
ку там был жесточайший идеологи-
ческий контроль, а вот XIX в. и более 
древние времена контролировались 
не  столь тщательно. Существует ли 
нечто подобное на  современном те-
левидении? Есть ли исторические те-
мы, которые подвергаются цензуре?

Н. С. Нет. Но, может быть, сейчас цен-
зура и появится, поскольку появилось 
большое количество скреп и сакраль-
ных мест. Пойди теперь и  поговори 
о  предвоенном периоде, о  пакте Мо-
лотова  — Риббентропа, о  советско-
германских отношениях перед вой-
ной, о взаимоотношениях со странами 
Балтии того времени, обстоятельствах 
их присоединения, Финской войне, 
присоединении Западной Белоруссии 
и  Западной Украины, не  уверен, что 
это сейчас возможно, не знаю…

Я об  этом говорю в  своих эфирах 
на радиостанциях, в своих интервью, 

но насколько это возможно на теле-
видении — не знаю, не пробовал…

С. Э. Хотелось бы что-то узнать 
о  вашей деятельности в  качестве 
члена Общественного совета при 
Федеральном архивном агентстве.

Н. С. Ничего интересного я  здесь 
сказать не  могу. Такая комиссия 
есть, но я в ней играю довольно пас-
сивную роль. Мы собираемся, ка-
кие-то решения принимаем заочно, 
т. е. по  электронной почте. В  основ-
ном это рабочие вопросы, ничего 
фундаментального на  моей памяти 
там не принималось.

С. Э. Чем на  деле занималась Ко-
миссия по  противодействию по-
пыткам фальсификации истории 
в ущерб интересам России?

Н. С. Ничем не  занималась. Она за-
седала при мне три или четыре раза, 
после чего была распущена по  фак-
ту. По-моему, юридически ее никто 
не стал распускать, но по факту она 
перестала собираться. Там были со-
браны очень серьезные люди. Но ме-
ня с самого начала смущало ее назва-
ние: что значит «противодействие 
попыткам фальсификации истории 
в  ущерб интересам России»? А  что, 
есть такие фальсификации, которые 
соответствуют интересам России? 
Главную задачу комиссии я  видел 
в раскрытии всех архивов.

С. Э. В  1994  г. вас наградили ор-
деном «За личное мужество». 
Это связано с  событиями октября 
1993 г.?

Н. С. Да. Но  роли у  меня никакой 
не  было. Мы вместе со  Светланой 
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Сорокиной всю ночь вещали в эфире 
Российского государственного теле-
видения. Все остальные каналы пере-
стали работать. Эфира из Останкино 
не было. Мы вещали с 5-й улицы Ям-
ского Поля, вокруг нас действитель-
но ходили банды с  вооруженными 
ребятами. Совершенно неясно бы-
ло, чем это все закончится. Никакой 
охраны у нас не было. Но мы говори-
ли в эфире то, что думали. И это был 
единственный российский канал, 
который работал в ту ночь, который 
можно было включить и  получить 
информацию достаточно объектив-
ного свойства о  том, что власть еще 
не пала, что власть та же, что прези-
дент в Кремле.

С. Э. Ваша мать училась вместе с из-
вестным историком и  популяриза-
тором истории Н. Я. Эйдельманом, 
с  будущим академиком Н. Н. По-
кровским. Эйдельман привлекался 
к  так называемому делу «группы 
Краснопевцева», а  Покровский 
по  этому делу отсидел 6 лет. У  вас 
есть какая-то информация об  этом 
из семейных источников?

Н. С. Есть информация от  родите-
лей. Л. Н.  Краснопевцев, Н. Г.  Обу-
шенков, Н. Я. Эйдельман были близ-
кими друзьями моих родителей. 
Особенно Эйдельман и  Обушенков. 
Я  этого помнить не  могу, но  отец 
рассказывал, что тогда мы жили 
в  коммунальной квартире на  улице 
Матросская Тишина, где я  родился, 
и  они сидели на  собранных чемо-
данчиках. Какие-то документы они 
все же уничтожили. Мои родители 
не были членами группы Краснопев-
цева, но, поскольку отношения с эти-
ми людьми у  них были близкими, 
они, по старой памяти, понимали, что 

легко доберутся и до них, идя просто 
по  записной книжке. Было стремно 
и напряженно, но Бог миловал.

С. Э. Почему возникло это дело, 
ведь они не были антисоветчиками, 
они были марксистами?

Н. С. Тогда антисоветчиками назы-
вали всех, кто шел против генераль-
ной линии партии. Даже если они 
были абсолютными просоветчиками. 
Я  напомню, что идеологическая, по-
литическая оппозиционность в 1950–
1960-х гг. была совершенно не та, что 
потом, во время перестройки или тем 
более сегодня. Она вся не  выходила 
за  рамки марксистских установок. 
«Шестидесятники»  — это те люди, 
которые призывали вернуться к  ле-
нинским нормам в  целях преодоле-
ния наследия Сталина. То есть к уста-
новке: «хороший Ленин, плохой Ста-
лин». В  50-е гг. это было еще более 
архаично. Это действительно был 
протест против сталинского крова-
вого тоталитаризма, стремление воз-
вратиться к честным, чистым истокам 
пролетарской ленинской революции, 
к тому, чтобы читать Ленина в перво-
источниках, неиспорченного, не  из-
вращенного ремарками Сталина, к то-
му, чтобы читать Маркса и Энгельса 
в первоисточниках. К большему и не 
стремились. Это была крамола.

Но были и люди совершенно других 
взглядов. Уже в то время был, напри-
мер, мой старший товарищ, очень 
яркий человек Никита Игоревич 
Кривошеин. Сейчас он живет в  Па-
риже. Они репатриировались после 
войны. В  то время сидел его отец, 
потом и  он. Его дед был знамени-
тым государственным деятелем, пра-
вой рукой Столыпина, министром 
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земледелия Российской империи 
и премьер-министром правительства 
Юга России у  генерала Врангеля. 
Конечно, Кривошеин ненавидел со-
ветскую власть. Никита был очень 
православный человек, весьма дале-
кий от любого марксизма. Это особая 
статья. «Краснопевцевцы» же были 
чистые марксисты. Кстати, они дра-
лись в  лагере. Никита Кривошеин 
рассказывал мне, что в  лагере были 
настоящие физические драки, с  од-
ной стороны, между марксистами, та-
кими, как краснопевцевские ребята, 
а  с другой стороны, православными 
людьми или бывшими бандеровца-
ми, бывшими «зелеными братьями». 
Имеются в  виду не  те, кто Гитлеру 
служил, а  те, кто дрался и  против 
Гитлера, и  против Советов. Напри-
мер, очень «зеленые» «литовские 
братья». Там было много разных лю-
дей, в том числе и тех, кто ненавидел 
советскую власть как таковую, т. е. 
людей уже более современных взгля-
дов. Между ними были очень серьез-
ные идеологические стычки, так же 
как еще до  войны были серьезные 
идеологические стычки между по-
литическими заключенными в  ста-
линских лагерях, когда между собой 
сталкивались, с одной стороны, упер-
тые сталинисты, которые тем не ме-
нее попали под косу репрессий, а  с 
другой стороны, какие-нибудь троц-
кисты, с  третьей же стороны, вовсе 
монархисты или меньшевики, либо 
эсеры. У  каждого из  них была своя 
система взглядов, и все они дрались 
между собой. Или, например, какой-
нибудь священник, который чудом 
остался в живых, но попал в лагерь.

С. Э. Один из историков рассказывал 
мне о  «тихой» полудиссидентской 
оппозиции советскому режиму, ко-

торая в Москве в значительной мере 
была представлена детьми и  внука-
ми старых большевиков. Можно ли 
в данном случае провести аналогию 
с  Германией, когда послевоенное 
поколение стало выступать против 
своих отцов, которые соучаствова-
ли в преступлениях нацизма. Был ли 
у нас такой конфликт поколений?

Н. С. На мой взгляд, такого конфлик-
та поколений у нас не было. Мой отец, 
сын репрессированного советско-
го чиновника, не  любил советскую 
власть. По  методологии своих взгля-
дов он был скорее марксистом, но со-
ветскую власть он не любил. Он был 
радикальнее, чем «краснопевцевцы». 
Но у него не было никаких претензий 
к своему погибшему отцу, так же как 
у меня не было и нет никаких претен-
зий к  моему теперь уже покойному 
отцу; хотя он всю жизнь прожил при 
советской власти, но по взглядам мы 
с ним очень близки. При этом к Лени-
ну мой отец относился лояльнее, чем 
к Сталину. Моя бабушка, его мать, ко-
торая слушала «Голос Америки» уже 
будучи глубокой старушкой, относи-
лась к Ленину с огромным пиететом, 
так же как к его соратникам, которых 
она знала лично. У  них в  доме оста-
навливался Бухарин, когда приезжал 
в Тбилиси. Она знала их всех лично, 
поэтому это было ее глубоко личное 
отношение. Сталина, по  понятным 
причинам, она ненавидела, потому что 
он убил ее мужа и сломал ее жизнь.

С. Э. Мне не  совсем понятно, как 
люди в  60-е и  в 70-е гг. могли счи-
тать, что Сталин плохой, а  Ленин 
хороший?

Н. С. Среди людей, которые вообще 
задумывались на  эту тему, это была 
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преобладающая позиция. Если почи-
тать журнал «Новый мир» за 1960-е гг., 
когда главным редактором был Алек-
сандр Трифонович Твардовский, то 
можно наглядно видеть, что именно 
эта позиция была главенствующей: 
призывы к  истокам, пробиться к  Ле-
нину через убийцу и упыря Сталина.

Чтобы стало ясно, что Сталин в значи-
тельной степени — наследник Ленина, 
должно было пройти какое-то вре-
мя. Да, они были очень разные люди, 
у них было разное отношение к своим 
соратникам, например, Сталин убивал 
всех, а Ленин своих соратников не тро-
гал, но  по общему человеконенавист-
ничеству они были очень схожи. Даже 
если посмотреть интеллигентские, ре-
флексирующие фильмы 1960-х гг., то 
там этот момент присутствует. Напри-
мер, мой любимый фильм «Доживем 
до понедельника». Это превосходный, 
очень тонкий фильм про учителя ис-
тории, которого играет В. Тихонов. 
Позиция учителя  — явно внутренне 
глубоко оппозиционная, но  он не  за-
махивается на революцию. Там по на-
мекам понятно, что он ненавидит Ста-
лина, хотя там эта фамилия не звучит 
и звучать не могла.

Должно было смениться еще одно 
поколение, чтобы можно было по-
нять, кто эти личности.

С. Э. Чем вы объясняете современ-
ный, «народный сталинизм»? Мно-
гие связывают это только с  пропа-
гандой власти.

Н. С. Это немаловажный источник. 
Когда массированно пропагандиру-
ется тот или иной исторический пер-
сонаж, значительной части населе-
ния сложно не поддаться на это. Это 

практически невозможно. Довольно 
сложно найти альтернативную точку 
зрения, когда постоянно показывают 
человека с  трубкой, усами, жесткого, 
но  справедливого, которого уважа-
ли, боялись, который выиграл войну. 
Пропаганда власти  — это серьезный 
источник ползучей ресталинизации. 
Другой очень серьезный источник  — 
наша имперская политика в  послед-
нее время, которая подкрепляет эту 
пропаганду. Например, взрывной 
рост симпатии к Сталину после при-
соединения Крыма в 2014 г. Казалось 
бы, где Сталин, а где Крым? А это цен-
ности одного порядка, это проявление 
имперской силы, которая ассоцииру-
ется со  Сталиным. Фактически Ста-
лин, как и Иван Грозный, становятся 
нашими любимыми и  чтимыми ис-
торическими деятелями. Иван Гроз-
ный — это тот же Сталин, его alter ego. 
Точнее, Иван Грозный — аватар Ста-
лина. Когда в Орле ставится памятник 
Ивану Грозному, сталинисты приез-
жают его открывать. Говоришь «Иван 
Грозный», а подразумеваешь Сталина.

И третий фактор  — это протестная 
популярность. С  одной стороны, 
провластная, поощряемая властью, а, 
с  другой  — протестная. Это протест 
против роста коррупции, повального 
воровства и  бардака, когда публич-
но применяется установка «Сталина 
на  вас нет». Сталин тут восприни-
мается как некий демон добра, бул-
гаковский Воланд. Это такой муж-
ской кулак, который в знак протеста 
показывают власти, ворью, богатым. 
Этот кулак обретает имя Сталина. 
Это очень серьезная вещь, и она идет 
вразрез с  желаниями власти, но  тем 
не менее власть сама выпустила это-
го джина из  бутылки. Это явление 
обоюдоострое. Пока жизнь не  будет 
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налаживаться, пока не изменятся го-
сударственные ценности, с популяр-
ностью Сталина и со всем этим ниче-
го нельзя будет поделать.

С. Э. Вы совмещаете историю 
с  журналистикой. Кем вы себя 
больше чувствуете: историком или 
журналистом?

Н. С. Трудно сказать, и надо ли вооб-
ще делать такой выбор? Сейчас у нас 
очень странная журналистика. Сей-
час я бы никак не смог сделать карье-
ру в  журналистике, потому что врать 
я не могу. Я имею в виду: в профессии. 
В профессии я никогда не врал. Я не 
говорил и не говорю всю правду, кото-
рую я имею в виду, но неправды — я не 
говорю. В  этом смысле сейчас я  себя 
не вполне идентифицирую с журнали-
стикой, в большей степени с историей.

С. Э. Каковы ваши творческие 
планы?

Н. С. В  них нет ничего сверхъесте-
ственного, мы готовим очередное до-
кументальное кино о  «Деле врачей» 
для канала «Россия»1. У нас все филь-

1 Разговор состоялся осенью 2017 г.

мы с жесткими темами. Мы заверши-
ли колоссальный проект «Историче-
ские хроники». Это 97 фильмов по 44 
минуты чистого экранного времени, 
без рекламы! Это весь век с  1900 
по  1993  г. включительно. Посколь-
ку по 1917, 1941 и 1993 гг. мы сняли 
по две серии, то получилось 97 серий. 
Это уже для книги Рекордов Гиннес-
са. Когда мы завершили этот проект, 
у  меня накопилось несколько тысяч 
разных стендапов, в  разных местах, 
городах, странах, сидя, лежа, стоя, 
на  бегу, коротких и  длинных. Неко-
торые по  несколько десятков дуб-
лей. В проекте мы точечно прошлись 
по  некоторым событиям нашей и  не 
только нашей истории. Мы сняли до-
кументальный фильм «Душ» о гитле-
ровских лагерях смерти, потом фильм 
о Гражданской войне, потом докумен-
тально-игровой фильм о  Большом 
терроре. Сейчас выйдет фильм сме-
шанного жанра о «Деле врачей».

С. Э. Спасибо за интересное интер-
вью. Желаю вам новых творческих 
успехов.

Н. С. Спасибо!

“AT THE BEGINNING OF MY WORK ON TELEVISION, I LEFT HISTORY, 	
AND VERY FAR, BUT THEN I RETURNED TO IT”. 	
Interview with N. K. Svanidze

Svanidze Nikolay K. — TV-journalist, historian, Professor, Head of the Department 
of Journalism at the Mass Media Institute of the of the RSUH (Moscow)

Key words: family memory, Moscow University, American studies in the USSR, 
Russian television, popularization of historical knowledge.

Abstract. Famous journalist, TV person and initiator of TV projects populariz-
ing history, Nikolay Svanidze talks about his life and his professional activities.
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А. В. Сиренов является автором 
книг: Путь к  граду Китежу. Князь 
Георгий Владимирский в  истории, 
житиях, легендах. СПб., 2003; Сте-
пенная книга: история текста  / отв. 
ред. Н. Н. Покровский. М., 2007; Сте-

пенная книга и  русская историче-
ская мысль XVI–XVIII вв. М.; СПб., 
2010; Родословные древа русских 
царей XVII–XVIII  вв. М., 2018 (со-
ставитель).

Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Наш журнал занимается про-
блемами коллективной памяти, 
в  том числе и  памятью семейной. 
Могли бы вы рассказать о  ваших 
предках?

А. С. Мои предки  — крепостные 
крестьяне графов Шереметевых, 
из  Юрьев-Польского уезда Вла-

димирской губернии. Эти дерев-
ни с  конца XVIII  в. принадлежали 
Шереметевым, с  тех пор, как один 
из  них женился на  последней пред-
ставительнице князей Черкасских. 
А  все эти земли были вотчиной 
князей Черкасских. После отмены 
крепостного права мой прадед пере-
селился в  Орехово-Зуево и  работал 
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там на  ткацкой мануфактуре Саввы 
Морозова. Не  знаю, насколько это 
интересно…

С. Э. Это интересно, потому что это 
память! У  нас, к  сожалению, часто 
знают о своих предках не далее ба-
бушек и  дедушек. Это замечатель-
но, что вы помните о далеких пред-
ках.

А. С. Я  не столько помню, сколько 
знаю о них из архивных документов.

С. Э. То есть вы подошли как исто-
рик.

А. С. Да. Я  и студентам говорю, что 
самое первое, что должен сделать 
студент, обучающийся на  историче-
ском факультете, — это расспросить 
своих бабушек, дедушек, посмотреть 
документы, которые есть в  семье, 
и  по возможности восстановить ис-
торию своей семьи. Тогда он получит 
ответ на многие вопросы нашего про-
шлого и настоящего.

У нас почему-то принято говорить: 
«Я достоин большего, мне не  нра-
вится жить в этой стране, потому что 
я  живу бедно». Но  если мы посмо-
трим, как жили родители, как жили 
бабушки, деды, прадеды, прапраде-
ды, то мы увидим, что за последние 
сто лет благосостояние у  большей 
части людей в нашей стране выросло 
очень существенно. Если мы посмо-
трим, что было сто лет назад, то уви-
дим, что прогресс-то налицо. Он есть 
во  всем мире, в  том числе и  у нас. 
Но  требовать, чтобы мы жили сей-
час, например, как в  Германии, не-
правильно. У  нас просто другой 
масштаб страны и другой временной 
масштаб.

С. Э. Итак, ваш прадедушка работал 
в Орехово-Зуеве на мануфактуре…

А. С. На мануфактуре, да. А дед рабо-
тал сначала в  Орехово-Зуеве, потом 
в  Москве, под Москвой, был акти-
вист рабочего движения, особенно 
после революции 1917  г. В  связи 
с  революционным кризисом и  раз-
рухой фабрика закрылась, ему при-
шлось срочно оттуда уезжать. Он 
вернулся в родные места, а потом пе-
реселился из  села Семьинского, где 
он жил, в город Кольчугино, где ро-
дился мой отец. А отец мой переехал 
уже в город Владимир, где родился я. 
Вот и вся моя родословная.

С. Э. Сейчас многие стремятся при-
числить себя к  потомкам дворян, 
а  вы «не в  тренде», говорите, что 
происходите от  крепостных пред-
ков.

А. С. Подавляющее большинство на-
селения нашей страны до революции 
были крестьянами. При всем том, что 
дворян в  советское время целена-
правленно уничтожали, конечно же, 
предки большинства ныне живущих 
людей  — это крестьяне. Потом надо 
иметь в виду, что в начале ХХ в. со-
циальные лифты работали довольно 
исправно. В  течение XIX  в. эта си-
стема отлаживалась, и  те, кто полу-
чил личное дворянство по чину или 
по  ордену, могли быть тоже вчера-
шними крестьянами или мещанами.

С. Э. Например, отец Ленина…

А. С. Или если мы посмотрим на био-
графии поэтов Серебряного века, ко-
торые подчеркивали свою причаст-
ность к дворянской культуре, то мы 
увидим, что у  большинства из  них 
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этого дворянского происхождения 
не было. Какой дворянин мог носить 
фамилию «Гумилев»? Это священ-
ническая фамилия, от  «гомилия», 
названия жанра церковно-учитель-
ной литературы. Гумилевы, Гуми-
левские  — все это священнические 
фамилии. А  если посмотреть, как 
себя позиционировал Николай Сте-
панович Гумилев, Анна Ахматова, 
которая…

С. Э. …Горенко на самом деле. Она 
и  особенно ее сын подчеркивали 
свои татарские корни. Лев Гумилев 
даже заявил одному из  собеседни-
ков, что чувствует в себе кровь чин-
гизидов.

А. С. Да. Ахматова всячески подчер-
кивала свои татарские корни, а на са-
мом деле там была какая-то бабушка 
по женской линии по семейным вос-
поминаниям… Вообще, я  убежден, 
что если, изучая деятельность како-
го-либо писателя или поэта, прове-
сти генеалогическое исследование, 
оно приблизит нас к  пониманию 
его как человека. Так что я всячески 
за генеалогию.

С. Э. Второй вопрос, который мы за-
даем всем: почему вы решили стать 
историком? Что на  вас повлияло? 
Семья, школа или еще что-нибудь?

А. С. Повлиял на меня город Влади-
мир, в  котором я  родился и  вырос, 
где замечательные памятники древ-
ности, деятельность Владимиро-
Суздальского музея. Тогда, в 1980-е, 
музей переживал расцвет, постоянно 
открывались новые экспозиции, бы-
ли культурные программы, которые 
я с удовольствием посещал. Для ме-
ня Древняя Русь стала открываться 

во  многом через деятельность Вла-
димиро-Суздальского музея. Как 
мне кажется, на  музеях и  библиоте-
ках, особенно в  провинции, лежит 
очень важная миссия — приобщение 
к  культуре подрастающего поколе-
ния.

С. Э. Получается, само уникальное 
«место памяти» привело вас к  из-
учению истории.

А. С. Это, безусловно, так. Это ме-
сто, где все дышит историей, дышит 
древностью, производит впечатле-
ние, особенно на людей восприимчи-
вых к этому. Даже если бы все огра-
ничилось впечатлением, и  я не  стал 
бы историком, все равно, я  считаю, 
такая просветительская работа, ко-
торую ведут музеи, очень важна. 
Это надо делать ненавязчиво, не так, 
чтобы в  обязательном порядке при-
водить на  экскурсию школьников. 
Но  когда открываются новые экс-
позиции, проходят какие-то куль-
турно-массовые мероприятия, детей 
туда надо приводить не специально, 
а так, чтобы они могли прийти туда 
и  просто послушать и  посмотреть. 
Теперь я понимаю, что в моем случае 
это было определяющим фактором.

С. Э. Ваш путь на исторический фа-
культет был не прямой, сначала вы 
окончили художественно-реставра-
ционное училище. Почему вы сразу 
не пошли на истфак?

А. С. Опять-таки это связано с  тем 
местом, где я  жил. Дело в  том, что 
во  Владимиро-Суздальском регио-
не существовала (надеюсь, и  сейчас 
существует) замечательная школа 
реставраторов. У  истоков ее стоял 
крупный петербургский ученый-
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искусствовед Николай Петрович 
Сычев, один из  основателей отдела 
древнерусского искусства, древле-
хранилища Русского музея. Сычев 
пострадал в 1933 г., он был репресси-
рован по «делу славистов», а потом, 
когда он уже освободился из  мест 
заключения и не мог жить в крупных 
городах, он выбрал местом прожи-
вания Владимир и  включился в  ре-
ставрационную деятельность. Но он 
был не  только реставратором, но  и 
замечательным художником. Поэто-
му он положил начало двум школам. 
Первая — это школа пейзажной жи-
вописи. Владимирские пейзажисты, 
как бы к ним ни относились, но они 
были заметным явлением в  совет-
ское время. И вторая школа — школа 
реставрации архитектуры и  живо-
писи. Неслучайно именно в Суздале 
было создано первое в  Советском 
Союзе специальное реставрацион-
но-художественное училище, где 
преимущественно обучали реста-
враторов. В  других художественных 
учебных заведениях были отделения 
реставрации, например, в Ленингра-
де, в училище имени Серова (сейчас 
имени Рериха), но специализирован-
ных училищ, где бы учили именно 
реставрации, не было. И вот в 1979 г. 
в Суздале было учреждено такое за-
мечательное учебное заведение.

Туда поступали после восьмого и по-
сле десятого класса. По  моему мне-
нию, уровень подготовки, который 
там давался, был очень высоким. Это 
был уровень не  среднего, а  высшего 
учебного заведения. Например, нам 
там преподавали латинский язык. 
Казалось бы, зачем художникам-ре-
ставраторам латинский язык? Тем 
не  менее наше руководство решило, 
что он нужен. Директором учили-

ща был Игорь Борисович Петров  — 
к сожалению, ныне покойный — сам 
историк, выпускник истфака МГУ, 
и  для чтения лекций он привлекал 
и  московских реставраторов. Спе-
циалисты Всесоюзного научно-ис-
следовательского института реста-
врации приезжали к нам, читали нам 
лекции, и мне казалось, что это нор-
мально и естественно. Только сейчас 
я  понимаю, что все это было специ-
ально придумано. А  организовать 
такого рода процесс тогда, в  конце 
1980-х  — начале 1990-х, когда про-
дукты продавались по талонам, было 
непросто.

С. Э. Вы поступили туда после вось-
мого класса?

А. С. Я  поступил после восьмого 
класса именно потому, что будущий 
директор училища Игорь Борисович 
Петров организовал тогда во  Вла-
димире клуб «Юный реставратор». 
Он привлекал к реставрации школь-
ников, мы помогали реставрировать 
памятники архитектуры, ну, ставили 
леса, делали какие-то самые прими-
тивные вещи. Я  пошел в  этот клуб 
школьником, а  потом, уже в  1988  г. 
руководитель нашего клуба стал 
директором училища, и  он предло-
жил мне поступать туда. Я поступил 
и считаю, что обучение в этом учеб-
ном заведении сыграло для меня са-
мую главную роль в моей жизни. Хо-
тя, конечно же, и университет тоже.

С. Э. Получается, что перед поступ-
лением на  истфак вы получили хо-
рошую профессиональную подго-
товку.

А. С. Я  бы не  сказал. Когда я  учил-
ся в  училище, я  стал постепенно 
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забывать про историю, она ото-
двигалась все дальше и  дальше. Да 
и  реставрация не  сказать что меня 
очень увлекала. Увлекала живопись. 
Я  занимался, особенно в  последние 
годы обучения, исключительно жи-
вописью и к концу четвертого курса 
мыслил себя только как художник. 
Я  готовился поступать в  художе-
ственный вуз, думал, что поступать 
поеду либо в Москву, либо в Петер-
бург. Я понимал, что сразу поступить 
не смогу, потому что рисунок у меня 
был не  на том уровне, который тре-
бовался для поступления. Но  я ду-
мал, что, может быть, буду готовить-
ся и поступлю.

А весной я  вдруг ощутил какое-то 
тоскливое чувство, что если сейчас 
уйду от истории, то это будет навсе-
гда, и я всю жизнь буду об этом жа-
леть. Поэтому я резко поменял курс 
и поступил на исторический факуль-
тет. Весь первый курс, я помню, мне 
очень трудно давался. Учеба на  ис-
торическом факультете мне была 
не интересна. Вот это я помню точно. 
Даже хотел уходить из  университе-
та. Все свободное время я  рисовал, 
писал, готовился к  поступлению 
в  Академию художеств, копировал 
голландцев в  Эрмитаже. Это было 
интересно.

Потом мы поехали на  археологиче-
скую практику, и  там тоже у  меня 
как-то все не заладилось, и я решил, 
что история — это не мое, что я ошиб-
ся. Но  в начале второго курса у  нас 
начались занятия, посвященные ис-
тории летописания. Это был курс 
Виктора Кузьмича Зиборова, и  уже 
с первой же лекции я понял, что вот 
это было бы мне, пожалуй, интерес-
но. И стал ходить на семинары к Зи-

борову, потом под его руководством 
писал кандидатскую диссертацию, 
он был моим консультантом во вре-
мя написания докторской диссерта-
ции.

Зиборов настраивал нас на  то, что 
работа историка должна проходить 
в  архиве, в  рукописном отделе, что 
главное  — это работа с  источником, 
с древнерусской рукописью. И когда 
я  пришел в  рукописный отдел, взял 
эту рукопись в руки, посмотрел, по-
нюхал ее, то понял, что это и есть тот 
мир, который мне близок и  интере-
сен. Вот с тех пор и занимаюсь изуче-
нием источников.

С. Э. Тут, видимо, сказалась «роль 
личности в судьбе историка». Если 
бы не  встретились с  этим препода-
вателем, то, может быть, и не стали 
бы историком?

А. С. Трудно сказать. Все-таки вряд 
ли я решился бы вот так просто взять 
и  уйти из  университета, ведь всегда 
появляются еще и  какие-то бытовые 
вопросы. Например, если бы я  ушел 
из  университета, меня бы забрали 
в армию, пришлось бы уходить из об-
щежития. В общем, много всего. На-
верное, все-таки бы остался и продол-
жал учиться. Тем более что на  ист-
факе учиться относительно других 
факультетов просто, к  сожалению. 
Много там учится бездельников, ко-
торые просто хотят получить диплом.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, ка-
кие преподаватели на  вас оказали 
влияние, когда вы учились в  уни-
верситете?

А. С. В  университете я  посещал два 
семинара. Одним из  них был семи-
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нар Виктора Кузьмича Зиборова. 
В 2017 г. к семидесятилетию нашего 
научного руководителя мы издали 
книгу статей в  его честь и  в первой 
части этой книги поделились своими 
воспоминаниями об  этом семинаре. 
Те студенты и  аспиранты, которые 
ходили тогда на  семинар, продол-
жают общаться между собой до  сих 
пор, многие из них остались в науке. 
И  это говорит о  том, что этот семи-
нар сыграл большую роль не только 
в моей жизни.

С. Э. Этот семинар существует мно-
го лет?

А. С. Сейчас он уже не  существует. 
К сожалению, сейчас в Санкт-Петер-
бургском университете все профес-
сорские семинары ликвидированы. 
Это удручающий факт. Ведь профес-
сорские семинары или семинарии 
существовали со  второй половины 
XIX в., они пережили две революции, 
они пережили Великую Отечествен-
ную войну, распад Советского Сою-
за и всего лишь несколько лет назад 
прекратили свое существование.

С. Э. Это было решено каким-то 
приказом?

А. С. Да. Поменялась концепция об-
разования. За  каждым семинаром 
была закреплена определенная груп-
па студентов, для каждого семинара 
надо было писать программу, и наша 
бюрократизация, формализация об-
разования эти семинары погубила. 
Суть университетских семинаров 
была в том, что туда приходили сту-
денты разных курсов, приходили как 
первокурсники, так и аспиранты. Вы, 
Сергей Ефроимович, наверняка пре-
красно знаете, как это происходило. 

Каждый участник семинара должен 
был сделать доклад по теме своей на-
учной работы. Потом этот доклад об-
суждался, свое мнение высказывали 
руководитель, студенты, аспиранты. 
Иногда обсуждение затягивалось, 
семинар заканчивался, мы шли к ме-
тро и продолжали обсуждать доклад, 
который слушали на семинаре. И это 
было очень важно для студентов 
младших курсов, т. к. они таким об-
разом социализировались в научной 
сфере. Важным это было и  для сту-
дентов старших курсов и  аспиран-
тов, потому что они видели, что круг 
их коллег постоянно пополняется. 
Это было некое университетское ин-
теллектуальное поле, в  котором мы 
существовали.

Когда сделали обязательным прове-
дение семинара для определенной 
группы, получалось, что все, ко-
му интересно и  кому неинтересно, 
по  программе в  течение семестра 
обязаны были ходить на  семинар, 
а потом сдавать зачет. Семинар пре-
вратился в  банальный лекционный 
либо практический курс. Пропало то 
зерно, которое было изначально за-
ложено нашими предшественниками 
еще в XIX в., — ушла идея семинар-
ского обучения как обучения мето-
дике научной работы.

С. Э. Это очень печально.

А. С. Мы пытаемся сейчас возродить 
эти семинары. Конечно, на  другой 
уже базе, на  другой почве, потому 
что, как говорит старая пословица, 
нельзя войти в  одну реку дважды. 
В нынешних условиях мы не можем 
возродить те семинары. Те семинары 
погибли. Правда, не везде. Знаю не-
которых коллег, которые прибегают 
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ко всевозможным ухищрениям, со-
единяя в  одном семинаре разные 
курсы, соединяя разные программы 
только ради того, чтобы сохранить 
суть старого университетского се-
минара. Но  мы, к  сожалению, этого 
сделать не смогли, и наши историче-
ские семинары прекратили свое су-
ществование.

Три года назад благодаря тогдашне-
му директору Санкт-Петербургского 
института истории РАН Николаю 
Николаевичу Смирнову были учре-
ждены два семинара: древнерусский 
семинар, который ведем мы с Варва-
рой Гелиевной Вовиной, и  семинар 
по  истории России XIX  — начала 
XX  в. На  эти семинары мы пригла-
шаем студентов, аспирантов, иссле-
дователей. Идея, исходя из  которой 
семинар должен стать площадкой 
для обсуждения, в котором принима-
ли бы участие люди разного профес-
сионального уровня, разных возра-
стов, из разных организаций, — в от-
ношении древнерусского семинара 
эта идея заработала. Мне кажется, 
это очень важно.

С. Э. Еще есть византийский семи-
нар, он много лет проходит в инсти-
туте.

А. С. Да, византиноведение  — это 
жемчужина петербургской истори-
ко-филологической науки, которую 
надо всячески поддерживать и  раз-
вивать.

С. Э. А  каким был второй семинар 
из тех, в которых вы в университете 
участвовали?

А. С. Вторым был замечательный се-
минар профессора Юрия Георгиеви-

ча Алексеева (я сейчас говорю имен-
но о семинарах по истории русского 
Средневековья). Юрий Георгиевич 
Алексеев много лет проработал в Ле-
нинградском отделении Института 
истории, потом работал в  Педаго-
гическом институте имени Герцена, 
а  потом в  Петербургском универ-
ситете. Семинар у  него был устроен 
иначе, чем семинар Зиборова. У Вик-
тора Кузьмича был очень ограничен-
ный круг участников. Там докладчик 
делал свой доклад, потом задавали 
вопросы, но самым главным был вер-
дикт научного руководителя, ради 
него и  делался доклад. Иногда вер-
дикт был довольно жестким по фор-
ме. А в семинаре Юрия Георгиевича 
Алексеева — широкая аудитория, де-
баты между студентами  — участни-
ками семинара. Среда была гораздо 
более демократичная. Кому-то эти 
семинары больше нравились, но мне 
с  моим тогдашним максимализмом 
было важно, чтобы по  докладу вы-
сказался научный руководитель. 
Это было более ценным, чем дебаты. 
Поэтому режим, который сложился 
у Зиборова, для меня был более под-
ходящим. Хотя иногда, конечно, бы-
ло обидно услышать по поводу своей 
работы, которую готовил несколько 
месяцев, что «это никуда не  годит-
ся, нужно искать другую тему». Сам 
я студентам такое никогда не говорю. 
Но все люди разные, то, что одному 
близко, у  другого может вызывать 
отторжение. Каждый ищет свой ва-
риант.

С. Э. Вы окончили университет 
в  1998  г., и  уже в  2001-м защитили 
кандидатскую диссертацию по теме 
«Степенная книга как исторический 
источник (редакции XVI  — начала 
XVII  в.)». Вы начали работать над 
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ней еще во время учебы в универси-
тете?

А. С. Да. Это и была та тема, которую 
надо было найти. Я начал занимать-
ся этим поиском со  второго курса, 
а нашел ее на четвертом курсе — она 
пошла и в кандидатскую, и в доктор-
скую диссертацию. После окончания 
университета поступил в аспиранту-
ру. Там меня ждал еще один подарок 
судьбы  — знакомство с  выдающим-
ся историком, академиком Нико-
лаем Николаевичем Покровским. 
В  1950-е гг. он отсидел по  «делу 
Краснопевцева», а  с 1960-х гг. рабо-
тал в Новосибирске, став главой си-
бирской школы археографии. Нико-
лай Николаевич занимался самыми 
разными темами  — и  историей ста-
рообрядчества, и  историей Сибири 
XVII–XVIII вв. Но была у него еще 
одна важная тема: Степенная книга, 
по  которой я  и писал свои работы. 
Сибирские археографы  — сам Ни-
колай Николаевич, Елена Ивановна 
Дергачева-Скоп и  Владимир Нико-
лаевич Алексеев — нашли в Томском 
музее древнейший список Степен-
ной книги, времен Ивана Грозного. 
Покровский в  конце 1970-х гг. сде-
лал о  нем доклад, тезисы которого 
тогда же опубликовал. Когда я писал 
диплом, у  меня не  было возможно-
сти съездить в  Томск. Но  я поду-
мал: вдруг у  Николая Николаевича 
Покровского есть микрофильм этой 
рукописи? Я  написал ему письмо 
и  получил ответ. Тогда мне это по-
казалось вполне обычным делом. 
Сейчас я  понимаю, что это говорит 
о  большом демократизме академика 
Покровского. Представьте: какой-то 
студент написал ему письмо с прось-
бой прислать микрофильм… Думаю, 
большинство людей оставили бы 

это письмо без ответа. А  Николай 
Николаевич написал ответ. И  когда 
несколько лет спустя, в  2000  г., по-
явилась идея русско-американско-
го проекта по  изданию Степенной 
книги, Покровский настоял, чтобы 
меня включили в этот проект. Он от-
стаивал мое участие в  этом проекте 
и когда возникали конфликтные си-
туации с  руководителями проекта. 
Поддержка Покровского обеспечила 
то, что я продолжал работу над изда-
нием Степенной книги.

Степенную книгу издали в  двух то-
мах. Уже после окончания проекта, 
в  2012  г., мы с  Николаем Николае-
вичем издали еще одну редакцию 
Степенной книги, редакцию второй 
половины XVII в., уже не имея ника-
кой поддержки в виде гранта.

С. Э. Расскажите немного о  самой 
Степенной книге. Сколько было 
у нее редакций, что представлял со-
бой проект по ее изданию, как имен-
но вы в  нем участвовали? Вы ведь 
очень много занимались этой темой.

А. С. Степенная книга — одно из са-
мых крупных исторических произ-
ведений русского Средневековья. 
Создана она была в середине XVI в., 
во время правления Ивана Грозного.

С. Э. По его указанию?

А. С. Трудно сказать. Скорее всего, 
да, хотя прямых свидетельств у  нас 
на этот счет нет. Но он, несомненно, 
знал об этом памятнике.

Степенная книга  — это уже не  со-
всем средневековое сочинение, 
скорее, это трактат, в  котором изла-
гается русская история. Там были 
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заложены идеи, которые существо-
вали и  действовали на  протяжении 
XVI–XVIII  вв. Что самое главное 
в  русской истории? Что является 
гарантией благополучия нашей стра-
ны? Каким принципам нужно следо-
вать в  государственном строитель-
стве? Все эти вопросы были заложе-
ны в  самой концепции Степенной 
книги. Можно сказать, что это было 
первое концептуальное изложение 
истории. До  этого историю излага-
ли, перечисляя факты, здесь же была 
попытка осознать историю. Конечно, 
это не  было еще научным знанием, 
это трактат с  элементами филосо-
фии, историософии, богословия.

Моя заслуга, как я считаю, состояла 
в  том, что я  стал методично описы-
вать все списки Степенной книги. 
Их около двухсот, объем каждого 
достаточно большой  — 800–900 ли-
стов. Хранятся они в десятке городов 
на  территории нашей страны, а  так-
же на Украине, в Швеции, Германии. 
Я  просто ездил и  описывал каждый 
список, каждый экземпляр этой кни-
ги. В  какой-то момент появился да-
же азарт: найти еще один, сравнить 
с  тем, что уже есть. В  общем-то, ра-
бота эта очень простая. Никаких 
сверхновых методик в ней не требо-
валось. Но  нужно было последова-
тельно в  течение десяти лет ездить 
и  описывать эти списки. В  2007  г. 
я  опубликовал книгу по  этим спис-
кам. Правда, после этого я нашел еще 
несколько списков, но теперь, думаю, 
неописанных списков не  осталось 
или почти не осталось.

Эти списки переписывались последо-
вательно, друг с друга. Сравнивая их, 
можно определить, в какой последо-
вательности они переписывались, где 

что приписано, где, наоборот, убав-
лено. Можно попытаться понять, ка-
кие люди в этой работе участвовали. 
А поскольку памятник связан с идео-
логией, то понятно, что к нему имели 
отношение видные люди.

С. Э. Вначале он существовал толь-
ко в одном экземпляре?

А. С. Да, в  одном экземпляре. Идеи 
тиражирования не было, по крайней 
мере, я  так полагаю. Конечно, нель-
зя сказать точно. В  историческом 
исследовании всегда есть вариа-
тивность  — скорее всего, было так, 
но  может быть, и  не так. Но  все же 
я думал, что сначала был один экзем-
пляр, а потом сделали еще два — для 
царя и для митрополита. С этих трех 
экземпляров делались все остальные 
копии. Основной задачей было это 
доказать.

С. Э. Известно, кто был автором?

А. С. Предположение на  этот счет 
было сделано в  начале XIX  в. заме-
чательным историком Константи-
ном Федоровичем Калайдовичем. 
Я  восхитился, когда прочитал его 
статью. Он опубликовал ее в 1815 г. 
и  во многом предвосхитил наши 
выводы. Калайдович не  назвал имя 
автора, но пришел к выводу, что это 
современник Ивана Грозного, чело-
век из  его ближайшего окружения. 
Вскоре этого человека нашли  — это 
будущий митрополит Афанасий, ду-
ховник царя. У него наверняка были 
помощники, потому что такой труд 
не  создать в  одиночку, но  мозговым 
центром, очевидно, был именно он.

С. Э. А какую именно версию вы из-
давали?
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А. С. Это было издание, сделанное 
с учетом всех списков. Мы раздели-
ли всю традицию на группы по осо-
бенностям текста. Потом взяли са-
мый ранний пласт списков, из  него 
выбрали из  каждой группы самую 
характерную рукопись и  сделали 
критическое издание. В  нем мы по-
пытались учесть все самые важные 
списки, чтобы смогло появиться на-
учное, критическое издание этого па-
мятника.

С. Э. Сохранился ли первоначаль-
ный текст Степенной книги?

А. С. Он дошел до  нас с  большими 
утратами, поэтому издавать Сте-
пенную книгу по  первоначальному 
списку не имело смысла. Там, скорее, 
фрагменты. Хотя ее можно было бы 
выпустить как факсимильное изда-
ние, черновик Степенной книги очень 
колоритен: видна правка, например, 
написано одно известие, потом оно 
зачеркнуто, рядом написано другое…

С. Э. А кто был редактором?

А. С. По моему мнению, это был ми-
трополит Афанасий. Но  у нас, к  со-
жалению, слишком мало его автогра-
фов. Работа была многоступенчатой, 
до  нас дошел уже заключительный 
вариант. Афанасий редактировал 
текст, который уже подвергался 
правке до этого. Кто был редактором 
на  ранних этапах, мы не  знаем. Мо-
жет быть, это был он сам.

Для меня важно было приобщиться 
к археографической практике. Нико-
лай Николаевич Покровский с каж-
дым участником проекта работал 
лично, каждые два-три дня я должен 
был посылать ему то, что я  сделал 

за эти два-три дня. Он все это прове-
рял, причем надо сказать, что он под-
час серьезно болел. Я  только сейчас 
понимаю, насколько тяжелой была 
его работа. Иногда он довольно жест-
ко требовал, чтобы что-то было пере-
делано, писал, что «это халтура». Он 
работал над нашими текстами очень 
серьезно, думаю, больше, чем я. Осо-
бенно вначале.

Всякий, кто готовил издания исто-
рического источника, понимает, что 
здесь необходима самодисциплина 
и  определенная археографическая 
культура. Первое требование  — вы-
читывать по  нескольку раз один 
и  тот же текст. Второе  — учитывать 
все мелочи, т. к. мелочей в таком деле 
не бывает. И вначале я, конечно, был 
совершенно к этому не подготовлен, 
делал ошибки. Николай Николае-
вич эти ошибки выявлял, ставил мне 
на вид, требовал переделать. Что ха-
рактерно: он меня не  выгнал, хотя, 
думаю, у него такое желание вначале 
было. Постепенно я освоил археогра-
фическую работу. Это была замеча-
тельная школа, и я очень благодарен 
академику Покровскому, поскольку 
ощущаю себя в большей степени ар-
хеографом, чем историком. Для меня 
самое важное — это источник, его из-
учение, его издание.

А что касается изучения источников, 
то в  университете Зиборов с  самых 
первых занятий говорил нам, что 
нужно посещать каждое заседание 
Отдела древнерусской литературы 
Пушкинского Дома. Со второго кур-
са я  ходил туда, слушал доклады  — 
а  это был сектор Дмитрия Сергее-
вича Лихачева. Это тоже было очень 
важным. Сейчас, когда есть возмож-
ность, тоже туда хожу.
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С. Э. Сохранились ли рукописи, по-
даренные царю и митрополиту?

А. С. Да, они сохранились, эти два 
подносных списка Степенной кни-
ги. Кстати, то, что они были сделаны 
для царя и митрополита — это толь-
ко предположение. Есть косвенные 
соображения, позволяющие сделать 
такое предположение, но  точно мы 
этого не знаем.

С. Э. До какого времени их продол-
жали переписывать?

А. С. До XIX в.

С. Э. Это делалось уже не при дво-
ре?

А. С. В XVIII в. уже не при дворе, а в 
XVII в., вполне возможно, и при дво-
ре. Степенную книгу переписывали 
тогда очень активно, появлялись де-
сятки рукописей. Думаю, это могли 
делать и при дворе.

С. Э. Интересно, вносились ли ка-
кие-то изменения в нее в это время?

А. С. Нет, идеологической редакту-
ры в это время уже не было. К тексту 
Степенной книги относились как 
к  чему-то если не  священному, то 
очень авторитетному. Могли что-то 
дополнять, дописывать в  конце, 
но сам текст не менялся. Было одно 
исключение: в  1670-е гг. Степенную 
книгу решили полностью переде-
лать именно с позиции современной 
на  тот момент идеологии. Получи-
лась так называемая Латухинская 
редакция (это не  слишком удачное 
название придумал Карамзин  — 
по имени купца Латухина, владельца 
известного ему списка). Это как раз 

та редакция, которую мы издали уже 
после завершения основного проек-
та, в  2012  г. Латухинская редакция 
очень сильно отличается от  исход-
ной, канонической редакции. Но ко-
гда Н. Н.  Покровский писал первую 
статью о  Степенной книге, он гово-
рил, что нужно издать Степенную 
книгу «вплоть до  Латухинской ре-
дакции». Мы это реализовали.

Была, правда, еще одна редакция 
времени Петра I. Ей занимался ново-
сибирский исследователь Дмитрий 
Олегович Серов. Он начинал учить-
ся у  Покровского, а  кандидатскую 
диссертацию написал здесь, в  Ле-
нинградском отделении Института 
истории РАН в начале 1990-х гг., как 
раз по этой редакции времен Петра I. 
Несколько лет назад он издал и этот 
текст. Так что сейчас можно сказать, 
что Степенная книга издана полно-
стью, во всех редакциях.

С. Э. Вы стали членом-корреспон-
дентом Академии наук в  сорок два 
года. Это юный возраст для акаде-
мика. Как это произошло?

А. С. Никакой моей особенной за-
слуги в этом нет. Я и в мыслях себя 
никогда не  связывал с  Академией 
наук, комфортно себя чувствовал 
в  качестве университетского пре-
подавателя. Мы начали заседания 
Древнерусского семинара, у нас шел 
проект по описанию архива Тихвин-
ского монастыря, были гранты, кон-
ференции… А  в 2013  г. на  выборы 
в  Академию выдвинули мою канди-
датуру. Тогда, правда, выборы были 
отменены, все это на время успокои-
лось. Но  через три года мораторий 
кончился. Благодарен тем членам 
Академии, которые поддержали мою 
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кандидатуру. Так я оказался избран. 
А дальше я понимал, что, раз уж ме-
ня избрали, нужно работать, нуж-
но что-то делать, по  возможности 
оправдывать то доверие, которое 
оказано. Все последующие мои шаги 
и принятые решения были продикто-
ваны тем, что я считал и считаю, что 
не  могу быть членом-корреспонден-
том Академии наук и  по-прежнему 
заниматься исследованиями в  свое 
удовольствие, работать по  грантам, 
ездить на  конференции  — и  все. 
Нужно делать что-то большее.

С. Э. Недавно вы были назначены 
директором Санкт-Петербургского 
института истории. Каковы ваши 
планы в качестве руководителя, что 
вы хотели бы сохранить в институ-
те, а что изменить?

А. С. Убежден, что Петербург — уни-
кальное место, особенно благопри-
ятное для развития исторической 
науки. Здесь сохранилась традиция, 
идущая от конца XIX — начала XX в., 
когда историко-филологическая на-
ука переживала расцвет. Тогда здесь 
работали такие выдающиеся истори-
ки и  филологи, как Алексей Алек-
сандрович Шахматов, Сергей Федо-
рович Платонов, Александр Сергее-
вич Лаппо-Данилевский и  многие 
другие.

Эта традиция, несмотря на  годы 
советского безвременья в  истори-
ческой науке, оказалась более жи-
вучей, чем рассчитывали советские 
идеологи, которые пытались ее ис-
коренить. И  выжила она во  многом 
благодаря людям, которые несли 
эту свечку дальше, а  также благода-
ря редким по богатству коллекциям 
документов. А  в Петербургском ин-

ституте истории ситуация уникаль-
на вдвойне: здесь важны не  только 
сами дошедшие до  нас рукописи, 
но  и тот подбор, в  котором они со-
хранились. Коллекция академика 
Николая Петровича Лихачева (она 
является основой коллекции Санкт-
Петербургского института истории) 
собиралась таким образом, чтобы 
документ каждой эпохи был пред-
ставлен в  подлиннике. Мало таких 
мест на  земном шаре, где подобные 
коллекции существуют! У  нас есть 
уникальная возможность положить 
рядом буллу римского папы и жало-
ванную грамоту великого князя Мо-
сковского или грамоту, вышедшую 
из  канцелярии Великого княжества 
Литовского.

Работа с подлинниками обеспечива-
ет большой потенциал для научного 
исследования. Зачастую документы 
разных культур хранятся в  разных 
хранилищах и  встречаются только 
на выставках, да и там на них можно 
посмотреть лишь на  витрине. Здесь 
мы можем их положить рядом. От-
крываются возможности для их ис-
следования — в том числе естествен-
нонаучными методами. Богатства, 
которые хранятся в  Петербургском 
институте истории, нужно и изучать, 
и  публиковать, в  том числе в  сети 
Интернет. Их надо открывать ми-
ру  — но  не просто публикуя их ко-
пии, а  параллельно их изучая. Сей-
час в архивах есть тенденция — брать 
фонды, оцифровывать и  выклады-
вать в  Сеть без научного описания. 
Конечно, для исследователей и  это 
подарок. Но, как я  считаю, любая 
презентация источника должна со-
провождаться его научным описани-
ем. Вижу перспективы деятельности 
института, прежде всего, в развитии 
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исследования документов, которые 
хранятся в его архиве.

Вторая важная вещь: Петербургский 
институт истории уникален тем, что 
здесь ведутся исследования и по оте-
чественной истории, и  по истории 
всеобщей. Это сочетание, которое ма-
ло где существует, позволяет рассма-
тривать историю России в контексте 
всеобщей истории. Петербург  — это 
город, через который Россия показы-
вала себя Европе. Неслучайно, что 
институт такого профиля находится 
именно в  Петербурге. Здесь откры-
вается большая перспектива иссле-
дований, связанных с  темой России 
в европейском контексте.

Третье направление, которое чрез-
вычайно актуально  — это Россия 
и  Север. Исследования Севера ве-
лись сотрудниками Петербургского 
института истории с давних времен. 
Можно вспомнить изучение исто-
рии землевладения на  севере Руси, 
истории монастырей Русского Се-
вера… Кстати, в  институте хранятся 
архивы этих монастырей — зачастую 
недостаточно описанные, неопубли-
кованные. Изучая тему освоения Се-
вера в Средневековье, мы понимаем, 
куда двигалась Россия в  геополити-
ческом плане. Сейчас исследования 
Русского Севера очень перспектив-
ны, их нужно продолжать — и здесь, 
в  Петербургском институте исто-
рии, это можно сделать в  контексте 
всеобщей истории, что чрезвычайно 
важно. Изучить не только Россию — 
как она изменялась в Средневековье, 

в  Новое время, в  Новейшее время, 
но  и посмотреть, а  как это делалось 
в  соседних странах. Специалисты 
по  этим темам есть, и  подобные ис-
следования сейчас проводятся.

С. Э. Над чем вы работали в послед-
нее время, каковы ваши научные 
планы?

А. С. Мы с коллегой из Пушкинского 
Дома, известным археографом Гле-
бом Валентиновичем Маркеловым 
подготовили к изданию уникальную 
рукопись начала XVII  в.  — иллю-
стрированную летопись, написан-
ную человеком, который жил в эпоху 
Смуты. Он решил описать всеобщую 
историю, выбирая оттуда события, 
связанные с какими-либо небесными 
знамениями. Это могли быть коме-
ты, метеоритные дожди, гало. Важ-
но, что он не  только описывал эти 
события, но  еще их иллюстрировал. 
В  этой рукописи запечатлен астро-
номический интерес, совершенно 
неожиданный для русского челове-
ка начала XVII  в. Мы подготовили 
факсимильное издание в двух томах, 
оно вышло. Но  мне не  дает покоя 
вопрос: кто же был этот загадочный 
русский книжник? Сейчас занима-
юсь этой проблемой, и мне кажется, 
что я в двух шагах от истины. Но как 
сделать эти два шага? Чувствую, что 
на  ближайшее время найти автора 
этой рукописи — основной для меня 
вопрос.

С. Э. Спасибо большое за это интер-
вью!
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“ALL PROFESSORIAL SEMINARS AT ST. PETERSBURG UNIVERSITY HAVE BEEN CANCELED. 
THIS IS A DEPRESSING FACT”. 	
Interview with A. V. Sirenov

Sirenov Alexey V. — doctor of historical Sciences, professor, corresponding member 
of the RAS, St. Petersburg State University (St. Petersburg)

Key words: family memory, history of the Vladimir-Suzdal region, Russian tra-
ditions of restoration, St. Petersburg University, Book of Degrees (“Stepen-
naya kniga”), St. Petersburg historical school.

Abstract. The director of the St. Petersburg Institute of History of the Russian 
Academy of Sciences talks about himself, his teachers and academic projects, 
shares his own researches plans, outlines the program of activities of the insti-
tute headed by him.
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«УСЕРДНОЕ ВНЕДРЕНИЕ В НАС 
СЕМИОТИКИ ТОЛКАЛО МЕНЯ 
К ПОЗИТИВИЗМУ». 	
Интервью с Г. Г. Суперфином

(Июль 2019)
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в Советском Союзе.

Аннотация. Филолог и  историк-архивист, участник диссидентского 
движения в СССР, рассказывает о своей жизни, участии в правозащитной 
деятельности, преследованиях властей, об эмиграции.�  
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Суперфин Габриэль Гаврилович — филолог, участник правозащитного движения в СССР (Москва)

Г. Г. Суперфин является автором 
работ: Русская и  славянская фило-
логия. Сборник материалов XXII 
научной студенческой конферен-
ции / ред.-сост. А. Рогинский, Г. Су-
перфин. Тарту, 1967; Меньшагин Б. Г. 
Смоленск, Катынь, Владимирская 
тюрьма. Париж: YMCA-Press, 1988. 
Значение дела С. Караванского 
1969–1970 гг. для выяснения обстоя-
тельств Катынского дела, с. 147–158; 
Комментарии, с.  169–234; Ахматов-
ский сборник  / ред.-сост. С. Дедю-
лин, Г. Суперфин. Париж: YMCA-
Press, 1989; Каталог периодических 

и  продолжающихся неформальных 
изданий на  русском языке в  Архи-
ве самиздата (СПИ-1 АС) 1986–
1990  гг. Ч.  1–2  / сост. Г. Суперфин. 
Материалы Самиздата. Мюнхен. 
Вып. № 8/91, 05.07.91; Вып. № 13/91, 
4.11.91; Новые имена в словник Ман-
дельштамовской энциклопедии, или 
из  первых публикаций и  упомина-
ний имени Осипа Мандельштама 
в немецкоязычной печати // «Тихие 
песни». Историко-литературный 
сборник к 80-летию со дня рождения 
Льва Михайловича Турчинского. М.: 
Трутень, 2014. С. 378–384.

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Я хотел бы задать вам вопрос 
о вашей семейной памяти.

Г. С. Моя семейная память практиче-
ски равна нулю. Она включает лишь 
тех людей, которых я знал лично или 
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по  фрагментарным воспоминаниям 
о  предках в  устах мамы (папы уже 
не  было в  живых, когда я  родился), 
в  рассказах тетушки со  стороны от-
ца — я записал по дороге из ссылки 
в  Москву в  1979  г. один абзац. Все 
сведения, полученные от мамы и род-
ственников отца, я  не пытался под-
твердить архивными источниками. 
Все, касающееся генеалогии, не  от-
носилось к  области моих интересов 
в  силу некоторого отталкивания 
от  своего еврейского происхожде-
ния, боязни сопричислить себя к ев-
рейскому племени и, видимо, от  ев-
рейской историософской идеи о том, 
что вообще не нужно знать о предках 
ничего. Так говорили в семье.

Кратко я  помню, что у  мамы было 
два брата: один умер от испанки или 
чего-то подобного во время Граждан-
ской войны не  то в  Одессе, не  то  — 
еще где-то; а  другой брат (вроде он 
вначале перебрался в  Ригу)  — я  не 
помню, как его звали, — эмигрировал 
в  Палестину (об этом в  семье сооб-
щалось скороговоркой), где вскоре 
и  умер, предположительно в  1926  г. 
Все это не  подтверждено никакими 
справками и  покрыто таинственно-
стью. На  вопрос: «А были ли среди 
наших репрессированные?» — реаль-
ного ответа я не получал. Кто-то был 
среди партизан в Белоруссии, кто-то 
сидел за  экономические преступле-
ния при Сталине и  был амнистиро-
ван в 1950-х гг. — вот и все, что мне 
было известно.

С. Э. Из каких мест происходит ва-
ша семья?

Г. С. С Белорусско-Смоленского по-
граничья: мама (Позина)  — Хисла-
вичи, Могилевская губерния, а отец, 

кажется, из  Милославичей той же 
губернии.

Отец умер, находясь с мамой и стар-
шей сестрой в  эвакуации  — он был 
освобожден от  мобилизации вслед-
ствие болезни сердца. Он работал 
на заводе, случилась авария, на него 
упала станина. Он умер в  возрасте 
около 40 лет, в  1943  г., до  моего ро-
ждения.

С. Э. Почему вы решили стать гума-
нитарием?

Г. С. В 1960 г. я окончил школу, тогда 
было модно думать о том, что каждый 
человек должен быть не гуманитари-
ем, а  заниматься точными науками. 
И  я  — по  моде  — пошел на  химиче-
ский факультет, ничего не зная о хи-
мии. Провалил экзамен. Параллель-
но с этим, в конце школы я полюбил 
поэзию: от  Маяковского до  Пастер-
нака. Тогда мое поколение их знало. 
Казалась бы случайно, в 1961 г. я был 
принят на работу в Архив Советской 
армии (приняли меня по рекоменда-
ции). И  с того времени я  практиче-
ски не отходил от архивных дел, так 
или иначе возвращаясь к ним, когда 
занимался лингвистикой, и  думал, 
что буду заниматься компаративи-
стикой, с  презрением относясь при 
этом к  литературоведению и  — тем 
более  — к  истории, хотя все равно 
все мои занятия шли через историю 
предмета.

С 1963 г. я регулярно сидел в разных 
архивах. Попав случайно, я  посте-
пенно втянулся в это. Захватило же-
лание знать, что и как устроено.

С. Э. Вы поступили в  Тартуский 
университет, когда вам был 21 год. 
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Это не совсем типичный возраст для 
поступления в вуз. Почему в таком 
возрасте и почему именно в Тарту?

Г. С. Несколько лет  — с  1960 
по  1963  г.  — я  просто вел богемный 
образ жизни и не знал, чем буду за-
ниматься. Но  читал то, что попада-
лось  — занимался Цветаевой, отча-
сти Пастернаком. В  1963  г. я  посту-
пал на филфак МГУ, получил тройку 
на  экзамене по  литературе, и  стало 
понятно, что поступать нет смысла. 
Я уехал в Пярну, и пришла телеграм-
ма от моей приятельницы с советом 
ехать в Тарту (а я впервые тогда нахо-
дился на территории Эстонии). Моя 
приятельница была дружна с  Вяче-
славом Всеволодовичем Ивановым, 
и он договорился с Ю. М. Лотманом, 
что я приеду и договорюсь о вступи-
тельных экзаменах. Это был август 
1963  г. Экзамены уже было позд-
но сдавать, и  мы договорились, что 
я приеду в 1964 г. как обычный аби-
туриент и  буду поступать. Что я  и 
сделал. Таким образом я  поступил 
в Тартуский университет.

С. Э. Тогда тартуская семиотиче-
ская школа еще не возникла?

Г. С. Она только начиналась.

С. Э. Раз Иванов дал рекоменда-
цию, значит какие-то контакты 
с  Лотманом у  него в  то время уже 
были?

Г. С. Лотман после декабрьского 
1962  г. московского симпозиума 
по  семиотике приезжал в  Москву, 
контакты складывались.

С. Э. На днях я брал интервью у ве-
терана исторической науки — Ильи 

Семеновича Кремера, специали-
ста по  истории Германии. Ему 97 
лет, но он в отличной форме и еще 
до сих пор преподает, консультиру-
ет учеников! Я  спросил его, верил 
ли он школьником в  30-е гг. в  со-
ветскую власть, в  социализм. Он 
ответил, что вера была искренней 
и  даже репрессии не  могли ее по-
колебать. Вы  — представитель уже 
следующего поколения. Как ваше 
поколение школьников 50-х гг. вос-
принимало советскую власть? Для 
вас уже не было никаких иллюзий?

Г. С. Я  1943  г. рождения. На  сле-
дующий год после смерти Сталина 
я  ждал, когда будет торжественное 
траурное заседание в  связи с  пер-
вой годовщиной смерти Сталина. 
Мне было уже почти 11 лет, я  вы-
резал из  журнала портрет Сталина, 
поставил его около репродуктора 
и  ждал, когда же в  Колонном зале 
Дома Союзов или в  Большом теа-
тре начнется торжественно-траур-
ное заседание. Но  ничего не  было. 
Я  был очень удивлен! До  того мои 
отношения со  Сталиным были та-
ковы: когда лет в  шесть я  видел 
милиционера на  улице, я  бросался 
навстречу к  нему и  кричал: «А вы 
любите Сталина?» Это мне расска-
зывала мама. Милиционеры в ужасе 
от меня отшатывались! А я был по-
клонником всего, что торжественно, 
вождеподобно и т. д. (А в детском са-
ду обсуждалось: а евреи и татары — 
они за нас?)

Где-то в  1954–1955  гг. я  пришел 
к  одному из  дядей и  спросил: «Вот 
Сталин умер, что же будет с нами?!» 
И  вдруг услышал в  ответ: «Говнюк 
твой Сталин!» Это было для меня то-
гда просто потрясением.
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Потом я  узнал, что наши соседи 
по  квартире  — поляки  — исчезли 
в 1937 г. (это семья по фамилии Яв-
но  — проверил по  базе данных рас-
стрелянных в  Москве). Был слух, 
что у них подпольная радиостанция. 
А какая у них могла быть подпольная 
радиостанция  — сосед был глухой 
и носил наушник, чтобы хоть что-то 
услышать? И сменивший их сосед — 
Павел Петрович нечасто появлялся 
в  квартире. Оказывается, он приез-
жал из  Воркуты. Он был арестован 
в первые дни войны за то, что нака-
нуне 22 июня 1941 г. сказал, что нем-
цы начнут войну. А по освобождении 
был там оставлен руководить совхо-
зом, и он не имел права бывать в Мо-
скве.

А в 1956 г. — слухи о секретном до-
кладе Хрущева. Я прекрасно помню, 
как в школе (мне 13 лет) мы ходили 
по коридору на перемене и обсужда-
ли Сталина как убийцу, пересказы-
вали услышанное от  взрослых. Для 
нас это был удар, но не только против 
Сталина (как задумывалось Хруще-
вым), а против системы. В 1959 (?) г., 
когда я учился в 9-м или 10-м классе, 
меня милиционер чуть ли не  отвел 
в  участок, потому что я  пририсовал 
на уличном плакате с изображением 
Хрущева женские груди. Так что ни-
какого обожествления власти у меня 
не  было. А  на картинке в  учебнике 
истории СССР Ленину, несшему 
бревно на субботнике, я подогнул но-
ги, так что он повис на бревне, а ра-
бочие несли бревно с  повиснувшим 
на  нем вождем. Учительница ото-
брала учебник, крича «Критикан!» 
Учебник она не  вернула. Лет через 
пять я ее встретил. Она извинилась. 
(Она болезненно отходила от  догм 
советского человека.)

Скепсис оформился в  стойкое не-
приятие режима к  году 1961-му. 
Вспоминаю, шел с  другом мимо ку-
бинского посольства и вдруг говорю: 
«А как ты думаешь, Фидель Кастро 
тоже фашист?» Друг был умнее ме-
ня, он рассмеялся.

С. Э. Сейчас среди остатков рус-
ской интеллигенции популярна ми-
фологема «Плохой Путин, хоро-
ший Ельцин». Мне она напоминает 
«мем» советских «шестидесятни-
ков»: «Сталин  — плохой, Ленин  — 
хороший». Эту риторическую фи-
гуру первым воспроизвел Хрущев 
в  1956-м в  «секретном докладе», 
а  советская интеллигенция ее ра-
достно подхватила. Сейчас трудно 
понять, каким образом можно было 
противопоставлять двух в сущности 
красных людоедов. А  вы в  то вре-
мя разделяли это «прогрессивное» 
мнение?

Г. С. Нет! У  меня вообще не  было 
Ленина в  голове. У  меня был прия-
тель  — будущий диссидент  — Алик 
Гинзбург — он освободился в 1962 г. 
из  своего первого лагерного заклю-
чения; он спросил меня, читал ли 
я  письма Ленина к  Цурюпе (позже 
Гинзбург пояснил, что читать Лени-
на он стал по совету В. В. Кожинова). 
Разумеется, я  не читал  — кому, мол 
это нужно! А он советовал прочесть, 
говорил, что там было: «Ведомства — 
говно; декреты — говно». Вот с этими 
ленинскими словами я  и жил, пере-
нося их и  на того, кто их написал. 
У  меня не  было этой иллюзии, ко-
торую кто-то разделял и до сих пор, 
возможно, разделяет.

С. Э. Лотман сразу выделил вас сре-
ди первокурсников как будущего 
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перспективного исследователя. 
Когда вы поступали в университет, 
у  вас было желание заниматься 
именно научной работой, или вас 
уже интересовала политика?

Г. С. Никакого литературоведения! 
Только лингвистика, контакты индо-
европейцев с  уральскими народами 
и т. д.

Лишь затем шло постепенное вос-
приятие всего, чем вокруг меня жи-
ли друзья-студенты. Скажем  — де-
кабристы и  масоны. Со  временем 
я стал понимать, что я никакой лин-
гвист, а в историко-литературных те-
мах нет ничего зазорного.

В 1963  г. я  довольно много смотрел 
бумаг в ЦГАЛИ (Центральный госу-
дарственный архив литературы и ис-
кусства, ныне РГАЛИ). В  альбоме 
художника Судейкина я  нашел не-
известное двустишие  — экспромт  — 
Маяковского, которое не  вошло 
в  полное собрание сочинений. Во-
круг него я стал делать развернутый 
комментарий  — реалии того време-
ни, с  привлечением неопубликован-
ных мемуаров, переписки.

История началась несколько позже. 
Не только я, но и другие в то время 
четко знали, что если нас это инте-
ресует, то надо искать нужные мате-
риалы и  игнорировать, «разрешен-
ная» ли это тема или нет.

В 1961–1962  гг. я  работал в  Цен-
тральном архиве Советской армии 
(ЦГАСА, ныне РГВА) техническим 
сотрудником  — это наведение спра-
вок для подтверждения пенсии. 
И тогда же прочел американское из-
дание прозы Цветаевой, и мне очень 

захотелось проверить подлинность 
сообщаемых ею фактов. Я  стал ис-
кать в соседнем в то время с ЦГАСА 
ЦГАОРе (Центральный государ-
ственный архив Октябрьской ре-
волюции, ныне ГАРФ) материалы 
Коллегии по  делам военнопленных 
и  беженцев, относящиеся к  обмену 
пленными с Польшей в начале 1920-
х. Я  нашел там документы, относя-
щиеся к  сведениям, которые при-
водила Цветаева, позже они попали 
в зарубежное издание.

Моя первая курсовая работа была 
по  фольклору и  древнерусской ли-
тературе: «Легенда о  кровосмеси-
телях». Ее мне предложил Лотман. 
Я  увлекся древнерусской литерату-
рой, формированием рукописных 
сборников и т. д. А потом постепенно 
перешел к XX в. Я учился очно, в ар-
хивы ездил на  каникулах, а  потом 
иногда и по ложным справкам. Одно 
время у меня был академический от-
пуск, я проводил время в архивах.

С. Э. Расскажите, пожалуйста, о ва-
ших впечатлениях о Лотмане!

Г. С. В  1964  г. я  поступил, и  Юрий 
Михайлович пригласил меня и  не-
скольких студентов присутствовать 
на  первой летней школе по  семио-
тике. Я  уже прочел разные книги 
по  структурной лингвистике, семио-
тике, литературоведению, начитался 
формалистов. Когда в  сентябре на-
чались занятия  — накануне выпуска 
его первой книги по  структуральной 
поэтике, я почувствовал, что мне это 
уже стало неинтересно, потому что 
при постоянном повторении слов 
«семиотика», «структура» не  только 
притупляется сознание, но  приходит 
чувство, что это пустые слова. Я стал 
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иронически относиться к  этому, да 
и  к самому Юрию Михайловичу. 
Я тогда не мог осознать всяческих ис-
торико-литературных моментов в его 
статьях. Он же довольно насторожен-
но относился к  формалистам! Мне 
показалось, что он больше любил Гу-
ковского, чем Шкловского, Тынянова 
и т. д. А на его письменном столе сто-
ял фотопортрет мне тогда не извест-
ного историка литературы Николая 
Ивановича Мордовченко. (Кстати, 
на  полке для постоянного пользова-
ния у  него стояла «Поэтика сюжета 
и жанра» Ольги Михайловны Фрей-
денберг, мне казавшаяся безумной.)

Недавно я  перечитал нашу совмест-
ную работу с  Рогинским 1967  г. 
о  жанровых признаках мемуаров, 
которые мы конструировали. Это 
невозможно читать: попытка тезиса-
ми, языком манифеста наукообразно 
выразить свое отношение ко всему 
на свете.

С. Э. Я  брал интервью у  Михаила 
Ямпольского1, и  он вспоминал, что 
в  «структуры», которые Лотман 
создавал вокруг себя  — Тартускую 
школу,  — он не  подпускал людей 
партийных. Вы что-то об этом слы-
шали?

Г. С. Нет, это какая-то мифология. 
Он сам был партийным с  военных 
времен. В  ранних его неопублико-
ванных еще письмах  — это настоя-
щий советский человек с  ирониче-
ским сознанием. Но ранний Лотман 
был полузастегнут. Не могу сказать, 
чтобы тема Ленина, партии вообще 
возникала.

1 URL: istorex.ru/page/yampolskiy_mb_spetsialno_dengi_iz_gosdepa_na_rossiyskie_issledovaniya_
ne_videlyayutsya.

А вот наш первый разговор «на рав-
ных» (не как старший с младшим) был 
в Тарту в 1980 г. Сидели в одном доме 
Лотман, Рогинский и я. Я был после 
работы и  дремал. Сквозь сон услы-
шал, как они обсуждали (Арсений 
расспрашивал) 37-й год — насколько 
Юрий Михайлович и его семья знали 
о том, что творится. Не помню, чтобы 
было сказано что-то определенное. 
А вообще выяснение, кто за — кто про-
тив, к тому времени было в прошлом.

С. Э. Как вы познакомились с  Ро-
гинским?

Г. С. На  какой-то пьянке, в  августе 
1964 г., до начала занятий. Он моложе 
меня по возрасту, но старше по кур-
су — он поступил в 1962 г., а я в 1964-
м. Он пропустил потом один год. Его 
будущая жена, а тогда — почти неве-
ста, поступила вместе со мной.

С. Э. Вы сказали, что у вас была об-
щая статья. Вы близко общались?

Г. С. Мы были близкими друзьями. 
До него я историю совершенно пре-
зирал. Темой, которой он занимал-
ся, заинтересовал и  меня. Тогда это 
были декабристы и  масоны, и  роль 
личности в  истории. Для него в  тот 
момент это тоже было некое приоб-
щение к истории.

С. Э. Как вы эволюционировали 
от науки к политической деятельно-
сти? Что вас вдохновляло?

Г. С. События, которые нас лично за-
хватили. Меня отчислили из универ-
ситета как бы за неявку на учебу. Круг 
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моих друзей в Москве включал людей, 
которые сели или которых посадили 
впоследствии. Первый круг — Ирина 
Емельянова и  ее мать Ольга Ивин-
ская. Мой ближайший круг  — это 
мальчики и девочки, которые учились 
с Ириной в одной школе. Мы вместе 
были на похоронах Пастернака; затем 
арест близкого человека за валюту; от-
рицательное отношение к чекистам — 
все это уже было и постоянно присут-
ствовало в моей жизни. А после я ока-
зался на  площади Маяковского. Там 
собиралась вся молодая Москва, и как 
через сито  — оставались: Буковский, 
Галансков. Как-то я  познакомился 
с Горбаневской, прочтя ее стихи в ма-
шинописном альманахе «Феникс». 
Это было летом 1962 г., еще до моего 
поступления в университет.

А однажды меня задержали на площа-
ди Маяковского, тогда я  уже работал 
в  Архиве Советской армии  — тогда 
уже многих задерживали, делал это 
оперотряд горкома комсомола,  — до-
просы, изъятие записных книжек, 
чтобы выявить контакты. У меня тоже 
отобрали записную книжку, сообщили 
на работу. В январе 2019 г. я читал свое 
«Дело» в РГВА. Как такового «Лично-
го дела» нет. Есть две-три несброшю-
рованные бумажки: анкета, заявления 
о  приеме на  работу и  — ответ бюро 
комсомола архива на запрос, кажется, 
горкома комсомола (а самого запроса 
в  данных мне бумагах не  было): во-
просы, что собой представляет чело-
век, почему он не вступил в комсомол, 
и информация о моем задержании.

С. Э. Вами «интересовались» не-
сколько раз?

Г. С. Кроме только что упомянутого, 
был эпизод году в  1961-м. В  книж-

ном магазине «Академкнига» (на уг-
лу — в прежней номенклатуре — ул. 
Горького и  проезда МХАТа) в  бу-
кинистическом отделе при публике 
я  заговорил с  одной покупательни-
цей. Она оказалась Натальей Влади-
мировной Кодрянской, эмигранткой, 
ее книгу о  Ремизове я  уже читал. 
Когда она выходила из  магазина, 
сопровождавший ее водитель «ЗИ-
Ма» прошипел мне: «Мы тебя най-
дем». Но  до 1969  г. особых следов 
внимания к себе не замечал. Помню 
еще, как в  1968  г. в  Тарту арестова-
ли одного знакомого журналиста, 
вступившего в конфликт с республи-
канским партийным руководством. 
И  мы, несколько студентов-друзей, 
написали письмо в  защиту аресто-
ванного. И к нам приезжал из Талли-
на партийный инструктор объяснять, 
что арестованный уголовник и т. д.

С. Э. Где вы находили эмигрант-
скую литературу?

Г. С. По Москве я общался с книжника-
ми-спекулянтами. В конце 50-х гг. про-
шла через книжный рынок библиотека 
еврейского клуба Шанхая. Я  купил 
парижские «Русские записки» (они 
стали выходить после «Современных 
записок»). А  в библиотеках мы чита-
ли Андре Жида, Пруста, Джойса — все 
издания 20–30-х гг., насыщенные по-
лузапретным содержанием. Большое 
влияние оказала на меня, моих друзей 
Библиотека-музей Маяковского (раз-
громленная в  1960-х) с  прекрасным 
доступным книжным фондом, футури-
стическими изданиями.

А эмигрантские книжки проника-
ли и  через Латвию и  Литву (приво-
зил знаток литовской книги Юозас 
Тумялис). Выше я  назвал «Прозу» 
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Цветаевой (в типографии Архивно-
го управления мне молодые рабочие 
сделали ротапринтные 10 экземпля-
ров микрокопий этой книги), в 1960 
или 1961 г. один книжник дал на вре-
мя (за небольшую сумму) ее «После 
России», которую мои друзья рас-
печатали. Ну а о целом этаже с эми-
грантской литературой из Пражско-
го архива, размещенной в башне ар-
хивного городка на Пироговке, я уж 
не  говорю. Благодаря ее хранитель-
нице я читал там газеты и журналы.

Еще была семья недавних реэми-
грантов Сосинских, им удалось ввез-
ти много книг, изданных в  1920–
1930-е гг.,  — та же Цветаева, тот же 
Ремизов... Я ездил к ним (они жили 
за городом), слушал голос Ремизова 
(читал Гоголя), пользовался библио-
графией Цветаевой, составленной 
Брониславом Сосинским.

С. Э. Внимание «органов» как-то 
сказалось тогда на  вашей биогра-
фии?

Г. С. Из архива меня не уволили. Хо-
тя, когда пришел сигнал из  горкома 
комсомола, была устроена ревизия 
моей служебной деятельности. Меня 
перевели на работу из отдела, где на-
водили справки, в отдел, отдаленный 
от материалов, в подсобные работни-
ки при читальном зале. Но при отда-
лении от  материалов было общение 
с читателями, сохранялось и знаком-
ство со  всеми хранилищами. Тогда 
рассекретили многие фонды. Напри-
мер, Реввоенсовета.

После моего поступления в  Тарту-
ский университет (1964 г.) были аре-
сты Бродского; Даниэля и Синявско-
го, Гинзбурга  — с  ним я  одно время 

был в довольно теплых отношениях, 
Горбаневская стала заниматься Хро-
никой; самиздат; арест, чувство не-
справедливости. Плюс желание при-
общиться к  чешским либеральным 
веяниям… Хотя там были коммуни-
сты и все такое…

В общем, я  как-то стал заниматься 
историей кадетской партии, либе-
ральными движениями. Я начал чи-
тать в  разных архивах бумаги Вер-
надских  — Владимира Ивановича 
и  Георгия Владимировича. Влади-
мир Иванович  — великий ученый 
с  замечательными идеями гумани-
тарного плана, оказался еще и каде-
том, активным участником консти-
туционного движения. Для меня это 
было откровением. Потом найден-
ный документ  — его замечательно-
ораторски сделанное письмо Сергею 
Николаевичу Трубецкому о Русско-
японской войне — я переписал и го-
товил публикацию вопреки всему. 
Я его зачитал в комнате общежития, 
где жил Рогинский, и  оно снискало 
общее восхищение и  стилем, и  пра-
вильными словами. (Это письмо бы-
ло опубликовано относительно не-
давно, в 2015 г., т. е. спустя почти 50 
лет после того, как оно было предло-
жено для публикации, конечно, уже 
без того общественного звучания, ко-
торое оно имело бы в 1968 г.)

С. Э. То есть кадеты были для вас 
неким примером?

Г. С. Да.

С. Э. Для кого-то Солженицын, для 
кого-то кадеты, а для кого-то эсеры!

Г. С. Ну, эсеры — это кровь! А крови 
не хотелось.
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С. Э. За  что вас отчислили из  уни-
верситета?

Г. С. Я  подписал в  1968  г. письмо 
в  защиту Гинзбурга и  Галанскова. 
Нехотя, но подписал. Хотя старался 
никогда коллективных писем не под-
писывать  — боялся. Про него меня 
допрашивали уже после исключения 
из университета.

С. Э. Вас вызывали в КГБ?

Г. С. Это происходило в  деканате. 
Я повторял уже сданный курс и по-
этому считал нормальным не являть-
ся на учебу. А оказалось, что неявка 
послужила поводом.

С. Э. А в деканате спрашивали, по-
чему вы подписали письмо?

Г. С. Это было. Там сидел молчав-
ший уполномоченный по  универ-
ситету из  местного КГБ, а  задавал 
вопросы — кажется — она была про-
ректор или кто-то. Это была дама, на-
писавшая диссертацию о Юрьевском 
университете в 1905–1907 гг.

С. Э. Получается, что прямо вас 
не обвиняли — за подпись под пись-
мом официально нельзя было нака-
зать?

Г. С. Учтите еще, что я не был комсо-
мольцем. Но они придумали причи-
ну и отчислили меня в конце 1969 г.

С. Э. А потом вы начали участвовать 
в «Хронике текущих событий»?

Г. С. Тогда и  я, и  Рогинский уточ-
няли какие-то сообщения, появляв-
шиеся в  номерах Хроники, заходя 
к  Горбаневской (забыл упомянуть, 

что они познакомились в  октябре 
1964 г., когда Наталья впервые при-
ехала в  Тарту). Какую-то инфор-
мацию передавал о том, что я видел 
своими глазами. Активно участвовал 
в Хронике я с 1970 г., как только вер-
нулся в Москву.

С. Э. Если бы вас тогда не отчисли-
ли, вы бы не перешли к диссидент-
ской деятельности?

Г. С. Трудно сказать. Но я четко знал, 
что я не диссидент — я не могу этим 
профессионально заниматься, мое 
дело — заниматься архивами, фикси-
ровать исторические события наше-
го времени. Помните, на  конферен-
ции в Мемориале памяти Рогинского 
Даниэль сказал, что главное в  Хро-
нике — это было предание гласности 
фактов? У меня это чуть по-другому 
прозвучит: задача была зафиксиро-
вать факт для истории, не думая спе-
циально о распространении.

С. Э. А где вы работали?

Г. С. От  случая к  случаю: ИНИОН, 
тогда это называлось ФБОН (Фун-
даментальная библиотека АН 
СССР), Институт русского языка, 
чистка библиотеки… Я  отказался 
от постоянной работы. А потом рабо-
тал на проверке фактов в «Новом ми-
ре». Эта замечательная работа давала 
мне возможность проводить время 
в библиотеках.

С. Э. Это была работа по договору, 
не «на ставку»?

Г. С. Да, это была договорная работа.

С. Э. Вас не принимали, или вы сами 
не хотели?
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Г. С. Сам. В  постоянной работе уже 
не было смысла.

С. Э. Вы думали о  выезде из  стра-
ны?

Г. С. Я четко знал, что не хочу ехать. 
А перед арестом в 1973 г. у меня бы-
ла единственная встреча с Солжени-
цыным. Он порекомендовал уехать 
и дал деньги на отъезд.

С. Э. Вы помогали установлению 
фактов для «Архипелага ГУЛАГ»?

Г. С. Никакого отношения к уже на-
писанному «Архипелагу ГУЛАГ» 
я  не имел. Все это легенды. «Архи-
пелаг» был сделан, я  знал о  нем по-
наслышке. Я  давал исторические 
справки при написании «Красного 
колеса». Кадеты, октябристы, архив 
Гучковых в Историческом музее. За-
мечательный архив со свободным от-
ношением к просмотру бумаг!

С. Э. А  как вас пускали в  архивы? 
Ведь требовались письменные «от-
ношения» с места работы?

Г. С. Отношения были официаль-
ные по  форме и  фальшивые по  со-
держанию. Никаких статей или 
публикаций по  заданию я  писать 
не  собирался. Журнал «Вопросы 
философии» мне давал отношения, 
т. к. у  меня были хорошие связи 
с  молодыми сотрудниками  — Юри-
ем Сенокосовым и  Владимиром 
Кормером. Они мне давали отноше-
ния, Мамардашвили подписывал, 
иронически улыбаясь при виде те-
мы: «Философские взгляды Вернад-
ского». И  мои друзья, работавшие 
в  издательстве «Искусство», тоже 
давали отношения.

С. Э. А  Солженицын через кого 
к вам обратился?

Г. С. Я познакомился к тому времени 
с Чуковскими и начал передавать ему 
исторические справки через Елену 
Цезаревну. Я был знаком с женой Сол-
женицына, она была подругой Горба-
невской, которая меня с ней познако-
мила, как и Рогинского. Я стал пере-
давать выписки. А потом вдруг стали 
приходить записки  — что конкретно 
его интересует. Он потом признался, 
что понимал: каждый вопрос требует 
отдельного исследования. Скажем, се-
мейный капитал Гучковых  — можно 
ли назвать его миллионером?

С. Э. Из  ваших справок что-то во-
шло в текст Солженицына?

Г. С. Да, есть упоминание о моей по-
мощи в  последнем дополненном из-
дании «Бодался теленок с  дубом», 
уже после 1994  г., когда автор вер-
нулся в страну.

С. Э. Расскажите, как вас аресто-
вали. Это были уже не  сталинские 
времена — сажали не сразу, а пред-
варительно проводили «воспита-
тельную работу»?

Г. С. Это было не  всегда так. Была 
профилактика в  отношении тех лю-
дей, о  которых есть сведения, что 
этот человек наш (как они называ-
ли). Мне ни разу не сказали: «Вы — 
советский человек!» Меня допра-
шивали в  качестве свидетеля, был 
обыск по «Делу Якира и Красина» — 
по  участию в  Хронике. Я  вел себя 
как принято: «не знаю, не помню, от-
казываюсь отвечать». Кроме обыска 
постоянная слежка. В  общем, было 
понятно, что арест неминуем.
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С. Э. То есть вас несколько раз в ка-
честве свидетеля вызывали на  до-
просы и требовали, чтобы вы давали 
показания на Якира?

Г. С. Нет, показания касались имен-
но меня самого. Но требовали по де-
лу образцы почерка. На  самом деле 
было так: «вот, смотрите, есть пока-
зания того-то, что это делали вы, сей-
час мы проведем почерковедческую 
экспертизу». У них была книга-макет 
издания Хроники с моими пометами, 
изъятая у Красина. Это был англий-
ский перевод, комментированный 
советологом Питером Рэддауэем, 
которую он прислал, чтобы внесли 
исправления. Красин не успел отпра-
вить ее назад — она осталась у него…

С. Э. Народник и  впоследствии 
советский академик Николай Мо-
розов писал: «Чем меньше расска-
зываешь следователю, тем меньше 
срок дадут». В  вашей среде обсу-
ждалось, как вести себя на  след-
ствии? Сейчас эти рекомендации 
становятся актуальными!

Г. С. Было ошибочное представле-
ние о том, что нужно иметь жесткую 
позицию, типа: «Я отказываюсь со-
трудничать со  следствием!» Это ме-
ня привело к  ужасным вещам. Каж-
дый должен знать свои возможности: 
одному надо отбрехиваться, вступать 
в пререкания; второму — если у него 
есть силы — молчать… Все, что угод-
но, но никогда не больше того, что ты 
можешь перенести! Когда ты при-
ходишь свидетелем и  уходишь к  се-
бе домой  — это совершенно другое, 
чем когда ты приходишь из  камеры 
в состоянии подавленности. Все, что 
я  знал раньше, мне не  помогло. Тут 
только личный опыт! А  сам арест 

прошел так. Меня вызвали на  до-
прос. Я  пошел в  Лефортово и  уже 
на  троллейбусной остановке видел 
обилие филеров! Думал, может, ку-
пить про запас несколько пачек си-
гарет, плюнул. Будь что будет! При-
ехал в Лефортово, где следственный 
изолятор, там проводились и  преж-
ние допросы. Меня торжественно 
приняли, задержали и  дали срок. 
В постановлении на арест было ука-
зано: «Совместная подготовка к  из-
данию дневников Кузнецова». Дело 
в  том, что один мой арестованный 
приятель перед этим дал мне в рабо-
ту рукопись дневника Эдуарда Куз-
нецова, самолетчика (попытка угона 
самолета летом 1970 г.).

С. Э. А  издание дневников тоже 
считалось преступлением?

Г. С. Они назвали этот дневник ан-
тисоветским пасквилем. Почему 
его взяли в  основу обвинения? Как 
я  считаю, потому что этот документ 
связывал нас с  Еленой Георгиев-
ной Боннэр  — женой Сахарова: она 
получила рукопись дневника из  ла-
геря, ее тайно вывезла жена одного 
солагерника Эдуарда Кузнецова. Мы 
получили от  Боннэр эту рукопись 
для подготовки ее к  печати. На  Са-
харова следователи показаний даже 
не спрашивали, вопросы в основном 
крутились вокруг Боннэр. Это бы-
ла попытка через обвинение Боннэр 
давить на  Сахарова. Ровно в  те же 
дни развернулась в  газетах кампа-
ния против Сахарова. Вот, собствен-
но, почему они и поставили дневник 
Кузнецова первым пунктом обвине-
ния — главным.

Дневник свой Кузнецов вел тайно 
во  время следствия  — там описы-
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вается приговор к  смертной казни 
и прочее, и первые дни в лагере, ко-
гда он уже был помилован и ему да-
ли 15 лет. В лагере на особом режи-
ме через одного литовца он передал 
дневник. Тот спрятал его среди дров, 
которыми отапливалось помещение 
для свиданий накануне свидания 
зека-украинца с  женой. На  личном 
(с ночевкой) свидании украинец пе-
редал свернутую в  тончайшую тру-
бочку «микропись» своей жене. Она 
смогла вынести ее из  зоны. Адрес 
и имя получательницы ей было сооб-
щено. Она по дороге к себе на Украи-
ну через Москву завезла ее на квар-
тиру к  Боннэр. Боннэр была полу-
слепая, дневник был написан так 
мелко, что никто не  хотел заняться 
переводом его на  пишущую машин-
ку. Короче, общий знакомый Боннэр 
и Кузнецова, он был и моим прияте-
лем, показал эту вещь мне. Я  согла-
сился перепечатать и  договорился 
с моими друзьями И. В. Одаховской 
и  А. Б.  Грибановым печатать у  них 
на  взятой ими у  кого-то машинке. 
Был февраль 1972  г. Решили рабо-
тать вместе. Большую часть прочла 
и напечатала Ира. К концу апреля — 
началу мая все было сделано. Один 
экземпляр решили передать в  ИМ-
КА-пресс — была такая возможность; 
второй — для контроля оставить; тре-
тий отдать Елене Георгиевне, чтобы 
она читала и хранила, но с просьбой 
не  распространять до  выхода книги 
в  тамиздате. А  еще один экземпляр 
я  отдал на  сохранение человеку, ко-
торый готов был пустить дневник 
в самиздат. Дал я с условием, чтобы 
не  распространял до  того, как текст 
будет напечатан на Западе. Я думал, 
что таким образом можно будет из-
бежать появления на  Западе сразу 
нескольких экземпляров, что могло 

бы привести к  лишению автора его 
авторских прав. Чтобы он, сидящий, 
мог бы получить (когда окажется 
на  Западе) свой законный гонорар. 
Тогда мы еще не во всем этом разби-
рались.

Только на  следствии я  узнал, что 
в Италии издан дневник по-итальян-
ски, что Елена Георгиевна передала 
своей приятельнице из  Италии  — 
переводчице с  русского на  итальян-
ский  — Марии Васильевне Олсуфь-
евой  — свой машинописный экзем-
пляр. Мне в  первый же день ареста 
это показали  — журнал «Эспрессо» 
с  дневником Кузнецова. Следствие 
очень хотело иметь и  подготовлен-
ную машинопись, и разыскать ориги-
нал дневника. А рукопись давно бы-
ла на Западе, ждала своего автора. Ее 
вывез Жорж Нива. И вручил ее Эду-
арду Кузнецову по его освобождении 
в 1979 г.

Для меня было ударом увидеть, что 
Боннэр нарушила договоренность. 
Один из тех ударов, который привел 
меня к  ужасным последствиям  — 
я стал давать показания и наговорил 
про нее много всего. Я  долго потом 
выходил из того униженного состоя-
ния почти нечеловека, раздавленно-
го своим поведением.

С. Э. А как тогда передавали публи-
кации на Запад? Через посольства?

Г. С. Разными путями  — через по-
сольства, через западных славистов 
и корреспондентов. Это была не моя 
работа. Я  мог любопытствовать, 
но  точно не  знал и  не совал носа 
не  в свое дело. Сейчас уже опубли-
ковано, что помогали движению ру-
кописей культурный атташе, одна 
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православная, работавшая во  Фран-
цузском посольстве. Но  в основ-
ном — через французских или других 
исследователей.

С. Э. Принято считать диссидентов 
героями без страха и упрека. А ка-
кие отрицательные стороны вы ви-
дели в  людях, участвующих в  дис-
сидентском движении?

Г. С. Я  отрицательно относился 
к  профессиональному диссидент-
ству. У меня было такое подозрение, 
что обращение человека к  дисси-
дентской деятельности  — это по-
пытка преодолеть свой внутренний 
кризис. А то, почему я хотел отойти 
от  всего этого  — это огромное чув-
ство пустоты: сидеть и обсуждать — 
кого арестовали, перебрасываться 
новостями и  замыкаться на  этом… 
Тогда вышли романы Трифонова 
«Нетерпение» и  Давыдова «Глу-
хая пора листопада»  — всю эту ат-
мосферу бесовщины я  чувствовал 
внутри себя, этот «административ-
ный восторг», что занят подпольной 
деятельностью!.. Я  не решался пуб-
лично заявить свою позицию и афи-
шировать, чем я занимаюсь. Боялся 
лишиться возможности ходить в ар-
хивы. Короче говоря, я перестал де-
лать Хронику.

С. Э. То есть вы хотели отойти, по-
тому что вам была интересна иссле-
довательская работа?

Г. С. Безусловно!

С. Э. И  Хроника, и  архивы  — это 
ваша диссидентская работа! Полу-
чается, что даже в  диссидентском 
движении вы реализовывали свое 
призвание архивиста.

Г. С. Конечно. А подписание коллек-
тивных писем — одних и тех же слов, 
декламация их  — все это было не-
выносимо для меня. Хотя, когда по-
добное я  читал по  своему делу, уже 
после своего освобождения  — было 
до слез трогательно.

С. Э. Расскажите о лагере и о ссыл-
ке.

Г. С. В  лагере я  обрадовался, пото-
му что попал к  живым людям. Ведь 
до этого — мне повезло — я сидел ме-
сяцев шесть-семь в  одиночке, в  Ор-
ловском СИЗО, после некоторого 
заключения с  «наседкой». Все, что 
он о  себе рассказывал, я  потом про-
верял  — оказалось полным несоот-
ветствием! В общем, одиночка — это 
замечательно! Было радио, книги 
Пушкина и  Гоголя. Когда я  «хоро-
шо» себя вел, мне передали одну по-
сылку с  книгами, которые остались 
при мне. Пушкин как раз очень по-
мог, в таких условиях его по-другому 
читаешь!

А когда я  дошел до  лагеря, и  люди, 
которых я  знал по  Хронике, вдруг 
ожили — это потрясало.

С. Э. Политические сидели отдель-
но?

Г. С. Те, кто шел по статьям Уголов-
ного кодекса, объединенным в  раз-
дел «особо опасных государственных 
преступлений»,  — шли в  отдельную 
зону (их неофициально называ-
ли «политическими», ведь в  СССР 
не  было политических преступле-
ний, только уголовные). А  за «кле-
вету на  советский государственный 
и  общественный строй» попадали 
в уголовные зоны — там было хуже. 
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Я  попал в  политическую. Давления 
там было больше, но  атмосфера об-
щения с людьми была лучше.

С. Э. А кто из известных людей си-
дел вместе с вами?

Г. С. Украинцы в  основном: Иван 
Алексеевич Светличный  — извест-
ный литературовед, поэт, замечатель-
ный человек. Когда я перешел в зону, 
Буковского уже убрали. Я встретил-
ся с  ним только потом, в  тюрьме. 
В зоне был еще Игорь Вячеславович 
Огурцов — руководитель Всероссий-
ского социал-христианского сою-
за освобождения народа России  — 
по  этому делу в  Питере в  67-м году 
арестовали более 15 человек. Это 
была подпольная антикоммунисти-
ческая, относительно монархическая 
и  — считалось  — что антисемитская 
организация. В нее входили Леонид 
Иванович Бородин  — будущий ре-
дактор журнала «Москва»; Игорь 
Вячеславович Огурцов; Евгений 
Александрович Вагин  — сотрудник 
Пушкинского Дома, исследователь 
творчества Достоевского; специа-
лист по  Эфиопии Вячеслав Михай-
лович Платонов; ассириец по  про-
исхождению и  лингвист Михаил 
Юханович Садо — он потом стал по-
мощником библиотекаря Духовной 
академии. Огурцов — замечательный 
по  личностным качествам человек. 
Это что касается исторически отме-
ченных, достойных людей.

Меня недолго держали в  зоне  — 
практически год, но  большую часть 
я провел в изоляторе — совершенно 
незаслуженно. Мне казалось, я  вел 
себя тише воды! Но  какие-то связи 

2 Борис Меньшагин. Воспоминания. Письма. Документы. М.; СПб: Нестор-История, 2019.

из  Москвы и  т. д., поэтому решили, 
что лучше меня изолировать, чтобы 
не было попыток наладить неофици-
альные контакты с волей.

С. Э. Вас содержали отдельно 
от других заключенных, а на работу 
ходили вместе?

Г. С. Когда я сидел в камере — работа 
была внутри камеры — швейка. Пока 
я не отказывался от работы как став-
ший на  статус политзаключенного  — 
был такой момент, когда я сорвал бир-
ку и  сказал, что перехожу. Посадили 
в  карцер, а  потом отправили во  Вла-
димирскую тюрьму за нарушение ре-
жима, где я провел почти три года.

С. Э. Вас там посадили в одиночку?

Г. С. В одиночке и в карцерах я был 
только во время голодовки. А так — 
нет. Тогда я  снова встретился с  Бу-
ковским. Но  в основном все время 
сидел с украинцами.

С. Э. Там еще сидели коллабора-
ционисты в то время?

Г. С. Коллаборационистов не  было. 
Последний коллаборационист, с  ко-
торым я встречался, — это было еще 
на  свободе. Тот, кого вы сейчас из-
даете — Меньшагин2. Я познакомил-
ся с ним летом 1971 г. Мы продолжа-
ли общаться.

С. Э. Вы говорите, что сидели 
с украинцами. У вас не было с ними 
трений?

Г. С. Как говорят в  народе: «У ко-
го-то, может, и  были», но  у меня  — 
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не было. Я как-то быстро принял их 
точку зрения об  отделении от  Рос-
сии.

С. Э. А потом вас отправили в ссыл-
ку, чем вы там занимались?

Г. С. Ничем! Числился слесарем-
сантехником. Они сами не  могли 
придумать, какую работу мне дать. 
Я  и садовником работал  — поли-
вал, сажал цветы, а потом приходил 
и видел, что там все выкопано. То ли 
кто-то проверял — не прячу ли я там 
чего-то, то ли просто непривыкшее 
к  зелени местное население ворова-
ло посаженные цветы. В общем, они 
не  знали, как от  меня избавиться. 
Но это было по закону, после тюрь-
мы я  должен был отбывать еще два 
года ссылки.

С. Э. Вам не  старались продлить 
срок?

Г. С. Старались. Накануне отъез-
да из  ссылки в  поселок Тургай, где 
я  отбывал ссылку, явились чекист 
из  Алма-Аты и  местный уполномо-
ченный и, если не  путаю, тогда же 
А. В.  Баранов (лет через 12, после 
1991  г., стало известно, что он был 
начальником диссидентского отдела 
Пятого управления КГБ). Они до-
бивались признания, что я однажды 
уехал в Целиноград, это около 300 км 
от  Тургая. Если б я  признал это, то 
мне грозил год лагеря за «побег с ме-
ста ссылки» (хотя побега-то не  бы-
ло! Я  ж вернулся и  не собирался 
сбегать). Они знали, что я нелегаль-
но уезжал (я видел за  собой хвост), 
встречался с невестой. Я солгал, ска-
зав, что не ездил. А у них не было ле-
гальных доказательств, видимо. Это 
было незадолго перед концом срока. 

Ограничились назначением админи-
стративного надзора по  месту моего 
предполагаемого жительства (в Тар-
ту).

С. Э. В 1980 г. вы вернулись в Тарту, 
потому что это просто было знако-
мое место?

Г. С. В  Москве не  давали прописку. 
Мой приятель из  Тарту сказал, что 
они меня пропишут. И  как только 
они прописали, им сразу пришло 
разрешение на  эмиграцию. Мне 
пришлось от них выписаться, но на-
шлись другие люди, которые согла-
сились меня прописать.

С. Э. Вы упомянули, что в 1983 г. вам 
порекомендовали все же уехать.

Г. С. В Эстонии с конца 1982 г. шла 
так сейчас называемая зачистка. 
В  начале января 1983  г. меня не-
ожиданно уволили с  работы в  Ис-
торическом архиве. Я  делал микро-
фильмы — это было совершенно бес-
смысленное предприятие (кстати, 
страховой фонд Эстонского истори-
ческого архива находился, кажется, 
на территории РСФСР). Зато я мог 
вечерами оставаться и  просматри-
вать дела. Я  продолжал исследова-
тельскую работу. Там были замеча-
тельные источники  — регистрации 
дачников во  время летних выездов 
людей из  Петербурга и  Москвы  — 
они должны были регистрироваться 
у полицмейстера. Люди с датами ро-
ждения  — ценное пособие для раз-
личных справочников! Ну и попутно 
я  обнаружил словарик эстонского 
воровского языка 1910-х гг.! Была 
такая программа в  Департаменте 
полиции  — создавать единый сло-
варь воровского жаргона. Публика-
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ция появилась через какое-то время 
по-эстонски, под псевдонимом.

С. Э. А  сводный словарь в  Депар-
таменте полиции создали? Он был 
опубликован?

Г. С. Нет, в  том-то и  дело! Это 
я  не проверил. Нужно посмотреть 
в  ГАРФ следы этого циркуляра. 
Упоминаний в  печати о  подготовке 
такого словаря я не встретил.

С. Э. А  ваши архивные находки вы 
могли где-то публиковать?

Г. С. Под псевдонимом я  опублико-
вал одну работу в  сборнике в  честь 
Лотмана. Я подготовил ее еще до аре-
ста, а окончил уже после ареста — это 
неизвестное письмо Гоголя из  заме-
чательного, тогда почти не  обрабо-
танного фонда Хомяковых в  ОПИ 
ГИМ (Отдел письменных источни-
ков Государственного исторического 
музея). И  были еще какие-то мест-
ные газетки, тоже печатался в  них 
под псевдонимами.

С. Э. Научные работы можно было 
публиковать под псевдонимом?

Г. С. Можно было и  под своей фа-
милией, если бы пропустили. Меня 
выбрасывали из  каких-то библио-
графий, но я думаю, что это больше 
редакторы.

С. Э. У вас есть библиография?

Г. С. Есть, она опубликована 
в «НЛО», делал Дмитрий Зубарев.

С. Э. Вы сказали, что когда нача-
лась зачистка инакомыслящих, вам 
посоветовали уехать.

Г. С. Нет, не так! Мне ничего не ска-
зали. Я поехал в Москву в централь-
ный аппарат на  площади Дзержин-
ского. Поскольку это почти заучен-
ная история, я ее повторю еще раз.

После того, как меня лишили рабо-
ты и прописки в Тарту, я отправил-
ся в Москву в КГБ. Зашел с заднего 
входа, напротив огромного гастроно-
ма. Я знал одну фамилию: Баранов (я 
о нем уже говорил). Сказал прапор-
щику на  входе, что мне нужно уви-
деть товарища Баранова. Он ответил, 
что у  них десять тысяч барановых. 
Но он куда-то позвонил и сказал мне 
идти в приемную на Кузнецкий мост. 
Я  пришел, мне сказали, что това-
рищ Баранов примет меня, но нужно 
прийти через два часа. Действитель-
но, там был Баранов и с ним какой-то 
молодой офицер.

Я рассказал, что меня уволили, ли-
шили прописки и  не принимают 
на работу ни в одно учреждение, да-
же на  стройку и  в закрытую школу 
для трудновоспитуемых детей, куда 
никто не  шел преподавать. (Потом 
выяснилось, что было распоряжение, 
переданное по  селекторной связи 
из Тартуского райкома или горкома, 
что в  случае обращения такого-то 
за  работой его не  брать.) Я  гово-
рю Баранову: «Я решил обратить-
ся к вам». Он отвечает: «Вам дается 
возможность, которая не  дается ни-
кому — уехать на Запад!» Я говорю, 
что у  меня даже нет вызова. А  он: 
«Но у  вас же был вызов?!» А  у ме-
ня действительно в  1973  г. был вы-
зов, они тогда регулярно приходили. 
Я  спрашиваю его: «А еще какие-то 
варианты есть?» Он: «Пишите пись-
мо с раскаянием. Тогда вас и в Лит-
музей в  Тарту примут, езжайте себе 
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спокойно! А вообще — станьте нашим 
консультантом по  диссидентским 
делам». Я  улыбнулся, а  он говорит: 
«Нет, нет  — это не  стукачом! Сту-
качей у  нас достаточно! Нам нужен 
консультант». Я спросил, есть ли еще 
какая-то четвертая возможность? Он 
говорит: «Ну, езжайте на БАМ». А на 
БАМ, оказывается, принимали толь-
ко по  путевке райкомов комсомола, 
а сорокалетним некомсомольцам та-
кую путевку не получить.

Я написал письмо, что «в предчув-
ствие изменения обстановки в  стра-
не хочется участвовать в  этом деле; 
а  уезжать  — не  желаю и  осуждать 
свое прошлое в несвободных услови-
ях не могу».

Вернулся в Тарту и принес это пись-
мо в  местный КГБ, отдал это пись-
мо. Я  говорил с  русским, лейтенан-
том или капитаном. Он сказал, что 
завтра мне дадут ответ. Я  пришел, 
мне отдали молча мое заявление. (А 
писал я на имя Андропова, он тогда 
уже был генеральным секретарем.) 
Я  спрашиваю: «Ну, что делать?» 
Они: «А нам какое дело?!»  — «Ну, 
тогда я уеду». И тут мне показалось, 
что они даже не ожидали этого! Они 
стали оформлять, и я выторговал от-
ложить на месяц выезд, чтобы месяц 
май провести в Москве (где мои род-
ственники, семья и мое имущество). 
Оттуда на  поезде через погранич-
ный пункт Чоп (Закарпатье) в Вену. 
Ну, в  общем, мне разрешили уехать 
из Москвы. Так что я еще провалан-
дался пару дней на Западной Украи-
не, был в Закарпатье, навестил друга, 
с  которым вместе учился. Он, как 
обнаружилось позже  — в  1992  г.,  — 
сотрудничал с  органами. А  он был 
лидером венгерского нацменьшин-

ства… В том же 1992 г. узнал, что дав-
но было принято решение выдавить 
меня за рубеж.

С. Э. Получается, что вы себя чув-
ствовали комфортно, могли ходить 
в  архивы, заниматься научными 
исследованиями, поэтому мечты 
уехать (как у многих тогда) — у вас 
не было?

Г. С. Абсолютно не  так! Ни жилья, 
ни заработков, и  архивы для меня 
быстро закрылись (отношения в ар-
хивы были отозваны, в Рукописный 
отдел Ленинской библиотеки меня 
не пустили).

С. Э. Расскажите, как вы устрои-
лись в Германии.

Г. С. Я ехал заниматься научной ра-
ботой. Виза была в Израиль. Но я еще 
в  Москве в  голландском посольстве 
сказал, что не еду туда, а ограничусь 
Европой. Я  доехал до  Вены, меня 
встретили. Потом  — планировал  — 
в  Гейдельберг. Мне казалось, что 
меня ждали, но никто меня не ждал. 
Доехал я из Вены до границы с Гер-
манией, после опроса полицейскими 
меня поселили в гостинице, кормили 
пару дней, свозили к  врачам. Через 
день-два за  мной приехали друзья 
и  вывезли в  Мюнхен, поселили ме-
ня на  американской базе. Наверное, 
это военная разведка, им нечего бы-
ло делать, и они опрашивали всех — 
обучали своих стажеров. Да еще мне 
платили еженедельно деньги и  кор-
мили три раза в день! Для меня бы-
ло удивительно получение денег ни 
за что.

Я пошел на «Радио Свобода» встре-
титься с Горбаневской, которая туда 
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приехала. Меня она или кто-то еще 
свел в Архив самиздата — такой был 
отдел  — познакомился с  сотрудни-
ками, и  поскольку мне нечего было 
делать, я предложил им себя, не ду-
мая ни о заработке, ни о работе (раз-
решения на  работу я  еще не  полу-
чил, поскольку еще не  был признан 
политическим эмигрантом). Я  даже 
не думал, что получить работу на За-
паде — это неслыханная удача.

А в декабре я уже получил разреше-
ние на работу — меня пригласили ра-
ботать в  Архив самиздата. И  парал-
лельно оказалось, что Гейдельберг — 
это полуфикция, а  о науке я  мог 
думать только в свободное от работы 
время, как и в Москве.

С. Э. Архив самиздата  — это при 
университете?

Г. С. Нет, это был отдел при Русской 
службе «Радио Свобода». Главная их 
задача была — снабжать пояснитель-
ными примечаниями полученные «по 
каналам самиздата» тексты из СССР, 
публиковать их на  ротапринте и  да-
вать их редакторам Русской службы 
радио для использования в  эфире, 
а  также рассылать по  университет-
ским центрам для дальнейшей иссле-
довательской работы.

Я обрабатывал (сохраняя по  воз-
можности особенности текста, и  в 
случае изменений оговаривал это 
в примечаниях) их, проверял на под-
линность. То есть та же самая работа, 
что и  прежде, в  том же «Новом ми-
ре» в 1972–1973 гг., только по огра-
ниченному количеству источников 
(на Запад даже в  лучшие библиоте-
ки книги и  периодика из  СССР по-
ступали далеко не все). Нужно было 

изощренно выуживать всякую ин-
формацию из  доступных изданий. 
Поначалу мне было очень интерес-
но. Через 5 лет это становилось уже 
слишком рутинным. Я  придумывал 
для себя поиски нового неожиданно-
го источника.

С. Э. Вы спровоцировали Меньша-
гина на написание мемуаров?

Г. С. Нет, это он сам. Еще тогда, 
в 1972–1973 гг. он рассказывал одно 
и то же, может быть, кто-то записы-
вал. И уже накануне моего ареста он 
мне читал кусок про военное вре-
мя, а  я уже вполуха слушал (сейчас 
так жалею, что не  задавал вопросы, 
на  которые в  написанном им тексте 
ответов нет). Он сказал, что написать 
воспоминания его просил Солжени-
цын. Хотя лично они не были знако-
мы. Но он жил у людей, героев «Ар-
хипелага», настоящих помощников 
Солженицына. Одна из них, прошед-
шая лагеря замечательная Надежда 
Григорьевна Левитская еще жива!

С. Э. Меньшагина вы издали 
в  1988  г., еще существовал СССР. 
А как вы получили этот материал?

Г. С. В 1986 г. — уже была перестрой-
ка и были оказии. Я сначала получил 
машинописную распечатку, а  потом 
добился от человека, который ее де-
лал, — получения пленки, на которую 
Меньшагин надиктовывал материал. 
Могли быть некоторые искажения. 
Но я проверял звук. А уже в 1992 г. 
я  получил копию машинописи про 
войну  — то, что он писал от  руки 
и  что перепечатывали его добрые 
знакомые, окружившие его внима-
нием, которого он не имел несколько 
десятилетий, находясь в тюрьме.



Интервью с Г. Г. Суперфином

С. Э. С какого по какой год вы рабо-
тали в Мюнхене?

Г. С. С января 1984 по декабрь 1994 г. 
После того, как «Радио Свобода» за-
крыло отдел самиздата, меня при-
гласили в  Бремен на  архивную ра-
боту. Там при Институте Восточной 
Европы возник архив  — коллекция 
самиздата и неформальных изданий, 
в основном периодики, который суб-
сидировался министерствами куль-
туры разных земель, поскольку это 
направление считалось актуальным. 
Я увидел, что тут можно создать на-
стоящий архив эмиграции: сначала 
просто эмиграции, потом расширить 
архивными фондами диссидентов 
и  т. д. Директор института слушал 
меня вполуха. Поскольку это уже бы-
ли годы после «перестройки и  глас-

ности», то возник кризис, стало не-
понятно, что теперь собирать? Когда 
я пришел в Бремен, в 1995 г., увлече-
ние новой прессой, неформальными 
изданиями сходило на нет.

В какой-то момент я решил, что на-
до преобразовать архив, постепен-
но превращая его в  обыкновенный, 
классический, с  комплектованием 
материалов по  их происхождению, 
по  фондам. Так, с  молчаливого со-
гласия директора стал формировать-
ся единственный в своем роде архив 
на  территории Германии, где я  тру-
дился на  постоянной работе с  1995 
до 2008 г., потом год еще по договору, 
а потом уже просто сотрудничал.

С. Э. Большое спасибо за  интерес-
ное интервью!

“THE DILIGENT INTRODUCTION OF SEMIOTICS IN US PUSHED ME TOWARDS POSITIVISM”. 
Interview with G. G. Superfin

Superfin Gabriel G. — philologist, member of the Human Rights Movement in the 
USSR (Moscow)

Key words: family memory, the years of the “thaw” in the USSR, the school of 
semiotics in Tartu, the dissident movement in the USSR, the persecution of 
dissent in the Soviet Union

Abstract. A philologist and historian-archivist, a participant in the dissident 
movement in the USSR, talks about his life, participation in human rights ac-
tivities, persecution by the authorities, and emigration
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Иллинойского университета в Урбане-Шампейне (США)

Среди работ Ричарда Темпе-
ста: Overwriting Chaos: Aleksandr 
Solzhenitsyn’s Fictive Worlds (Сло-
во над хаосом. Художественные 
миры Александра Солженицына). 
Boston: Academic Studies Press, 2019; 
Александър Солженицин. Дясната 
китка. София: Христо Ботев, 2008; 
Золотая кость. Приключения янки 
в  стране новых русских. М.: НЛО, 
2004. 452 с.  — вышедший под псев-
донимом «Роланд Харингтон» кам-
пусно-фантастический роман с  эле-
ментами приключения и  эротики 
о  похождениях в  России американ-
ского профессора, который узнает, 
что является внебрачным потомком 

Екатерины Великой и  решает коро-
новаться на  царство; Иван Гагарин. 
Дневник. Записки о моей жизни. Пе-
реписка  / составление, вступитель-
ные статьи, перевод с  французского 
и  комментарии Ричарда Темпеста. 
М.: Языки русской культуры, 1996; 
The Philosophical Works of Peter 
Chaadaev, ed. Raymond T. McNally 
and Richard Tempest. Dordrecht: 
Kluwer Academic Publishers, 1990; 
Pierre Tchaadaev, Oeuvres inédites 
ou rares, éditées par François Rouleau, 
Raymond T. McNally et Richard 
Tempest. Paris: Bibliothèque Slave, 
1990; Russian Dreams. London: Omega 
Books, 1988.

Беседовал С. Е. Эрлих.
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С. Э. Наш журнал специализирует-
ся на теме памяти. Не могли бы вы 
сказать несколько слов о вашей се-
мейной памяти, кто ваши родители 
и ваши предки? В «Википедии» есть 
статья об английском государствен-
ном деятеле конца XV начала  — 
XVI  в. Ричарде Темпесте, это ваш 
пращур?

Р. Т. Я начну с  моих родителей, по-
скольку память о  них ярка и  непо-
средственна. Мой отец был корре-
спондентом английской коммуни-
стической газеты в  Москве, которая 
сначала называлась «Daily Worker», 
а  потом  — «Morning Star», т. е. «Ут-
ренняя звезда», с  соответствующи-
ми культурологическими ассоциа-
циями. Родители приехали в  Мо-
скву вместе со мной и моей сестрой 
в 1961 г. и прожили там до начала 80-
х. Отец умер в Москве, а мать до это-
го еще вернулась в Англию. Моя мать 
болгарка, и у нее происхождение со-
вершенно иное, чем у отца. Она дочь 
крестьянина из деревни под Софией, 
и  ее удочерила городская бездетная 
пара — мои болгарские дедушка и ба-
бушка. Темпесты  — это очень ста-
ринный английский род с  норманн-
скими корнями. Все Темпесты родом 
из  графства Йоркшир. Согласно до-
кументам, первый Темпест прибыл 
в  Англию вместе с  дружиной Виль-
гельма Завоевателя, и уже есть упо-
минания о семье в документах конца 
XI  в., т. е. не  намного позже битвы 
при Гастингсе.

Я рос в  мультикультурной, муль-
тиязычной семье, в  Москве. Ходил 
в  советскую школу, правда, доста-
точно элитную, английскую спец-
школу на улице, которая тогда назы-
валась Кропоткинская. Дома с отцом 

я  говорил по-английски, с  матерью 
по-болгарски, с друзьями, учителями 
и  людьми, с  которыми я  встречался 
в Москве, естественно, по-русски.

Что же касается рода Темпестов, 
то я  не могу точно сказать, как со-
относится семья отца с  первым 
Темпестом, норманнским рыцарем 
XI  в. Этот род разветвлялся. У  по-
томков главной ветви есть усадьба 
в  Норт-Йоркшире, которая называ-
ется Броутон-Холл. Это известное 
место туристических паломничеств. 
Но  ветвь, к  которой принадлежал 
мой отец, обосновалась в Брадфорде 
(город в  Уэст-Йоркшире), который 
в  XIX  — начале XX  в. стал важным 
промышленным центром. С  тех пор 
он совершенно изменился, потому 
что теперь там почти треть населе-
ния пакистанского и  индийского 
происхождения.

Можно еще добавить, что Темпе-
сты периода Тюдоров, Генриха VIII, 
были причастны к  католическому 
сопротивлению против введения ан-
гликанства в королевстве.

Я, конечно, не  претендую на  какой-
либо аристократический статус, тем 
более что сейчас я  живу в  Амери-
ке и  там это звучало бы несколько 
странно. Но  действительно суще-
ствуют документальные свидетель-
ства, что моя семья принадлежит 
к очень древнему роду.

С. Э. Почему вы решили стать сла-
вистом? Как сказался тот факт, что 
ваш отец был корреспондентом мо-
сковской газеты английских комму-
нистов «Morning Star» и  вы долго 
учились в  школе близ метро «Кро-
поткинская»?
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Р. Т. Повлияло то, что я  полюбил 
русскую культуру, литературу, чув-
ствовал себя с ней совершенно ком-
фортно, естественно, знал язык. 
Поэтому я  хотел более глубоко 
и  многосторонне изучить те книги, 
те культурные реалии, которые ме-
ня заинтриговали уже тогда, когда 
я был школьником. Логика моего вы-
бора академической специальности 
была связана с моей идентичностью, 
с  особенностями моей биографии. 
А тот факт, что мой отец был корре-
спондентом этой коммунистической 
газеты, как раз никакого влияния 
на мое решение не оказал. Мы с от-
цом находились на разных политиче-
ских, идеологических позициях, что, 
конечно, совершенно естественно 
для родителя и сына.

С. Э. Как вы, ваш отец и  люди его 
окружения относились к  СССР 
в период брежневского застоя? Ви-
дели ли в нем некий потенциал раз-
вития, или со стороны было очевид-
но, что великая утопия приближает-
ся к жалкому концу? Воспринимали 
ли русские сверстники 70-х гг. вас, 
англичанина, как человека, способ-
ного шире раскрыть для них окно 
в мир, и ощущали ли вы их идеоло-
гическую зашоренность?

Р. Т. Здесь целый ряд вопросов, 
на  которые я  постараюсь ответить 
примерно в  том порядке, в  каком 
вы их задали. Начну с  того, что на-
ша квартира на  Староконюшенном 
переулке, в  партийном доме, сером, 
очень массивном, в  котором жил 
и Никита Хрущев после того, как его 
свергли, эта квартира была своего 
рода салоном периода развитого со-
циализма в Советском Союзе, и, как 
это обычно заведено в  салонах, воз-

главляла его женщина  — моя мать. 
Отец был очень занят своей работой 
корреспондента. Впоследствии он 
ушел из  «Morning Star» и  работал 
в  АПН  — Агентстве печати «Ново-
сти», в их конторе в Москве, и заодно 
преподавал английскую литературу 
в Московском университете. Но кро-
ме эпизодических дебатов о  Марксе 
и Карле Поппере и о том, насколько 
марксизм-ленинизм представляет 
собой действительно строгую науч-
ную систему, или чистую идеологию 
и мифологию, у нас не было каких-то 
широких, глубоких дискуссий 
по этому поводу. В этом отношении 
отец был человеком традиционно 
мыслящим, он придерживался орто-
доксальных марксистских взглядов, 
хотя внешностью и  повадками был 
классическим англичанином. Но лю-
ди, которые приходили в  салон ма-
тери, были самого разного рода. Это 
были и англоязычные работники ЦК, 
и  диссиденты, московские славяно-
филы, западники. Я там познакомил-
ся с целым рядом очень интересных 
людей, актерами московских теа-
тров, с  Георгием Гачевым и  его же-
ной Светланой Семеновой. Бывали 
там, конечно, и  представители бри-
танской компартии. То есть это была 
очень разнообразная среда, вереница 
посетителей, которые спорили, раз-
говаривали о  том, что происходит 
в  Советском Союзе. Что касается 
меня, то для меня судьба Советско-
го Союза стала очевидной в  начале 
70-х гг., когда я еще учился в школе. 
Мои русские сверстники, о которых 
вы меня спрашивали, т. е. мои одно-
классники, будучи детьми элитных 
родителей, были настроены очень 
скептично, иронично по отношению 
к  советской системе. У  них не  бы-
ло чисто оппозиционных взглядов, 
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но  они были отчуждены от  нее. По-
этому я  бы не  сказал, что я  им от-
крывал глаза, у  них глаза уже были 
достаточно широко открыты, и  ни-
какой идеологической зашоренности 
я  в них не  чувствовал. Вообще, как 
ни странно, такого рода идеологи-
зированных людей в поздний совет-
ский период, когда я учился в школе 
или когда я  впоследствии приезжал 
из  Оксфордского университета, 
будучи студентом и  аспирантом,  — 
я не встречал. С такими людьми нет 
смысла и неинтересно вести дискус-
сии, и, может быть, в силу этого, в си-
лу какого-то инстинкта отторжения 
я  не имел пересечений с  ортодок-
сальными советскими идеологами. 
Для меня человек, которому близка 
философия, скажем, Константина 
Черненко, был не  очень интересен. 
Сейчас, наверное, он мог бы быть бо-
лее любопытен как пример культур-
ного реликта.

С. Э. То есть при общении с  одно-
классниками вы видели, что ни-
какой приверженности идеям со-
циализма у  них уже нет, что они 
внутренне были готовы к  светлому 
капиталистическому будущему?

Р. Т. Они были внутренне абсолют-
но свободными людьми. И  даже, 
можно сказать, во многом и внешне. 
Конечно, следует помнить о том, что 
это были элитные мальчики и  де-
вочки, и  статус их родителей давал 
им протекцию, а не все молодые лю-
ди того времени и  того поколения 
имели возможность жить если и  не 
по своим убеждениям, то, во всяком 
случае, по своим музыкальным вку-
сам, вкусам в  одежде, в  стиле жиз-
ни. При моих постоянных поездках 
из  Оксфорда в  Москву и  обратно 

я  имел возможность сравнивать 
моих московских друзей с  моими 
университетскими друзьями. И  хо-
тя они были очень разные по своему 
происхождению, имущественно-
му статусу и  другим критериям,  — 
тем, что их роднило, было чувство 
внутренней свободы. И  мои окс-
фордские, и мои московские друзья 
и  подруги были автономными, су-
веренными личностями, даже когда 
им было 16, 18, 20 лет. Я это ценил 
тогда и ценю теперь.

С. Э. Воспринималось ли советское 
вторжение в  Афганистан как при-
знак неминуемого конца советской 
империи? Возникали ли аналогии 
у англичан с собственной афганской 
неудачей конца XIX в.? В СССР они 
возникали. В январе 1980-го из ма-
газинов срочно изымали книгу Ки-
плинга, где были такие строки: «По-
верни от  стен Кабула... Половина 
утонула эскадрона, там, где брод».

Р. Т. Я  не знал, что Киплинга изы-
мали из  магазинов. Это еще один 
маленький штрих к  тому абсурду, 
который можно назвать Советским 
Союзом периода Брежнева, Андро-
пова, Черненко.

В то время я  был в  Москве, писал 
диссертацию и  услышал о  вторже-
нии в  Афганистан в  самом конце 
декабря по  ББС. Я  не могу сказать, 
что моими московскими и  британ-
скими собеседниками эта операция 
воспринималась как признак при-
ближения краха советской системы, 
но  мы все смотрели на  ввод совет-
ских войск как на  очень серьезный 
шаг, и  безрассудный тоже, предпри-
нятый кремлевскими геронтократа-
ми. Шаг, который привел к  разным 
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неприятным последствиям, уже не 
в рамках холодной войны, а намного 
позже, и  сейчас, в  XXI  в. мы видим 
рост исламизма, исламофашизма. 
Но  уже тогда было ясно, как было 
ясно и  Киплингу, что Афганистан 
нельзя назвать страной, что это про-
странство  — отдельный националь-
но-религиозный космос, который 
не  подлежит контролю со  стороны 
чужой организованной силы, сколь 
бы тоталитарно идеологизированной 
или технологически экипированной 
она ни была. В  конце концов, даже 
Александру Македонскому потребо-
валось семь лет, чтобы покорить пле-
мена, которые обитали в этом месте, 
а тогда ислама не было.

А что касается неминуемой смер-
ти советской империи, то в  тот же 
период я  познакомился в  Москве 
с  сыном Никиты Хрущева, Сергеем 
Хрущевым. Это один из  умнейших 
людей, которых я знаю. Он тогда мне 
предрек, что Советский Союз пере-
станет существовать где-то через 5–7 
лет. Я  отнесся к  этому скептически. 
Сергей Никитич обосновывал свое 
утверждение выкладками технокра-
тического порядка, он говорил о том, 
как застопорилось развитие совет-
ской промышленности, научных 
программ, внедрения технологий 
в  производство, что Советский Со-
юз все больше отстает от  Америки. 
Он оказался прав. Я  знал еще двух 
человек, которые в начале 70-х пред-
рекали приближающийся конец Со-
ветского Союза, но  тогда я  мыслил 
достаточно традиционно и  считал, 
что он просуществует еще лет 20.

С. Э. Как вы восприняли приход 
Горбачева? Верили ли в  способ-
ность его команды вдохнуть в  со-

ветский проект свежие силы, или 
у вас не было таких иллюзий?

Р. Т. К этому моменту я мыслил бо-
лее концептуально и  не считал, что 
он сумеет каким-то образом обно-
вить, омолодить, реформировать 
Советский Союз. Для меня было 
очевидно, что он не  был человеком 
твердой руки и что советский проект 
не может быть спасен Горбачевым.

С. Э. Следующий вопрос актуа-
лен сегодня. Можно ли оставаться 
русофилом и, во  всяком случае, 
ценителем русской культуры, при 
этом критически относясь не только 
к  внешней политике современной 
России, но и к определенной части 
российских государственных, поли-
тических, исторических традиций?

Р. Т. Культура, так же как и  целый 
ряд других сторон жизни в  Рос-
сии, то, что она предлагает и  сво-
им обитателям, и  интересующимся 
культурой, историей, литературой 
иностранцам,  — все это нужно вос-
принимать безотносительно того, 
кто является министром иностран-
ных дел, президентом, генеральным 
секретарем, царем. В  каждом от-
дельном случае Россия продолжает 
существовать и  продолжает быть 
источником нарративов, источни-
ком красоты, которую порой дарят 
миру ее художники. Россия  — один 
из  великих центров мировой циви-
лизации и, кроме того, генератор ху-
дожественной красоты.

С. Э. Вы долго занимались творче-
ством Чаадаева. Чем он привлек 
ваше внимание, что из его наследия 
сохраняет, по вашему мнению, акту-
альность для русских в  нынешней, 
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во  многом «николаевской» обще-
ственно-политической ситуации?

Р. Т. Привлек внимание своей не-
обыкновенной судьбой. Тем, что 
в  1836  г. по  приказу Николая I его 
объявили сумасшедшим. Его друж-
ба с  Пушкиным. В  молодые годы 
его причастность, или ассоциация, 
с декабристским движением. У него 
был отстраненный, в некоторой сте-
пени отчужденный взгляд на  иден-
тичность России, на ее историю и на 
ее взаимоотношения с  западным 
миром. Он смотрел на  Россию как 
на  некий парадокс, как на  великую 
державу, не  совсем себя осуще-
ствившую и  не совсем даже суще-
ствующую. Он сформулировал эти 
парадоксы очень четко, и  я помню, 
что был поражен яркостью его об-
разов. Например, когда он писал, 
что обитатели русских городов вы-
глядят как кочевники, которые за-
втра могут сняться и  перекочевать 
в другое место; что Россия и ее про-
странства создают впечатление не-
долговечности, иллюзорности. Мои 
собственные впечатления подтвер-
ждали этот вывод много раз, тот, что 
в этой стране присутствует элемент 
ирреальности, сюрреальности, что 
физические объекты, которые мы 
видим,  — здания, заводы, армии,  — 
все это можно воспринимать как 
некую театральную бутафорию. 
Хотя, конечно, люди, обладавшие 
властью во  всех упомянутых мной 
системах, от  царской и  московской 
до  Российской Федерации начала 
XXI в., могли и могут решать, и ре-
шают судьбы многих людей. Вот 
этот концептуальный прорыв, ко-
торый осуществил Чаадаев в  своем 
восприятии России,  — очень меня 
интриговал.

С. Э. А что сегодня актуально в его 
наследии?

Р. Т. Актуальны его размышления 
о  взаимоотношениях России и  За-
пада, о том, что представляет собой 
Россия для Запада. Он писал, что 
для того, чтобы Россия могла стать 
передовой, развить свой нацио-
нальный потенциал, ей необходимо 
пройти через все стадии политиче-
ского и культурного развития, через 
которые прошел Запад. Это идея 
радикальная и, возможно, утопи-
ческая, хотя возможно представить 
себе некую схему ускоренной ци-
вилизационной эволюции в  чаада-
евском смысле. Это первое. Второе, 
это то, что он писал, полемизируя 
с  уже тогда существовавшей госу-
дарственной идеологией и  с воз-
никавшим славянофильским дви-
жением, о  том, что России суждено 
преподать некий урок внешнему 
миру, но урок этот может оказаться 
не  положительным, а  отрицатель-
ным. То есть не  то, как надо, а  то, 
как не надо. И мне кажется, что весь 
русский XX  в. и  был таким уроком 
отрицательного исторического ре-
гресса для нашей планеты, уроком 
о том, как не надо, который Россия 
преподала миру ценой десятков 
миллионов жизней обитавших в ней 
людей. В  начале 1850-х гг. Алексис 
де Токвиль писал о том, что Россия 
и  Америка  — две великие страны, 
два государства будущего. Но  Аме-
рика свой потенциал осуществи-
ла, а  Россия XX  в. проиграла, как 
говорил Солженицын. Но  все же 
в  интеллектуальном, культурном 
смысле она свой потенциал не  рас-
тратила полностью, что позволяет 
смотреть на  вещи с  определенной 
долей оптимизма.
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Что еще из  наследия Чаадаева со-
храняет актуальность, так это его 
умение находить язык, общаться 
с  представителями разных полити-
ческих и  интеллектуальных тече-
ний. К  примеру, он полемизировал 
со славянофилами, но они были чле-
нами одного круга. Его очень уважал 
Герцен, хотя и  скептически о  нем 
отзывался и  в своих дневниках, и  в 
книге «Былое и  думы». Это старая 
проблема русской культурной жиз-
ни  — неумение полемизировать, не-
умение даже услышать собеседника, 
если он не разделяет полноту ваших 
взглядов, и  Чаадаев предлагает нам 
урок того, как человек может вызвать 
к себе уважение, к своему интеллек-
туальному статусу не только у своих 
сторонников — которых у него было 
очень мало, — но и у своих оппонен-
тов.

С. Э. Следующий вопрос будет 
о  Солженицыне. Солженицын стал 
вашей второй многолетней темой. 
Возможно, вы даже сумели дочи-
тать до  конца «Красное колесо». 
Как объяснить этот стилистический 
переход от  изящных французских 
текстов русского католика к  тяже-
ловесным конструкциям вермонт-
ского «архаиста»? В России многие 
ценят Солженицына как отважного 
публициста, но  мало кто искренне 
признает его большим писателем. 
Каково ваше мнение?

Р. Т. Через пару месяцев выходит 
моя книга о  литературных произве-
дениях Солженицына «Overwriting 
Chaos: Aleksandr Solzhenitsyn’s Fic-
tive Worlds» («Слово над хаосом. 
Художественные миры Александра 
Солженицына»). В  этом исследова-
нии я  как раз показываю, что Сол-

женицын был очень большим пи-
сателем. Я  прослеживаю его связь 
с  русским и  особенно западным мо-
дернизмом, показываю, как он под 
поверхностью текста вводит в  свои 
произведения организующий игро-
вой элемент, напоминающий интел-
лектуальное чувство юмора Борхеса 
и Набокова. Все это почти полностью 
прошло мимо внимания русских чи-
тателей. Солженицын как писатель, 
как автор романов и  рассказов еще 
не прочитан. И я хочу помочь читате-
лям, и англоязычным, и русским, еще 
раз обратить взгляд на его тексты.

В России существует распростра-
ненное мнение, что автор «Архи-
пелага ГУЛАГ» в  первую очередь 
публицист, что он человек, который 
использовал литературу в  качестве 
инструмента политической борьбы. 
Я не отрицаю значение Солженицы-
на как инакомыслящего, как лидера 
интеллектуальной духовной оппози-
ции к  позднему советскому комму-
низму, но для меня более интересны, 
более важны фактура и тонкость его 
художественных текстов. Я действи-
тельно прочитал «Красное колесо», 
и  не один раз. У  меня был период, 
когда я  досконально прочитывал 
и  изучал эти десять томов. Я  могу 
поделиться одним своим соображе-
нием. «Красное колесо»  — это про-
изведение, которое в  России не  об-
ладает той репутацией, на  которую 
надеялся сам автор. Его читают как 
последовательность исторических 
романов о  Первой мировой войне 
и  русской революции. Но  я предла-
гаю совершенно иную интерпрета-
цию  — на  самом деле это историо-
графическое произведение, научное 
произведение академического ха-
рактера, в  котором вымышленные 
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персонажи присутствуют в  качестве 
методологических единиц, позво-
ляющих автору-историку более ярко 
и  многосторонне концептуализи-
ровать те события, о которых он ве-
дет речь. Этот прием использовался 
не только Солженицыным, но и Эд-
мундом Моррисом, автором извест-
ной биографии Рональда Рейгана, 
в  которой присутствует в  качестве 
вымышленного персонажа некий 
друг молодости Рейгана, от лица ко-
торого и  повествуется о  нескольких 
десятилетиях жизни будущего пре-
зидента. У Солженицына этот прием 
идет по  всему тексту, по  всем четы-
рем узлам, и  если вы будете «Крас-
ное колесо» воспринимать как мето-
дологически выверенное повествова-
ние с четко выраженной концепцией 
о нескольких годах русской истории, 
в  котором, как было сказано выше, 
присутствует элемент художествен-
ной спекуляции, литературной сти-
листики,  — то все встанет на  свои 
места.

Кроме того, меня привлекает в Сол-
женицыне этот элемент игры, ко-
торый не  всегда всеми оценивает-
ся, не  всегда замечается. Вот при-
мер. В  его известном произведении 
«Один день Ивана Денисовича» 
присутствует лагерный фельдшер, 
Вдовушкин, молодой парень, кото-
рый пишет стихи, пользуясь про-
текцией врача медпункта, спасшего 
его от общих работ. Мы видим этого 
персонажа глазами Ивана Денисови-
ча, который не знает, что такое стихи, 
и остраненно замечает, как этот Вдо-
вушкин пишет что-то на листе бума-
ге, очень аккуратно, колонкой — т. е. 
выписывает набело стихотворный 
текст. И  я тогда задумался, почему 
такая странная фамилия — Вдовуш-

кин? Видимо, у него была жена или 
возлюбленная, которая умерла. А кто 
эта возлюбленная? Я решил, что это 
одна из муз и, скорее всего, муза эпи-
ческой поэзии, Каллиопа. Или поэ-
зии лирической  — Эвтерпа. То есть 
Вдовушкина музы не  вдохновляют, 
а  он все пишет и  пишет. Вдовуш-
кин  — графоман, и  его статус фаль-
шивого фельдшера и  фальшивого 
поэта заставляет читателя задумать-
ся.

Другой пример присутствует в  том 
же «Красном колесе», где Солже-
ницын вывел, среди прочих персо-
нажей, членов своей семьи и  своего 
отца. Его отец служит на фронте ар-
тиллеристом под командой подпол-
ковника Бойе. Этот старший коман-
дир выписан достаточно подробно, 
его своеобразная внешность, привыч-
ки, идиосинкразии. Так вот, я вывел, 
что этот подполковник Бойе  — пор-
трет майора красной армии Боева, 
под началом которого Солженицын 
служил в своем качестве начальника 
звуковой батареи в следующей миро-
вой войне.

Можно перечислить сотни подобных 
примеров из  солженицынских про-
изведений, и  для меня было боль-
шим эстетическим наслаждением их 
находить и потом интерпретировать.

Кроме этого, добавлю, что Солжени-
цын это писатель, у  которого очень 
узнаваемая дикция, авторский стиль, 
так же как у  Толстого, Набокова, 
Джеймса Джойса, т. е. это писатели, 
которых можно узнать, прочитав 
только один абзац. Для многих чита-
телей архаизмы, неологизмы, грам-
матические конструкции, эллипси-
сы, паратаксис, — т. е. все, что связано 
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с  очень своеобразной манерой сол-
женицынского письма, — становятся 
чем-то чрезмерным, и  их это может 
оттолкнуть. Но  другим читателям 
стиль этот импонирует. В  конечном 
итоге мы воспринимаем литературу 
через призму наших вкусов и  пред-
убеждений. Я не говорю здесь ничего 
нового. Впрочем, мне бы хотелось, 
в  качестве интерпретатора солже-
ницынских текстов, показать, что 
в них и под ними существуют систе-
мы смыслов, которые не всегда были 
вычитаны, замечены его читателями, 
и  даже его почитателями, не  говоря 
уже о его оппонентах.

С. Э. Спасибо вам за  эту замеча-
тельную работу. Эта книга будет пе-
реведена и на русский язык?

Р. Т. Я надеюсь подготовить к печа-
ти и русскоязычный вариант, потому 
что она могла бы быть интересна рус-
скоязычному читателю. Особенно 
теперь.

С. Э. Да, я  думаю, что она будет 
интересна и, конечно, заслуживает 
внимания читательской аудитории. 
Следующий наш вопрос традицион-
ный. Каковы ваши творческие пла-
ны? Кроме перевода книги о  Сол-
женицыне на русский язык, что вы 
еще собираетесь делать?

Р. Т. В 2004 г. в издательстве «НЛО» 
вышел мой роман. Это кампусный 
роман с  элементами фантастики, 
эротики, игры, об  американском 
профессоре, который приезжает 
из  Иллинойса  — там, кстати, где 
я  живу  — в  Москву, где узнает, что 
он потомок Екатерины Великой, 
естественно, по  внебрачной линии, 
и  решает короноваться на  царство; 

роман о его приключениях в Москве 
и других областях России. Я опубли-
ковал его под псевдонимом «Роланд 
Харингтон», это же имя и  главного 
героя. Сейчас я работаю над продол-
жением. Это снова будет кампусный 
роман, и там снова будет множество 
приключений моего героя на  двух 
континентах.

Действие первого романа происхо-
дило в путинской России, ее первых 
лет, а  также в  отдельные годы цар-
ствования Ивана Грозного, Петра 
Великого, Екатерины Великой и им-
ператоров XIX в. от Павла до Нико-
лая II. Действие второго тоже будет 
развернуто в  пространстве-времени, 
в  том числе современной России, 
поэтому многие из тех перерывов по-
степенности и странностей, которые 
меня интригуют, как наблюдателя, 
как путешественника, будут пред-
ставлены в  этом произведении. Вот 
такой, написанный с  юмором, с  лег-
ким сердцем, получится культуроло-
гический комментарий.

Это литературный проект. А  науч-
ный проект представляет собой курс 
лекций, который я  сейчас читаю, 
о харизме. О харизме как о факторе 
политики, начиная с  Французской 
революции, в XIX и XX вв., и о том, 
как харизматический стиль руковод-
ства проявляет себя в начале XXI в. 
и в России, и в Штатах, и в ряде дру-
гих стран. Я  пытаюсь показать, что 
как общественное явление хариз-
ма не  определяется политической 
или языковой культурой данной 
страны, даже ее государственными 
традициями, что харизма  — сама 
по  себе бессодержательна. Это не-
кий фильтр, через который полити-
ческий руководитель осуществляет 
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эмоциональную связь со  своей пуб-
ликой, а та в свою очередь имеет воз-
можность проецировать на личность 
и тело лидера свои чаянья, надежды, 
страхи. Я разработал, на мой взгляд, 
достаточно многостороннюю кон-
цепцию о  харизме и  сейчас об  этом 
пишу и  одновременно публикуюсь 
по этой теме.

С. Э. И это будет монография?

Р. Т. Да, это будет научное исследо-
вание, в  котором я  буду рассматри-
вать архетипных носителей харизмы, 
таких как Наполеон, и потом анали-
зировать, предлагать интерпретацию 
ряда политических фигур уже совре-
менности, которые, на  мой взгляд, 
в  своей общественной, публичной 

деятельности выказывают признаки 
харизматического стиля лидерства.

Меня интересует следующий факт. 
Возьмите Адольфа Гитлера и  Льва 
Троцкого, это абсолютно противопо-
ложные, в  идеологическом и  самых 
разных других смыслах, политики, 
но один и тот же тип харизмы — ора-
торский, богемный, очень интенсив-
ный, зашкаливающий в  плане рито-
рики. Такого типа выкладки меня 
очень привлекают.

С. Э. Спасибо за  насыщенное ин-
формацией интервью! Мы будем 
рады опубликовать в  нашем жур-
нале перевод одной из  рецензий 
на английское издание вашей книги 
о Солженицыне.

“THE FIRST TEMPEST ARRIVED IN ENGLAND WITH THE SQUAD OF WILLIAM THE 
CONQUEROR”. 	
Interview with Richard Tempest

Tempest Richard — Associate Professor, Department of Slavic Languages and Litera-
tures, University of Illinois at Urbana-Champaign (USA)

Key words: family memory, the Soviet Union of the 1960s  — 1980s through 
the eyes of foreigners, P.Ya. Chaadaev, A. I. Solzhenitsyn, Russian culture in a 
global context.

Abstract. An American expert in Slavic studies, Englishman by birth, author of 
well-known works on the history of Russian culture and social thought, recalls 
his childhood and adolescence spent with his parents in Moscow, reflects on the 
perception of Russia and Russian culture in the world.
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ветских военнопленных в  Германии, а  также Холокоста, рассказывает 
об истории своей семьи, о своей жизни в СССР, о результатах своих науч-
ных изысканий, затрагивает некоторые дискуссионные проблемы истории 
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А. И. Шнеер является автором книг: 
Перчатки без пальцев и  драный ци-
линдр. Иерусалим: Ной, 2002; Плен. 
В  2 томах. Иерусалим: Ной, 2003; 
Из НКВД в  СС и  обратно. М.: Па-
раллели, 2004; Плен. Советские 
военнопленные в  Германии 1941–
1945. М.; Иерусалим: Мосты куль-
туры  / Гешарим, 2005; Dwa oblicza 
Zdrady. Instytut Wydawniczy ERICA, 
Warszawa 2010; «Я роман написал…» 
Иерусалим: Скопус.  2011; Pariahs 
among Pariahs. Soviet-Jewish POW 

in German Captivity, 1941–1945. Yad 
Vashem. Jerusalem. 2016; Профес-
сия — смерть. М.: Пятый Рим, 2019.

В соавторстве: Коваль Л., Шнеер А. 
Книга Спасителей. Рига. Междуна-
родное общество истории гетто и ге-
ноцида евреев, 2000; Полян П., Шнеер 
А. Обреченные погибнуть. Судьба 
советских военнопленных-евреев 
во Второй мировой войне. Воспоми-
нания и документы. М.: Новое изда-
тельство. 2006.

Беседовал А. С. Тулбуре.

А. Т. Арон Ильич, расскажите, по-
жалуйста, о  ваших семейных кор-
нях.

А. Ш. Родился я  в Латвии, в  совер-
шенно замечательном небольшом го-

родке — Лудза, недалеко от границы 
с  Россией. Городок древний  — пер-
вые упоминания относятся к 1177 г. 
О  нем упоминается в  Киевско-
Ипатьевской летописи. Городок, на-
ходящийся на  границе с  российски-
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ми княжествами (с Псковским кня-
жеством), оказавшийся в  пределах 
Ливонии на  пересечении торговых 
путей. В городе четыре озера, связан-
ные с  реками, впадающими в  Неву 
и в Балтийское море. Как говорится, 
почти «из варяг в греки». Это приве-
ло к тому, что в свое время на холме 
на  берегу озера у  границы с  Псков-
ским княжеством в  1285  г. кресто-
носцы построили свой первый замок. 
А  в 1399  г. построили замок, руины 
которого сохранились до  сегодня-
шнего дня. Под стенами этого замка 
кого только не  было! Шведский ко-
роль Густав Адольф; Стефан Бато-
рий, возвращаясь после осады Пско-
ва, пытался осадить уже этот замок; 
Иван Грозный брал этот замок в ходе 
Ливонской войны; в городе останав-
ливались Суворов, Екатерина II  — 
дом, в котором они останавливались, 
сгорел в 38-м году при пожаре, в ко-
тором сгорела половина города.

В этом городе родился герой войны 
1812  г.  — Яков Петрович Кульнев, 
которого называли авангардным ге-
нералом. Его портрет висит в Эрми-
таже в  галерее героев войны 1812  г. 
Это был первый русский генерал, по-
гибший в войне с Наполеоном — он 
погиб в июле 1812 г. под Клястицами 
в Белоруссии. Кульнев сражался под 
знаменами Суворова и  прославился 
тем, что во  время Шведской войны 
дошел до  Стокгольма. В  доме в  его 
усадьбе сегодня находится Краевед-
ческий музей. Уже в  современной 
Латвии, когда отмечалось двухсот-
летие войны 1812  г., перед входом 
в  музей установили бюст генерала 
Кульнева. И  с детских лет у  меня 
с  этим музеем было связано очень-
очень многое… В советское время все 
пионерские отряды носили имена 

каких-то героев. И  наш пионерский 
отряд носил имя трижды Героя Со-
ветского Союза Ивана Кожедуба. 
А потом вдруг — неизвестно, чья это 
была идея, но она прошла, — он был 
переименован в  честь героя войны 
1812  г. Якова Петровича Кульнева. 
Это абсолютно нехарактерно для 
СССР! Но, видимо, в  этом специ-
фика Латвии… Я  ходил в  музей, из-
учал его биографию, перерисовывал, 
что-то фотографировал. Вот с  этого 
у  меня все и  начиналось. Я  говорю 
об этом специально, потому что этим 
будет определяться мой выбор стать 
историком! Находясь в месте с такой 
историей, было просто невозможно 
не заинтересоваться ею!

С другой стороны, общая исто-
рия и  еврейская история  — свя-
заны. До  Первой мировой войны 
из 7,5 тыс. жителей городка — более 
3,5 тыс. были евреями. И  местная 
полиция говорила на идише, во вся-
ком случае  — понимала его. Назва-
ние города  — Лудза  — появилось 
в  1920  г. после принятия Латвией 
независимости, а  до этого город на-
зывался Люцин. В  Киевско-Ипать-
евской летописи сказано: «…И даст 
ему отец Люцин город, в нем родися, 
и  поставиша на  том месте церковь 
св. Михаила, где ся родил», т. е. у од-
ного из русских князей там родился 
сын, и князь воздвиг один из первых 
православных храмов в этом районе.

А еврейская история здесь очень 
странная и  интересная. До  револю-
ции город называли латвийским 
Иерусалимом. Как Вильнюс, на-
пример, называли «Ерушалаим де 
Лита» — литовский Иерусалим. Лу-
дза стояла в  числе первых городов 
по  количеству известных раввинов 
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и  мудрецов. Здесь лудзенским ав-
тором Де-Глинном была написана 
книга, вышедшая в Петербурге: «Ил-
люстрированная история Второго 
храма».

На территорию Восточной Латвии 
евреи, судя по  всему, пришли аж 
из  Испании. Я  установил происхо-
ждение своей фамилии  — впервые 
она упоминается в XII в. в Испании. 
И  вот, из  Испании, через Германию, 
Польшу, Белоруссию, видимо, они 
и  пришли на  территорию Восточной 
Латвии, которая до  1772  г. была под 
властью Польши. Раввины оттуда 
были испанского происхождения. 
Например  — Бенцион Дон Ихье. 
Ну откуда такой раввин в  России?! 
А  в Латвии  — понятно. Я  установил 
свою родословную по латвийским ар-
хивам с 1840 г., когда впервые семья 
упомянута в Люцине. Материалы на-
до искать и  в Белоруссии, я  уверен, 
что есть более ранние свидетельства.

А. Т. В  своей лекции «Холокост 
на  территории СССР» (Кишинев, 
25 марта 2019 г.) вы сказали о том, 
что в 1941 г. свыше 60 ваших родных 
были уничтожены в Латвии.

А. Ш. Да. Причем они были расстре-
ляны местными пособниками нем-
цев. Пожалуй, с  интереса о  том, как 
это произошло, и начался мой инте-
рес не  просто к  истории, но  именно 
к Холокосту. Я хотел узнать, как по-
гибли мои родные. Плюс еще такая 
своеобразная история семьи. Я ношу 
имя дяди — это папин старший брат 
Арон. Когда началась война, ему было 
19 лет. Он был из коммунистически 
настроенной еврейской молодежи. 
Был в  подполье еще в  буржуазной 
Латвии комсомольцем, членом МО-

ПРа — международной организации 
помощи рабочим. И  когда в  1940  г. 
в  Латвии установилась советская 
власть, он был одним из первых, кто 
вступил в батальон рабочей гвардии 
Лудзы. Они были опорой советской 
власти, охраняли советские учре-
ждения. Были как Красная гвардия 
в 1917 г. в России. У них была своя 
форма: синие гимнастерка, галифе, 
фуражка. Об  этом мне рассказывал 
папа, а  потом я  нашел фотографию 
того батальона. На  фото был и  мой 
дядя, как раз на  развалинах замка 
1 мая 1941 г.: в форме стоят человек 
50 из  местных жителей абсолютно 
разных национальностей, ну и евреи, 
понятно, в том числе.

Папа рассказывает, когда началась 
война, буквально в первые дни встал 
вопрос: «Уходить или не  уходить. 
И если уходить, то куда?!» Арон при-
шел домой уже с  винтовкой и  ска-
зал: «Вы  — как хотите, а  я ухожу!» 
А  почему «Вы  — как хотите»? По-
тому, что помнили немцев 18-го го-
да. Мой дедушка помнил, что тогда 
тоже в  Лудзе стояли немцы, жили 
и в еврейских домах, гуляли с мест-
ными девушками и никаких расправ 
и  расстрелов не  было. Думали так: 
немцы — это же культура! Что могло 
угрожать местному населению?!

Дед работал в  местной типографии 
наборщиком. Папин брат был по спе-
циальности электриком. Трудовая 
семья. А папе было 13 лет, когда на-
чалась война. Приехали родствен-
ники и  стали говорить: «Куда вы 
уедете?! Зачем? Переждем здесь!» 
Причем папа рассказывал, что часть 
родственников была достаточно за-
житочная, у  них был свой мясной 
магазин. Ну а  брат твердо решил 
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уходить. И моя бабушка, мама папы, 
сказала, что если уходит старший 
сын, то и мы пойдем. Вот они собра-
лись и  ушли вместе. Дошли до  гра-
ницы, а  граница закрыта, жителей 
Латвии не пропускают, хотя с 1940 г. 
считались уже вроде бы советскими 
гражданами. Но брат — комсомолец 
с  комсомольским билетом. И  его 
с семьей пропустили.

Они оказались в  эвакуации. По  до-
роге бомбили. В  общем  — обычная 
история. Папа очень много об  этом 
рассказывал. Я как раз публикую эти 
его воспоминания.

А. Т. А  кто ушел со  старшим бра-
том — вашим дядей?

А. Ш. Мой отец, их родители. 
Остальные остались. В эвакуации па-
па с семьей оказались в Горьковской 
области, в колхозе — село Крутец Бу-
турлинского района. Я прекрасно все 
это знаю и  помню по  рассказам па-
пы. Сохранились его удивительные 
воспоминания о людях, о той беско-
рыстной помощи, которую оказыва-
ли местные жители беженцам, сре-
ди которых было много евреев. Уже 
внучка из  одной такой семьи Ольга 
Сомова из Бутурлино несколько раз 
гостила у нас в Иерусалиме.

В конце июля 1941 г. вся папина се-
мья, включая его, начала работать 
в  колхозе. А  в августе принимается 
решение о  создании первого нацио-
нального подразделения в  Красной 
армии: Латышской дивизии. Папин 
брат Арон сразу же уходит добро-
вольцем в  эту дивизию. Она в  авгу-
сте — сентябре 1941 г. формируется 
в  Гороховецких лагерях во  Влади-
мирской области. Боевое крещение 

получает в  боях под Москвой в  де-
кабрьском наступлении. Папин брат 
сражается под Наро-Фоминском, 
был ранен, оказывается в госпитале. 
После выздоровления его направля-
ют в  военное училище. Но  военная 
ситуация такова, что его, как и мно-
гих курсантов военных училищ, 
отправляют на  фронт. Курсантов 
выпустили без офицерских зва-
ний, не  успели доучиться. Всем да-
ли старшего сержанта и в бой. Арон 
попадает не  в Латышскую дивизию, 
а  под Ленинград командиром отде-
ления разведки. 2  сентября 1942  г. 
он гибнет в боях под Синявино. Его 
могилу искали очень долго, не  мог-
ли найти. В  извещении было: «По-
гиб в  районе военных действий под 
Синявино». На  запросы о  месте за-
хоронения Министерство обороны 
отвечало: «Похоронен в  районе бое-
вых действий». Я решил обратиться 
к Красным следопытам в Ленингра-
де. Теперь многие и не знают, что это 
такое. Я  школьник-краевед в  Лудзе. 
Я этим же занимался у себя в райо-
не и тоже находил могилы погибших 
воинов. И вот пришло письмо из ле-
нинградского Дома пионеров. Следо-
пыты нашли место захоронения. Это 
братская могила в Синявино.

9 мая 1985 г. нас пригласили в Синя-
вино отметить День Победы, вспо-
мнить погибших.

А. Т. Его идентифицировали, были 
какие-то документы?

А. Ш. Нет, но  Красные следопыты 
нашли сведения в военкомате о месте 
захоронения и  о переносе останков 
в  братскую могилу. И  на ней среди 
многих имен есть имя Арона Шнее-
ра. Мы остановились у папиного зна-
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комого Михаила Короткого — родом 
из  Лудзы. Они с  Ароном дружили. 
Короткий тоже был участником вой-
ны, был ранен в  боях за  взятие Бу-
дапешта. На его машине мы поехали 
в Синявино. И по обе стороны дороги 
стояли люди. На улице 1985 г., и тем, 
кто родился в 1920-м, — 65 лет, еще 
живы родственники погибших. Лю-
ди стоят с  фотографиями погибших 
и пропавших без вести с надписями: 
«Кто знал такого-то, такого-то». Еще 
нет никакого Бессмертного полка! 
Вот тогда своими глазами я  увидел 
этот настоящий Бессмертный полк. 
Сотни людей по обе стороны дороги, 
и ты едешь буквально сквозь строй… 
Братская могила — похоронено око-
ло 5 тыс. человек, из  них известно 
около 800. Среди них имя дяди. Вот 
она, подлинная история войны.

А. Т. И  отношение к  погибшим 
со стороны государства!

А. Ш. И это тоже. Министерство обо-
роны отвечало: «Похоронен в районе 
боевых действий. Никакими сведе-
ниями не обладаем» и все. А Красные 
следопыты обнаруживали, молодцы!

А. Т. Ну, значит, можно было!

А. Ш. Да, можно было. И  вот папа 
нашел могилу брата, а я дяди.

Еще один момент о  папе. В  июле 
1944  г. родной городок освободили. 
И в декабре папа с родителями воз-
вращаются в  Латвию. Папе 16 лет. 
В эвакуации он вступил в комсомол, 
выучил русский язык  — раньше он 
знал латышский и  идиш, а  на рус-
ском почти не  говорили, дома боль-
ше говорили на идише. Папа работал 
в  колхозе на  конюшне, развозил во-

ду, на уборке хлеба, а потом в пром-
комбинате при колхозе в  14–15 лет 
был начальником смены в  цеху 
по  производству спичек. Работали 
дети  — ведь мужчины на  фронте. 
Дети: мальчики, девочки красили та-
чанки, делали спички для фронта.

В 16 лет он возвращается в  Лат-
вию. Где родные? Все погибли, ни-
кого нет, куда деваться! А  отец в  16 
лет уже комсомолец, добровольцем 
идет в истребительный батальон. Он 
остается в своем родном районе и на-
чинает борьбу с  теми, кого сегодня 
в Латвии называют героями, патрио-
тами и национальными партизанами.

В 1946 г. отцу 18 лет — первый набор 
в Рижскую школу милиции. Он идет 
туда и оканчивает ее в 1947 г. Работа-
ет в Отделе по борьбе с бандитизмом. 
Выполнение спецзаданий, благодар-
ности и т. д.

Но история меняется. 1949  г.  — на-
чинается кампания борьбы с  космо-
политизмом, и его увольняют из ор-
ганов. Он попадает под ту волну! 
Лейтенант. В  отделе борьбы с  бан-
дитизмом он на передовой сражается 
с этими бандитами! Но все равно его 
уволили! Тем не  менее добрые от-
ношения  — ведь ситуация в  Латвии 
была такая (я помню это с детства), 
что до  1955  г. дома был автомат. 
Из органов уволили, а потом появи-
лись бригады содействия милиции. 
Мы жили в доме, наискосок простре-
ленном автоматной очередью — отца 
приходили убивать! Семью неодно-
кратно предупреждали: «Родители, 
уймите вашего сына!» Но важно по-
нять, что отец был убежденным ком-
сомольцем, потому и  выбрал такой 
путь. Все это было тоже. Но в первую 
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очередь — желание отомстить за сво-
их погибших родных, близких и, 
главное  — за  брата! Брат для него 
был кумиром!

А. Т. Вы сказали, что трагедия ва-
шей семьи в значительной мере по-
влияла на  ваш профессиональный 
выбор, на интерес к истории Холо-
коста. Но, как известно и  как вы 
говорили в своей лекции — в СССР 
это была замалчиваемая тема. Вы 
окончили советский вуз в советское 
время. Каким образом вы могли за-
ниматься этими сюжетами?!

А. Ш. Я  занимался краеведением. 
Для меня это было очень важно и ин-
тересно. Мои первые публикации 
не  имели к  Холокосту никакого от-
ношения. Хотя пленом, военноплен-
ными я интересовался. Но в истории 
все взаимосвязано! И все идет из дет-
ства. Наш дом находился напротив 
тюрьмы. До 1956 г. там была тюрьма. 
Еще ранее там был тюремный замок. 
Ведь тюрьмы во все времена остают-
ся тюрьмами. Так вот, во время вой-
ны оттуда бежали военнопленные. 
Как рассказывают, в  стене тюрем-
ной бани был сделан пролом, и  вот 
через него они бежали как-то зим-
ней ночью 1941  г., в  декабре. Самое 
интересное  — городок-то малень-
кий, но  никого из  них не  поймали. 
А потом я нашел немецкие приказы 
и  распоряжения о  поиске. Сбежало 
около 30 человек. И  мне было ин-
тересно  — как, кто и  почему? Вот 
так микроистория переросла потом 
в профессиональный интерес и более 
фундаментальные исследования. Но 
в  советское время это никому было 
не нужно. Все писалось мною в стол, 
для себя. Факты, воспоминания, ин-
тервью — я записывал для себя.

А. Т. То есть уже в  позднее совет-
ское время вы занимались тем, что 
сейчас именуется устной историей? 
А  какими темами вы еще занима-
лись?

А. Ш. Тем, что выросло потом в мою 
научную работу: «Русско-польские 
революционные связи на  террито-
рии Восточной Латгалии во  время 
польского восстания 1863  года». 
Одна из  моих публикаций на  эту 
тему была в  издании РАН в  2015  г. 
Я  копался в  архивах, в  Лудзенском 
краеведческом музее. Уже в  зрелые 
годы работал в архивах Риги и Виль-
нюса. Ведь один из  центров печат-
ного издания «Земли и  Воли» был 
неподалеку от Лудзы! Это был один 
из  центров организации польского 
восстания, связанный с  Петербур-
гом. У  меня была серия материалов 
и статей на эту тему. Ну а остальное 
писалось в стол.

Окончил я  Даугавпилсский педаго-
гический институт по  специально-
сти «русский язык, литература и ис-
тория». Совершенно замечательная 
у  нас была кафедра историков, ли-
тераторов. Выпускники ИФЛИ  — 
само название звучит! Преподава-
телем зарубежной литературы был 
профессор И. А.  Дубашинский. Он 
был кавалером ордена Александра 
Невского, начальник разведки тан-
ковой бригады, один из  первых, во-
рвавшихся во  Львов в  июле 1944  г. 
А  русский язык преподавал доцент 
Быковский  — кавалер двух медалей 
за  отвагу. Историю КПСС  — заме-
чательнейший преподаватель Ва-
силий Егорович Попов, полковник, 
прошедший от  Москвы до  Берлина, 
профессиональный политработник. 
Очень умный, честный, порядочный 
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человек! У  меня с  ним были очень 
добрые отношения. Так уж получи-
лось  — я  был таким активным, ин-
тересующимся молодым человеком! 
Все связано! Но вначале я поступил 
в  Политехнический институт, про-
учился три года там и ушел, потому 
что это не  мое. А  до этого два года 
проработал электриком. Был секре-
тарем комсомольской организации. 
Помню: я комсомолец, хочу вступать 
в  партию, а  Василий Егорович мне 
говорит: «Арон, а  зачем Вам это на-
до?!» Это человек, который вступил 
в партию на войне под Москвой, по-
литработник и т. д. Вот так это было. 
Он не побоялся, абсолютно доверял 
мне.

И на  этом вопрос для меня был за-
крыт. При том что во  мне все со-
четалось. Ведь, с  одной стороны, 
я  родился в  абсолютно еврейской 
семье. Папа до  войны учился в  ев-
рейской школе, говорил на  идиш, 
изучал иврит. Когда мы переехали 
в Израиль, он иврит освоил быстрее 
меня, потому что помнил его с  дет-
ства. По  субботам свечи у  нас дома 
зажигались всегда, и  это было еще 
в  Латвии. Поэтому еврейская тема 
для меня не была каким-то открыти-
ем и  откровением. Как для многих, 
приехавших в  Израиль, выросших 
в  среде, которая с  еврейством была 
незнакома. А для меня настолько это 
было свое и родное, что культурного 
шока я  абсолютно не  испытал! Это 
для меня важный момент! Я подчер-
киваю, что это все же было советское 
еврейство. Но  та еврейская часть 
жизни была естественной! Еврей-
ские праздники  — в  Риге я  ходил 
в  синагогу. Но  и то, что я  был ком-
сомольцем  — тоже было для меня 
естественно!

А. Т. Вам удавалось сочетать и  то, 
и другое! Вы были советским чело-
веком, но  оставалось пространство 
для личного.

А. Ш. Я не знаю. Наверное, это про-
странство нельзя до  конца назвать 
личным, скорее, пространством на-
ционального самосознания. Ведь от-
ца, слава Богу, не  репрессировали, 
правда, в  силу происхождения уво-
лили. Ну было, да. Потом все нала-
дилось.

В партию я  не вступал, но  у меня 
не было внутреннего конфликта с со-
ветской властью. Так уж сложилось 
в  нашей семье. Второй дядя, мамин 
брат Исаак, он тоже прошел всю вой-
ну и закончил ее капитаном, а перед 
войной окончил Коммунистический 
институт журналистики. Потом он 
работал в  «Комсомольской правде». 
А  войну встретил рядовым в  танко-
вой части под Бродами. Участвовал 
в  обороне Киева, Кавказа, дошел 
до  Вены. Награжден орденом Крас-
ной Звезды, боевыми медалями.

То есть атмосфера дома была все рав-
но советская! Еврейство и советская 
атмосфера  — это не  противоречи-
ло! Более того  — дедушка, который 
был наборщиком в типографии и все 
газеты от  корки до  корки профес-
сионально прочитывал… Но  почему 
я  это говорю  — когда встал вопрос 
о  выезде в  Израиль, он не  был для 
нас таким острым. Хотя папины 
родственники из Латвии были в Из-
раиле еще с 30-х гг.! И связь с ними 
поддерживалась. Дед говорил: «Ну, 
как это — мой сын здесь похоронен, 
а я куда-то уеду?!» Дед был религи-
озным, но  отношение к  своей земле 
было особым. И  здесь не  идет речь 
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о советской власти. А с другой сторо-
ны — да, было и это: советская власть, 
образование, реализация возможно-
стей — в том числе и для сына… Та-
кое соотношение удивительно!

А. Т. На сайте журнала «Историче-
ская экспертиза» недавно опубли-
кованы документы и воспоминания 
о  трагедии преподавателя истфака 
Кишиневского государственного 
университета Анатолия Морице-
вича Миркина, которого в  1978  г. 
по  указанию КГБ затравили рука-
ми коллег по  факультету, уволили 
с  «волчьим билетом» и  фактиче-
ски довели до  самоубийства1. Его 
«преступление» состояло в том, что 
он помог коллеге, собиравшемуся 
эмигрировать в  Израиль, вывезти 
выписки из  архивных документов 
XIX  в. Поскольку это, говоря со-
ветским языком, ЧП произошло 
на историческом факультете, в про-
токолах заседаний — партсобраний 
и  ученых советов  — «солдаты пар-
тии» постоянно повторяли: «Мы 
не  просто готовим историков, нам 
нужны бойцы идеологического 
фронта!» А вы чувствовали во вре-
мя учебы, что из вас готовят бойца 
идеологического фронта? Ведь, как 
я понимаю, вы им не стали.

А. Ш. Как ни парадоксально, я прак-
тически стал им. В  институте в  ко-
митете комсомола я руководил про-
пагандистским направлением, был 
комиссаром стройотряда. Но у меня 
не было раздвоенности! Я был абсо-
лютно советским человеком. И  ес-
ли уж говорить о  причине выезда 
в  Израиль в  1990  г. во  время рас-

1 URL: https://istorex.ru/page/unichtozhit_i_zabit_dokumenti_i_vospominaniya_o_zhizni_i_gibeli_
istorika_mirkinda.

пада СССР, то, я  думаю, большин-
ство советских людей все эти идеи 
перестройки восприняли на  ура. 
Это было так. И  в той же Латвии 
процессы проходили, появлялись 
национальные общества. И тут уже, 
не  стесняясь, я  избран был в  Совет 
общества еврейской культуры Лат-
вии. Я  и до  этого углубленно ин-
тересовался еврейской историей. 
Еще раньше появился самиздат  — 
я  прочел «ГУЛАГ» Солженицына, 
но  как историк не  во все поверил, 
потому что это больше было напи-
сано по чувствам и воспоминаниям, 
не  все на  основе документов. Такое 
отношение к  этому произведению 
сложилось благодаря моим препо-
давателям. Они учили критически 
мыслить, работать с  источниками. 
У  этих людей была отличная науч-
ная школа Москвы и  Ленинграда. 
А потом и Рижский университет…

А. Т. Кого из  ваших преподавате-
лей, профессоров вы бы отметили 
особо?

А. Ш. Профессор Дубашинский, 
о  котором я  уже говорил. Древнюю 
историю, археологию преподавал 
фантастический человек  — Йол 
Павлович (Песахович) Вейнберг. 
Он приходил без единой бумажки. 
Читал лекцию, следующую встречу 
начинал именно с того места, на ко-
тором остановился. Он переживал, 
если студент отвечал плохо. Он в со-
вершенстве знал немецкий, англий-
ский, латышский. Говорил и  читал 
на  латыни, читал по-гречески, знал 
идиш и  иврит. Понятно, и  русский. 
Но  немецкий  — родной, потому что 
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до войны он учился в немецкой гим-
назии и  дома говорили по-немецки. 
Он был в  Рижском гетто, родители 
погибли, он оказался в  Штутгофе, 
затем Бухенвальде, потом вернул-
ся в  Латвию… Эти люди получили 
классическое образование! И  это 
парадокс Даугавпилсского институ-
та. А почему? Потому что в 50-е гг., 
когда создается этот педагогический 
институт, местных кадров не  хва-
тает. И  кого направляют? Евреев, 
которые не  нужны в  центре. А  сре-
ди них  — несколько профессоров 
и отличные преподаватели. И вот их 
нужно отправить куда-то на перифе-
рию. И выпускники Ленинградского 
университета (тоже фронтовики) 
профессора  — муж и  жена Левитан 
и Цилевич, тоже преподают там. Был 
еще преподаватель латыни Векслер. 
Это была еще та школа! Мне по-
везло! Это были последние из  моги-
кан! И  совершенно замечательный, 
дай Бог ему дожить до  120 лет,  — 
мой удивительный профессор (ведь 
не  всегда преподаватель становится 
другом!), сегодня он еще и академик 
латвийской Академии, преподава-
тель зарубежной литературы  — Фе-
дор Полиевктович Федоров. Он то-
же был уроженцем Лудзы. Из интел-
лигентнейшей семьи старообрядцев. 
Человек удивительной эрудиции. 
Ученик знаменитейших филологов 
В. М.  Жирмунского и  Н. Я.  Берков-
ского. Мне повезло на  таких удиви-
тельных людей!

А. Т. Расскажите, пожалуйста, 
об основных этапах вашей академи-
ческой карьеры.

А. Ш. Она не  совсем академически-
классическая: преподаватель в  шко-
ле, университет, работа в  архиве, 

заочная аспирантура, опять препода-
ватель в школе, замдиректора одной 
из  школ по  воспитательной работе. 
В вузах я не преподавал.

Перестройка; 90-е гг.; преподавал ис-
торию еврейского народа в  первой 
в СССР еврейской школе, открытой 
в Риге. Все это было до тех пор, пока 
на  одной из  демонстраций у  памят-
ника Свободы я  увидел неподалеку 
от себя человека с немецкими награ-
дами в полувоенной форме… и поду-
мал: «Да что мне делать здесь рядом 
с  этими людьми?! Стоять с  ними 
в  одном ряду у  этого памятника?! 
Это те, кто убивал! (С легионерами 
сложнее вопрос.) С фашистами быть 
не хочу!» И сразу как отрезало. Я по-
нял, что хочу уехать. При том что 
Латвию люблю.

У меня по сегодняшний день тесные 
связи в  Латвии с  друзьями, с  исто-
риками, в конференциях принимаем 
участие. Сложилось замечательное 
новое поколение историков — не за-
шоренное. И как ни странно — с ан-
тисоветских и  даже антирусских 
позиций выступают сегодня именно 
те, кто учился и  получал образова-
ние в  советское время. А  молодежь 
работает с  фактами, они открыты 
для дискуссий и диалога. Эта так на-
зываемая историческая элита  — она 
куда более ожесточенная и уходящая 
в  неприятие советского, российско-
го. И  такой феномен мы наблюдаем 
везде! Степень доктора я  получил 
в 1991 г. в Израиле.

А. Т. В  одном из  интервью вы рас-
сказывали, что после приезда в Из-
раиль в июне 1990 г. уже через два 
месяца провели первую экскурсию 
в музее «Яд ва-Шем».
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А. Ш. Это благодаря тому, о чем мы 
говорили  — так называемой работе 
в стол. И как ни парадоксально, ко-
гда говорят, что в  Советском Союзе 
ничего о Холокосте не было извест-
но, это не совсем верно. Не употреб-
лялось само слово «Холокост», но о 
зверствах нацистов говорилось. Ма-
териалов и фотографий об этих пре-
ступлениях была масса. Советские 
люди, умеющие читать по-советски 
между строк, знали, что основная 
масса убитых «мирных советских 
граждан»  — это были убиенные ев-
реи.

Эти знания поразили моих коллег 
в  «Яд ва-Шем». Они спрашивали, 
откуда, например, я  знаю эти фото. 
А  я отвечал, что видел их в  совет-
ских книгах, в  материалах по  исто-
рии Латвии. И более того, указывал 
на  географические ошибки по  ука-
занию местности. Потом, при про-
смотре какого-то фильма, указывал, 
что танки там немецкие, а в фильме 
они указаны как советские. Это не-
правильная историческая редактура. 
На все эти ошибки я указывал. А они 
были просто поражены! Но когда ты 
занимаешься чем-то, что называется 
в  охотку, тем, что не  навязано, са-
мостоятельно  — ты смотришь куда 
глубже, тебе это интересно. И  дей-
ствительно, у  меня были сразу же 
предложения работать в кибуце «Ле-
хомей Хагеттоот» («Борцы гетто») 
в их музее Холокоста, со своим рус-
ским отделом. Но  жена не  захотела 
переезжать в кибуц. И я отказался.

Когда я пришел в «Яд ва-Шем», для 
меня исследовательской должности 
не  было. Это было проблемой. Есть 
специальная стипендия для научных 
работников, но  штатной единицы 

не было. И я начал с экскурсий. По-
ток репатриантов из  России боль-
шой, знакомить репатриантов с этой 
темой необходимо, экскурсоводов 
не  хватает. Меня несколько раз по-
слушали и  сказали, что я  гожусь. 
Так с сентября 1990 г. я начал водить 
экскурсии. А  уже в  декабре прини-
мал участие в  первой научной кон-
ференции. Я выступал с сообщением 
о  евреях в  советском партизанском 
движении. И это тоже на основе тех 
материалов, которые я  набирал еще 
дома.

Я в  советское время писал в  газету 
«Красная звезда» по поводу того, что 
написано о защитниках Дома Павло-
ва, почему там не указана еврейская 
фамилия Хайт  — перечислены все 
герои и национальности, а Хайта нет. 
Мне ответили, что я прав, но матери-
ал уже напечатан и т. д. А мне это бы-
ло интересно, я  искал в  латвийских 
архивах, читал и  поднимал прессу 
тех лет, где все эти фамилии присут-
ствовали.

Интерес к еврейской истории у меня 
возник, пожалуй, с  интереса к  исто-
рии еврейского героизма в годы вой-
ны.

А. Т. Это очень важная тема в  свя-
зи с  рассуждениями о  том, что все 
евреи якобы покорно шли к  рас-
стрельным рвам и газовым камерам.

А. Ш. Да, конечно! И у меня был со-
знательный интерес, были открытия 
не только Холокоста, но и еврейско-
го героизма. Например, была изда-
на замечательная книга ДОСААФ 
«Танки»: от истории создания танка 
Пороховщикова. В  книге перечис-
лены национальности танкистов 
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Героев Советского Союза. Но  среди 
них не  нашлось места евреям. Даже 
дважды Герою Советского Союза  — 
генерал-лейтенанту Драгунскому. 
Не  нашлось там места Героям Со-
ветского Союза, танкистам, которые 
брали Берлин, например командиру 
танковой бригады полковнику Абра-
му Темнику. Двум братьям Героям 
Советского Союза Евсею и  Матвею 
Вайнрубам. Или читаешь списки 
летчиков Героев Советского Сою-
за — перечислены разные националь-
ности, но  нет ни одного еврея, а  их 
более 20. Никоим образом не умень-
шая и  не унижая заслуг остальных! 
Например, Ахмет-Хан Султан  — 
крымский татарин — блестящий лет-
чик, дважды Герой Советского Сою-
за. Та же трагическая судьба его на-
рода  — крымских татар  — это факт! 
Но  евреи были просто вычеркнуты 
из  истории войны. Мне было инте-
ресно узнать, почему сознательно за-
малчивался их героизм.

Еще в школьные годы у меня появи-
лась тетрадь, в  которую я  собирал 
материалы о  евреях Героях Совет-
ского Союза и назвал ее «России вер-
ные сыны» (вот, кстати, еще пример 
моего советского мышления!).

А. Т. Ваша книга «Плен» стала бест-
селлером. Как вы говорили, начало 
этого труда тоже восходит к  дет-
ству, юности, идет от  краеведче-
ского интереса. Все это переросло 
в  фундаментальное исследование. 
Расскажите, пожалуйста, как была 
написана эта книга, о чем она?

А. Ш. Эта книга о  судьбе советских 
военнопленных. Что для меня очень 
важно — первое издание вышло в Из-
раиле в 2003 г. и состоит из двух то-

мов. Для того чтобы понять трагедию 
советских военнопленных, всю ката-
строфичность и ужас их положения, 
надо было рассказать и  о западных 
военнопленных. Поэтому в  срав-
нительной части первого тома идут 
судьбы западных военнопленных. 
И  тогда становится понятна траге-
дия советских — а что же произошло, 
почему и  как это отличается от  до-
статочно благополучной судьбы за-
падных военнопленных. Например, 
вот книга воспоминаний западного 
(французского) военнопленного, 
с  названием, которое не  пришло бы 
в голову ни одному советскому чело-
веку  — «Затянувшиеся каникулы»! 
Понимаете?! Так что многие вещи 
я открывал для себя сам. Я уже не го-
ворю про Красный Крест, помощь 
и более серьезные мотивы. Мне было 
важно рассказать о том, о чем умал-
чивалось. Не о героизме, не о сопро-
тивлении — об этом писалось много 
советских цензурированных воспо-
минаний. Важно было показывать 
стойких сопротивляющихся бой-
цов. Но, объективно говоря, их было 
меньшинство — единицы.

Я не  знаю, как мои общие взгля-
ды привели к  пониманию того, что 
надо показать повседневность пле-
на. Я  осознал, что люди, погибшие 
в  плену,  — более 3 млн советских 
военнопленных  — это не  предатели, 
как их тогда называли. К  ним было 
сложное отношение и  со стороны 
фронтовиков, и  со стороны родных, 
которое сохранялось и после войны. 
Я  сталкивался с  этим в  никогда ра-
нее не  опубликованных воспомина-
ниях, которые мне начали присылать 
отовсюду  — из  Украины, России, 
Америки… Так вот, я понял, что эти 
люди, которые погибли в  плену,  — 
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они герои. Герои не  только те, кто 
сопротивлялся и  бежал в  партизан-
ские отряды, — складывалось у всех 
по-разному. Ведь у  них у  всех была 
возможность спасти свою жизнь пу-
тем коллаборации. И  многие такой 
путь избирали. Не  только армия 
Власова! Но умирая от голода и по-
гибая в плену, они не шли на это, из-
брали иной путь, погибли, и  никто 
о них не сказал доброго слова. И дело 
даже не в добром слове! Важно рас-
сказать правду о том, в каких услови-
ях они жили. Об этом у меня в книге 
рассказано поэтапно. Я рассказываю 
о  причинах попадания в  плен: пси-
хологические мотивы, военно-по-
литические, ситуационные  — ведь 
этому способствовала и  советская 
власть. Никто не  предполагал, что 
представляет собой немецкий плен 
образца 1941  г. Кто, действительно, 
мог сдаться в плен, переждать войну, 
а потом — будь что будет?! Ведь опыт 
Первой мировой был другим! И хотя 
он тоже был по-своему сложным, 
но это было несравнимо! А тут столк-
нулись с  совсем иной трагедией  — 
КАК попадали в  плен, первые часы 
плена, транзитные лагеря, посто-
янные лагеря и  т. д. Никогда никто 
не  затрагивал тему советского офи-
церства в плену, а у меня есть целая 
глава об этом. Еще одна тема — жен-
щины в немецком плену — о поведе-
нии, насилии, пребывании. Об  этом 
вообще никто никогда не  говорил, 
я первый поднял эту тему, так же как 
и о лагерной полиции. А там же воз-
никала масса специфических про-
блем! Ну и понятно, что тему евреев 
в плену я обойти не мог, потому что 
на  фоне советских военнопленных 
трагедия евреев опять выделяется — 
отсутствием шансов на спасение пу-
тем коллаборации! Потому что бы-

ло целенаправленное уничтожение 
в результате и приказа о комиссарах, 
и  общей политики нацистов в  отно-
шении евреев.

Очень интересны судьбы врачей в пле-
ну, спасение евреев. Причем не  про-
сто спасение, а  спасение со  стороны 
товарищей, да и  со стороны немцев. 
И  такие факты были, пусть редкие. 
Спасение — как сотрудничество. Ни-
кто же не поднимал темы сотрудниче-
ства евреев с нацистами. А было и та-
кое. Выдавая себя за  представителей 
другой национальности, некоторые 
евреи шли на  сотрудничество с  нем-
цами, чтобы спасти свою жизнь и еще 
больше увеличить шансы на спасение. 
В моей книге «Профессия — смерть» 
речь идет о тех, кто служил в лагерях 
смерти, проходил подготовку в  учеб-
ном лагере СС Травники. Одним 
из  них оказался еврей, который вы-
дал себя за фольксдойч. А оказавшись 
в том лагере, ты не уйдешь от преступ-
лений, которые творились. В  1948  г. 
он был найден и тоже расстрелян. Бы-
ли и такие факты.

Сложности такого поведения в  пле-
ну, мотивации и  проблемы я  и рас-
сматриваю. На  английском и  на 
немецком эти темы поднимались. 
И, действительно, как было отме-
чено  — на  русском языке подобное 
не выходило. И это, пожалуй, самое 
серьезное фундаментальное иссле-
дование о  трагедии советских воен-
нопленных.

А. Т. Вот ваш двухтомник о плене…

А. Ш. Второй том  — это полностью 
еврейская тема. Евреи в  плену. При-
чем я  рассматриваю, как они оказа-
лись в  Красной армии, рассказываю 
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о царской армии, Гражданской войне, 
30-х гг. Весь путь становления  — со-
ветские годы, когда они получили все 
права; возможности офицерства; гене-
ралы; проблема наград; подвиги и т. д. 
Это могли быть две отдельные книги. 
Но мне было важно показать единство: 
советские евреи — воины Красной ар-
мии. Это единый механизм и единый 
организм, единая судьба. Они плоть 
от плоти страны, разделившие судьбу 
и  трагедию своих товарищей по  ору-
жию. Хотя в то же время от товарищей 
по оружию неоднократно зависела их 
судьба — «сдавать — не сдавать». И ча-
ще всего свои-то и сдавали, и — как ис-
ключение — спасали свои. Вот таковы 
были реалии, с  которыми они столк-
нулись! Вот эти единство и противо-
положность явления я рассматриваю. 
Несмотря на то, что книга абсолютно 
академическая (в конце есть геогра-
фический справочник, библиография, 
список имен и фамилий, всюду снос-
ки, ссылки, архив), за  каждое слово, 
которое я пишу — я отвечаю! Никогда 
не скажу то, чего не знаю либо не мо-
гу подтвердить. Поэтому некоторые 
вещи на лекции я даю под запись. По-
тому что если это важно, это должно 
прозвучать так, как это написано.

С другой стороны, я  человек гума-
нитарный и  где-то склонный к  ли-
тературе, поэтому все это легко чи-
тается. Это не  сухой академический 
язык. Я  подаю трагедию и  судьбы 
военнопленных через личные исто-
рии. У  меня было более 200 интер-
вью с военнопленными, участниками 
войны. Причем разных националь-
ностей.

Я начал собирать материал еще 
на школьной скамье. Никому не на-
до, а  мне это интересно! Недавно, 

например, в  Латвии речь шла о  Цу-
курсе  — всемирно известный лат-
вийский довоенный летчик, а в годы 
войны участник массовых убийств 
евреев, убит в 1965 г. израильскими 
спецслужбами в  Уругвае. Проку-
ратура Латвии прекратила уголов-
ное дело за  недостаточностью улик. 
Практически признала невиновным. 
А я поднимаю свои записи, и у меня 
в октябре 1981 г. — беседа с узником 
гетто Паулем Ротбартом, который 
рассказывает о том, что Цукурс тво-
рил в  гетто: «Помню его в  коричне-
вом пальто, с  пистолетом в  руке…» 
Я записывал для себя, мне было ин-
тересно, я  не знал, что это мне ко-
гда-то пригодится. Но  вот он, факт! 
Это не ангажировано, это не для сего-
дняшнего дня. Мотивы были другие. 
Политической мотивации не было.

А. Т. Ваша книга наверняка вызвала 
неоднозначные реакции. Тема дол-
го замалчивалась. Этих несчастных 
людей, которых тоже можно счи-
тать героями, забыли.

А. Ш. Да, это не  спонтанный герой, 
когда по  велению минуты ты мо-
жешь броситься на  амбразуру, взо-
рвать себя гранатой, не  желая сда-
ваться в  плен. Жить в  плену  — это 
постоянно превозмогая смерть. Это 
более тяжелый, поэтапный героизм, 
растянутые во  времени страдания. 
«Лучше страшный конец, чем беско-
нечный страх!» А вот пережить и тот 
страх, и  висящий дамоклов меч  — 
чрезвычайно трудно. Это тоже про-
явление человека. Люди, конечно, 
вели себя по-разному. И  я подчер-
киваю и пишу об этом в новой кни-
ге. Как и  о том, что работа СМЕР-
Ша тоже была важна. Необходимо 
было вести селекцию  — под видом 
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военнопленных скрывалась масса 
немецких пособников.

Если говорить об  отзывах, то меня 
приятно удивило и  даже поразило, 
что со  стороны всех направлений  — 
левых, правых, православных, на-
циональных  — была очень положи-
тельная реакция! Я пишу и о право-
славной церкви, которая окормляла 
пленных в лагерях. В общем, затраги-
ваю столько проблем, что каждой се-
стре досталось по серьге, но я стара-
юсь быть объективным. Говоря о ев-
реях 20–30-х гг., я  пишу об  истоках 
ненависти к  евреям, об  их участии 
в органах НКВД и т. д. Мне написал 
один из авторов — бывший военный: 
хорошо, что «вы пишете о своих пре-
грешениях». Мотивы могли быть 
разные, но  я пишу ту правду, кото-
рая могла подтолкнуть к неприятию, 
к ненависти.

А. Т. По  преобладанию евреев 
в  НКВД  — это, скорее, пропаган-
дистские клише.

А. Ш. Но тем не менее я пишу о том, 
что это могло быть одной из причин 
неприятия, ненависти. От  традици-
онного антисемитизма до  обвине-
ний в  поддержке советской власти, 
участии в карательных органах, в со-
ветском пропагандистском аппарате 
и т. д. У меня есть целая глава: «До-
военный антисемитизм. Антисеми-
тизм в тылу и на фронте. Немецкая 
антисемитская пропаганда. Реакция 
советских политорганов на  это». 
В  общем, даю довольно обширный 
спектр проблем. И  вот сейчас эта 
книга  — «Плен», с  дополненными 
главами, лежит в  одном издатель-
стве, но все упирается в финансиро-
вание!

А. Т. Расскажите, пожалуйста о ва-
ших творческих планах.

А. Ш. От этой темы я перешел к со-
трудничеству советских военноплен-
ных с нацистами в регулярных арми-
ях и в полицейских подразделениях. 
Об  этом очень много писали. Но 
я хочу рассказать именно о страшной 
ипостаси убийц, непосредственно 
о  тех, кто работал в  лагерях смерти, 
тех, кто служил в них. Потом они слу-
жили и в других концлагерях тоже!

А. Т. Назовите, пожалуйста, эти че-
тыре лагеря!

А. Ш. Треблинка, Собибор, Хелмно 
и Белжец — лагеря смерти и уничто-
жения. В  них жизнь человека изме-
рялась временем обработки эшелона, 
приходящего в  лагерь. И  в фильме 
«Собибор», который недавно вышел, 
это тоже показано. При всем моем 
неоднозначном отношении к  не-
му и  огромном количестве споров 
по  его поводу! Но  тем не  менее это 
показано. Потому что во  всех дру-
гих лагерях человек, попавший в ла-
герь, использовался с максимальной 
пользой для нацистов в качестве дар-
мовой физической силы. Конечная 
цель та же  — доведение до  смерти. 
Но тем не менее использование фи-
зического труда на  различного ро-
да предприятиях на  службе рейху. 
А здесь — евреи не нужны даже в ка-
честве рабов. И потому — тотальное 
и немедленное уничтожение.

В этих лагерях работала специфи-
ческая группа, в  основном так же 
из  числа советских военнопленных, 
прошедших курс подготовки в учеб-
ном лагере СС  — Травнике, непо-
далеку от  Люблина. От  полутора 
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до трех месяцев подготовка. В книге 
поднимаются глобальные вопросы. 
Это и  повседневность лагеря, учеб-
ный процесс, подготовка, их деятель-
ность и т. д.

И нельзя было обойти серьезный 
сложный вопрос, находящийся сего-
дня на пике интересов — с точки зре-
ния и пропаганды, и политики и т. д. 
Для меня это не зависит от сегодня-
шнего дня, от конъюнктуры. Из 5080 
человек, прошедших эту подготовку, 
3600  — были украинцами. Кстати, 
у меня в книге впервые рассматрива-
ется тайна лагерной полиции из чис-
ла тех же советских военноплен-
ных  — первая форма коллаборации, 
которая начинается в  лагере. Воен-
нопленных там распределяли. Укра-
инцев направляли в  полицию. Дело 
порой доходило до  драки  — почему 
украинцам отдают предпочтение 
по  сравнению с  русскими? Потому 
что лагерная полиция  — это новый 
паек, вопрос выживания. Это факт, 
от которого никуда не денешься.

Целая глава моей новой книги посвя-
щена этому вопросу: «Украинский 
фактор в лагере Травники». На рус-
ском языке не  было подобной лите-
ратуры. Кое-что выходило на  поль-
ском, на  английском, на  немецком. 
Сейчас я работаю по материалам уго-
ловных процессов. Специфика рабо-
ты в том, что это не просто компиля-
ция по  ранее изданной переводной 
литературе. Я  работаю с  материала-
ми советских уголовных процессов, 
которые практически не  исследова-
лись. Именно по лагерю Травники.

А. Т. Наверное, эта работа больше 
опирается на  материалы украин-
ских архивов?

А. Ш. На  украинские, да, но  они 
есть и в российских архивах. С рос-
сийскими материалами сложнее, но 
у меня есть хорошие друзья. Один 
из  них, историк-кинодокументалист 
Вадим Гасанов, который делал до-
кументальный фильм «Травники  — 
школа палачей» (я тоже принимал 
участие в  этом фильме), делился 
со  мной некоторыми материалами 
ФСБ, к которым у него есть доступ. 
Для новой книги он предоставил ряд 
фотографий. У меня есть люди, кото-
рые с удовольствием помогают с ма-
териалами!

А. Т. То есть это классический исто-
рический труд, сделанный на архи-
вах, с  документами, которые впер-
вые вводятся в оборот?

А. Ш. Процентов 80–90 идет в  обо-
рот абсолютно впервые. Так же как 
и в случае с книгой «Плен». Потому 
что материалы из советских архивов 
были не  доступны, но  масса воспо-
минаний, личные истории и  судьбы 
открываются впервые.

А. Т. Это другая перспектива, взгляд 
на прошлое через призму и глазами 
участников событий.

А. Ш. Совершенно верно. Причем 
в годы перестройки появилось много 
воспоминаний такого рода, уже ме-
нее цензурированных. Как при рабо-
те над книгой о плене для меня была 
важна именно стройная система все-
го пребывания в плену, так и сейчас 
важна стройная система изложения 
истории самого лагеря. От его созда-
ния, с системой обучения повседнев-
ности, быта курсантов, их дальней-
шей службы в  разных местах  — ла-
герях не только смерти, но и в гетто, 
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например в  Люблине, Дрогобыче. 
Они попадали куда угодно! Кстати, 
характеристика того, что происхо-
дило, тоже говорит о  национальном 
составе. В  Эстонии пленные их на-
зывали — черные петлюровцы. Пото-
му что была аналогия: они говорили 
на украинском, и форма была черная.

А. Т. А  украинцы были из  опреде-
ленных регионов Украины?

А. Ш. Значительная часть  — из  За-
падной Украины. Потому что 
в 1943 г., когда иссякнет поток совет-
ских военнопленных и  контингент 
добровольцев резко уменьшится, 
происходит набор молодых запад-
ных украинцев. Хотя ведь уже было 
понятно, на  чью сторону клонится 
победа в  войне. Люди шли добро-
вольно. Это даже не  в дивизию СС 
«Галичина». Одно дело — сражаться 
на  фронте, как солдат. И  другое де-
ло — идти в палачи. Это разные вещи! 
Я тоже и об этом говорю. И пытаюсь 
разобраться в  психологических мо-
тивациях. Кстати, в заключительной 
главе идет разговор о  жестокости. 
Я  пытаюсь понять, что двигало эти-
ми людьми. Ближайшие работы  — 
об этом.

Еще хочу рассказать о лагерях смер-
ти, тоже используя материалы уго-
ловных процессов. Потому что все 
участники, все обвиняемые расска-
зывают о  местах своей службы. Это 
опять будет материал, который вво-
дится впервые и абсолютно разобла-
чает все доводы ревизионистов Хо-
локоста, утверждающих, что не было 
газовых камер, что это все Голливуд. 
Удивительно то, что первые доку-
менты датируются августом 1944  г.! 
Вот в  них фиксируется стационар-

ная газовая камера! Это первые до-
просы арестованных. В августе 44-го 
уже арестовано несколько охранни-
ков Треблинки. И  «дело травников-
цев» начинается тогда же, а  послед-
нее дело — Федоренко датировалось 
1988 г.! Во время перестройки все это 
рухнуло. Но до этого постоянно про-
водились поиски!

Я посвятил книгу тем людям, о кото-
рых в положительном смысле сегодня 
многие считают говорить абсолютно 
некорректно (кстати, в  «Фейсбуке» 
в одном из комментариев мне напи-
сали, что книгу с таким посвящением 
даже не возьмут в руки!): «Работни-
кам НКВД, СМЕРШ, МГБ, КГБ, за-
нимавшимся поисками нацистских 
преступников». Для меня это важно. 
Потому что надо отдать должное сле-
дователям, занимавшимся на протя-
жении десятилетий этими делами.

А. Т. Фотокопии фондов Чрезвы-
чайной комиссии сейчас есть и в «Яд 
ва-Шем», и в Мемориальном музее 
в Вашингтоне. Но есть и материалы 
следственных дел 1950-х гг., когда 
в  уже более спокойной обстановке 
советские следователи занимались 
расследованиями этих преступле-
ний. По  сути  — сейчас это главные 
источники информации о  злодея-
ниях, имевших место, в  частности, 
на  территории Бессарабии. К  ним 
неоднозначно относятся из-за идео-
логизированного языка, используе-
мого их создателями. И эти момен-
ты, очевидно, нужно оговаривать.

А. Ш. Я  пишу об  этом. И  разобла-
чаю эту точку зрения. Когда я  вы-
ступал в Риге, один из коллег спро-
сил, как я  могу верить документам 
из  материалов КГБ, где все фаль-
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сифицировано? Дело в  том, что 
фальсифицировать «нужно было 
и  можно было» и  показания выби-
вались, действительно, теми метода-
ми, которые нам известны: по обви-
нению в  шпионской деятельности, 
троцкистской,  — когда нужно было 
обвинять невинных людей, за  от-
сутствием преступлений. А  никого 
из немецких пособников бить не бы-
ло необходимости. Этих не били. За-
чем? «Вот твоя личная карточка, вот 
твоя фотография в форме СС, вот — 
отпечатки пальцев, вот  — данные 
о переводе из лагеря в лагерь, вот — 
сведения о  повышении в  звании, 
вот — ты получил бронзовую медаль 
для восточных народов, вот  — ты 
получил серебряную медаль для во-
сточных народов 2-й степени и т. д.». 
Но  что делать, если не  было свиде-
тельств о  том, что он убивал и  рас-
стреливал!.. Да, он получил медаль, 
как говорит один из  травниковцев: 
«За хорошее изучение винтовки», 
что вызывает смех у  следователя. 
И  если нет свидетельств о  том, что 
он принимал участие в  расстрелах, 
такой человек получал 25 лет, по-
давал апелляцию, и  ему снижали 
наказание до  10–15 лет. С  учетом 
рабочих дней он отсиживал 5–6 лет, 
а  в 1956  г. подпадал под всеобщую 
амнистию. А дела-то все равно идут! 
И  по вновь открывшимся обстоя-
тельствам вдруг кто-то показыва-
ет: «А вот, он со  мной рядом стоял 
во время такого-то расстрела». И по 
вновь открывшимся обстоятель-
ствам дело вновь открывается! Он 
говорит: «Я признаю, тогда я  скры-
вал!» (Был же период отмены смерт-
ной казни  — 1947–1949  гг.) И  вот 
тут они уже получали по  полной!.. 
В книге «Профессия — смерть» есть 
глава, в которой я и об этом пишу.

Так вот, следователям избивать этих 
нацистов не  было необходимости! 
Наоборот — их показания свидетель-
ствовали порой в  их пользу и  могли 
снизить срок заключения. Только 
по  доказательствам своих сослужив-
цев и  конкретной фиксации, когда 
были фотографии на месте расстрела, 
потом эксгумации — уже невозможно 
было ничего дальше отрицать. Тогда 
они получали уже по полной, и даже 
смертную казнь. И участие в партизан-
ском движении  — даже заслуженные 
боевые награды, добытые своей кро-
вью, — не могли избавить от смертной 
казни, либо человек получал новый 
срок. Были такие факты. Некоторые 
из убийц скрывались, порой занимая 
ответственные должности. Например, 
человек работал лейтенантом мили-
ции, или следователем в прокуратуре, 
директором маслозавода, председате-
лем колхоза и  т. д. Интегрировались 
они очень хорошо! Понятно, что ос-
новная масса были рабочими, колхоз-
никами, часть людей погибла. Были 
разные. Но  я абсолютно не  согласен 
с тем, что отбирали специально сади-
стов, убийц и  уголовников! Ничего 
подобного! В этом-то и ужас!

А. Т. Если относиться к  феномену 
коллаборационизма как к  чему-то 
экстраординарному, тогда, конеч-
но, в  голову приходят всякие тео-
рии. А на самом деле это имело мас-
совый характер.

А. Ш. Абсолютно верно! Некото-
рые уходили на  участие в  расстреле 
по приказу. Но была и масса добро-
вольцев. Потому что можно было 
за это получить драгоценности, оде-
жду убиенных. Так что было очень 
много разных вариантов. Я пытаюсь 
и их рассматривать.
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А. Т. Нюансировать эти вещи очень 
важно!

А. Ш. Вообще, черты национального 
характера очень много значат! С ру-
мынами было легче договориться, 
подкупить. Даже сожительство ев-
рейки с румынским офицером спаса-
ло еврейскую семью, например. Лю-
ди шли на это. Это такая трагическая 
ситуация, о которой нужно говорить, 
потому что это было! В гетто, в тру-
довых лагерях шли на это сознатель-
но, чтобы спасти свою семью, детей. 
Ну а с немцами это было невозмож-
но! Факты исключения есть  — не-
мецкий офицер полюбил еврейскую 
девушку. Да, было и  такое. В  Мин-
ске, в Риге и т. д. И спасали родствен-
ников. Но это было исключение! По-
тому что немец — это солдат, и если 
есть приказ, то он не  обсуждается. 
Проблема настолько сложная! Есть 
множество страниц, мозаики, из  ко-
торых складывается настоящая исто-
рия войны, ее подлинная правда, ко-
торая и по сей день еще не написана.

А. Т. Расскажите немного о  вашей 
деятельности в «Яд ва-Шем».

А. Ш. Это и  обычная повседнев-
ная работа: много лет я  проработал 
в «Зале имен», занимаясь непосред-
ственно сбором и  увековечением 
имен погибших. Лекции на  различ-
ных семинарах, несколько лет читал 
лекции в  еврейском университете 
в  Иерусалиме для групп из  России, 
научные конференции. Статьи для 
энциклопедии Холокоста в  России 
и  Израиле. Одновременно занимал-
ся исследованиями, которые — надо 
отметить — были абсолютно вне на-
учных планов «Яд ва-Шем». Про-
вел более 1000 экскурсий. Знакомил 

с  мемориалом разных государствен-
ных деятелей, министров, президен-
тов, включая президента России Пу-
тина, Лаврова, журналистов…

А. Т. Я знаю, что вы также — автор 
прозаических и поэтических произ-
ведений.

А. Ш. Не совсем. Это больше очерки 
и  журналистика. Но  писал и  стихи. 
Первые публиковал еще в советское 
время. У меня есть цикл «Из военной 
тетради» — стихи, посвященные теме 
войны и теме, о которой мы говори-
ли. Но есть и просто лирика, стихо-
творения, посвященные друзьям, 
любви, родному городу. Некоторые 
стихи опубликованы в  различных 
изданиях, сборниках, журналах. Кое-
что можно прочитать на  литератур-
ном портале «Литсовет».

А. Т. Вы получили престижную на-
граду — «Медаль Пушкина»...

А. Ш. В 2013 г. я был награжден пре-
зидентом Путиным медалью «За раз-
витие культурных и научных связей 
между Израилем и  Российской Фе-
дерацией». А еще — премия Виктора 
Некрасова «За вклад в  литературу 
о  Второй мировой войне», премия 
«Олива Иерусалима».

Как я  отношусь к  этой медали? 
Во-первых, это государственная на-
града России, а  не одного человека. 
И  потом  — это медаль Пушкина, 
не  имеющая отношения к  полити-
ке. Но, бывает, люди воспринимают 
все однозначно! Так же как и  КГБ 
воспринимают как жупел: сразу же, 
если произносится КГБ — это отри-
цательная коннотация. Так же по-
рой воспринимается и все связанное 
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с Россией, к сожалению. Есть и такие 
люди, которые, сразу приехав в  Из-
раиль, не хотят говорить на русском 
языке, мотивируя тем, что для них 
не  существует русской литературы, 
Пушкина и т. д. Это совершенный аб-
сурд! Можно писать на любом языке 

и  излагать на  нем любые идеи. Мы 
прекрасно с вами знаем, что язык ни-
когда не виноват!

А. Т. Спасибо большое, за  интер-
вью! Успехов, здоровья и  новых 
книг!

“I WANTED TO KNOW HOW MY RELATIVES DIED”. 	
Interview with A. M. Schneer

Schneer Aron I. — Ph. D., until 2018 — Senior Researcher at the Yad Vashem Hall 
of Names (Israel)

Key words: family memory, local memory, Soviet Latvia, history of Jews in Lat-
via, World War II, Holocaust, collaborationism, prisoners of war, state anti-
Semitism, oral history.

Abstract. The well-known historian from Israel, researcher of the history of So-
viet prisoners of war in Germany, as well as of the Holocaust, talks about the 
history of his family, about his life in the USSR, about the results of his his-
torical research, touches upon some controversial issues of the history of World 
War II.
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«ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ЗАНИМАЕТСЯ 
НАУКОЙ, ТО ОН ДОЛЖЕН ДОБИВАТЬСЯ 
ПРИРАЩЕНИЯ НОВОГО ЗНАНИЯ 
И ОБРЕТЕНИЯ НОВОГО СМЫСЛА. 	
ЕСЛИ НЕТ ПРИРАЩЕНИЯ НОВОГО 
ЗНАНИЯ — ЭТО НЕ НАУКА». 	
Интервью с С. А. Экштутом

(Октябрь 2017)

Ключевые слова: семейная память, Московский университет, Натан 
Эйдельман, история России и русской культуры XIX — начала XX в., по-
пуляризация истории, иллюстрированные издания по истории.

Аннотация. Известный историк русской культуры и публицист Семен Эк-
штут рассказывает о  своей жизни, делится результатами своих научных 
открытий и планами новых исследований.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-346-366

© Историческая Экспертиза, 2021
Экштут Семен Аркадьевич — историк, писатель; доктор философских наук, ведущий научный со-
трудник, руководитель Центра истории искусств и культуры Института всеобщей истории РАН; 
редактор отдела «Российской газеты» по отделу журнала «Родина»

С. А. Экштут является автором книг: 
В поиске исторической альтернати-
вы: Александр I. Его сподвижники. 
Декабристы. М.: Россия молодая, 
1994 (новое издание — СПб.: Logos, 
2004); На службе российскому Ле-
виафану: Историософские опыты. 
М.: Прогресс-Традиция, 1998 (но-
вое, дополненное издание  — СПб.: 
Logos, 2007); Надин, или Роман 
великосветской дамы глазами тай-
ной политической полиции. По не-
изданным материалам Секретного 
архива III Отделения Собственной 

Его Императорского Величества 
канцелярии. М.: Согласие, 2001; 
Тютчев. Тайный советник и камер-
гер. М.: Прогресс-Традиция, 2003 
(новые издания  — М.: Вече, 2011; 
М.: Молодая гвардия, 2013. (Жизнь 
замечательных людей. Малая се-
рия)); Битвы за  храм Мнемозины: 
Очерки интеллектуальной истории. 
СПб.: Алетейя, 2003; Шайка пере-
движников: История одного твор-
ческого союза. М.: Белый город, 
2005; 2007 (новое издание  — М.: 
Дрофа, 2008); Предвестие свобо-
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ды, или 1000 дней после Победы. 
М.: Дрофа+, 2006 (новое издание: 
М.: Ридерз Дайджест, 2011); Рос-
сия: великие моменты истории 
(в соавторстве с  С. В.Алексеевым 
и  Д. М.  Володихиным). М.: Аван-
та+, 2009; Россия перед голгофой. 
Эпоха Великих реформ. М.: Вече, 
2010; Закат империи. От  порядка 
к  хаосу  / Семен Экштут. М.: Вече, 
2012; Повседневная жизнь русской 
интеллигенции от  эпохи Великих 
реформ до  Серебряного века. М.: 
Молодая гвардия, 2012; Юрий Три-
фонов: Великая сила недосказан-
ного. М.: Молодая гвардия, 2014; 
«Не до ордена. Была бы Родина…». 

Наградная практика времен Ве-
ликой Отечественной войны. М.: 
ИВИ РАН, 2015; Товарищ Сталин, 
слышишь ли ты нас?! М.: Кучково 
поле, 2017; Красные когти Судьбы: 
Иннокентий Анненский в коридоре 
эпохи. М.: Кучково поле, 2017; Жи-
вописный детектив. Расследования 
и  находки. М.: Кучково поле, 2018; 
Империи последние мгновенья: Те-
атр марионеток в 16 картинах с про-
логом и  эпилогом. СПб. : Нестор-
История, 2018; «Нам общая слава 
России солдатской наградой была»: 
Наградная практика времен Вели-
кой Отечественной войны. СПб. : 
Нестор-История, 2019.

Беседовал С. Е. Эрлих

С. Э. Ваш путь в  историческую 
науку был не  столь прямым, как 
у большинства коллег. Вы окончили 
философский факультет, защити-
ли обе диссертации по философии. 
Однако прежде всего вы историк. 
Что повлияло на ваш выбор? Семья, 
школа, университетские преподава-
тели?

С. А. Э. Хотя в  моем красном ди-
пломе, который я  в 1976  г. получил 
в МГУ, написано: «философ, препо-
даватель философии», я  ни одного 
дня не  преподавал философию и, 
строго говоря, ни одного дня не рабо-
тал по специальности.

Я  — сын военного, фронтовика, 
полковника. Мой отец пошел доб-
ровольцем на  фронт в  1942  г., был 
командиром огневого взвода, затем 
начальником разведки артиллерий-
ского дивизиона. В одном из первых 
же сражений уничтожил со своей ба-

тареей девять немецких танков (он 
никогда об этом не рассказывал, это 
я прочитал в наградном листе, кото-
рый сейчас выложен на  сайте Ми-
нистерства обороны). Поэтому для 
меня прикосновение к  Истории на-
чалось буквально с детских лет. Три 
боевых ордена отца крепко запали 
в мою детскую память и, судя по все-
му, повлияли на мои профессиональ-
ные занятия фалеристикой.

Первое политическое воспоминание 
о  времени, в  которое мне довелось 
жить,  — это осень 1957  г., отставка 
маршала Жукова. Мне только-толь-
ко исполнилось три года. Мы едем 
в  воинском эшелоне, и  по радио 
громко передают, что маршала Жу-
кова сняли, а маршала Малиновско-
го назначили министром обороны. 
Как сын военнослужащего, я  в зна-
ках различия научился разбираться 
раньше, чем толком говорить. И вот 
я  бегу в  купе, где сидят родители 
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с каким-то полковником в состоянии 
опьянения средней тяжести, и  слы-
шу его слова: «Ну-у, ничего! Скоро, 
наверное, и  Малиновского также 
снимут, а  Фурцеву назначат». Разу-
меется, я  тогда не  ведал, кто такая 
Фурцева… Полковник уже почув-
ствовал, что ожидает вскоре армию, 
ее офицерский корпус. Не за горами 
было масштабное сокращение, пре-
словутый «миллион двести», обер-
нувшийся трагедией для очень мно-
гих людей. Отец в это время служил 
на  Кавказе. И  я хорошо помню эти 
годы.

Я хорошо помню и май 1960 г., когда 
сбили «У-2» с Пауэрсом и была объ-
явлена тревога. На  тот момент мне 
еще не было шести лет, но мне дове-
рили некоторое время сидеть у  слу-
жебного телефона и отвечать на звон-
ки. В известном смысле я был сыном 
полка. Помню, один офицер очень 
хвалил отцу мою толковость. Позже 
именно этот офицер, став начальни-
ком особого отдела в  Сочи, по  пору-
чению сверху выписывал Галине Лео-
нидовне Брежневой чистый паспорт, 
без упоминания о  ее браке с  Игорем 
Кио. Но это уже другая история.

Я хорошо помню и  Карибский кри-
зис 1962 г. Потому что в этот момент 
должны были увольнять военно-
служащих в  запас, а  их увольнение 
на  какое-то время было отсрочено. 
И  я помню эти настроения, психо-
логическое состояние взрослых. Бы-
ло ощущение, что вот-вот начнется 
большая война.

Таким образом, сопричастность 
с Историей (именно так — с пропис-
ной буквы) я ощутил достаточно ра-
но, хотя и не сразу осмыслил.

Осень 1964-го. Прямо посреди урока 
в класс заходит незнакомый мне че-
ловек в синем халате (ни до, ни после 
того я его в нашей школе не видел), 
ставит как-то грубо стул, залезает 
и  снимает портрет Н. С.  Хрущева. 
Причем Хрущев на  портрете был 
достаточно моложавый, благообраз-
ный, и я искренне считал, что именно 
так и выглядит глава правительства. 
А  незадолго до  этого он выступал 
по телевизору, и я не мог понять, кто 
это выступает? Какой-то дедушка 
со злым выражением лица. Он гром-
ко ругался, кому-то грозил. Я  уже 
не помню кому, может быть, Амери-
ке или интеллигенции. По телевизо-
ру он был в очках, хотя ни на одной 
фотографии я  его в  очках не  видел. 
Я  помню, конечно, и  август 1968  г., 
вхождение нашей армии в  Чехосло-
вакию. К  этому моменту я  запоем 
читал все военные мемуары, которые 
тогда выходили. Помню воспомина-
ния главного маршала артиллерии 
Воронова, генерала армии Штемен-
ко (о Генштабе в годы войны, я узнал 
из  этой книги множество фактов). 
Читал я и «Воспоминания, размыш-
ления» Жукова. На  черном рынке 
книга стоила 60 рублей — фантасти-
ческие деньги по тем временам.

А параллельно я читал журнал «Но-
вый мир» Твардовского. И к моменту 
окончания школы я был убежденный 
антисталинист. При этом я  безумно 
любил пушкинскую эпоху, у Пушки-
на очень многое знал наизусть.

Школа была сильная, причем фи-
зико-математическая. В  16 лет 
у  меня была явная тяга к  абстракт-
ному мышлению. Хотелось зани-
маться только чистой математикой, 
создавать какую-то новую, свою 
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геометрию, например. Прикладные 
моменты математики (например, 
расчет траекторий ракет) мне были 
абсолютно чужды. По  физике и  хи-
мии я  тоже успевал очень хорошо, 
однако терпеть не мог делать лабора-
торные работы.

К моменту поступления в универси-
тет я  уже имел очень четкую, мной 
самим выработанную систему рабо-
ты. Я  понимал, что время  — это ре-
сурс. И если нам задавали письмен-
ную работу по  математике или со-
чинение по литературе, я приступал 
к работе в тот же момент, когда вме-
сте со всеми получал задание. У меня 
была очень высокая степень само-
дисциплины. Я понимал, что каждый 
лишний день дает возможность если 
не  лучше написать, то лучше обду-
мать. А  если будешь все наспех пи-
сать перед сдачей, ничего хорошего 
ты не напишешь. Никто меня этому 
специально не учил. Я дошел до это-
го сам, опытным путем. И эта систе-
ма работы мне очень помогла во вре-
мя учебы в университете.

Что касается тяги к  истории, она 
у меня была уже где-то с пятого или 
с шестого класса. Но истфак у меня 
ассоциировался с  какими-то хро-
нологическими таблицами, датами 
и  археологическими раскопками, 
меня же больше интересовал смысл 
исторического процесса. Сейчас 
об этом не принято говорить, но то-
гда говорили о  законах истории, 
об  исторических закономерностях. 
И  меня это тоже интересовало. При 
этом, я  подчеркиваю, у  меня была 
идиосинкразия к  каким-то мелким 
практическим вещам. Мне хотелось 
воспарить, уже вот тогда. И я созна-
тельно не стал поступать на истфак, 

а пошел на философский факультет 
МГУ, наивно полагая, что вот там-то 
я  совершенно спокойно смогу зани-
маться логикой и  методологией ис-
тории.

С. Э. Там был большой конкурс?

С. А. Э. 36 человек на  место. 
Не имевшим стажа работы школьни-
кам от общего числа мест отводили, 
по-моему, всего лишь 20 %. Поэто-
му среди школьников был дикий 
конкурс. При этом известную долю 
среди поступивших составляли де-
ти нашей профессуры. Я обостренно 
воспринимал любую социальную не-
справедливость и относился к детям 
профессуры весьма недоброжела-
тельно: считал, что они занимают чу-
жие места. Это были часто неплохие 
ребята, но они знали: их поступление 
на  факультет было фактически га-
рантировано, следовательно, у  дру-
гих абитуриентов без связей не было 
никаких шансов. Вообще все восемь 
лет обучения, включая аспирантуру, 
я  мало общался со  своими сверст-
никами-москвичами, и  не скрывал 
почему. И это притом, что полкурса 
занималось по моим конспектам.

С. Э. Скажите, пожалуйста, я неод-
нократно слышал, что в МГУ евреев 
не  принимали, один из  интервьюи-
руемых нами историков говорил, 
что из-за этого он пошел не в МГУ, 
а в МГПИ. Запись в «пятой графе» 
вашего паспорта как-то сказыва-
лась на  результатах ваших экзаме-
нов?

С. А. Э. Конечно, сказывалась. Тут 
вот в  чем дело. Я  после восьмо-
го класса, когда окончил обучение 
на все пятерки, понял, что надо брать 
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курс на  золотую медаль. Потому 
что серебряную медаль перед этим 
отменили. И  я понимал, что у  меня 
это будет единственный шанс посту-
пить. Я был очень хорошо подготов-
лен. У меня был широкий кругозор, 
и  школа приучила меня к  целена-
правленной систематической работе.

Да, евреев в  основном не  прини-
мали. Но  я работал на  опережение. 
Не только много читал, но, если вы-
ражаться высокопарно, старался 
освоить азы ораторского искусства. 
И  у меня хорошо обстояло дело 
с логикой. Короче, меня было очень 
сложно ввести в ступор. Еще я ходил 
перед поступлением на  подготови-
тельные курсы и видел, что уровень 
моей подготовки ничуть не уступает 
уровню подготовки тех же москви-
чей. Кроме того, еще в  школе у  нас 
был очень сильный литературный 
кружок, и я его посещал. Каждое ле-
то мы ездили то в Феодосию, в кар-
тинную галерею Айвазовского, то 
в  Пятигорск, по  Лермонтовским 
местам, то в  Тригорское и  Михай-
ловское  — по  Пушкинским местам, 
и, естественно, в Ленинград и в Мо-
скву. К  тому же в  Сочи приезжали 
на  гастроли лучшие театры Москвы 
и  Ленинграда, а  я был заядлым теа-
тралом и  на все эти представления 
ходил. И в Эрмитаже я побывал, и в 
Третьяковской галерее. И  приходил 
я туда, предварительно изучив путе-
водитель и зная, что я хочу увидеть. 
Я  был как чистый лист и  активно 
впитывал все новые знания.

И вот мы подошли к  экзаменам. 
Я очень четко выбрал момент, когда 
надо отвечать. Передо мной было 
два человека, которые очень позор-
но отвечали. Их завалили. И  в этот 

момент, после двух «неудов» подряд, 
никто из абитуриентов не хотел идти 
отвечать. И  вот тут вызвался я. Со-
знательно. Меня «гоняли» минут 50. 
Два измочаленных преподавателя, 
в конце концов поставивших мне пя-
терку. Позже от своего однокурсника, 
сына профессора, я узнал, что в при-
емной комиссии как-то пропустили 
тот факт, что я — медалист. И я сда-
вал историю не  вместе с  медалиста-
ми, а в общем потоке. И я помню, как 
председатель приемной комиссии 
с  такой кислой-кислой улыбочкой 
мне говорит: «Ну что ж, поздравляю 
вас с пятеркой. Желаю вам и осталь-
ные экзамены сдать так же хорошо». 
А  я широко улыбнулся и  сказал: «А 
мне так остальные экзамены сдавать 
не надо». — «Как?» — спросил он не-
сколько напряженно. «Да так, — отве-
тил я, — я золотой медалист и на этом 
все у меня закончилось».

С. Э. Видимо, они думали, что 
на  следующем экзамене вас зава-
лят!

С. А. Э. Наверное. Так вот, я  хочу 
сказать, что евреев не  принимали, 
но  тем не  менее евреи были. На-
пример, со  мной учился сын одного 
из  создателей атомной бомбы. Его 
отец был лауреатом Ленинской пре-
мии. Как вы знаете, был еще сталин-
ский закрытый указ, по  которому 
детям тех, кто создавал ядерное ору-
жие, было гарантировано поступле-
ние в  вуз без экзаменов. В  дальней-
шем им было гарантировано трудо-
устройство в системе Академии наук. 
И потом, уже где-то на пятом курсе, 
вдруг появился сын генерал-лейте-
нанта, одного из  первых Героев Со-
ветского Союза. До  этого он с  нами 
не учился.
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Понятно, что на  экзаменах мне не-
сколько занижали баллы. Красный 
диплом я получил, но никаких имен-
ных стипендий, ничего, естественно, 
не  было. В  ряде случаев мне при-
ходилось пересдавать. Например, 
высшую математику я  пересдавал 
трижды, чтобы получить пятерку. 
И  когда меня спросили, чем объяс-
няется такое упорство, я сказал: «Вы 
знаете, если бы я  просто получил 
четверку, я, может быть, с этим сми-
рился. Но  пятерку получили люди, 
которые заведомо хуже меня знают 
высшую математику». А  для меня 
это было совершенно неприемлемо. 
Экзаменаторы, конечно, несколько 
обалдели от такой наглости. То есть 
характер на  тот момент у  меня уже 
сформировался. Я ведь был сын сво-
его отца, боевого офицера, с  честью 
прошедшего всю войну.

Итак, мой приход на  философский 
факультет был закономерен. Причем 
я  настойчиво занимался историей 
все эти пять лет студенческой жизни 
плюс три года обучения в аспиранту-
ре.

С. Э. То есть на  исторические те-
мы вы уже писали во  время учебы 
на философском факультете?

С. А. Э. Моя первая курсовая работа 
называлась «Политические партии 
Древнего Рима». Представляете, сту-
дент-философ пишет не  о марксиз-
ме-ленинизме, а  о Древнем Риме! 
Мне постоянно давали понять, что 
здесь не истфак. Помню, как уже по-
сле защиты докторской я  на одной 
международной конференции встре-
тился со  своим бывшим оппонен-
том. Он стал излагать мне какую-то 
свою историософскую теорию. А  я 

все время приводил факты, которые 
ей противоречат. В конце концов он 
очень раздраженно мне сказал: «Тем 
хуже для фактов». Понимаете, имен-
но такой подход меня и  раздражал 
на философском факультете: я наив-
но полагал, что меня научат пости-
гать логику истории — я за этим туда 
шел, — но оказалось, что мои универ-
ситетские профессора не  знают ре-
альных фактов.

Помню, как один профессор (анти-
семит, сразу меня невзлюбивший), 
читая курс исторического материа-
лизма, рассказывал про закон возра-
стания роли народных масс в  исто-
рии. Восстание Пугачева в  XVIII  в. 
приводил как наглядный пример 
возрастания сознательности в  дви-
жении народных масс в  сравнении 
с  бунтом Степана Разина в  XVII  в. 
Мотивировал это тем, что у Пугачева 
была военная коллегия, а у Разина — 
нет. При этом мог сказать на лекции 
такую вещь, что при проклятом ца-
ризме только человек дворянского 
происхождения мог стать офицером. 
А  я на  тот момент уже хорошо знал 
реальную историю. И  мог привести 
немало примеров, опровергающих 
это. Я понимал, что то, что нам рас-
сказывают, мягко говоря, плохо соот-
носится с реальной историей. И мно-
го занимался самообразованием.

С. Э. По  окончании факультета вы 
попали в очную аспирантуру?

С. А. Э. Да. В  самый последний мо-
мент, уже на пятом курсе, я поменял 
кафедру. Ушел с  кафедры истмата, 
понимая, что меня там очень не лю-
бят, перешел на  кафедру истории 
марксистско-ленинской философии. 
Именно эта кафедра и рекомендовала 
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меня в очную аспирантуру. Диплом-
ная работа у меня была по «Хроноло-
гическим выпискам» Маркса. Оказа-
лось, что Маркс незадолго до смерти 
попытался существенным образом 
трансформировать свою теорию. 
Это четыре тома! И  тут произошел 
скандал. Оказалось, преподаватели 
философского факультета и сотруд-
ники кафедры, которые позициони-
ровали себя как марксисты, не  зна-
ли о  существовании у  Маркса этой 
работы! На что я сказал: «Извините, 
это последняя рукопись Маркса. Она 
в открытом доступе, и в любом слу-
чае мы должны были ее изучать». 
Для всех это было, конечно, шоком, 
потому что они не знали, что есть та-
кая работа. Не  говоря уж о  том, что 
они ее не читали.

Кандидатскую я  защитил в  25 лет 
в  1979  г. Тоже по  Марксу, по  тео-
рии общественно-экономических 
формаций. Диссертация моя была 
достаточно оригинальна. У  меня 
был очень сильный научный руко-
водитель. Доктор философских наук 
Виктор Алексеевич Вазюлин, энци-
клопедически образованный ученый, 
помогший мне состояться. У нас сло-
жились с  ним очень доверительные 
отношения, он никогда не мешал мо-
им самостоятельным поискам.

Я в  срок защитил кандидатскую, 
декан Анатолий Данилович Коси-
чев хотел оставить меня на кафедре, 
но  секретарь парткома факультета 
не  дал на  это своего согласия. Я  не 
мог найти работу в  течение трех 
месяцев. Потом с  большим трудом 
устроился социологом в  институт 
«Оргэнергострой»  — отраслевой 
проектный институт Минтопэнерго 
СССР. Стал проводить социологи-

ческие исследования на строящихся 
атомных электростанциях и  на дру-
гих объектах энергетического строи-
тельства. Я  достаточно динамично 
поднимался по  карьерной лестнице. 
Через три года работы получил стар-
шего научного сотрудника  — а  это 
был институт первой категории, 
стало быть, 250 рублей в месяц, а по-
сле пяти лет научной работы  — 280 
рублей. Это были по  тем временам 
очень хорошие деньги. Со временем 
я  фактически возглавлял социоло-
гическую службу союзного мини-
стерства, т. е. стал в нем довольно за-
метной фигурой. Были предложения 
возглавить отдел в  Минтопэнерго, 
стать заместителем начальника глав-
ка. Отказался. Все это мне не сильно 
нравилось. В  институте отсутство-
вала академическая свобода. У меня 
не  было библиотечных дней. Я  хо-
дил на  работу с  девяти до  шести. 
Ни о каком творческом отпуске для 
написания монографии или док-
торской нельзя было и  заикнуться. 
У нас, однако, была система отгулов 
(за работу на овощной базе, участие 
в дружине и т. д.). Отгулы присоеди-
нялись к  отпуску. Я  стал работать 
над докторской диссертацией про 
поиск исторической альтернативы 
декабристами.

С. Э. Вы фактические написали еще 
до развала СССР?

С. А. Э. Да. После 1989  г. лишь на-
водил глянец. В  1989-м я  опубли-
ковал статью «Александр I и  Павел 
Пестель: перекличка судеб». Так 
она называлась. Но поскольку тогда 
имя монарха нельзя было ставить 
на  первое место, в  редакции назва-
ние поменяли на  «Перекличка су-
деб: Павел Пестель и  Александр I». 
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И я был первым человеком, который 
еще в советские времена, но уже в го-
ды перестройки, в журнале «Родина» 
напечатал статью о  личности Алек-
сандра I. Хочу сказать лишь, что я, 
как ученый, развивался независимо.

В 1989 г. у меня вышла статья в Вест-
нике Московского университета 
«Движение декабристов: Моральное 
обоснование политического дей-
ствия». В  начале 1990  г. вышла еще 
концептуально важная работа в жур-
нале «Философские науки». Без мо-
нографии на  защиту не  выпускали. 
И в 1994 г. моя книга вышла в серии 
«Первая монография», а  в 1995  г. 
я защитился.

С. Э. Работая над этой темой, вы об-
щались с Натаном Эйдельманом?

С. А. Э. С  Натаном Яковлевичем 
Эйдельманом мы не  просто обща-
лись. Незадолго до его смерти выяс-
нилось, что мы с  ним близкие род-
ственники: его мама и  моя бабушка 
по линии мамы двоюродные сестры. 
Выяснили мы это совершенно слу-
чайно. Мы достаточно близко с ним 
общались, он мне дарил все свои 
книги. Скажем, монографию «Пуш-
кин и  декабристы», а  у него было 
мало авторских экземпляров, он 
первоначально собирался подарить 
Эльдару Рязанову, с которым я тоже 
встречался в этой компании. Но по-
том он сказал: «Нет, Эльдар, скорее 
всего, читать не станет, а Семен — тот 
точно прочтет». И я даже, когда чи-
тал «Грань веков» в рукописи, нашел 
там две мелкие неточности — и имел 
наглость позвонить и  сказать ему 
об этом. И он был счастлив. Причем 
для него это было некоторой неожи-
данностью: вроде человек занимает-

ся атомными электростанциями, при 
чем здесь декабристы?

Так получилось, что декабристы ме-
ня сопровождали всю мою жизнь. 
Чуть ли не с седьмого или восьмого 
классов. И  Эйдельману незадолго 
до  его смерти я  успел подарить эту 
свою публикацию в  Вестнике Мо-
сковского университета. Мы вместе 
сидели на семинаре в Институте ис-
тории СССР. Я ему подарил оттиск 
и  сказал: «Знаете, мне вообще-то 
стыдно это вам дарить». На  что он 
мне ответил: «Стыдно было бы не по-
дарить».

Он успел статью прочитать, и она ему 
понравилась. Было это за несколько 
дней до  его смерти. Я  тогда еще об-
ратил внимание, что у него было не-
сколько одутловатое лицо, и по виду 
он мне показался не очень здоровым.

Я еще помню другое. Когда мы с ним 
разговаривали, я  ему сказал, что 
должен делать доклад о декабристах 
в Институте всеобщей истории Ака-
демии наук, и было бы очень хорошо, 
если бы он пришел в качестве оппо-
нента. Он сказал: «Приду с  огром-
ным удовольствием». Но  он умер. 
По-моему, за  три или четыре дня 
до моего доклада.

И еще я помню, что незадолго до его 
смерти, когда мы встретились, я ему 
сказал: «Знаете, когда я читаю ваши 
книги, я  слышу ваш голос и  ваши 
интонации». На что он ответил: «Да. 
Это потому, что я  диктую тексты». 
Еще я  говорил ему о  том, что книгу 
«Грань веков» неплохо бы выпустить 
с  цветными иллюстрациями (пор-
третами, жанровыми гравюрами): 
«Я был в Ленинграде, видел парадные 
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портреты XVIII века, и у меня было 
ощущение, что я прогуливаюсь среди 
персонажей вашей книги».

Сейчас я  думаю, что это было бы 
новое слово, ведь иллюстрирован-
ные монографии по  истории тогда 
не практиковались. Правда, академик 
Тарле задумал издание своего «Напо-
леона» для детей с картинками — их 
должны были подбирать серьезные 
люди, Ираклий Андроников и  Ми-
хаил Беляев, автор книги о рисунках 
Пушкина. Но и он, Тарле, считал, что 
картинки — это для детей, а для серь-
езных читателей они не нужны.

Потом я эту идею реализовал в соб-
ственной научной монографии «На 
службе российскому Левиафану». 
Мне кажется, это первый в  отече-
ственной историографии опыт науч-
ной монографии с такими иллюстра-
циями, которые не просто украшают 
книгу, а  органически входят в  си-
стему авторских доказательств. Эта 
книжка вышла в 1998 г., за несколько 
дней до дефолта.

Вообще говоря, я  развивался сам 
по  себе, испытывая очень малое 
влияние среды. И кроме того, я очень 
быстро сообразил, что для того, что-
бы состояться, я должен выдать рабо-
ту высочайшего качества. И, возвра-
щаясь к вопросу о еврействе, я пони-
мал, что мне нужно быть не в два, а в 
три раза лучше, чтобы претендовать 
на  равенство. Есть ведь известная 
мысль о  том, что еврей добивается 
превосходства именно потому, что 
ему отказали в равенстве.

С. Э. В  этом плане, как некоторые 
считают, дискриминация имела 
и свою полезную сторону...

С. А. Э. В  моем случае дискримина-
ция заставляла меня мобилизовать 
все свои силы. Я с юности прекрасно 
понимал, что мне малейшая ошибка 
не  простится и  что мне нужно быть 
безупречным. Конечно, я  ощущал 
несправедливость. Я считал, что, по-
скольку мой отец защищал Родину, 
он заслужил то, чтобы его дети име-
ли все права на  образование, выбор 
профессии и  работу по  специально-
сти. Но постоянно приходилось пре-
одолевать препятствия, связанные 
с  государственным антисемитизмом 
в  СССР. Потом с  этими же пробле-
мами столкнулись и  мой младший 
брат, и моя сестра.

Однако не  будем преувеличивать 
важность этой проблемы. Есть вещи 
более значимые для всей научной 
корпорации. Когда я учился в аспи-
рантуре, мне говорили: станешь кан-
дидатом, тогда тебе позволят хоть 
что-то. Потом стало ясно, чтобы себе 
хоть что-то позволить в  науке, надо 
быть доктором. Дальше, как правило, 
мы видим обыкновенную историю: 
люди защищают докторскую, а потом 
ничего не могут сделать в науке, по-
тому что точка невозврата пройдена, 
мозги уже не те, да и ощущение сво-
бодного полета мысли окончательно 
атрофировалось. Я  всегда работал 
много, интенсивно, целенаправленно 
и, как мне кажется, очень организо-
ванно. Вот смотрите, толстый трех-
томник  — это переписка швейцарца 
Лагарпа с Александром I. Это только 
что подарил мне мой друг профессор 
МГУ Андрей Юрьевич Андреев. Это 
вот закладки, видите. При том, что 
я это только начал читать.

С. Э. Вы до  сих пор предпочитаете 
писать от руки?
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С. А. Э. Да, не  буду вам демонстри-
ровать свои шикарные перьевые 
ручки…

Вот записная книжка в  настоящем 
кожаном переплете. Это известная 
британская фирма Letts. Такой за-
писной книжкой пользовался еще 
В. А. Жуковский. Letts выпускает их 
с 1812 г., представляете! Это ли не на-
глядное прикосновение к  Истории. 
У меня количество записных книжек 
составляет несколько десятков. Веду 
их со  студенческих лет, постоянно 
делаю записи. И свою теоретическую 
работу «Ворота хронотопов» я напи-
сал, используя заметки из записных 
книжек. Открыл свою старую запис-
ную книжку, увидел тезисы и  план 
статьи, а уже потом сел за компьютер 
и  очень быстро написал свой трак-
тат «Ворота хронотопов». Я  никого 
не  предполагаю агитировать и  при-
зывать обзаводиться записными 
книжками, но хочу отметить, что за-
писная книжка — это культура рабо-
ты, увы, ее все меньше.

Компьютером или планшетом сей-
час пользуются уже дети в  детском 
саду. Но компьютер не позволяет ра-
ботать так, как это позволяет бумага. 
Поэтому на  подготовительной ста-
дии написания новой книги я почти 
не  пользуюсь компьютером. И  это, 
как мне кажется, повышает каче-
ство работы. Более того, когда нуж-
но сформулировать какую-то мысль, 
ощущая «сопротивление материала» 
и преодолевая это сопротивление, я, 
конечно, всегда беру записную книж-
ку и ручку. Беру — и формулирую.

Когда собирал материал для кни-
ги о  Юрии Трифонове, с  интересом 
узнал, что Трифонов добивался абсо-

лютной прозрачности первого абзаца 
собственной книги. Он признавался, 
что иногда уходит пачка бумаги, что-
бы сформулировать ту мысль, ко-
торую он хотел. Для меня это близ-
ко и  понятно, хотя это несколько 
не укладывается в те традиции, кото-
рые существовали и существуют.

С. Э. Так вы выработали свой стиль 
подготовки к работе над книгой.

С. А. Э. Безусловно. Несколько лет 
тому назад я  решил написать книгу 
о  поэте Серебряного века Иннокен-
тии Анненском. И  вы не  поверите, 
я, наверное, в  течение недели мучи-
тельно размышлял, какими черни-
лами я  буду делать подготовитель-
ные записи и составлять конспекты. 
Перед этим я купил отличную ручку 
Waterman Charleston с  золотым пе-
ром, покрытым родием, она была сде-
лана в  стиле ар-деко. Это не  совсем 
эпоха Анненского, но чисто теорети-
чески у его младших современников 
могла бы быть подобного рода руч-
ка. И  вот я  стал размышлять, какие 
чернила мне нужны, какого цвета? 
Наконец, я остановился на коричне-
вых чернилах. Однако потребовалось 
время, чтобы их найти.

Дальше я  размышлял, в  чем я  буду 
делать эти записи. Наконец, я  сооб-
разил, что мне нужны тетради в тка-
невых переплетах своей любимой 
фирмы Letts, и выбрал переплет бла-
городного цвета бургунди (вишне-
вый, темно-красный, цвет красного 
вина). Наконец, получил эти тетради 
из  специализированного московско-
го магазина Индиноутс (Indinotes) 
и  стал делать записи. И  на написа-
ние этой книги у меня ушли две рос-
кошных тетради фирмы Letts, в них 
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я  составлял конспекты, и  три менее 
пафосных блокнота на  спирали для 
рабочих записей и  планов. Все это 
мне было нужно для постижения 
внутреннего мира И. Ф.  Анненско-
го. Когда я  закончил делать запи-
си, каково же было мое удивление, 
когда я  выяснил, что Анненский 
писал чернилами такого же корич-
невого цвета! Но, с  другой стороны, 
тут не  было ничего удивительного. 
Потому что в  то время были орехо-
вые чернила, а они, как правило, ко-
ричневые. А вот этот темно-красный 
цвет — вишневый — выяснилось, что 
он тоже любил книги в переплете та-
кого цвета. В момент смерти на сту-
пеньках вокзала в  руках поэта был 
кожаный портфель темно-красного 
цвета. Представляете!

С. Э. Получается, что вы почувство-
вали это?

С. А.Э. Безусловно. Во  мне вообще 
очень сильна интуиция.

С. Э. До  какого года вы работали 
в  институте в  социологической ла-
боратории?

С. А. Э. Я  работал в  институте 
«Оргэнергострой» Минтопэнерго 
до  19  октября 1994  г. В  День Ли-
цея, 19  октября 1994  г., я  получил 
удостоверение штатного сотрудни-
ка журнала «Родина», и  тогда же, 
19 октября, состоялся первый семи-
нар в  Институте всеобщей истории 
РАН, посвященный истории частной 
жизни, которым руководил доктор 
исторических наук Юрий Львович 
Бессмертный.

Таковы два судьбоносных события 
в  моей жизни, которые произошли 

в один день. Формально из институ-
та я уволился где-то в конце ноября. 
Месяц был испытательный срок, 
что-то такое. В «Родину» я пытался 
устроиться и раньше, в течение двух 
лет, но  тогдашний первый замести-
тель главного редактора, явный ан-
тисемит, возводил препоны. К  мо-
менту прихода в «Родину» я уже об-
судил свою докторскую диссертацию 
на межфакультетской кафедре фило-
софии в МГУ. А в день сорокалетия 
получил в  издательстве сигнальный 
экземпляр своей первой моногра-
фии. После выхода книги я  смог 
сменить место работы. Я  работаю 
в  «Родине», сейчас это в  структуре 
«Российской газеты», до сих пор, а с 
2001 г. по совместительству еще и в 
Институте всеобщей истории РАН.

С. Э. Начав с  изучения декабри-
стов, вы, однако, пришли потом и к 
другим темам…

С. А. Э. Я интересовался декабриста-
ми, но  одновременно меня интере-
совала альтернативность историче-
ского процесса. Не то, «что было бы, 
если бы...». Вовсе нет. Меня интере-
совало не сослагательное наклонение 
в истории, а борьба победившей тен-
денции с  тенденцией побежденной, 
т. е. выбор, который осуществлялся 
и постоянно осуществляется в Исто-
рии. Это меня интересовало всегда, 
со  школьной скамьи. Почему побе-
дил Николай, а декабристы проигра-
ли? В свое время, когда на школьной 
скамье я читал роман Толстого «Вос-
кресение», меня поразила такая по-
бочная канва: старый холостяк князь 
Дмитрий Нехлюдов делает выбор 
в  пользу семейной жизни и  собира-
ется жениться на  княжне Корчаги-
ной. Подробно описывается, как он 
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практически уже решил жениться 
(даже извозчики знают о  его отно-
шениях с  семейством Корчагиных), 
но  в последний момент все рушит-
ся. Это написано так ярко, так пла-
стично, кажется, что через несколько 
страниц Нехлюдов станет счастли-
вым мужем. А он не становится!

И я  подумал, что ведь и  в истории 
так. Декабристы вышли на  Сенат-
скую площадь и  проиграли, а  у це-
саревны Елизаветы Петровны было 
гораздо меньше сил, и она победила. 
А почему декабристы проиграли?

Думал я и о другом. Что было бы, ес-
ли бы в 1941 г. во главе армии стояли 
такие военачальники, как маршалы 
Тухачевский, Блюхер, Егоров или 
командармы Якир с Уборевичем. Не-
понятно, как бы они себя там пока-
зали, может быть, и плохо. Но было 
понятно, что многие люди, которые 
состоялись во  время войны, не  мог-
ли бы состояться. Я  знал такую ци-
фру еще в  советские времена: 116 
человек, начавшие войну рядовыми, 
закончили ее командирами полков. 
И даже на примере собственной био-
графии я понимал, что наша жизнь — 
это борьба реализованных и  нереа-
лизованных тенденций.

Я много размышлял о  каких-то ис-
торических моментах, когда бы ре-
ка Истории могла бы изменить свое 
направление и двинуться по другому 
руслу. Начал, естественно, с  дека-
бристов. После того, как я выпустил 
первую книжку, я уже прочно укоре-
нился в своем XIX в. и увидел множе-
ство дополнительных возможностей 
для дальнейшей исследовательской 
работы. И оказалось очень большим 
плюсом то, что меня взяли на  рабо-

ту в  журнал «Родина» подбирать 
иллюстрации. Представляете? Док-
тор философских наук и вчерашний 
заведующий институтским секто-
ром каждый день ходит на  службу 
и  подбирает иллюстрации к  чужим 
статьям. Но  я увидел колоссальные 
скрытые возможности в  той новой 
реальности, с  которой столкнулся. 
Я  ходил по  музеям, по  запасникам, 
видел великолепные иллюстрации, 
которые никто до  меня не  видел,  — 
и  понял, что можно написать обо 
всем этом! Осознал, какие дополни-
тельные возможности предоставляет 
историку журнал с полноцветной пе-
чатью. Я, может быть, никогда не на-
писал бы без этого целый ряд своих 
работ. Репродукции картин или гра-
вюр хорошего качества органично 
вошли в систему моих научных дока-
зательств.

Со временем я  ощутил потребность 
посмотреть на  декабристов в  более 
широком историческом контексте. 
Помните, как Лев Николаевич Тол-
стой  — когда он задумался, почему 
мы проиграли Крымскую войну, 
в которой участвовал, он решил, что 
надо вернуться на 50 лет назад.

Я тоже понял, что нужно посмотреть 
на  декабристов в  большом времени 
истории или, как сказал бы Фернан 
Бродель, в  длительной временной 
протяженности. Так появилась моя 
вторая книга — «На службе россий-
скому Левиафану». Это была фило-
софская книга, и там я без обиняков 
ответил на вопрос, что было бы, если 
бы декабристы победили.

Самое забавное, когда я выпустил эту 
книгу, то моя школьная учительница 
истории и  мои школьные товарищи 
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напомнили мне то, о  чем я  напрочь 
забыл. Оказывается, еще в  девятом 
классе, когда меня спросили, что 
было бы, если бы декабристы побе-
дили, я  сказал: «Да ничего хороше-
го бы не  было».  — «Как ты можешь 
такое говорить?»  — «Да очень про-
сто. Ведь декабристы не  собирались 
освобождать крестьян с  землей». 
А вспомните, чем закончилось осво-
бождение крестьян с недостаточным 
земельным наделом. Вспомните вос-
стание в  селе Бездна и  т. д. Так что 
были бы такие же крестьянские бун-
ты, и  декабристам пришлось бы их 
подавлять. Представьте себе Павла 
Ивановича Пестеля, который со сво-
им бы полком или уже не с полком, а, 
допустим, с дивизией идет подавлять 
новое Пугачевское восстание. «А это 
было бы неизбежно», — сказал я.

Кстати, когда я  читал документаль-
ные материалы о Федоре Ивановиче 
Тютчеве, меня поразил один факт 
из его биографии. Уже на склоне лет 
поэт встретил какого-то приятеля 
времен давно ушедшей молодости, 
которого не  видел несколько десят-
ков лет. Приятель напомнил Тют-
чеву его собственные остроты давно 
прошедшего времени. И Тютчев пи-
шет супруге: «Оказывается, я уже то-
гда острил». То есть сам он уже эти 
остроты забыл.

Так вот появилась книжка «На служ-
бе российскому Левиафану».

С. Э. Она собрала большую прессу. 
Было много рецензий разного рода.

С. А. Э. Да, и многих, конечно, книж-
ка разозлила. В Институте всеобщей 
истории РАН функционировал се-
минар по  истории частной жизни, 

в  работе которого я  в течение не-
скольких лет принимал активное 
участие. Мы собирались регулярно 
и обсуждали доклады друг друга. Я, 
готовясь к  своему докладу, пошел 
в ГАРФ и стал изучать опись Секрет-
ного архива III Отделения Собствен-
ной Его Императорского Величества 
канцелярии. Там я нашел несколько 
очень ярких и  никогда не  публико-
вавшихся дел. В  частности, в  архи-
ве было дело Надежды Сергеевны 
Акинфовой, адресата тютчевской 
лирики. Эта дама, вопреки воле са-
модержца и мнению света, стала су-
пругой герцога Лейхтенбергского, 
заключив с  членом императорской 
фамилии морганатический брак. Ме-
ня поразило то, что уже после того, 
как прозвучал выстрел Каракозова 
в  Александра II, лучший агент тай-
ной политической полиции зани-
мался не  охраной особы царя и  не 
борьбой с террористами, а в течение 
длительного времени следил за  тем, 
чтобы племянник царствующего го-
сударя, Николай Максимилианович 
Лейхтенбергский (это старший внук 
Николая I), не смог обвенчаться с за-
мужней дамой Надин Акинфовой. 
И мне это показалось диким, стран-
ным: стоило ли тратить такие боль-
шие деньги из  бюджета III Отделе-
ния, чтобы безуспешно пытаться по-
мешать двум влюбленным соединить 
свои судьбы. Тщательно спланиро-
ванная слежка закончилась в  итоге 
ничем: влюбленные обвенчались. 
Итак, я  написал небольшую книгу 
«Надин, или Роман великосветской 
дамы глазами тайной политической 
полиции». В ГАРФ, в личных альбо-
мах канцлера князя Александра Ми-
хайловича Горчакова я  обнаружил 
очень много никогда не публиковав-
шихся фотографий, на которых были 
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запечатлены мои герои. У меня воз-
никло естественное желание опубли-
ковать эти фотографии.

Руководитель семинара Юрий Льво-
вич Бессмертный был ревнив и  хо-
тел, чтобы эти уникальные материа-
лы были опубликованы в  издании 
по итогам работы семинара. Но я по-
ступил по-своему, хотя и были обиды. 
Я сделал выбор в пользу отдельного 
издания со  множеством прекрасных 
иллюстраций, напечатанных на двух 
вклейках. Пусть это стоило мне по-
том неучастия в  солидном проекте, 
поддержанном большим грантом. 
Вообще у  меня всегда было своеоб-
разное отношение к  презренному 
металлу, я  исходил из  пушкинской 
формулы: деньги  — это важнейшее 
условие благопристойной независи-
мости. Я  всегда умел зарабатывать 
несколько больше, чем нужно было 
мне и  жене для удовлетворения на-
ших скромных потребностей. И  ни-
когда не рвался за грантами. Без лож-
ной скромности могу сказать, что 
цену своим исследованиям я  знал. 
И  понимал, что, если мне не  дали 
грант на  подготовку и  издание кни-
ги, значит, сам принцип отбора имеет 
какие-то серьезные общесистемные 
недостатки. Вообще по  мере накоп-
ления опыта я научился не в лоб пре-
одолевать препятствия, а применять 
обходной маневр. А  используя соб-
ственную систему работы, умение 
беречь время, я довольно легко обхо-
дил любые препятствия.

Так получилось, что мою статью, 
опубликованную в  трудах ИВИ 
РАН, прочитал директор института 
академик А. О. Чубарьян и поинтере-
совался моей персоной. Я  был при-
глашен к нему в кабинет. Александр 

Оганович говорил о своем желании, 
чтобы в его институте трудились ин-
теллигентные и  талантливые люди, 
продуктивные историки, блеск работ 
которых отражался бы на репутации 
института. Разумеется, я не имел ни-
каких возражений. Беседа заверши-
лась приглашением меня в ИВИ…

Прошло несколько лет. Я  делал до-
клад в  ИВИ РАН «Как Елизавета 
Петровна Европу к  миру принуди-
ла». В  ней речь идет о  картине ав-
стрийского художник Преннера, за-
печатлевшего «дщерь Петра» в окру-
жении многочисленной свиты. Мне 
удалось установить всех персонажей 
этой картины, оригинал которой 
хранится в  Русском музее. А  перед 
докладом у  меня состоялась беседа 
с  академиком Чубарьяном. Он про-
явил интерес, предложив прочитать 
курс лекций в Государственном уни-
верситете гуманитарных наук. Коро-
че, в тот же самый день было принято 
решение о  создании в  ГУГНе новой 
кафедры — истории искусств и куль-
туры. Мне было предложено ее воз-
главить…

Я пять лет возглавлял эту кафе-
дру. Через пять выпустил бакалав-
ров. Со  своими студентами работал 
в  «Родине», они приезжали ко мне, 
я читал им лекции. Эта была, с моей 
точки зрения, максимально эффек-
тивная система подготовки. Я  ста-
рался привлечь лучших специали-
стов, они читали свои индивидуаль-
ные курсы.

Итак, в 2001 г. вышла «Надин». Две 
книги вышли в 2003 г.: «Тютчев. Тай-
ный советник и камергер» и «Битвы 
за  храм Мнемозины. Очерки интел-
лектуальной истории».
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Как появились эти книги? Лори-
на Петровна Репина, с  которой мы 
познакомились как раз 19  октября 
1994 г., как-то мне сказала, прочитав 
«Надин»: «Почему бы вам не  напи-
сать книгу о Тютчеве? Она наверня-
ка будет интересной». Сам я  как-то 
не  решался, но  это было последней 
каплей. И  я написал небольшую 
книгу о Тютчеве, в ней содержались 
очень важные сюжеты из биографии 
великого поэта, которые раньше ни-
кем не рассматривались.

Полковник Николай Иванович Тют-
чев, старший брат поэта, был воен-
ным разведчиком. Он руководил 
разведкой, которая дислоцировалась 
в Царстве Польском. Каким образом 
я это установил? Следуя по Италии 
по  тому же маршруту, по  которому 
в  прошлом веке вместе путешество-
вали братья Тютчевы, я  обратил 
внимание на выразительную деталь. 
Они неспешно наслаждались кра-
сотами Италии  — два джентльме-
на с  двумя дамами, романтическое 
такое путешествие было. Но, уди-
вительное дело, Тютчевы путеше-
ствовали именно там, где австрийцы 
воздвигали свои новейшие крепости. 
Я  ухватился за  это. То есть полков-
ник Тютчев был тем, кто на  совре-
менном профессиональном языке 
называется «маршрутником». Мне 
стало интересно. Я  стал разматы-
вать этот клубок. Полковник Тютчев 
служил в  Генеральном штабе, а  его 
гениальный младший брат, по  сути, 
предложил Николаю I новую идею: 
создать новую институцию, способ-
ную регулярно вести против Запада 
информационную войну.

Оттолкнувшись от этого, я стал пи-
сать книгу, в  центре которой была 

служебная карьера Федора Ивано-
вича, а не его поэтический мир. Мне 
не  хотелось двигаться по  избитой 
дороге. Потому что о  тютчевской 
поэзии написано много работ. Од-
нако сам поэт собственным стихам 
не  придавал никакого значения. 
Он мог написать стихотворение 
и  бросить автограф на  столе. Кста-
ти сказать, работая над книгой, 
я  нашел единственное неопубли-
кованное стихотворение Тютчева. 
Нашел я  его очень просто. Хотел 
украсить книжный переплет авто-
графом главного героя. Я  знал, что 
барон Бюлер, директор Московско-
го главного архива Министерства 
иностранных дел, был увлеченным 
собирателем автографов. И  я по-
просил моего очень хорошего зна-
комого Юрия Моисеевича Эскина, 
заместителя директора РГАДА, по-
смотреть, а нет ли среди бумаг баро-
на Бюлера тютчевских автографов. 
И  оказалось, что есть. И  я увидел, 
скорее всего, последнее стихотво-
рение Тютчева. Оно было написано 
графитным карандашом на  боль-
шом листе бумаги, такие обычно ис-
пользуют на совещаниях. Как будто 
тайный советник и  камергер Тют-
чев сидел на  совещании, сочинял 
стихи, а  потом оставил этот лист 
со  своим четверостишием на  столе 
в присутственном месте. Барон Бю-
лер обрадовался, взял автограф поэ-
та для своей коллекции и уже пером 
сделал примечание для потомства, 
что стихи были написаны Тютче-
вым на  заседании Московского об-
щества любителей духовного про-
свещения, и  поставил дату. Благо-
даря современной технике удалось 
эти стихи прочитать. Так я написал 
книжку не о поэте, а о тайном совет-
нике и камергере Тютчеве.
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К настоящему времени она выдер-
жала три издания. Специалисты 
по  Тютчеву были в  шоке: для них 
книга оказалась абсолютно неожи-
данной.

Вообще, когда я  начинаю какую-то 
работу, я  никогда не  думаю, будет 
ли она напечатана, заплатят мне го-
норар, как к этому отнесется научное 
сообщество… Я пишу, потому что ис-
пытываю в этом некую внутреннюю 
потребность. Мне вспоминается 
давняя мысль Виктора Шкловского. 
Он, обращаясь к  коллегам, говорил 
так: «Вы пишете, чтобы заработать, 
а  нужно, наоборот, зарабатывать, 
чтобы писать».

Свою вторую книгу я  сумел напе-
чатать в  итальянской типографии, 
специально подбирая бумагу для 
книжного блока и вкладок, а ткань — 
для книжного переплета. В  русской 
культуре, на  мой взгляд, есть две 
линии. Одна линия — линия Пушки-
на, другая линия — Тютчева. Линия 
Пушкина  — это когда автор не  про-
сто выбирает бумагу, он выбирает 
шрифт, формат издания. Он выби-
рает оттенок бумаги. Скажем, для 
Блока было важно, чтобы бумага 
была цвета слоновой кости. Он счи-
тал, что, если его стихи напечатать 
на белой бумаге — восприятие будет 
другое. Блок сознательно ориентиро-
вался на пушкинский опыт: Пушкин 
всегда заинтересованно обсуждал 
с издателем формат своей очередной 
книги, последовательность стихов, 
традиционные элементы книжной 
графики; он мечтал о том, чтобы его 
первую книгу открывал фронтиспис 
работы известного художника. Хотя 
поэт понимал, что работа известного 
художника будет стоить больших де-

нег. Он сам выбирал виньетки к сво-
им стихам. То есть он погружался 
в  процесс предпечатной подготовки 
рукописи к изданию.

И была линия Тютчева: Федор Ива-
нович даже не  удосужился собрать 
первый сборник своих стихов. Это 
за  него сделали другие. Во  всяком 
случае, он никогда не интересовался 
ни форматом издания, ни бумагой.

Я отношу себя к первой линии, уде-
ляющей внимание культуре книго-
издания.

Для меня всегда было важно, как 
оформлена моя книга, поэтому 
на  предпечатную подготовку кни-
ги времени уходило не  меньше, чем 
на  ее написание. И  у меня издано 
несколько книг, которые не  имеют 
аналогов по количеству очень редких 
качественных иллюстраций. Сейчас 
мне это немножко поднадоело. И ко-
гда в  замечательном издательстве 
«Кучково поле» готовилась к печати 
моя книга «Товарищ Сталин, слы-
шишь ли ты нас?!», хотя в моем рас-
поряжении было более сотни редких 
архивных фотографий, я сознательно 
стремился к  книжному минимализ-
му. То есть я  постоянно занимаюсь 
экспериментированием. Не  хочу по-
вторять то, что когда-то уже было 
мной использовано. Несколькими го-
дами ранее была роскошно напечата-
на на дорогой мелованной бумаге моя 
книга «1000 дней после Победы, или 
Предвестие свободы». Книгу выпу-
стили в виде альбома — это прекрас-
но, это впечатляет, но  хочется идти 
дальше, хочется чего-то нового. Это 
для меня всегда важно. И важно вот 
это несравненное, это замечательное 
состояние внутренней свободы.
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Итак, в начале 2003 г. был опублико-
ван «Тютчев», в  том же году вышла 
книга «Битвы за храм Мнемозины». 
Как она родилась? В 1999 г. Л. П. Ре-
пина и  я возвращались в  Москву 
после завершения Международной 
конференции в  Казани. Лорина Пе-
тровна создала новую научную ин-
ституцию  — Российское общество 
интеллектуальной истории, и  я ей 
сказал: «Вот вы создаете новое на-
учное направление, а  теории вопро-
са у  вас нет». Она быстро ответила: 
«Вот вы ее и создайте». Так я напи-
сал несколько теоретических работ, 
из  которых потом была составлена 
«Мнемозина».

Я никогда не  расставался с  фило-
софией. У  меня есть работы сугубо 
философские, сугубо теоретические. 
И, как мне кажется, школьную меч-
ту о  собственной неэвклидовой гео-
метрии я  полностью реализовал. То 
есть я  не только написал о  том, что 
было бы, если бы декабристы побе-
дили, но и разработал теорию вопро-
са контрфактического моделирова-
ния в  историческом исследовании. 
В  книге «Битвы за  храм Мнемози-
ны» есть очерк «Несбывшееся — во-
плотить», о сослагательном наклоне-
нии в истории…

Итак, меня заинтересовала интел-
лектуальная история. Что это та-
кое? Это история творческой дея-
тельности. В  том числе и  творче-
ских союзов.

В свое время вышли два толстенных 
тома, в которых были опубликованы 
разнообразные архивные докумен-
ты, связанные как с  творческой, так 
и  с коммерческой деятельностью 
Товарищества передвижных художе-

ственных выставок. Я  очень люблю 
изучать пухлые сборники архивных 
документов, которые и  специали-
сты-то часто не  столько читают, 
сколько бегло перелистывают.

Погрузился в  изучение  — и  вдруг 
увидел, что передвижники, создав 
свое Товарищество, реализовали 
успешный коммерческий проект. Их 
картины продавались, выставки се-
бя окупали. Я подумал, что надо бы 
об этом написать. Как раньше писали 
о  передвижниках? Писали, что они 
срывали всяческие маски, разобла-
чали социальную несправедливость, 
визуализировали наболевшие об-
щественные проблемы. Все так. Все 
правильно. После снижения интере-
са образованного общества к  мифо-
логическим сюжетам стали писать то, 
что окружает человека. Тем не менее 
они сумели так самоорганизоваться, 
что их лишенный государственного 
финансирования творческий союз 
стал самоокупаемым. Книга «Шай-
ка передвижников: История одного 
творческого союза» стала моим ин-
дивидуальным ответом на очередной 
вызов времени, на  трансформацию 
в  условиях рыночной экономики 
извечного русского вопроса «Что де-
лать?». Академической науке пред-
стояло отрешиться от былых стерео-
типов и определиться по отношению 
к  новым экономическим реалиям: 
недостаточному государственному 
финансированию и  коммерциализа-
ции книжного рынка.

Книга выдержала два издания. Одно, 
дорогое и  роскошное, вышло в  «Бе-
лом Городе» (2005), другое  — в  из-
дательстве «Дрофа» (2008), более 
демократичное. Что меня несколько 
удручает, это то, что современные 
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интеллектуалы не  хотят считаться 
с  новыми экономическими реалия-
ми. Я помню, как в конце прошлого 
столетия, на  семинаре по  истории 
частной жизни, после одного докла-
да, который был сделан заумным 
языком, я  сказал: «Коллеги, для ко-
го мы пишем наши книги? Для кого 
мы все это делаем? Если мы все это 
делаем для узкого круга “немногих, 
но  верных друзей”, по  словам князя 
Петра Андреевича Вяземского, то то-
гда мы должны понимать, что наши 
книги не  будут продаваться. Зачем 
тогда все это публиковать? Это мож-
но размножить и раздать» (тогда еще 
электронная почта не  была так рас-
пространена). И  я вспомнил доклад 
Эйдельмана о  князе Михаиле Ми-
хайловиче Щербатове, авторе зна-
менитого памфлета «О повреждении 
нравов в России». Натан Яковлевич 
утверждал: в  XVIII  в., чтобы полу-
чить известность в  качестве автора, 
не нужно было напечататься, он так 
«вкусно» произносил это слово. На-
до было написать записку, отдать пи-
сарю, ее размножить, сделать десять 
или двадцать экземпляров. И  разо-
слать представителям образованного 
общества. И все: ты известен, ты зна-
менит.

А сейчас ситуация поменялась. 
И меня всегда удручало, что многие 
из  коллег с  упорством, достойным 
лучшего применения, продолжают 
игнорировать новые экономиче-
ские реалии. Они уповают на  гран-
ты, на  целевые программы, а  нужно 
внедрять и реализовывать проектное 
мышление с его атрибутами. Да, мы 
ограничены по  времени, мы ограни-
чены ресурсами  — материальными 
и  людскими. Но  мы должны произ-
вести продукт, которого нет на рын-

ке. Если ты, как ученый, способен 
сделать интеллектуальный продукт, 
которого нет на  рынке, ты преуспе-
ешь, а если нет — твоя судьба не за-
видна.

Но прежде всего, с  моей точки зре-
ния, если человек занимается на-
укой, то он должен добиваться в сво-
их работах приращения нового зна-
ния и обретения нового смысла. Если 
нет приращения нового знания — это 
не наука. Это могут быть новые тер-
мины, это могут быть притязания 
на  новые направления, но, если нет 
приращения нового знания  — это 
не наука.

При этом я всегда думал о форме по-
дачи материала, стремился к  тому, 
чтобы все мои книги были изданы 
изящно и  снабжены качественными 
иллюстрациями. Я  работаю с  луч-
шими художниками России. Это 
и  А. Б.  Коноплев, и  Н. Ордынский, 
и  В. Домогацкая, и  Г. Ваншенкина, 
и М. Миллер.

У каждого из этих художников кни-
ги, с которыми мне посчастливилось 
сотрудничать, я  старался чему-то 
научиться. И  когда заходила речь 
об  издании очередной книги, я  мог 
достаточно подробно сформулиро-
вать свое видение того, что я хочу по-
лучить на выходе.

Мне несколько раз приходилось 
вступать в  дискуссию с  моими кол-
легами-историками. В  том, что 
я говорил об эстетике книжной гра-
фики, коллеги усматривали некий 
снобизм. Мне говорили, что для по-
давляющего большинства гумани-
тариев речь идет не о том, как имен-
но автор хочет издать собственную 
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книгу  — с  цветными иллюстрация-
ми, в  хорошем переплете и  на хоро-
шей бумаге, — нет, для них речь идет 
о  том, чтобы рукопись хоть как-то 
была издана, напечатана каким угод-
но мизерным тиражом. Я  отвечал, 
что «хоть как-то» не получится. По-
тому что невзрачно изданная кни-
га не  будет востребована книжным 
рынком. Книга должна быть сделана 
хорошо, книга должна быть сделана 
профессионально.

Итак, я  двумя изданиями выпустил 
книжку «Шайка передвижников». 
После этого меня потянуло к тем дав-
ним спорам, которые велись в студен-
ческой среде о роли личности в Исто-
рии, к  нашим давним разногласиям, 
связанным с  именем Сталина. Меня 
всегда волновали проблема сталин-
ских репрессий и проблема начально-
го периода войны, интересовала судь-
ба поколения, к  которому принад-
лежали мои родители. И  я написал 
книжку «Предвестие свободы, или 
1000 дней после Победы». «Предве-
стие свободы» — это цитата из Бори-
са Пастернака, из «Доктора Живаго». 
О том, что первые послевоенные годы 
были предвестием свободы. В этом их 
историческое значение. Потом время 
как бы переломилось.

Фронтовики не  любили вспоми-
нать о  войне. Причем они не  люби-
ли вспоминать и  о послевоенных 
годах. Почему? Потому, что, когда 
они вернулись с войны, выяснилось: 
их никто не ждет и никто не собира-
ется освобождать им те места, кото-
рые они занимали раньше, до  ухода 
на фронт. Разочарование было силь-
ным и горьким — и фронтовики хо-
тели изгнать его из своей памяти. И я 
вспомнил, что в  годы моего детства 

папа, несмотря на  мои настойчивые 
просьбы, никогда не  рассказывал 
мне о войне. Уже после его скоропо-
стижной смерти в 1982 г. я понял, по-
чему. Потому что он боялся, что если 
я начну где-то повторять его правди-
вые рассказы об  «окопной правде», 
то у меня могут быть неприятности. 
А  тиражировать расхожие штампы 
и мифы о войне, как это было приня-
то в эпоху застоя, он не хотел, потому 
что был честным человеком.

Потом как-то, когда я  спустя годы 
спросил о  войне жившего в  Архан-
гельске родственника жены, он ска-
зал: «Я не хочу об этом вспоминать, 
мне тяжело. Я  был дважды ранен, 
я не хочу об этом говорить, и я хочу 
об этом забыть».

Последние лет двадцать меня интере-
сует судьба человека в Истории: как 
она меняется в переломные историче-
ские моменты — в лучшую или в худ-
шую сторону, и почему течение жиз-
ни с какого-то момента времени идет 
именно по этому руслу, а не по како-
му-то иному. Моя тяга к  подобного 
рода проблемам востребована журна-
лом «Родина». Мои многочисленные 
статьи в журнале содержат прираще-
ние нового знания. Если я  не вижу 
возможности отыскать в имеющемся 
в  моем распоряжении фактическом 
материале какую-то «изюминку» и за 
счет этого добиться приращения но-
вого знания, я  отказываюсь от  идеи 
написать новую статью. В  каждой 
статье стремлюсь визуализировать 
прошлое, создать запоминающийся, 
пластический образ главного героя. 
Стараюсь вписать индивидуальную 
судьбу «маленького человека» или 
«человека второго плана» в большое 
историческое время.
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Мне очень везло в жизни на умных, 
благородных и  талантливых людей. 
Я  был знаком с  Н. Я.  Эйдельманом. 
В  течение длительного времени об-
щался с  Андреем Григорьевичем 
Тартаковским. С  ним было нелегко 
беседовать, он, как говорится, резал 
правду-матку. Но  через какое-то 
время я  научился держать удар… 
Я  был знаком с  Ароном Яковле-
вичем Гуревичем. В  определенном 
смысле я всегда считал себя его уче-
ником  — по  подходу, по  методоло-
гии. Он с этим соглашался. Я очень 
благодарен академику А. О. Чубарь-
яну, которого считаю крупнейшим 
организатором гуманитарной на-
уки конца XX — начала XXI ст. Он 
сумел сохранить Институт всеобщей 
истории, преумножить его славу, 
сохранить людей. В том, что я гово-
рю, нет личных мотивов: никаких 
грантов там я  не получал… Я  очень 
признателен Л. П.  Репиной, пото-
му что она умеет собирать вокруг 
себя людей, умеет создавать новые 
институции. Российское общество 
интеллектуальной истории  — это 
яркое явление на  нашем интеллек-
туальном ландшафте. Без государ-
ственной поддержки, без спонсоров, 
меценатов она сумела создать мощ-
ное объединение профессионалов. 
Это  — явление. Ничего подобного 
у нас нет, есть, наоборот, небольшие 
группы, чем-то напоминающие сек-
ты: замкнутые, враждебные к  чужа-
кам. Вообще, то, что мне не нравится 
в  нашем научном сообществе  — за-
крытость группировок.

С. Э. Да, у нас очень мало корпора-
тивных организаций историков.

С. А. Э. Это так. И беда в том, что со-
временные интеллектуалы у нас пло-

хо понимают и  плохо формулируют 
свои корпоративные интересы. Я ма-
ло знаю примеров, когда человек под-
держал бы работу коллеги, который 
является его конкурентом и  лично 
ему неприятен — если эта работа при 
этом является сильной и прорывной. 
В лучшем случае он сохранит добро-
желательный нейтралитет. Мы ча-
сто не  понимаем, что каждая новая 
хорошая книга, пусть написанная 
не нами, укрепляет позиции всех нас. 
Нас сейчас губит не  отсутствие фи-
нансирования, даже не  отсутствие 
молодежи в  науке. Нет, губит как 
раз отсутствие эталонов в  науке  — 
нравственных, профессиональных, 
даже технических. Отсутствует, ес-
ли угодно, конвенция по  каким-то 
важнейшим вещам: что хорошо, что 
плохо, что можно, чего нельзя. Пока 
мы не выработаем такую конвенцию 
и не примем ее к исполнению — наше 
интеллектуальное пространство бу-
дет состоять из разрозненных групп, 
фактически находящихся в  состоя-
нии войны всех против всех.

С. Э. Что сделано в  последнее вре-
мя?

С. А. Э. Назову книгу «Живопис-
ный детектив: расследования и  на-
ходки». Я занимался установлением 
имен неизвестных, запечатленных 
на тех или иных картинах. Это жи-
вописные и  акварельные портреты, 
которые мне удалось идентифици-
ровать. Мои «расследования» со-
пряжены с  живописью и  графикой. 
Книга писалась в  течение двадцати 
лет, и  в течение этого же времени 
публиковалась  — по  главам. Ко-
гда я  понял, что масса стала боль-
ше критической, я  сложил вместе 
эти главы, выстроил определенным 
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образом, и получилась книга с иллю-
страциями высочайшего качества. 
Я  благодарен журналу «Родина» 
за  то, что он дал мне возможность 
ездить в  командировки по  област-
ным центрам, где удалось сделать 
очень важные находки. Реальные 

богатства России хранятся именно 
в запасниках музеев.

Другая книга, «Империи последние 
мгновенья»  — это историософское 
осмысление важнейших событий на-
шей истории.

“IF A PERSON IS ENGAGED IN SCIENCE, THEN HE MUST STRIVE FOR THE INCREMENT OF 
NEW KNOWLEDGE AND THE ACQUISITION OF NEW MEANING. IF THERE IS NO EXPANSION 
OF OUR KNOWLEDGE, THIS IS NOT SCIENCE”. 	
Interview with S. A. Ekshtut

Ekstut Semyon A. — Doctor of Philosophy, Leading Researcher at the Institute of 
General History of the RAS (Moscow)

Key words: family memory, Moscow University, Nathan Eidelman, history of 
Russia and Russian culture of the 19th — early 20th centuries, popularization 
of history, illustrated history books.

Abstract. The well-known historian of Russian culture and publicist Semyon 
Ekshtut talks about his life, shares the results of his historical discoveries and 
plans for new research.



367

№
 1

 2
02

1

«ПО СВОЕЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ПРИРОДЕ 
Я РАССКАЗЧИК ИСТОРИЙ, А НЕ 
ХУДОЖНИК СЛОВА». 	
Интервью с Л. А. Юзефовичем

(Май 2018)

Ключевые слова: историческая проза, преподавание истории в школе, Гра-
жданская война в России, история Урала, Сибири и Забайкалья.

Аннотация. Известный писатель, крупный мастер исторической прозы, 
рассказывает о своей жизни, об истоках своего интереса к истории, делит-
ся размышлениями на исторические темы и творческими замыслами.�  
DOI 10.31754/2409-6105-2021-1-367-379

© Историческая Экспертиза, 2021
Юзефович Леонид Абрамович — историк, кандидат исторических наук, писатель (Москва)

Среди многочисленных книг 
Л. А. Юзефовича: Обручение с  воль-
ностью (1977); Ситуация на Балканах 
(1981); Школа Героев: Документаль-
ная повесть об истории пермской шко-
лы № 47 (1986); Контрибуция (1987); 
«Как в посольских обычаях ведется…»: 
Русский посольский обычай конца 
XV  — начала XVII  в. (1988); Охота 

с красным кречетом (1989); Клуб «Эс-
перо» (1990); Самодержец пустыни: 
Феномен судьбы барона Р. Ф.  Ун-
герн-Штернберга (1993); Триумф 
Венеры (переработанная «Ситуация 
на Балканах») (1994); Знак семи звезд 
(1994); Самые знаменитые самозван-
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Беседовал С. Е. Эрлих.

С. Э. Широкой публике вы известны 
как писатель, который пишет на ис-
торические темы. Но вы еще и кан-
дидат исторических наук, поэтому 
мы с полным правом поместим ваше 
интервью в  рубрике «Время исто-
рика». Вы занимаетесь историей 
и в своей писательской, и в научной 
ипостаси. Традиционный вопрос: 
почему у вас появился интерес к ис-

тории, кто на вас повлиял — семья, 
школа или еще кто-то?

Л. Ю. Ни семья, ни школа на  меня 
не влияли. Мой отчим, который ме-
ня воспитал и который заменил мне 
отца, был инженером на  военном 
заводе, мама  — врачом в  заводской 
поликлинике. Поселок Мотовилиха, 
где мы жили, когда-то был отдель-
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ным поселением возле Перми, при 
знаменитых, основанных еще при 
Александре II Мотовилихинских 
пушечных заводах. Лишь на моей па-
мяти он не только административно, 
но  и фактически слился с  Пермью. 
Вот мы с вами разговариваем в кафе 
на  Гагаринской улице, а  напротив, 
через скверик, находится Музей обо-
роны Ленинграда. Он занимает часть 
бывшего Соляного городка. В XIX в. 
в его внутреннем дворе проводились 
всероссийские торгово-промышлен-
ные выставки. Года три назад там 
прокладывали коммуникации и  от-
копали две 8-дюймовые мотовили-
хинские пушки. Это гигантские ору-
дия, прообразы германских «Боль-
шой Доры» и «Большой Берты». Их 
должны были отправить на Балканы, 
на  Русско-турецкую войну 1877–
1878 гг., но не везде были железные 
дороги, а  без железных дорог эти 
махины далеко не увезешь. Их почи-
стили, теперь они стоят у входа в му-
зей. Я живу рядом, на Шпалерной, и, 
проходя мимо, вспоминаю, что у про-
ходных Мотовилихинского завода, 
где я работал в юности, стоит на пье-
дестале такая же пушка. Подобные 
переклички, случайности, совпаде-
ния меня всегда волнуют — усматри-
ваю в них знаки судьбы. Как ученый 
я этого себе позволить не могу, а как 
литератор — вполне.

А почему я пришел к истории? Знае-
те, ненависть всегда объяснима — мы 
можем объяснить, почему мы ко-
го-то не любим или даже ненавидим, 
но вот любовь и интерес к чему-то вне 
нас (интерес  — разновидность люб-
ви) необъяснимы. Трудно сказать, 
почему нас что-то начинает волно-
вать. Могу лишь сказать, что на  ме-
ня в  детстве произвели огромное 

впечатление три, даже четыре книги. 
Они стоят у меня на книжной полке, 
и мои дети их тоже прочли. Это «На-
ша древняя столица» — книга в сти-
хах, которую сочинила Наталья Кон-
чаловская, мама наших знаменитых 
режиссеров и жена Сергея Михалко-
ва. Она мне в детстве ужасно нрави-
лась, какие-то куски оттуда я помню 
до сих пор. Затем две книги Василия 
Яна — «Чингисхан» и «Огни на кур-
ганах» (о походе Александра Маке-
донского в Среднюю Азию), и нако-
нец Николай Чуковский, «Водители 
фрегатов». Эти четыре книги — мои 
святыни.

В детстве я ничего не знал о Василии 
Яне (Янчевецком). Теперь знаю, что 
до  революции он был чиновником 
по особым поручениям при асхабад-
ском генерал-губернаторе, выполнял 
разведывательные поручения в  Хи-
винском ханстве, а во время Первой 
мировой войны  — в  Персии, вместе 
с англичанами. Потом служил в Бе-
лой армии, редактировал главную 
газету Колчака, причем в  редакции 
у него работал Всеволод Иванов, бу-
дущий автор «Бронепоезда 14–69». 
Это не  помешало им обоим умереть 
лауреатами Сталинской премии.

С. Э. Был еще художник, у которо-
го был похожий путь. Он написал 
«Допрос коммунистов»…

Л. Ю. Борис Иогансон?

С. Э. Да, есть свидетельства, что он 
же тоже служил у Колчака.

Л. Ю. Ну, много кто был у Колчака. 
Заместителем начальника колчаков-
ского Осведарма (это их политотдел) 
был писатель Валерий Язвицкий, 
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автор многотомной эпопеи «Иван 
III. Государь всея Руси»  — в  совет-
ское время она много раз переиздава-
лась. Или Сергей Ауслендер — еврей, 
который был спичрайтером у  Кол-
чака и  придумал знаменитую фор-
мулу: диктатура  — учреждение рес-
публиканское. В  1930-х Ауслендера 
репрессировали, но совсем не за это. 
Он был вполне успешным детским 
писателем. У белых служили Леонид 
Леонов, Валентин Катаев.

А Ян после Гражданской войны жил 
в Туве, потом решил, что уже можно 
обнаружиться, вернулся в  Москву. 
Он был другом и  ценителем Сигиз-
мунда Кржижановского, другом мо-
лодого Давида Самойлова. Трудно 
такое предположить об авторе рома-
нов «Чингисхан» и «Батый».

Однажды я  рассказывал обо всем 
этом во  время интервью на  ра-
дио, и  один человек написал мне 
на  «Фейсбуке»: «Леонид Абрамо-
вич, биография Яна уже написана, 
ее автор — я». Это оказался молодой 
историк Иван Просветов. Он долго 
не мог издать эту книгу — везде ему 
говорили, что никто не знает такого 
писателя. В итоге он ее все-таки из-
дал, но  не в  ЖЗЛ, как изначально 
хотел. Вопреки опасениям издате-
лей она имела успех. Это доказывает, 
что Ян — не забытый писатель (речь 
идет о  книге: Просветов Иван. Де-
сять жизней Василия Яна. Белогвар-
деец, которого наградил Сталин. М., 
2016. — Прим. ред.).

С. Э. Ян повлиял на  ваш интерес 
к Монголии?

Л. Ю. Ну, на интерес к Монголии, ско-
рее, повлияло то, что местом моей ар-

мейской службы стала Бурятия. По-
скольку я был офицером, жизнь моя 
была относительно свободна, я видел 
не  только казармы и  полигоны. В  то 
время Забайкальский военный округ 
включал в себя и территорию Монго-
лии, поэтому в Монголию я впервые 
попал в юности. А юношеские впечат-
ления — всегда самые важные. Может 
быть, важнее даже детских.

С. Э. Вы окончили исторический 
факультет или филологический? 
В ваших интервью и в «Википедии» 
есть разночтения…

Л. Ю. Я  окончил филологический 
факультет, но я это скрываю. А дис-
сертацию защитил по  истории, так 
что…

С. Э. А почему скрываете?

Л. Ю. Мне одно время не без основа-
ний казалось, что быть филологом — 
это для писателя стыдно. Для исто-
рика  — нет, а  для писателя как-то 
стыдновато.

С. Э. Ну, мы, как историки, будем 
рассказывать, «как это было на са-
мом деле!» (смеется)

Л. Ю. У  меня диплом филолога, 
но тема диплома и тема диссертации 
были связаны с  историей русского 
Средневековья.

С. Э. Эти вещи вообще тяжело ра-
зорвать. Не случайно в император-
ской России были историко-фило-
логические факультеты.

Л. Ю. Конечно. Особенно когда речь 
идет о древности или даже о средних 
веках.
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С. Э. Я  читал, что когда вы были 
еще студентом, то приняли участие 
в  сборнике, который подвергся 
жестокой критике власти. Можете 
рассказать об этом?

Л. Ю. Это был коллективный сбор-
ник стихов, и мои поэтические опусы 
раскритиковала не  власть, а  знаме-
нитый писатель Виктор Астафьев. 
К власти он отношения не имел.

С. Э. Он тогда жил в Перми?

Л. Ю. Да. Виктор Петрович 
на фронте женился, а жена была ро-
дом из Чусового. Это город в Перм-
ской области. Они туда и приехали, 
уехали в  Чусовой. Я  хорошо знал 
их сына Андрея. Он рассказывал, 
что, когда мама привезла Астафье-
ва в Чусовой, он на вокзале увидел 
статую Ленина и сказал: «Владимир 
Ильич, вы единственный человек, 
которого я  знаю в  этом городе». 
Потом у него вышла книжка в Пер-
ми, они переехали в Пермь. Виктор 
Петрович жил в Перми, пока писа-
тели-деревенщики не  соблазнили 
его уехать в  Вологду. Но  и с  ними 
он быстро разошелся. Астафьев 
был человек бескомпромиссный. 
Как мне рассказывал его сын, од-
нажды вологодский обком в  честь 
какого-то праздника наградил всех 
писателей дубленками. Они были 
в  большом дефиците, все взяли. 
А  Астафьев отказался. Вскоре по-
сле этого он из Вологды перебрался 
в Красноярск.

С. Э. Ваши стихи он не оценил?

Л. Ю. Ну, мне было 18 лет, когда 
я  эти стихи сочинял. Критика была 
справедливой.

С. Э. После армии вы вернулись 
в Пермь и поступили в аспирантуру?

Л. Ю. Нет, я  учился в  заочной ас-
пирантуре. Моим научным руково-
дителем был выдающийся историк 
и  поразительный человек Сигурд 
Оттович Шмидт. У меня с ним сло-
жились близкие отношения. Я часто 
бывал у него дома. Шмидт всю жизнь 
прожил холостяком, никогда не был 
женат. Жил он с  няней, которая его 
воспитала. Она была полькой, точ-
нее, видимо, уроженкой Западной 
Белоруссии. Звали ее Франциска 
Александровна. Она говорила с  ак-
центом и  часто рассказывала исто-
рии о том, как во время Гражданской 
войны жила в Киеве. Помню, скажем, 
ее рассказ о том, что у киевлянок бы-
ли блузочки разных цветов: красные, 
бело-красные с  синей юбкой, жел-
тые с голубой и пр. Утром выходили 
на улицу, смотрели, какой флаг под-
нят над городской думой, и  одева-
лись в соответствующие цвета. Отец 
Сигурда Оттовича  — знаменитый 
Отто Юльевич Шмидт, руководи-
тель экспедиции на  «Челюскине», 
академик. А  дядей по  маме был фи-
лософ и  писатель Яков Голосовкер. 
Не  знаю, говорит ли вам что-то это 
имя, но для меня в юности оно было 
очень важным.

С. Э. Автор «Логики мифа»? Я  чи-
тал его.

Л. Ю. Да, автор «Логики мифа» и ве-
ликой книги «Сказания о  титанах». 
Она вышла в  Детгизе, но вообще-то 
это была попытка в  литературной, 
даже, можно сказать, поэтической 
форме реконструировать слой древ-
нейших греческих мифов. Еще одна 
его замечательная книга  — «Кант 
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и  Достоевский». Он похоронен 
на  Переделкинском кладбище, его 
могила рядом с  могилой Пастерна-
ка. Его любил Фадеев, Голосовкер 
месяцами жил у  него на  даче. Соб-
ственного жилья он никогда не имел. 
В  конце 1920-х он отсидел какое-то 
время в  лагере, там подружился 
с  японистом и  синологом, будущим 
академиком Николаем Конрадом, 
и  Конрад до  смерти его поддержи-
вал. Умер Голосовкер в  сумасшед-
шем доме, где провел последние лет 
десять. Но, конечно, это был гений. 
От  него остался гигантский ученый 
труд под названием «Иммагинатив-
ный абсолют» — о роли воображения 
в истории. «Логика мифа», которую 
вы читали, небольшая часть этого 
огромного труда. Целиком он так 
до сих пор не издан. Я всегда жалел, 
что к тому времени, когда я познако-
мился с Сигурдом Оттовичем, его дя-
дя уже умер (в 1967 г. — Прим. ред.).

Одна моя приятельница написала 
в  «Фейсбуке», что она шла по  ули-
це, а  перед ней шли двое совсем 
молоденьких студентов, мальчик 
и девочка. И девочка сказала своему 
мальчику: «Талант — дар, а гениаль-
ность  — проклятье». Что касается 
Голосовкера, для него это, конечно, 
было проклятьем.

С. Э. Интересно. Я  этого не  знал 
и  уверен, что многие читатели 
не знали. Хочется поговорить о те-
ме вашей диссертации «Дипломати-
ческий этикет». Вы сами ее выбра-
ли?

Л. Ю. Еще когда я был в армии, я на-
писал дилетантскую работу о, грубо 
говоря, элементах кальвинистского 
миросозерцания у  некоторых рус-

ских деятелей, в частности у Иосифа 
Волоцкого. О  предопределенности, 
о том, что доктрина предопределения 
вытекала из  особенностей средневе-
кового миросозерцания. Работа была 
наивная, с неправомерными обобще-
ниями. Одна вырванная из контекста 
цитата, а дальше — широкошумящие, 
если воспользоваться словечком 
Ивана Грозного из  его переписки 
с  Курбским, выводы. Тем не  менее 
что-то в ней было и оригинальное.

Эту работу я стал рассылать разным 
московским и  ленинградским исто-
рикам, но  ответа ни от  кого не  по-
лучил. Откликнулся только Сигурд 
Оттович. Я  тогда жил в  Перми. Он 
пригласил меня в  Москву, мы по-
знакомились. Меня еще интересо-
вала присяга… Вообще, во мне погиб 
антрополог, но  тогда даже такого 
слова никто не знал, все были этно-
графами и  не более того. В  общем, 
меня занимал феномен присяги. Как 
люди к ней относились? Какова тут 
религиозная и психологическая по-
доплека? В  итоге я  написал работу 
о крестном целовании, о философии 
и  психологии крестного целования 
в средние века на Руси. Шмидт ска-
зал мне, что это не  может быть те-
мой диссертации, но может быть ее 
частью.

Поскольку основные примеры у ме-
ня шли из  дипломатической прак-
тики, то появилась тема, связанная 
с  дипломатическим этикетом. Ведь 
крестное целование, которое мо-
нарх или его полномочный пред-
ставитель совершает на  тексте ди-
пломатического договора,  — это его 
ратификация. Православные цело-
вали крест, католики  — крест или 
Евангелие. Протестанты, произнося 
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текст присяги, возлагали левую ру-
ку на  первую страницу Евангелия 
от  Иоанна, а  правую поднимали 
вверх с  тремя поджатыми и  двумя 
выпрямленными пальцами  — сред-
ним и указательным. Словом, из это-
го и выросла моя тема.

С. Э. Вы тогда работали в школе?

Л. Ю. Да, преподавал историю.

С. Э. И  одновременно писали дис-
сертацию, учась заочно?

Л. Ю. Да. Я приезжал в Москву, хо-
дил в  архив древних актов на  Пи-
роговке. Сейчас это РГАДА, а  тогда 
был ЦГАДА. Значительная, если 
не  большая часть посольских книг 
не  опубликована до  сих пор. Тогда 
я научился читать полуустав и даже 
скоропись, что дается только трени-
ровкой, навыком. Сейчас вот опять 
не умею.

С. Э. В каком году вы защитились?

Л. Ю. В 1981-м.

С. Э. Еще до перестройки.

Л. Ю. Разумеется. А чуть позже стал 
членом Союза писателей СССР. У ме-
ня были повести на  краеведческом 
архивном материале. Одна — о таком 
странном правдолюбце по  фамилии 
Мосцепанов. Он был отставной офи-
цер, и граф Демидов предложил ему 
стать учителем на Нижнетагильских 
заводах. Он боролся с какими-то не-
порядками, искал встречи с Алексан-
дром I — и, что самое удивительное, 
встретился с ним, когда царь в 1824 г. 
приезжал на Урал. Вторая повесть — 
«Обручение с  вольностью»  — это 

история тайного общества крепост-
ных интеллигентов на  Чермозском 
железоделательном заводе в  середи-
не 1830-х гг., тоже по  архивным до-
кументам. Эти две повести вышли 
отдельной книгой в  Перми, и  меня 
приняли в  Союз писателей СССР. 
Между прочим, тут мне помогла пи-
сательница Агния Кузнецова, жена 
главного на  тот момент советского 
писателя Георгия Маркова. Он был 
сибиряк, а она — из тех мест, которые 
описывались в моей второй повести. 
Один пермский писатель послал ей 
мою книжку, она взволновалась тем, 
что я  чуть ли впервые в  литературе 
описал ее малую родину, и  помог-
ла мне вступить в  Союз писателей. 
После распада СССР ни в каких пи-
сательских организациях я  больше 
не  состоял и  теперь не  состою  — ни 
в правых, ни в левых, ни в ПЕН-цен-
трах.

С. Э. Что давало членство в  Сою-
зе писателей? Можно ли говорить, 
выражаясь перестроечным языком, 
о «привилегиях»?

Л. Ю. Давалась среда — здесь, в Мо-
скве. Но  я жил в  Перми. Там пола-
гался раз в  месяц паек, где была 
пачка индийского чая, курица и еще 
что-то. Эти пайки делились по кате-
гориям, у писателей категория была 
самая низшая. Кажется, была еще 
банка растворимого кофе. Страшный 
дефицит. Мы, конечно, между собой 
толковали, что это для нас унизи-
тельно  — принимать такие подачки, 
но никто не отказывался. Я тоже. Да 
жена и мама мне бы этого и не позво-
лили.

С. Э. А были какие-то дома творче-
ства?
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Л. Ю. Да, один раз в год можно бы-
ло поехать в Дом творчества. Не бес-
платно, но по сниженной цене. А вот 
если ты хотел второй раз поехать, 
надо было платить. Но летом это бы-
ло вообще невозможно, даже по сни-
женной цене, поскольку писателей 
в Советском Союзе было очень мно-
го. На всех летних путевок не хвата-
ло. А зимой — можно.

С. Э. Вам удавалось?

Л. Ю. Один раз съездил в Коктебель, 
еще в  советское время. Потом, в  го-
ды перестройки, несколько раз был 
с детьми в Пицунде, в литовской Ни-
де. А  когда наши республики стали 
независимыми, дома творчества пе-
решли в их собственность. Остались 
только Малеевка и  Переделкино. 
Теперь  — только Переделкино, но  я 
не  был там лет пятнадцать. Вообще 
после 1991 г. писатели оказались од-
ной из  самых незащищенных соци-
альных групп.

С. Э. Но в советское время они счи-
тались идеологическими работника-
ми, отсюда и какие-то привилегии…

Л. Ю. Это все сильно преувеличено. 
Какие там привилегии! Особенно 
в  провинции. Они очень бедно жи-
ли на  самом деле. Высокие гонора-
ры были только у  довольно узкой 
прослойки столичных писателей. 
Правда, членам Союза писателей 
оплачивался больничный, но  толь-
ко какое-то количество дней в  го-
ду. Зарплаты никакой не  платили, 
и никто не обязан был тебя издавать 
только потому, что у тебя есть писа-
тельский билет. По  нему разве что 
в  ресторан Центрального дома ли-
тераторов на  Никитской (в Ленин-

граде — на Шпалерной) пропускали 
беспрепятственно.

С. Э. В Перми был свой журнал?

Л. Ю. Нет, журналы «Урал» 
и  «Уральский следопыт» выходили 
в  Свердловске. В  Перми, в  област-
ном издательстве, можно было из-
дать книгу, но книги эти практически 
не  распространялись за  пределами 
области. Шансы на  то, что она по-
падет в книжный магазин в Москве, 
были равны нулю.

С. Э. Вы защитили кандидатскую, 
но  не пошли по  пути ученого и  вы-
брали литературную карьеру. По-
чему вы не стали готовить моногра-
фии, а решили писать художествен-
ные произведения?

Л. Ю. Эти события происходили 
параллельно. Почти одновременно 
я  защитился и  стал членом Союза 
писателей. Второе гораздо больше 
льстило моему тщеславию. Как гово-
рил один мой друг, кандидатов наук 
в СССР — миллион, а членов Союза 
писателей — всего десять тысяч.

С. Э. Это было круче?

Л. Ю. Само собой. Меня пригла-
шали в  пединститут преподавать 
методику преподавания истории 
в  школе, но  я не  пошел. Мне нра-
вилось работать в  школе, я  был хо-
рошим учителем. Никогда не скажу 
о себе, что я хороший писатель или 
историк, а  вот это говорю без лож-
ной скромности — я очень хороший 
учитель истории. До  сих пор под-
держиваю контакты с сотнями моих 
учеников. Учитель истории имеет 
в каждом классе меньше часов, чем, 
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например, словесник или математик, 
соответственно он должен иметь 
больше классов. Поэтому мои уче-
ники исчисляются тысячами, они 
рассеяны по  всему миру от  Австра-
лии до  Аляски. Время от  времени 
кто-нибудь из  них возникает в  мо-
ей жизни. Среди них есть и  бомжи, 
и члены Совета Федерации. Я ушел 
из школы в 2003 г., когда ко мне при-
шла литературная известность, но и 
сейчас, просто из  любви к  искус-
ству, вожу детские группы в Казань 
и  Свияжск: изучаем присоединение 
Казанского ханства к  России. Эта 
программа называется «Рождение 
империи». Она рассчитана на  детей 
вместе с родителями.

С. Э. Возникает такой вопрос: в со-
ветское время преподавание исто-
рии было идеологизировано, осо-
бенно XX в. Как вы выкручивались?

Л. Ю. Очень просто: я не преподавал 
у  детей после 8-го класса, отказы-
вался. Был другой учитель, который 
с удовольствием брал старшие клас-
сы, потому что с ними работать про-
ще, чем с  пятиклассниками-шести-
классниками. А  советские учебники 
истории для младших и  средних 
классов были хорошие.

С. Э. Коровкина?

Л. Ю. Да, и  его тоже. Это учебник 
по  истории Древнего мира, но  мне 
больше нравился учебник Донского 
по  истории средних веков. Кстати, 
Коровкин  — школьный учитель мо-
их родителей. Они были однокласс-
ники… Еще в советское время начали 
появляться и  альтернативные учеб-
ники. Из  более поздних, например, 
Шукурова и  Бойцова по  средним 

векам. Тоже очень хороший. Похуже 
был учебник Лейбенгруба по  рус-
ской истории до конца XVIII в., мно-
гословный и пафосный. Автор, види-
мо, в силу своей фамилии боялся, что 
его сочтут русофобом. Впрочем, само 
это слово тогда не было в ходу. А вот 
учебник Федосова по  русской исто-
рии XIX в. был прекрасный.

С. Э. Параллельно с преподаванием 
вы писали литературные по  фор-
ме работы, но они были построены 
на  архивных источниках. Почему 
вы выбрали такую форму  — пода-
вать это как литературу, а не как ис-
торию в чистом виде?

Л. Ю. В юности я писал не только ис-
торические, но и современные вещи. 
Сейчас не переиздаю ни те, ни другие. 
Мне они просто не нравятся. Первая 
моя вещь, которой я не стыжусь, по-
весть «Песчаные всадники», была 
написана в  1983  г. Осенью, кстати, 
выходит по-английски в  США. Это 
моя ранняя повесть о бароне Унгер-
не. Я написал ее в 35 лет, не зная то-
гда, что этот герой останется со мной 
на всю жизнь.

С. Э. Еще в советское время вы на-
чали писать романы о  Путилине. 
Наверное, не так просто было наде-
яться, что их издадут — все-таки это 
царский сыщик…

Л. Ю. Их и не издавали, но печатали 
в журнале «Урал».

С. Э. То есть напечатать все-таки 
можно было?

Л. Ю. Да. Журналы печатали детек-
тивы, потому что им хотелось боль-
ше подписчиков.
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С. Э. Но  обычно в  детективах был 
какой-нибудь майор милиции, а тут 
у вас царский сыщик действует!

Л. Ю. На  излете советской власти 
в  этом уже не  видели особого кри-
минала. В  1987  г. издали мою по-
весть «Контрибуция», о  Граждан-
ской войне, причем один из двух ее 
главных героев, белый генерал Ана-
толий Пепеляев — персонаж отнюдь 
не  отрицательный. В  конце 1970-
х  — начале 1980-х выходили такие 
фильмы, как «Бег», «Служили два 
товарища». Там белые уже не были 
так однозначны, как, скажем, в «Ча-
паеве».

С. Э. Нам сейчас кажется, что до пе-
рестройки советская система была 
монолитна, но, получается, это бы-
ло не совсем так.

Л. Ю. Конечно.

С. Э. Не  было мыслей, что что-то 
не пройдет цензуру?

Л. Ю. У  меня таких мыслей не  бы-
ло. Я  всегда писал то, что хотел, 
но  надо понимать, что все мы ко-
леблемся вместе с  духом времени. 
Недавно был на  обсуждении одной 
книги о Гражданской войне, там бы-
ли студенты, аспиранты — и я вдруг 
понял, что они все красные, ну пусть 
на 90 %. Автора книги о так называе-
мой «демократической контррево-
люции», об  Уфимской директории, 
они критиковали с красных позиций. 
Если бы он эту книгу издал двадцать 
лет назад, такие же молодые люди 
осуждали бы его за  прямо противо-
положное.

С. Э. Это дух оппозиции?

Л. Ю. Не  только. Что-то такое но-
сится в  воздухе, и  противостоять 
этому не  может никакой интеллек-
туал. Я  сам стал замечать за  собой, 
что склоняюсь к  красным. Есть за-
мечательный военный историк Ан-
дрей Ганин, он всегда был абсолютно 
белым. А  сейчас он выпустил пре-
красную, очень объективную книгу 
«Семь “почему” Гражданской вой-
ны», и  я чувствую, как в  нем тоже 
происходит этот поворот. Просто 
людей, не  обладающих определен-
ными знаниями, привычкой к работе 
с источниками, аналитическим мыш-
лением, этот ветер времени сносит 
далеко. Людей типа Ганина или меня 
он тоже сносит, но  на меньшее рас-
стояние. Дух времени сильнее нашей 
индивидуальности, сильнее нашего 
личного опыта.

С. Э. Вот «Неуловимые мстители» 
вроде бы про красных, но поэтиза-
ция белого движения, восхищение 
блестящими офицерами там отчет-
ливо чувствуется.

Л. Ю. Да, это потом переросло 
в  культ, в  конце 1980-х. «Поручик 
Голицын, раздайте патроны…», песня 
Танича «Нас уже не хватает в шерен-
гах по восемь».

С. Э. В  начале 1990-х выходит ва-
ша работа про барона Унгерна. Она 
была востребована, первый тираж 
50 тыс. Когда вы начали ее писать?

Л. Ю. Во второй половине 1980-х. То-
гда я впервые прочитал «Люди, звери 
и боги» Оссендовского, еще какие-то 
вещи, которые мог достать. А уже по-
том открылись архивы. «Самодержца 
пустыни» я писал как Карамзин свою 
историю: у меня были источники и не 
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было ничего, кроме источников. Го-
раздо позже я узнал, что кое-что бы-
ло написано на Западе. У нас — очень 
мало и  очень идеологизированно. 
Во  многих архивных делах, которые 
я  смотрел, лист использования был 
пустой. То есть к  этим делам никто 
никогда не обращался.

Очень долго я  не мог эту книгу из-
дать. В начале 1990-х мне говорили: 
«Перепишите это в  авантюрный ро-
ман, тогда издадим». Им казалось, 
что публика не читает документаль-
ную прозу. «Самодержец пустыни» 
был закончен в  начале 1990  г., а  из-
дан в конце 1993-го.

С. Э. Гонорар, наверно, был малень-
кий?

Л. Ю. 300 долларов, помню до  сих 
пор. Мои романы о  Путилине нача-
ли выходить лишь через восемь лет. 
Они имели успех, и  я получил воз-
можность оставить работу в школе.

С. Э. Романы о  Путилине были на-
писаны и  даже изданы раньше, чем 
романы Акунина, но  Фандорин 
«выстрелил», а  Путилин  — имел го-
раздо меньшую популярность. Тема 
Фандорина и  Путилина во  многом 
общая  — условно, «викторианская 
Россия», когда все было прекрасно, 
когда бодро развивалась империя. 
И в связи с этим два вопроса: почему 
появилась такая ностальгия и почему 
Акунин, обладающий, как лично мне 
кажется, гораздо более скромным, 
чем вы, писательским даром, добил-
ся большего читательского успеха?

Л. Ю. Никакой ностальгии в  этих 
моих романах нет, они о  другом. 
А почему мой Путилин не так громко 

выстрелил? Думаю, потому что он ге-
рой более приземленный, не  роман-
тический — жена, дети. Он не годится 
для культа, не может стать женским 
любимчиком. Тем не  менее эти мои 
романы изданы довольно большим 
тиражом, переведены на  основные 
европейские языки. Правда, большо-
го успеха нигде не имели. Разве что 
в Польше, где наши реалии понима-
ют лучше, чем где бы то ни было.

С. Э. Жанр детектива ограничивает: 
трудно сделать великую литературу 
в рамках детектива. Почему вы вы-
брали детектив?

Л. Ю. Потому что по своей писатель-
ской природе я рассказчик историй, 
а не художник слова. Не удивитель-
но, что однажды мне захотелось на-
писать детектив. Издавать его не хо-
тели, говорили: «Напишите еще 
один, тогда издадим». Это был 1991 
или 1992 г. Но пока я писал второй, 
издательство, где мне это говорили, 
перестало существовать. Я  пришел 
в  другое и  услышал, что два детек-
тивных романа  — это мало, нужно, 
по крайней мере, три, чтобы получи-
лась серия. Я уже занимался Унгер-
ном, Монголией и написал детектив 
на  монгольском материале  — роман 
«Князь ветра». В  конце концов, по-
сле долгих мытарств, все три моих 
романа о  Путилине выпустило луч-
шее тогда издательство «Вагриус». 
Их расхвалил популярный уже в  те 
годы литературный критик Лев Да-
нилкин, с  этого и  началась моя из-
вестность. Мне было 53 года. Прямо 
скажем, не юноша.

С. Э. Роман «Журавли и  карли-
ки» уже нельзя назвать истори-
ческим в  чистом виде, он о  нашей 
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современной жизни, но  тем не  ме-
нее он раскрывается как матреш-
ка  — в  нем действуют самозванцы 
XVII и начала ХХ в. Вы нашу совре-
менную ситуацию все равно сравни-
ваете с исторической…

Л. Ю. Это просто взгляд истори-
ка. Я  пишу о  недавней современно-
сти так, как будто она уже отлилась 
в  определенные формы. Отсюда ин-
тонация, в которой меня часто упре-
кают  — «без гнева и  пристрастия». 
Мне говорят о холодности, о равно-
душии, но на самом деле сдерживае-
мая страсть часто действует сильнее, 
чем отпущенная на  свободу. В  этой 
интонации моя сущность историка 
проявляется ярче всего.

С. Э. Мне кажется, это очень силь-
ный роман именно в  художествен-
ном плане. Начинаешь себя соот-
носить с героями… Думаю, многим 
людям это близко, особенно людям, 
которым после 1991 г. было за 40 — 
для них старая жизнь рухнула, 
а строить новую уже не было сил…

Л. Ю. Да, это скорее актуально для 
моего поколения. Вы все-таки силь-
но моложе. Когда тебе за  сорок, как 
было мне, то ты очень социально 
уязвим: у тебя уже старые родители 
и  еще маленькие дети. Тем, кто не-
много старше или моложе — легче.

С. Э. Многие люди, у которых карь-
ера в  1990-е сложилась, рассказы-
вают о  них как о  замечательном 
времени. «Это было время свободы, 
время возможностей». А вы сумели 
отойти от своего личного…

Л. Ю. Как успешный литератор 
я  продукт не  1990-х, а  «нулевых». 

Люди, которые сколотили какие-то 
капиталы в  1990-е  — в  том числе 
капиталы социальные, вот они, на-
верное, вспоминают этот период 
именно так. Я  понимаю, что у  всех 
было по-разному, но  лично у  меня 
нет ассоциации с  девяностыми как 
со временем широких возможностей. 
Я  помню, как мои родители прода-
вали свои ордена на  Измайловском 
рынке.

С. Э. Я тоже понимаю, что это было 
время катастроф, и  люди, которые 
говорят, что это было прекрасное 
время, не понимают, насколько они 
бесчувственны к большинству.

Л. Ю. Когда я говорю, что для меня 
это был тяжелый период, это правда, 
но в этом есть и соблазн примыкания 
к  большинству. Это древняя муд-
рость, воскрешенная в России ХХ в.: 
быть как все, не выделяться. А люди, 
которые с вызовом заявляют о себе, 
что для них 1990-е — это счастливое 
время, должны иметь определенную 
смелость, чтобы так сказать, а  не 
только бессовестность. Здесь нет од-
нозначного решения.

С. Э. Я всегда привожу пример: при 
Сталине во  время пика репрессий 
в 1936–1937 гг. молодые инженеры 
становились директорами заводов, 
и для них лично это был пик карье-
ры. Но мы же не оцениваем это вре-
мя по отдельным счастливчикам!

Л. Ю. Конечно. Но  там продвиже-
ние было явно «за счет», а  в 1990-е 
это было размыто. Я  знаю людей, 
которые сделали состояние не  за 
счет кого-то, а потому что, например, 
первые занялись компьютерными 
технологиями. Они были технически 
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подготовлены, окончили математи-
ческие, физические, инженерные фа-
культеты и сделали капиталы просто 
за счет того нового, что тогда появи-
лось и  что они успели освоить пер-
выми. Эта прослойка в нашем обще-
стве достаточно велика. Этих людей 
не за что осуждать.

С. Э. Ваш роман «Зимняя доро-
га» — наверно, даже не роман, а ис-
следование…

Л. Ю. Я называю это «документаль-
ный роман». Такое оксюморонное 
определение.

С. Э. Он посвящен событиям Гра-
жданской войны на  территории 
Якутии. Если вспомнить «Само-
держца пустыни», то он повест-
вует о  событиях того же времени 
в  Монголии. Почему вам интерес-
ны не центральные театры военных 
действий, а  Гражданская война 
на восточных окраинах?

Л. Ю. Это связано с  моей жизнью. 
Я  вырос в  Перми, юность прожил 
в  Улан-Удэ. Хотя мои родители 
из Москвы и я в ней родился, но ме-
ня увезли из  нее в  бессознательном 
возрасте. То есть Урал и  Сибирь 
я  воспринимаю как свою среду  — 
и социальную, и природную. А те ме-
ста, где мы живем в юности, для нас 
особенно важны. Может быть, даже 
важнее тех, где прошло наше детство. 
Действие всех моих книг происхо-
дит или на Урале, или в Забайкалье 
и  Монголии, или в  Петербурге. Он 
для меня тоже не  чужой город: мои 
предки по  маме  — из  Кронштадта, 
моя жена — ленинградка. В прошлом 
году я  писал текст для «Тотального 
диктанта» и  написал о  трех городах 

и трех реках моей жизни: это Пермь 
и Кама, Петербург и Нева, Улан-Удэ 
и Селенга.

С. Э. У меня есть коллега, археолог 
Марк Ткачук, он придумал краси-
вый термин  — «социальная грави-
тация»: общество долго и с трудом 
развивается, становится гуманнее, 
но  как только происходит резкий 
социальный слом, все возвраща-
ется на  неандертальский уровень, 
причем это происходит мгновенно.

Л. Ю. Да, как защитная реакция. 
Был такой немецкий историк и пуб-
лицист Себастьян Хаффнер. Юно-
шей он бежал в Англию, он был не-
мец, не  еврей  — просто не  выносил 
нацизм. Он бежал в  Англию и  там 
издал автобиографическую книгу 
«История одного немца». Я  ее всем 
горячо рекомендую. Это потрясаю-
щая книга о  становлении нацизма, 
о том, как видели это молодые нем-
цы. Потом он вернулся в Германию. 
И  у него есть такая фраза: «На во-
прос о  будущем история дает ответ 
столь же туманный, как пророчества 
Дельфийского оракула: все будет 
так же, но и иначе». С этим не поспо-
ришь.

Давайте на  прощание я  поделюсь 
с вами еще двумя афоризмами об ис-
тории, которые мне кажутся важны-
ми. Первый: «История — это череда 
преступлений, совершаемых не-
винными». Автор  — Альбер Камю. 
Замечательная фраза, если в  нее 
вдуматься. Второй афоризм принад-
лежит моему питерскому другу, пре-
красному писателю Сергею Носову: 
«История — это непобедимый игрок, 
который вечно прикидывается но-
вичком».
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С. Э. Заключительный вопрос, тра-
диционный — ваши творческие пла-
ны?

Л. Ю. В моем возрасте опасно иметь 
творческие планы, поэтому я их и не 
имею. Вот у  меня впервые в  жизни 
выходит книга рассказов. Их нельзя 
назвать нон-фикшн, это не  очерки, 
но… Знаете, раньше был такой подза-
головок «Быль». Сейчас мне как-то 
стыдно ставить под названием такое 
определение, но  это, действительно, 

правдивые рассказы. Первая поло-
вина книги  — истории, связанные 
с  людьми, о  которых я  узнал или 
с  которыми познакомился лично 
благодаря моим историческим шту-
диям. Например, один рассказ посвя-
щен тому, как шесть лет назад я при-
сутствовал на собрании фамильного 
союза баронов Унгерн-Штернбергов 
в Берлине.

С. Э. Спасибо огромное за интерес-
ное интервью!
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